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زیر درخت لیل 

 

هوشنگ گلشیری 
 

 

 

 فرو خاک در رشته، رشته ریشه، شکل به همه ساقه هاش. لیل است عجیبی درخت

 آن تنه ی از سنگی تخته یا کنده ای مثل خورده گره ریشه ی چند هم گاهی و رفته اند

 سرخ رنگ به اما مانند فندق میوه اش و دارند گوشت و پهن برگ هاش. آویخته اند

 را آدم می بیند، را ما هم درخت که اینتوهم دیدار اولین در حتی. است جگری

 محله ی در کیش، در اما بود، توک و تک ولی بودم، دیده هم قبلا. می لرزاند

 کنده لوله کشی برای را زمین. داشت لیل تایی سی چهل دهکده طرؾ دو عربها
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 کانال های روی از بار شش پنج شدیم مجبور برسیم درخت ها به تا ما و بودند

 .بپریم عمیق

 از یکی. است تاجر احمد. محمدعلی دو و احمد و من. بودیم نفر چهار

 .می نویسد هم داستان یکی آن و بود شاعر محمدعلی ها

 .است شده  لیل شاعر حالا

 .نیست هم سفرنامه نیست، داستان دیگر می نویسم این که اما داستان نویسم، من

 ما که شد چه که می نوشت هم لیل اگر که انگار است، لیل درخت با دیدار شرح

 .می نوشت طورها همین دید، را

 خرده ریز بیشتر. کردیم خریدی هم روز دو. کیش بودیم رفته احمد دعوت به ما

 نوع چند و پیرهن سه دو مثلا و لی شلوار دو یکی و جوراب جفت چند: بود

 رفتیم دوم روز عصر شد، تمام دوم روز ظهر تا هم خریدمان. زنانه بزک اسباب

 چند ؼواص ها از بازمانده پوسته های انبوه در ساحل کنار. عرب ها محله ی

 به وقتی یکیش، از که حلزون تا دو یکی و کردیم پیدا صدؾ بزرگ پوسته ی

 .می شنیدیم دریا صدای می گذاشتیم، گوشمان

 گوش به را حلزون کاسه ی آدم که دریا کنار. دارم هنوز من را حلزون ها از یکی

 این می توان که چی اینجا اما دریاست، صدای انعکاس که می کند فکر می گذارد،

 علمی توجیهی می دانم شنید؟ را آن هم همه ی صدای همچنان دریا از دور همه

 شهر این در حلزون سخت و خشک پوسته ی می کنم فکر من ولی دارد، وجود
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 که شاعر مثلا می بیند، خواب که است دریایی وهم در ؼوطه ور هم دریا از دور

 .است  کرده لیلش لیل، وهم

 قول به اما گفتم، نبودند، بیشتر تایی چهل سی. همین طورهاست هم لیل خود

 بعد و دوانده، ریشه  و افتاده ساحل به هشت پایی اولش که انگار شاعر محمدعلی

 خاک در دیگر درختی و کرده دراز را شاخک هاش از یکی عصری یا صبح هم

 ما می سپارند، خاطر به را ما دارند هم لیل ها نکند کردم فکر یک دفعه بعد. نشانده

 که می گرفتیم را رستورانی سراغ و می شدیم رد کنارشان از داشتیم که را چهارتا

 داشت؟ کوسه خوراک

 من. رستوران خود در میز چهار سه و بیرون در تخت چند با بود دنجی جای

 اینکه فکر ولی درست؛ بود، چرب. بخورم کوسه کباب از پر یک حتی نتوانستم

 باز که می کرد آشوب را دلم باشد، خورده را پایی می خوردیم ما که کوسه ای این

 فکر بهش: گفت رستوران شاگرد. آمد پیش لیل درخت از حرؾ خود به خود

 ول دیگر بعدخودش اما می رود؛ یادش همه، گذشته ها، آدم نیست، بد اولش! نکنید

 .بشود دیوانه بود نزدیک که من. نیست آدم کن

 شاعر محمدعلی. بود شده پابند و کیش بود آمده که بود سال دو. بود اصفهانی

 می شدی؟ دیوانه داشتی چرا: گفت

 این یاد می دادم، مشتری دست جنس داشتم مثلا. می زدم حرؾ لیل از همه اش- 

 .شدم شاگرد اینجا آمدم آخرش. می افتادم لیل ها
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 به گذارش چرا که شد پاپی می نویسد هم داستان که محمدعلی. بود مرتضی اسمش

 .افتاده کیش

 !عشق آقا، عشق،: گفت

 به هر می آورده نوشابه یا و لیوان یا نان سبد وقتی که فهمیدیم تازه. بلند خندید، و

 پس: کرد پیله باز محمدعلی. خود در و خود با خنده ای می خندیده، دقیقه ای چند

: گفت می آیند؟ خرید قصد به که مسافرها همین از یکی عاشق شدی، عاشق اینجا

 شده بزرگ هم با می گویند؟ چی. بود روش ما اسم بود، دخترخاله مان آقا، ای

 که اینجا آمدیم هم ما. دیگر یکی به داده اندش دیدیم برگشتیم جبهه از اما. بودیم

 .باشیم دور بودیم دیده که کسانی یا بودیم رفته هم با که آنجاها از مثلا

 .خود در و خود با طور همان خندید، با

. زدیم حرؾ لیل از همه اش دیگر ما و رفت آنها سروقت آمدند که مشتری چند

 که من: گفت برگشت ما میز سر که مرتضی. می کرد تشبیهش چیزی به هرکس

 .کند فکر دیگری چیز به نمی گذارد می کند، سحر را آدم کردم، عرض

 گمانم احمد. بود خنده اش در مشنگ آدمی سرخوشی یا جنون، نوعی. خندید باز

 که «؟....دیگر که حالا »یا «؟....حالا دخترخاله»: اینکه شبیه گفت، چیزی

. کرد خدمت ما به اولش خیلی درخت این. آقا بودیم شده شیمیایی: گفت مرتضی

 لیل»: می گفت. اینجا آورد را ما دختره، برادر صادق مان، پسرخاله راستش

 هم ما« .می رود یادت بنشینی زود صبح روز چند که زیرش می کند، معجزه
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 الحمدالله حالا. می آمد یادمان دیگر چیزهای بس از رفت، یادمان خوب. آمدیم

 .آقا درصدیم، چهل جانباز ما. بهتریم

 لیل درخت یک سایه ی در رستوران جلو دوقلو تخت دو دیدیم آمدیم که بیرون

 شاخه هاش زیر را رستوران که بزرگ چنان بود، جزیره درخت بزرگترین. است

 خورده ترکش پای یا دست تریشه های مثل معلقش ریشه های حالا و بودند ساخته

 .بود آویخته رستوران بام بر

 شب. بود نشسته دریا بی تلاطم سطح بر سرخ و عظیم خورشید و بود ؼروب

 گفت، عشق هاش از هرکس و ماندیم هتل اتاق همان در ما و بارید باران

 و بودند پوست زیر دیگر حالا که ناسوری زخم های بهتر یا و دور تجربه های

 .می آوردند در را آدم داد می گرفتند جایی به اگر اما نداشتند، خونی و چرک

. بزنم قدم می روم که بودم گذاشته یادداشتی. آمدم بیرون تنها زود صبح من فرداش

 می شد را هوا لطافت و بود ابری هوا. رفتم ها کانال از یکی نزدیک تا تاکسی با

. بود ده خانه های پشت لیل ها بقیه ی. بود بسته رستوران. کرد لمس حتی دست به

 و می آمد بود بهتر باز بود، کرده ازدواج هم دخترخاله اش با اگر که می کردم فکر

 . می نشست درخت ها این از یکی زیر

 خاک در که ریشه هایی مجموعه ی از ؼیر به. نشستم درخت ها از یکی زیر

 که کرده ای مشت دست یا زانو کنده ی مثل گره در گره هم ریشه دو یکی داشت،

 .بود معلق هوا در بگذاریم چانه زیر
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 برای. است جگری سرخخِ  چرا لیل میوه ی که می دانم می نویسم را این که حالا

 چرک به زخم آنکه از پیش رفته هاست، گرفتار کسی اگر تا می نویسم هم همین

 .برساند لیلی سایه ی به ؼروب، یا طلوع از پیش را، خودش بنشیند

 زیر. می نویسد لیل و می بیند لیل فقط حالا که ماند زیاد می کنم، فکر محمدعلی،

 درخت زیر هوای. کند پر را ریه هام کم کم هوا گذاشتم و نشستم مربع لیل درخت

 طلوع تا ؼروب از درخت ها که کربنی حتی یا و شرجی یا مه از نه بود سنگین

 درخت زیر معلق پیش قرن ها از که قصه هایی همه ی از بلکه می دهند، پس افتاب

 :مانده بود

 فراموش را مردش آب در ؼوطه ور دست دو و صورت می خواست که بود زنی

 که دیدم را ؼواصی. مانده بود درخت زیر معلق دریا دور صدای مثل فریادش. کند

 شست بزرگی به مرواریدی بالاخره برود یادش که کند کمکش درخت تا بود آمده

 تا خور از و رفت بوشهر تا لنج اولین با و درآورد صدؾ گوشت میان از خودش

 عاشق پیری سر که ناخدایی. دخترتان شیربهای این هم که دوید مختار خانه ی در

 صدای که شده بود درخت دامن به دست دامادهاش شرم از و بود، شده سیاه کنیزی

: بود گفته لیل همین زیر که شنیدم را زنی صدای. بخوابم نمی گذارند هاش خلخال

 کنم چه اما بخرم؛ را بدری، دومم، دختر جهیزیه  ی آمده ام دفعه این لیل، دخیلتم»

 «می شنوم؟ تلفن از را صدایش فقط حالا که است عمو ی نوه پیش دلم بار که

 کفن قاب در که را پدرش صورت یاد تا کند کمکش لیل که می خواست هم دختری

 بس از شدم خسته دیگر من»: بود گفته شوهرش که کند، پاک ذهنش از بود دیده

: که می آمد خوابش به شب هر خوانده اش خواهر که بود هم زنی« .می کنی گریه
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 زخمیش دوست ناله ی که بود جانبازی «ندارند؟ صفت مردها که نگفتی مگر»

 .الکل یا بود هوا آمپول زدن تخصصش که بود پزشکیاری. بخوابد نمی گذاشت

 .نوشت نمی شود را این ها. نمی توانم من! کن رحم لیل،: گفتم بود، سنگین

 را بارم تا که پرده در پرده دیدم، هم باز. کرد جابه جا را هوا و بادیوزید نرمه

 سبک دیگر حالا. نیست یادم. می گفتم و می آوردم یاد به. گفتم یکی یکی کنم سبک

 آینه ای ی تکه شلاق شش پنج هر پس از که آن  حتی بخشید، باید را آدم ها. شده ام

 قربانی دهان جلو می شد خم هم بعد می کرد، پاک پیراهنش دامن به را شکسته

 .نه یا می کشد نفس هنوز ببیند که می گرفت

 و زشت را، یادهام کنار و گوشه همه ی. رسیده ام جهان با صلح به دیگر من حالا

 اتاق کنج سه در حالا. آراسته ام بزرگ و کوچک لیل های با شیرین و تلخ یا زیبا

 از که بود لیل همین با. هست زینتی لیل درخت یک مهمان همه آن با نشیمنی

 صدای فقط ساعتی یک. شنیدم را دریا دور صدای تلفن از فرداش. گفتم گذشته ام

 که صبح که هست یادم. نیم تختی بر خفته بود، اتاقم در لیل شبش. می آمد دریا

 روزها گاهی حالا. گرفته بود لیل صمػ بوی بازوم و دست اما نبودش، شدم بیدار

 که مسافرانی همه ی قصه ی رفته ها، آن همه ی بار با است سنگین. می آید یادم با هم

. می اندازد گردنم دور دست هم گاهی. نشسته اند زیرش ؼروب یا و طلوع از پیش

 گردنم دور را شاخکی و آمد دیشب. است جگری سرخ گسش میوی  و است ترد

. شده ام سبک همه این با. می دانم می کند، خفه ام. کشاند آبم قعر به و پیچاند

 بار بتواند که نیست زمین آدم. ببخشیدم می توانید بخواهید اگر هم شما بخشیده ام،

 .بکشد دوش به را تلخی اینهمه
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 خودش دیگر. است کیش لیل های آن از یکی زیر من تلخی های همه ی بار حالا

 کس هر قصه ی به ساعت ها بیاندازد، سایه بخواهد که هرکس بر می تواند. می داند

 به بالینش بر سر بشود، خوابش زینتی درخت حتی یا بدهد، گوش بخواهد که

 .رود خواب

. است نشسته کانال خاک پشته ی بر روبرو همان مرتضی که دیدم شدم بلند وقتی

  «می کشیدم؟ چه من آقا، دیدید»: گفت کردم، بؽلش وقتی. خندیدم هم من

 باشد افتاده سنگر جلو که زخمی دوست صدای. نشود دوشش بار باز تا نپرسیدم

 .می کند تلخ حتی را طلوع طعم بیاید، آدم یاد به مدام اگر

 .مرتضی شرمنده ام،: گفتم

 .باشد شرمنده دشمنتان: گفت

 .خندیدیم دو هر و

 از گفت، برایم رستوران صاحب از همه اش. رفتم همپاش رستوران جلو تا

 من. بندر آن یا این توی که دیگر تای دو یکی و داشت محل همین در که زن هایی

 .می رویم فردا که گفتم هم

 لیل فقط گذشته اش ی همه آدم که نیست درست. برنگردید می شنوید من از: گفت

 .باشد
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 هر به. گوشه همین به آقا، شده ایم، قانع ما: گفت می کرد، باز که را رستوران در

 هر. می دهیم کبابی کوسه و لاک پشت تا گرفته ماهی از بیاید اینجا تا که مسافری

 .می شود زیاد آدم بار بیشترش. شده است سهمش که بکند را کاری همان باید کس

 کرد تعارؾ. می کرد جمع را خاک و خس خرده های گوشه ای هر از جارو نوک با

. بالاست آن: گفتم و کردم اشاره رستوران سقؾ به. بخوریم پیاله یک هم با که

 شد؟ پابندش زیاد نباید نگفتی خودت مگر

 رسیدم وقتی. می خندد خاطری بار بی هیچ که کودکی مثل رها، و آزاد خندید،

 کرده بیدار هم مرا کاش: گفت محمدعلی. می خوردند صبحانه داشتند دوستان

 .بودی

 می رفت تازه ای بازار دیدن به احمد. رفتند صبحانه از بعد. خندیدم فقط جوابش در

 رستوران یک ساعت شد قرار. هخامنشی ها معماری از است تقلیدی  می گفت که

 عرب بازار طرؾ می رفتند داشتند محمدعلی دو هر. ببینیم را همدیگر مهنا میر

 می نویسد هم داستان که محمدعلی فقط شب. نیامدند محمدعلی ها قرار سر ظهر. ها

 .کردم گمش: گفت. شد پیداش

 .بشود گم نمی تواند بخواهد هم کسی اگر اینجا: گفت احمد

 کنار ساعتی چند. گرفتیم محمدعلی برای هم یکی و خوردیم ساندویچی را شام

 نصؾ بعداز یک ساعت. دریایی ستاره ی یا کردیم جمع صدؾ و زدیم قدم دریا

 را اتاق چراغ وقتی. بود گرفته  محمدعلی را کلید. هتل به رسیدیم که بود شب

 را شناسنامه اش و بلیط و بود بسته هم را ساکش. است خواب دیدم کردیم روشن
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 یادداشتی هم میز روی. بود کرده عوض را بلیطش. بود گذاشته ساکش روی هم

 .بروید شما. برمی گردم دیگر روز چند من که گذاشته بود

 .خوابیدیم و بستیم را ساک هامان صدا و بی سر

 خواست وقتی. بگوید را خودش ی قصه تا آمده لیل حالا که دیدم خواب شب

 لبه ی بر محمدعلی دیدم. پریدم خواب از گفته بودم برایش که بگوید را همان ها

 شده؟ چی: گفتم. می کند نگاهم و نشسته تختش

 زندگی خوبی: گفت. خود در و خود با می خندید مرتضی که همان طور خندید،

 .هست انتهاش در هم مرگی یک که است این در بیشتر

 .کند قطعش جا هر از تواند می بخواهد آدم هم اگر: گفتم

 پیدا گیاهی زندگی و بگیرم آلزایمر اگر حتی دارم، دوست را زندگی من: گفت

 .کنم

 .خندید باز

 .می بینمت تهران: گفت

 .بزن زنگ رسیدی وقتی: گفتم

 چی؟: گفت

 .نبود صبحش. کشید دراز هم بعد. خندید باز و
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 دیدنش به هم بعد. زدم زنگ من. ما از بعد هفته یک برگشت، بالاخره محمدعلی

 یادم تازگی ها کلمات بعضی: می گفت. می کرد کار شعری روی داشت. رفتم

 .بیاید یادم تا بیاورم یاد به را چیزهایی هی آن بر و دور از باید آن وقت می رود،

 یکی کن فرض: گفت کرد، جدا را صفحه چند بود جلوش که صفحاتی میان از

 .باشد مانده یادش کلمه یک فقط

 لیل حروؾ از ترکیبی بود، صوت فقط. خواند برایم را بندش چند و نشست مربع

 فاعل جای گاهی و می شدند فعل گاهی که لیلا لیلی، لخِیل، یا لَیل خود یا و

 .ربط یا اضافه حروؾ حتی و می نشستند

 .دوششان روی بگذارم دوباره را آدم ها بار ندارم حق من. که می فهمی: گفت

 لیل همین مثل ماست، در که کنیم فراموش تا نویسیم می گاهی می کنم فکر ومن

 .دیده است جایی هم لیلی سی چهل که نبود یادش و نشسته بود مربع که


