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 که بسیاری معتمد اشخاص به گفته  بنا و. بود راست و رک و منظم وظیفه  شناس، مردی پدرم

 آنجا تا. است بوده دارا را صفات این کودکی، از حتی یا نوجوانی از کردم، تحقیق آنان از

 نه و بود شوختر نه می شناختیم، که مردانی دیگر به نسبت او می آوردم، به یاد خود که

را  را ما روز هر مادر. پدر نه بود مادر خانه فرمانروای. بود آرامتر کمی شاید. ملولتر

 .داد سفارش زورقی پدرم روزی قضا از. می کرد سرزنش (مرا و برادرم خواهرم،)

 ساخته اقاقیا چوب از و او مخصوص زورق بود قرار. بود جدی بسیار مورد این در او

 به اندازه درست و آورد، دوام سال سی یا بیست برای که باشد مقاوم آنقدر می بایست. شود

 به شوهرش بود قرار آیا. نزد که غر ها چه باره این در مادر. باشد داشته جا سرنشین یک

 از کمتر رودخانه با ما خانه ی. نگفت هیچ پدر شکارچی؟ یا آید؟ در آب از ماهیگیر یکباره

 طرفش آن که بود فراخ چنان و آرام عمیق، حوالی، آن در رودخانه. داشت فاصله یک میل

 .نمی شد دیده

 نوع هیچ پدر. کنم فراموش گرفتیم، تحویل را پارویی زورق آن که روزی نمی توانم هرگز

 ما با و گذاشت سر بر را کلاهش همیشه مثل فقط او. نکرد ابراز دیگری احساس یا شادی

 .کرد خداحافظی

 بیداد و داد و شود عصبانی مادر داشتیم انتظار. نبرد همراه بسته ای گونه هیچ یا غذایی هیچ

: گفت فقط اما می گرفت، گاز را لبش و بود پریده رنگش. نکرد چنین او ولی بیندازد، راه

 «!برنگرد هرگز دیگر. بمان همانجا می روی، اگر»

 مادر خشم از. بزنم قدم او همراه کرد اشاره و نگریست من به ملایمت با. نداد پاسخی پدر

 آنچنان. افتادیم راه رودخانه سوی به یکدیگر با. کردم اطاعت مشتاقانه اما می ترسیدم،

 «می بری؟ خود همراه قایقت در مرا پدر،»: گفتم که می کردم شعف و شجاعت احساس

 را رفتن ادای. بازگردم خانه به گفت من به اشاره ای با و کرد تبرکم کرد، نگاه من به فقط

 سوار پدر. باشم او مراقب تا شدم قایم بوته ای پشت چرخید، پشت به تا ولی آوردم، در

 آب بر سطح تمساحی چون آرام، و دراز زورق، سایه. گشت دور پاروزنان و شد زورق

 .لغزید
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 عرض در آنجا و می زد پارو فقط او. نرفت هم جایی به واقع در ولی. بازنگشت پدر

 آنچه. بود نداد رخ هرگز آنچه. کردند وحشت مردم همه. بود شناور حوالی همان و رودخانه

 ما نزد همگی دوستان و همسایگان خویشاوندان،. می افتاد اتفاق داشت نبود، ممکن وقوعش

 .دهند قرار بحث مورد را قضیه این تا آمدند

 این نتیجه در. بود وقار با و آرام بسیار رفتارش و می زد حرف کم او. بود شرمنده مادر

 اما. (نمی آوردند زبان بر را این چند هر) است شده دیوانه پدر می کردند، خیال همه وضع

 از یکی یا خداوند به را نذرش دارد پدر شاید که کردند مطرح را فکر این هم نفر چند

 به فقط و شده مبتلا جذام، مثلا هولناکی، بیماری به است ممکن یا و می کند، ادا مقدیسین

 .بماند ما نزدیک ممکن حد تا دارد میل حال عین در و است، کرده ترک را خانه ما خاطر

 رود سوی دو هر کرانه ةای در ساکن مردمان و می کردند سفر روزخانه طول در که کسانی

 روی فقط او. نگذارد خشکی به پا هرگز، شب، در نه و روز در نه پدر که می گفتند

. بی کس و شده ر ها آواره ای همچون بی هدف، و تنها می کرد، حرکت اطراف به رودخانه

 زورق در بی شک او که غذایی که بودند متفق القول نکته این در خویشهایمان و قوم و مادر

 به کرده ترک را رودخانه یا اجبار به او آنگاه و می شود تمام زود خیلی بود، کرده پنهان

 باز خانه به و می کند توبه یا و (است محترمانه تر کمی لااقل که) می کند سفر دیگری جای

 .می گردد

 غذا روز هر من. من: داشت مخفی آذوقه منبع یک پدر! بودند دور حقیقت از چقدر آن ها

 .می بردم برایش و می دزدیدم

 و زدیم صدا را او و کردیم روشن آتش ساحل در همگی ما رفتنش، از پس اول شب

 با بعد روز. بکنم این از بیش کاری بایدی می کردم حس و بودم ناراحت عمیقا من. طلبیدیم

 بسیار ساعتی برای. رفتم رودخانه لب نبات، حبه چند و موز خوشه یک ذرت، نان یک

 کوچک، و تنها که دیدم را زورق دوردست در آنگاه. کشیدم انتظار صببورانه طولانی،

. بود نشسته زورق کف پدر. می خورد سر رود صاف سطح بر نامحسوس تقربیا بصورتی

 آن سپس و دادم نشان او به را غذا. نکرد هم اشاره ای هیچ و نزد پارو طرفم به ولی دید مرا

 امان در شبنم و باران دستبردجانوران، از آنجا در گذاشتم؛ آب لب صخره ای حفره ی در را

 مادر فهمیدم تعجب، نهایت در بعدها،. دادم انجام روز از پس روز دوباره، را کار این. بود

 آسان برایم دزدیدنش که می گذاشت جاهایی در غذا مقداری مخصوصا و داشت خبر کارم از

 .باشد
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 مدرسه معلم. کند کمک تجاری امور و مزرعه کار در و بیاید تا فرستاد برادرش دنبال مادر

. بدهد درس خانه در بودیم، داده دست از که وقتی جبران به بچه ها، ما به تا کرد خبر را

 اجنه تا کوشید و رفت ساحل به کرد، تن را رسمی اش ردای او، تقاضای به کشیش، روزی

 به است موظف پدر که زد داد او. دهد فراری بودند، کرده حلول پدرم در که را شیاطینی و

 و بیایند که گذاشت قرار سرباز دوتا با مادر دیگر روز. دهد خاتمه خود کفرآمیز لجاجت

 می کرد، حرکت دور فاصله ای در پدرم. بود ثمر بی این ها همه. بترسانند را او کنند سعی

 هیچ و نداد پاسخ کس هیچ به هرگز. می شد دیده سختی به که می شد دور آنقدر اوقات گاهی

 و رسیدند سر لنجی بر سوار خبرنگار چند که هنگامی. شود نزدیکش نتوانست هم کسی

 که راند مردابهایی داخل و رودخانه سوی آن به را زورقش پدر بگیرند، را عکسش خواستند

 آنجا. می شندند گم آن ها در زود خیلی دیگران ولی می شناخت، دستش کف مثل را آن ها خود

 تا سو، همه در خیزران حصار های و انبوه طاق نباتی با که خصوص اش هزارتوی در

 .بود امان در داشت، امتداد فرسنگ ها

 اما می کردیم، چنین باید. می گرفتیم خو است، رودخانه روی آنجا پدر که فکر این به باید

 پدرمان می فهمید حدی تا که بودم کسی تنها من می کنم فکر. نمی توانستیم هرگز نمی توانستیم،

 آن مشقت و سختی که بود این نمی فهمیدم اصلا آنچه. نمی خواست چه و می خواست چه

 سرما  های در و گرما در باران، و آفتاب در شب، و روز. می کرد تحمل چگونه را وضع

 ماه، به ماه هفته، به هفته دیگر، لباسی اندک و سر بر قدیمی اش کلاه با نیمه سال، دهشتناک

. می رفت دست از بتدریج آن در زندگیش که خلاای و برهوت به بی توجه سال، به سال

 در گهگاه بی شک. نگذاشت قدم اصلی ساحل یا جزیره به چمنزار، یا خشکی به هرگز

 آتشی نه هرگز. بخوابد کمی تا می بست را زورق جزیره ای، دماغه ی در شاید مخفی، مکانی

 که را غذایی ار کمی مقدار فقط. نداشت هم چراغ قوه ای کشید، کبریتی حتی نه و کرد روشن

 وضع. نبود کافی هم بقا برای من نظر در که – برمی داشت می گذاشتم، سنگی حفره در

 بردن عقب و جلو چی؟ انرژی صرف به دائمی اش نیاز باشد؟ می توانست چه جسمانی اش

 آب که زمانی می برد، در به جان چگونه سالانه طغیان های از زورق؟ کنترل برای پارو ها

 تنه نظیر چیزهایی می برد، خود با را خطرناک اشیاء مه جور ه و می آمد بالا روزخانه

 کنند؟ اصابت او کوچک قایق به ناگهان بود ممکن که جانوران جسد و درختان
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 فکر فقط. نمی زدیم حرف او باره در هرگز نیز ما. نگفت سخن زنده ای هیچ با هرگز

 کوتاه زمانی برای اگر. کنیم خارج خود ذهن از را پدرمان نمی توانستیم هرگز نه،. می کردیم

 و یادآوری با که می مانست سبکی خواب به فقط این کرده ایم، چنین که می رسید نظر به

 .می پرید سرمان از ناگهان او، هولناک وضعیت درک

 .کرد مخالفت عروسی جشن با مادر ولی کرد، ازدواج خواهرم

 خوشمزه غذایی که زمان هر ما زیرا باشد، غم انگیز ماجرایی می توانست فقط جشنی چنین

 در طوفان، و سرد شب های در که همان طور درست. می افتادیم او یاد به می خوردیم،

 کمک با فقط بی حفاظ، و تنها آنجا، که می کردیم فکر او به نرممان، و گرم رختخواب های

 شخصی گاهی از هر. کند خالی را زورق آب می کرد تلاش نارگیل، پوسته یک و دستانش

 آن تا که می دانستم من اما. می شوم پدرم شبیه بیشتر به روز روز من که می داشت اظهار

 را او خود خیال در. است شده بلند ناخنهایش و خشن و زبر او ریش و مو ها حتما موقع

 علی رغم و آفتاب سوختگی، و مو از سایه سراپا مریض، و لاغر: می کردم تصور چنین

 .برهنه تقریبا می گذاشتم، برایش گهگاه که لباسهایی

 و محبت احساس او به نسبت من اما. باشد داشته توجه ای ما به اصلا نمی رسید نظر به

: می گفتم می شد، تمجید بودم، کرده که خوبی کار به خاطر من از گاه هذ و داشتم احترام

 «.است داده یادم طور این پدرم»

 پدر گفتم که همانطور. بود حقیقت گو دروغی حال هر به ولی نبود، درست دقیقا حرف این

 یا پایین به چرا ماند؟ حوالی آن در چرا صورت این در ولی. نداشت ما به توجه ای ظاهرا

 را سئوال این پاسخ او خود فقط ما؟ دیدن یا دیده شدن احتمال از دور به نرفت، رود بالادست

 .می دانست

 روز یک. دهد نشان او به را پدر نوه ی داشت اصرار. آورد دنیا به پسری نوزاد خواهرم

 سر را بچه و داشت، تن به را عروسی اش سپید لباس خواهرم رفتیم، آب لب به همگی زیبا

 را پدر بلند صدای با. بود گرفته آن ها سر بر را آفتابی چتری شوهرش. بود گرفته دست

 یکدیگر آغوش در همگی کرد؛ گریه خواهرم. نشد پیدایش. کردیم صبر و زدیم صدا

 .گریستیم
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. کند زندگی شهر در تا رفت برادرم. کردند مکان نقل دور جایی به شوهرش و خواهرم

 را چمدانش نیز مادر سرانجام. همیشگی اش نامحسوس تندی همان با شد، عوض زمانه

 یک ماندم، بجا من فقط. کند زندگی دخترش با تا رفت بود، شده پیر دیگر که او. بست

 و دست بندیل و بار با ماندم، آنجا در فقط. کنم فکر ازدواج به نمی توانستم هرگز. پس مانده

 به می دانستم. داشت نیاز من به رود، روی بی کس و تنها و سرگردان پدر،. زندگی ام پاگیر

 را سئوال این وقتی. می کند چنین چرا نگفت من به حتی هیچ گاه چند هر دارد، نیاز من

 که بود این می گفتند پاسخ در آنچه همه می پرسیدم، مردم از راست و رک و مصرانه

 مرده اکنون مرد اما. است داده توضیح ساخت، را زورق که مردی به را مسئله پدر شنیده اند

 باران های گاه هر تنها،. نداشت یاد به و نمی دانست چیزی باره این در کس هیچ و بود

 چون نیز پدرم که می یافت رواج احمقانه حکایت این می شد، طولانی و حاد مشخصا موسمی

 بصورتی. داد سفارش را زورق جدید، طوفان پیشبینی با و بود خردمند مردی پیغمبر نوح

 محکوم می کرد، آنچه برای را پدرم من حال هر در. می گفتند چنین مردم می آید یادم مبهم

 .می شد خاکستری رفته رفته موهایم. نمی کردم

 چه بزرگم گناه بود، زده سر من از خطایی چه. دارم گفتن برای غم انگیز چیزهایی تن ها

 تجدید حال در دائما رود، هماره رود، و من، با همیشه غیبتش و غایب همیشه پدرم بود؟

 است، کردن درنک نوعی فقط زندگی آن در که سن، کهولت از کمک کم. هماره رود،. خود

 و. شدم دچار سمجی روماتیسم به. می داد آزارم اضطراب و بیماری حملات. می بردم رنج

 فتور، و ضعف این با. بود پیر خیلی. می کشید بسیاری رنج حتما می کرد؟ چنین چرا او؟

 بسپارد رودخانه جریان به را آن یا کند، جلوگیری زورق شدن واژگون از نتواند است ممکن

 این. کند سقوط پایین کفآلود غوغای درون به آبشار فراز از سرانجام که رود پیش آنقدر تا

 گناه. بودم محروم خویش آرامش از همیشه برای من و بود آنجا او. می فشرد را قلبم فکر

 می شد شاید. درونم در سرباز است زخمی دردم و است، گردنم به چیست نمی دانم که چیزی

 .کجاست از اشکال فهمیدم رفته رفته. بود دیگری طور وضع اگر – بدانم

 آن تمام در نشد، گفته هرگز کلمه این ما خانه در نه، بودم؟ شده دیوانه آیا! کن اعتراف

 شاید یا. نیست دیوانه کس هیچ زیرا نمی خواند، دیوانه را دیگری یک هیچ. هرگز سالها،

 که این احتمال شاید تا دستمال یک دادن تکان و بدانجا رفتن جز نکردم کاری. هستند همه

 دوردست در سرانجام. کردم صبر. بود فرمانم تحت کاملا اراده ام. شود بیشتر ببیند، مرا

 زدم و صدایش بار چند. زورق پس در نشسته مبهم، هیکلی آنجا، سپس و آنجا. شد نمایان
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 زبان بر سوگند، یا و رسمی صورت به بیانش مشتاق بود، گفتنش مشتاق چنین را آنچه

 :گفتم بلند صدای با می توانستم که آنجا تا. آوردم

 این نیستی مجبور دیگر برگرد،... پیری دیگر تو. بوده ای بیرون آن کافی اندازه به پدر،»

 سوار. وقت هر. اینک هم بخواهی، اگر. رفت خواهم تو جای به من برگرد،... بکنی را کار

 «.گرفت خواهم را تو جای. شد خواهم زورق

 .می زد محکمتر قلبم گفتم، را این که هنگامی و

. کرد هدایت من سوی به را زورق و گرفت دست به را پاروهایش برخاست. شنید را سخنم

 کرده بلند را دستش او زیرا. لرزیدم خویش وجود عمق در ناگهان. بود پذیرفته مرا پیشنهاد

 با وحشت زده،... نمی توانستم من و. سال همه این از پس بار نخستین- می داد تکان و بود

 دیگر دنیایی از می رسید نظر به زیرا. کردم فرار دیوانه وار. دویدم شده، راست مو های

 .ملتمسانه ملتمسانه، می طلبم، بخشش ملتمسانه من و. می آید

 کس هیچ آن از پس. شدم بیمار و کردم، تجربه برمی خیزد، دهشت از که را هولناکی برودت

 آن من انسانم؟ نیز من آیا شکستی، چنین از پس. شنید او از خبری و دید را او نه دیگر

 .ماند خاموش باید که آنم من. می بود نباید هرگز که چیزی ام

 باقی زندگی ام نشان و بی نام دشت های و صحرا ها در باید. است شده دیر بسیار دیگر می دانم

 می خواهم رسد، فرا مرگ وقتی اما. کرد خواهم کوتاه را داستان خودم می کنم گمان و بمانم،

 طولانی، کرانه  های میان جاری هماره آب این در کوچک، زورقی در و بردارند مرا

 ...رود... رود درون رود، در شده گم رود، پایین به من، و بگذارند؛
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