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 شمیران اتوبوس

 

 گلی ترقی

 
 

 

  

 

 به چند قدمی کوچکم دختر. می افتد راه برسیم، آن به آن که از پیش هفتاد، خط اتوبوس

 .بعدی اتوبوس تا می کنیم صبر. می ایستاد ناامید پیچ، سر به نرسیده و می دود دنبالش

 هیاهوی جای خوب سکوتی و است شفاؾ ؼباری از لبریز فضا شده؛ شروع ناگهانی برفی

 در خیالی، سایه هایی مثل رهگذرها،. آرام و است سفید همه جا. است گرفته را شهر روزانه

 .نمی شود دیده محو خطوطی جز اطراؾ خانه های و درختان از و می شوند ناپدید مه
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 برفی ریزش شاهد که است بار اولین این و می کنیم زندگی پاریس در که است سال هشت

 خانه سرگرم فرشته ها: "می چرخد گوش هایم ته مادربزرگ صدای. هستیم سنگین چنین

 ."می زنند جارو را آسمانی فرش های و می گیرند را ابرها ؼبار و گرد. تکانی اند

 و فیروزه ای آسمانی زیر در البرز بلند و سفید کوه های به می کنم، فکر تهران زمستان های به

 پرندگان بازگشت رویای در ؼرق و رفته اند خواب به که باغ مان عریان درختان به

 .مهاجرند

 دوشنبه، یکشنبه، شنبه،. نداشت تمامی می شد شروع که برؾ ریزش کودکی، روزهای

 بیست سانتیمتر، ده می آمد؛ برؾ پنجشنبه، چهارشنبه، شنبه، سه. می شمردم را روزها

 .می شد تعطیل هفته یک برای مدرسه و می زد یخ درها که جایی تا متر، نیم سانتیمتر،

 یک رختخواب، در ماندن صبح ها هفته یک! نکردنی ای باور خوشبختی چه سعادتی، چه

 دیدن از ترس بدون هفته یک دخترخاله، و پسردایی یک و هزار با کوچه توی بازی هفته

 و کننده کسل کتاب های روی از نخواندن و حساب عبوس معلم با برخورد یا و ناظم خانم

 و نی قلم با خط تمرین یا و بی معنا و طویل شعری کردن حفظ بدون هفته یک مشق، ننوشتن

 .بازی و آزادی روز هفت مدرسه، و درس چنگ از رها سیاه؛ مرکب

 ما منزل که کسانی همه ی و می بست را راه ها برؾ و داشتیم مهمان وقتی داشت کیفی چه

 :بودند این ها ما خانه ی همیشگی مهمان های. می ماندند شب سه دو بودند

 و خوشبختی ما برای خدا از و می خواند نماز شب و روز که مهربانم و لاؼر مادربزرگ ـ

 .می خواست دراز عمر و سلامتی و پول

 جای به مرا. نمی کرد کار حواسش و نمی شنید گوش هایش که مادر، پیر خاله بی بی جان، ـ

 و همسایه جای به را پسردایی و پسردایی ها از یکی جای به را برادرام می گرفت، برادرم

 .من جای به را همسایه
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 چهارکش جفتک خانه راهروهای توی که شیطانش و کوچک بچه های با نازنینم آذر خاله ـ

 میمون های مثل زوزه کشان و می رفتند بالا درخت و دیوار و در از و می کردند بازی

 .می آمدند پایین و می خوردند سر پله ها نرده ی روی وحشی،

. بکشد را کسی دندان نمی آمد دلش و بود دنیا دندان ساز مهربان ترین که خان احمد دایی جان ـ

 .می زد حلقه چشم هایش در اشک می کرد، گریه ما از یکی که بار هر

 داشت وحشت تفنگ و توپ از و میترسید اسب از که ارتش توپخانه ی افسر بزرگ، دایی ـ

. خانه ماند و بست زنانه پیشبندی آن جای به و درآورد را افسریش لباس کار اول همان و

 .می بافت رنگارنگ پشمی بلوزهای و می کرد درست خوشمزه مرباهای

 ارواح و جن با و بود بلد ؼریب و عجیب قصه های که تنبل و چاق خانم توبا بالاخره و ـ

 آب تا آدم ها این همه ی. میکرد شعبده بازی ما برای و می دانست جادوگری. داشت سروکار

 گسترده لحاؾ های و بودم پرجمعیت اتاق های عاشق من. می ماندند ما خانه ی در برؾ شدن

 از پر کاسه های شربت، تنگ های: خوراکی ها انواع از انباشته میزهای و قالی روی هم کنار

 مادر که لذیذی باقلوای و اصفهان گز و سوهان و پسته و شله زرد ظرؾ های انار، دانه های

 .می کرد درست

 راهرو توی و برمی خاست خانه گوشه های از گیج کننده بوی هزاران وقتی داشت کیفی چه

 عطر و بی بی جان جوشانده های مطبوع بخار و مادربزرگ قلیان تنباکوی بوی می پیچید؛

 کباب و برشته پیازهای و گلاب و زیره و دارچین با همراه گرم برنج روی زعفران

 .داغ زؼال های روی نیمه سوخته

 مجاور اتاق های از که پنهانی شان خنده های و بزرگ ها آدم پچ و پچ با داشتم دوست چقدر

 تق و آذر خاله شیرین زمزمه ی و کوچیکه دایی تار ملایم صدای به. روم خواب به می آمد

 بیدار نو از شب وسط. می برد خوابم و می دادم گوش پله ها روی مادر دمپایی های تق

 و رفت از پر آشپزخانه و است روشن چراغ ها و بیدارند هنوز بزرگترها می دیدم. می شدم
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 بادباکی پرواز از سبکتر خوابم و میبرد خوابم دوباره و قابلمه هاست صدای و سر و آمد

 .بود بازیگوش

 .خوشحالم و ذوقزده بودم، بچه که زمانی مثل برؾ، تماشای از هم امشب

 گلولههای کوچکش مشت با و میرقصد. میچرخد خودش دور. است زده هیجان هم دخترم

 منتظر بیقراری با و میدود خیابان وسط به مدام. میکند پرتاب اطراؾ به و میسازد برفی

 هر وقتی میاندازد کوچکم قلب تپشهای یاد به مرا او بیتابی. است هفتاد خط اتوبوس آمدن

 دوستم، دیدن انتظار در و میدوختم خیابان انتهای به چشم نگرانی با مدرسه از بعد ؼروب

 .میکردم شماری دقیقه آقا، عزیز

 چه. بنشیند زبانم روی برؾ ذرههای تا میکنم باز را دهانم. میگیرم بالا به رو را صورتم

 فرو آسمان باؼچههای از یاس گلبرگ هزار انگار. دارد گوارایی بوی و خوب مزهی

 از حبابی در انگار. شناورم فضا در و است شده کنده زمین از پاهایم می کنم حس. می ریزد

 .می برد عقب به زمان در مرا پنهانی نفسی و هستم شیشه

 خانه ی. هستم شمیران اتوبوس منتظر مدرسه نزدیک چهارراه سر. دارم سال ده. می کنم نگاه

 هیچ دورمان. می کنیم زندگی خالی زمین های میان و تپه ها پشت. دنیاست سر آن ما تازه ی

 هم آشپز آقای حسن. می ترسد مادرم و می آید شؽال صدای شب ها بعضی. نیست خانه ای

 بیابان وسط خانه ی من. می اندازد پدر اتاق در پشت راهرو توی را رختخوابش و می ترسد

 درخت هایش، سیاه سایه های و قورباؼه از پر استخر و بزرگ آب انبار از و دارم دوست را

 برای کهنه ملافه ای با شمشادها پشت باغ ته و نمی ترسم هستند، بدجنس آدم های به شبیه که

 زیر را خوراکی هایم. کند پیدایم نمی تواند هیچ کس. کرده ام درست کوچک اتاقکی خودم

. می کنم چال خاک زیر گرفته ام صفر که را مشق هایی مادر ترس از و می گذارم آجرها

 از. پسرند درازترها و دارند اسم کدام هر. هستند من همبازی های تبریزی درخت های

 که را کارهایی تمام. می روم سراغ شان به دوان دوان و می اندازم را کیفم می رسم که مدرسه
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 فارسی کتاب روی از و می دهم نشان شان را نقاشی هایم. می کنم تعریؾ برایشان کردهام

 بدجنس اند و حسود بعضی ها. می کشند خمیازه و خرند بعضی ها. می خوانم برای شان بلندبلند

 روی را جویده ام آدامس های و می بوسم رفیق اند من با که را آن هایی. نمی دهند گوش و

 و می زنم کتک کرده اند بدگویی من سر پشت که را آن هایی. می چسبانم برگ های شان

 .می بندم هم به طناب با را شاخه های شان

 برادرم. راهیم در ساعت یک از بیشتر برویم اتوبوس با اگر فیروزکوهی، مدرسه ی تا

 بدون و بدهم حسن آقا به را دستم باید من اما. بیاید و برود تنها دارد اجازه و است بزرگ تر

 و می کنم بخواهد دلم کار هر من ولی. است مادر دستور این. برندارم هم قدم یک او اجازه ی

 شده گم که بالا انبار کلید می دانم چون می کنم را پوستش بگوید مادر به کلمه ای حسن آقا اگر

 لوبیا و برنج و عدس مشت مشت نیست خانه مادر وقتی می دانم و اوست کت آستر توی بود

 روز و می گذارد باغ ته مستراح پشت جعبه ای توی را همه و می دزدد گونی ها توی از

 مساوی زورمان و نداریم کاری هم به ما که است همین برای. می برد خودش با مرخصی اش

 .است

 اتوبوس منتظر چهارراه سر و میآید دنبالم به حسن آقا می شود تعطیل مدرسه که چهار ساعت

 سفید سفید همه جا. نعلبکی یک قد بزرگ برؾ های. می آید برؾ امروز. می ایستیم شمیران

 ابری تکه به شبیه صورتش. است ایستاده دیوار پای محو شبحی مثل حسن آقا و است شده

 سال هزار آدم های که می دانم و می بینم آسمان توی شب ها من که ابرهایی آن از است، شفاؾ

 ماه، توی. می گذرند تند اسب، بر سوار و دارند بلند ریش و تاج بعضی هاشان. هستند پیش

 روی را سرش و کرده جمع را پاهایش که نشسته کوچک بچه ای کند، نگاه خوب آدم اگر

. نمی بیند می دهم، نشان خنگم برادر به را او چه هر من و می کند گریه و گذاشته زانویش

 وقت ها گاهی. نشوم خیره ستاره ها به که می گوید من به و می ترسد چهارده شب ماه از مادر

 حسن آقا به. می رود فرو شیری راه توی و می آید بیرون بزرگ اژدهایی آسمان بنفش ته از

 .می خواند دعا بلندبلند و می اندازد سرش روی را لحاؾ. می کشد جیػ می گویم که
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 به لگد با. می کنم بازی سرسره خیابان وسط و خوشحالم. نیست خبری شمیران اتوبوس از

 ؼذای قابلمه ی و کیؾ حسن آقا. بریزد کله ام روی برؾ از بارشی تا می کوبم درخت ها تنه ی

 کهنه ی کفش های. می آید بیرون دهانش از بی جان بخاری. می لرزد و گرفته بؽل زیر مرا

 است خالی کفش توی پایش قوزک پشت. است بزرگ نمره چند برایش. است پوشیده را پدر

 مادر دستکش های و کوچک اند هم دست هایش. می ریزد سوراخی همان توی درست برؾ و

 پدر. سیاه توری دیگری و عنابی چرم یکی لنگه به لنگه، دستکش های است، کرده دست را

 نو زیرپوش و جوراب و کفش و پیراهن و کت همه برای که می دهد دستور عید شب هر

 به که تابستان آخر تا چمدان توی می گذاردشان. نمی پوشد را نوش لباس های حسن آقا. بخرند

. می کند قایم اتاقش بخاری لوله توی را پولش و می فروشد را آن ها یا. ببرد خودش با رفت ده

 .می خورم قسم. نمی زنم دست بهشان اما کجاست پول هایش می دانم که هستم کسی تنها من

 به نگران و خوشحال من و می پرد جایش از حسن آقا. میآید دور از اتوبوسی موتور صدای

 زد چراغ اگر "میگویم خودم با. می کنم نگاه می شود، نزدیک لق لق کنان که سفید، اتاقک این

 و بزند یخ سرما از هم حسن آقا اگر حتا. بعد اتوبوس تا می کنم صبر وگرنه میشوم سوار

 که رازی ست این." بمیرم تشنگی و گرسنگی از خودم و شود دیوانه نگرانی از مادر

 بی خبر آن از هم حسن آقا حتی. عزیزآقاست و من راز. هیچ کس ندارد، خبر آن از هیچ کس

 چراغ که اتوبوسی )نمی شوم شمیران اتوبوس سوار روزها بعضی چرا نمی فهمد و است

. نمی گذارم محل او اعتراض و فریاد و داد به و می کنم فرار و( نیست آقا عزیز مال نزند

 آستر توی که بالا انبار کلید به هم من و گفت خواهد مادر به که است کرده تهدیدم بار چندین

 برداشته سرم از دست و ندارد بهم کاری دیگر دلیل، همین به. کرده ام اشاره اوست کت

 به خواب، وقت شب هر من. عزیزآقاست مال بزند چراغ بار سه دور از که اتوبوسی. است

 اتوبوس جز اتوبوسی هیچ سوار من: "می کنم تکرار بار سه داده، یادم مادر که دعایی جای

 بدون عهدی البته. قیامت روز تا بسته ایم، هم با که است عهدی این." شد نخواهم عزیزآقا
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 ترسناکش قیافه از هم پاسبان ها و است بلندتر هم پدر از که گنده ام دوست با من چون. حرؾ

 .نمی کنم جرأت نمی زنم، حرؾ می ترسند

 دور فرفره مثل من قلب و می شود خاموش و روشن می آید دور از که اتوبوسی چراغ های

 عزیزآقا. می رود من از جلوتر حسن آقا. می شویم سوار. می دارد نگه. می چرخد خودش

 چرب موهایش. می دهد را سلامم جواب رنگ سرخ و پؾ کرده چشم های با و می کند نگاهم

 سبیل و است سیاه ابروهایش. است زده شش ماهه فر که می گوید حسن آقا. است فرفری و

 ته می رود حسن آقا. می نشینم او سر پشت صندلی روی من. می پوشاند را دهانش تمام کلفتی

 همه و نیستند بیشتر تایی چند مسافرها. می برد خوابش نشسته و است گرم تر که اتوبوس

 و می آید برؾ که زمستان ها بخصوص است، سفر یک خانه تا مدرسه از. می زنند چرت

 عزیزآقا روزها بعضی. می آید بند راه و می خورند لیز خیابان وسط زنجیر بدون ماشین های

 به مادر که است یدی تنطور از تندتر دهانش بوی و می کشد بلند خمیازه های است خسته

 به آیینه توی از. می افتد قور و قار به روده هایم و می رود گیج سرم. می مالد زانویم زخم های

 و می چرخاند را دماؼش می اندازد، باد را لپ هایش. درمی آورد شکلک و می کند نگاه من

 خنده ام صدای مسافران تا می گیرم دهانم جلوی را دست هایم من. می کند چپ را چشم هایش

 از کوچک بچه های و است دیو شکل من دوست. می روم ریسه و ؼش دلم توی. نشنوند را

 طرؾ آن تا گوش نزدیک از. است خالکوبی سینه اش بالای و دست ها روی. می ترسند او

 مادر. ببرد را گردنش می خواسته کسی انگار. است شده کشیده بنفش و کلفت خط گردنش

 مثل دیوهایی که می داند اما دارد را خودش ماشین و راننده. نمی شود اتوبوس سوار هیچ وقت

 بروم مدرسه به اتوبوس با ندارد دوست. می زند مرا شور دلش و هستند دنیا در هم عزیز آقا

 .کرد سرپیچی آن از نمی شود و است پدر دستور این اما

 شیشه ی از سردی سوز. است برده خوابش صندلی روی چمباتمه اتوبوس، ته حسن آقا

 روی و درمی آورد را کتش عزیزآقا. کرده اند یخ مسافرها و می زند تو پنجره شکسته ی

 با را دستم و کنند نگاهم مسافرها دارم دوست. می دهد گند بوی کتش. می اندازد من پاهای
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 خانه ی در که بویی می گیرند، عجیبی بوی انگشت هایم. می کشم او کت چرب یقه ی به ؼرور

 هم گوسفند و گاو و گربه و سگ بوی. نیست هم عمه ها و دایی جان ها خانه ی در نیست، ما

 نباید که بدی کارهای تمام بوی. می آید ناشناخته دنیایی سوراخ های از که است بویی. نیست

 .دانست نباید حالاها حالا که چیزهایی و کرد

 از می آید، فرنگ پودر و عطر از که است بویی. دارد فرق بوها تمام با مادر بوی

 مادر. شهرداری کافه ی رقص سالن و لاله زار خیابان و مد مجله های و سینما آرتیست های

 .است من انتظار در که خوبی چیزهای تمام و فردا بوی می دهد، را آینده روزهای بوی

 درس خوان و ادب با و تمیز نیست مجبور که آدمی می شوم، دیگری آدم پایم روی کت این با

 تمام در و کند تعظیم و سلام همه به و بزند پفی فکل های موهایش به باشد، اول شاگرد و

 بر از نیست بلد هم درست و گرفته یاد مدرسه در که را شعری ؼریبه ها برای مهمانی ها

." سی لا، سل، فا، می، ر، دو، "تکرار جز چیزی که را، پیانویش درس اولین و بخواند

 کودک زیباترین مسابقه ی در و بنوازد بی حوصله پرحرؾ خویش های قوم برای نیست،

 .ببازد و کند شرکت

 و است خالکوبی تنم تمام که می کنم گمان. می شوم او خود شبیه پایم روی آقا عزیز کت با

 مثل و می گردم کوچه ها در تنها و تک که می بینم را خودم. طلاست دندان هایم نصؾ

 محله پسر خوشگل ترین موتور پشت. می کنم کرکر و هرهر رختشور فاطمه دخترهای

 .می روم تارزان فیلم دیدن به او همراه و سوارم

 در تا می شوند پیاده مسافرها بیشتر. می دارد نگه عزیزآقا می رسیم که آبشار ایستگاه به

 از پیش عزیزآقا. نمی خوریم تکان جای مان از حسن آقا و من. بخورند چای راه سر قهوه خانه

 از. می گذارد من دامن توی و درمی آورد کوچکی پاکت ماشین داشبرد توی از شدن پیاده

 از پر است، مهربانی از پر صورتش تمام. می زند چشمک و می کند نگاهم آیینه توی

 پایش، و دست از و دنیاست دیو خوب ترین من دوست. پارچه ای آدمکی مثل نرم، خط های
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 بخار یک مثل چیزی کهنه اش، و چرب کت از سرخش، چشم های از دهانش، عجیب بوی از

 آب برؾ تکه ای مثل جادویی، بخار این توی من و می گیرد مرا دور که می زند بیرون شفاؾ

 مجسمه ای مثل سال هزار هزار می خواهد دلم که می کنم خوشبختی احساس آن قدر و می شوم

 .بشوم عوض بی آن که بشوم، بزرگ بی آن که بمانم، همین شکل و همین جا سنگ از

 و می زند صدایم اتوبوس ته از حسن آقا. است خریده آلبالوخشکه برایم عزیزآقا امروز

 ایستاده مسافرها. می شمارم تند تند را آلبالوهایم و نمی دهم را جوابش. می کنم چه کار می پرسد

 پشت می رود بعد. می کشد سر را عرق اش بطری از قلپ چند عزیزآقا. می خورند چای

 اما می جوم، تندتند را آلبالوهایم و می اندازم زیر را سرم نمی کنم، نگاه من. بشاشد درخت ها

 .می شود داغ گوش هایم و می بینم را او سرم توی

 سر عقب به رو وقت ها گاهی. می رویم مورچه مثل آهسته ونک میدان تا و می افتیم راه

 هوا. می ایستند ما جلوی خیابان وسط درست و می خورند لیز دیگر ماشین های. می خوریم

. می زند صدا اتوبوس ته از مرا هی و می ترسد حسن آقا. است سفید دنیا تمام و شده تاریک

 و است آستینش توی گریه. شد خواهد سرازیر اشک هایش دیگر دقیقه ی چند تا که می دانم

 گریه های که است معتقد مادر. می افتد راه اشک هایش هیچ  و پوچ سر بار سه دو روزی

 الاغ پارچه یک حسن آقا که می گوید پدر. ندارد خاصی دلیل و مرغ هاست قدقد مثل حسن آقا

 و می کند جمع را ظرؾ ها خوشحال،. دارد دوست را بودن الاغ و میخندد حسن آقا و است

 راضی او دست پخت از و می جود را کباب تکه های رضایت با که است پدر دهان به نگاهش

 .است

 گردنم. می خورد صورتم طرؾ یک به سردی باد و است شکسته من کنار پنجره ی شیشه ی

 من مراقب ماشین آیینه توی از نگرانی با عزیزآقا. است زده یخ سرما از پشتم و شده خشک

 سوراخ توی کهنه پارچه ی مقداری و روزنامه تکه یک. می دارد نگه را اتوبوس. است

 شور دلش می دانم. بلدم را او صامت زبان من. می نشیند رل پشت دوباره و می چپاند پنجره
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 پاشو،: "می گوید من به چشم هایش با انگار. کنم عوض را جایم می دهد ترجیح و می زند

 می ترسم. است گرم تر آن جا اتوبوس ته برو می خوری، سرما سرتق، کوچولوی دختر

 این. نمی خورم تکان جایم از من نه،: "می دهم جواب او به نگاه با هم من." شوی مریض

 ."نمی کنم ول را آن و است من اختصاصی صندلی

. می دهد نشانم را دوستی اش عمق او مادرانه ی مهربانی. دارم دوست را عزیزآقا نگرانی

 به. می کنم بزرگ پادشاهان عهد و دور اعصار به خیالی سفری و می بندم را چشم هایم

 روی پابرهنه شهریار، به سرسپردگی و صداقت اثبات برای وفادار پهلوانان که زمانی

 .می جنگیدند سر هفت اژدهای با و می رفتند راه سرخ ذؼال های

 سمت. است گرفته را همه چیز جای سرما. است راه بندان. نمی کند حرکت دیگر اتوبوس

 سرم. نمی کنم حس را پاهایم و می کند گزگز پنجه هایم نوک. است شده کرخت بدنم راست

 لای از و زده ام یخ. می شود کوچک و بزرگ کرده اند، بادش انگار است؛ سنگین کوه مثل

 راه دماؼم آب. می چرخند برؾ توی بیرون که می بینم را سایه هایی بسته ام نیمه پلک های

 دندان هایم و می لرزم بعد و می شوم داغ می گیرم، گر مرتبه یک. می سوزد چشم هایم و افتاده

 با عزیزآقا. نیست خودم دست می ریزد؛ تندتند اشک هایم. می خورد هم به سرما از

 را او که شاگردهایی. می خندد بسته دهان با و می کند خشک را گونه هایم زبرش انگشت های

 نمی داند هم او. می پرسم مادر از. نمی کنم باور. طلاست دندان هایش تمام می گویند می شناسند

 به اگر که می کند تهدیدم عصبانی و ندارد دوست مرا پرسش اما. نمی شناسد را عزیزآقا و

 تنها مادر نظر به. کند خواهد را پوستم بزنم حرؾ آن ها با یا کنم نگاه اتوبوس راننده های

 سر بلا هزار و آدم کش اند و دزد هم همه شان و دارند طلا دندان های لات و بد آدم های

 گاهی مادر می بینم وقتی می سوزد دلم و نمی کنم باور که من می آورند کوچک دخترهای

 ؼصه و است، زشت و چاق خاله آذر که می گوید و می شود دروؼگو و بدجنس وقت ها

 نمی شناسد را کشورها بیشتر پایتخت مثلا نمی داند؛ را چیزها خیلی مادر که این از می خورم

 مادر قشنگ ترین و بهترین من، نظر به حال، این با. نیست بلد را حساب ساده ی قوانین و



Page 11 of 17 
 

 دلم و بنشیند تختم کنار تا می زنم درد دل به را خودم خواب از پیش شب ها و دنیاست

 همیشه مادر اما هست سرم توی او درباره ی بدی فکرهای چه که کنم اعتراؾ می خواهد

 از یواشکی بفهمد اگر و نمی دهد گوش من حرؾ های به و دارد عجله است، کاری دنبال

 .کرد خواهد تنبیه ام سخت داده ام گوش پدر و او حرؾ های به در پشت

 جلوتر چند قدم اتوبوس که می کند تقلا چه هر. است کلافه راه بندان و برؾ دست از عزیزآقا

 گوش به دور از حسن آقا صدای. کرده ایم گم را راه مان سفید بیابانی در انگار نمی شود؛ برود

 می کنم حس. دارم عجیبی حال هم من. می کند بلند سکسکه های ترس از و می نالد. می رسد

 عزیزآقا کت. کنم استفراغ می خواهد دلم و کرده پر را شکمم آلبالوها. می شوم مریض دارم

. ندارد جان پاهایم اما شوم پا می خواهم. می رود گیج سرم و چسبانده ام خودم به دستی دو را

 شهر، تمام اتوبوس، تمام است؛ برؾ از پر همه جا. درنمی آید صدایم ولی می کنم باز را دهانم

 چشم هایم تنها. مانده ام منجمد شکل این به که سال هاست. زده ام یخ سفید طاق این زیر من و

 و خشک که دهانم و می ریزد تندتند که اشک هایم و می سوزد آتش کوره ی تا دو مثل که است

 ...آب آب، آب،. می گردد آب دنبال تلخ

 

 توی کسی. می کند نوازش را پیشانیم می دهد، کرم و پودر بوی که معطر و خنک دستی

 و ایستاده اند تختم دور آشنا صورت هایی. می کند فوت صورتم به و می خواند دعا گوشم

 بی بی جان جوشانده بوی. می درخشد چراغ نور زیر خاله آذر شیرین و درشت چشم های

 کنار مادر و هستم تختم توی می دانم و می شناسم را خودم تمیز ملافه های و پتو نرمی. می آید

 کول روی می بینم خواب و می برد خوابم. می کند پر را دلم آرامش از لبریز حسی. است من

 شهرهایی تماشای به مرا و می کند پرواز ابرها بالای پرنده قالی مثل او و سوارم آقا عزیز

 را طلایی اش دندان های من و کند باز را دهانش می خواهد دلم چقدر. می برد ناشناخته و دور

 .است بسته جواهر از پر صندوقچه ای در مثل لب هایش که حیؾ اما ببینم
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 و خش سینه ام. می آید عیادتم به پنجشنبه روزهای هفته هر کوثری دکتر. هستم ناخوش سخت

 حال و می کند عوض را دواهایش می آید که بار هر. می رود بالا تبم شب ها و. می کند خش

 دیگری دکتر برایم. می ریزد سرم موهای و شده ام مردنی و زرد و لاؼر. می شود بدتر من

 .ندارد دواخانه ای هیچ را دواهایش و می کند سرفه من از بیشتر خودش که می آورند

 در و می خوابم روزها. است رفته یادم از مدرسه و درس. می گذرند باد مثل هفته ها و روزها

 اگر. می خواند دعا و ورد لب زیر و می نشیند تختم پای مادربزرگ. می کنم سرفه هم خواب

 از روز هر. می ریزد دهانم در قاشق قاشق را ؼذایم و می گوید قصه برایم باشم بیدار

 بهار رسیدن تا و می کنم نگاه عریانند و لخت شاخه هایش که خرمالو درخت به اتاق پنجره ی

 از که می بینم را شمیران اتوبوس بعدازظهر چهار ساعت سر روز هر. می شمارم را روزها

 می کند نگاه من خالی جای به تنها و ؼمگین عزیزآقا و می کند عبور مدرسه جلوی چهارراه

 داشبرد توی من برای که را خوراکی هایی و است کرده فراموش مرا هم شاید. می گذرد و

 تندتر سرفه هایم و می سوزد حسادت از دلم. می دهد دیگر دختری به می گذاشت ماشینش

 دستور که می شنوم را پدرم صدای و می کند خبر را کوثری دکتر سراسیمه مادر. می شود

 .کنند آماده فرنگ به بردن برای مرا می دهد

 سلامتی از مهم تر هیچ چیز که می گوید خاله آذر و می کنم گریه. شد خواهم رفوزه امسال

 خانه ی تابستان ها. می داد میوه و برگ گیلاس درخت و می رسید زودتر تابستان کاش. نیست

 عمه و خاله ده ها من و است بزرگ قبیله ی یک ما خانواده ی. می شود همیشه از شلوغ تر ما

 او از همه و است قبیله این رئیس پدر. دارم دخترخاله و پسردایی دوجین یک و دایی و

 بیشتر نصؾ مادر و می خورد ناهار ما خانه ی در قبیله این جمعه روزهای. می برند حساب

 بچه ها. می خوابیم ایوان روی باغ توی جمعی دسته همگی. می دارد نگه شب را میهمان ها

 توی و چوبی تخت های روی تبریزی درخت های زیر دورتر بزرگترها و هم کنار ردیؾ

 روان آبی جوی آلاچیق طرؾ دو و می خوابد آلاچیق توی تنها و تک پدر. توری پشه بندهای

 و می خوابد بچه ها ما با مادربزرگ. می رسد گوش به شرشرش صدای صبح دم تا که است
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 مشتی یک هر بالش زیر و یخ از پر آب لیوان یک ما از کدام هر سر بالای. ماست مراقب

 همه شود مطمئن تا می زند صدا نام به را یک هر و می شمارد را بچه ها. می گذارد یاس گل

 .هستیم جای مان سر

 سبک نفس های و رسیده میوه های قلب تپش. دارم دوست را شب زنده ی سکوت من

 شکل که ابرهایی به و می شمارم را ستاره ها خواب از پیش. می شنوم را نورس جوانه های

 و می زند صدا مرا بالا آن از. عزیزآقاست به شبیه آن ها از یکی. می کنم نگاه هستند آدم ها

 با خوابیده که همان جا از مادربزرگ و می کنند پچ و پچ دایی ها پسر. درمی آورد شکلک

 توی سگ های و می کند خرخر کوچیکه دایی. می زند پای شان به دارد که درازی ترکه ی

 تا را خودش توباخانم و می زند حرؾ خواب توی بی بی جان. می اندازد عوعو به را خرابه

 مادربزرگ و می دهد ول گند بوی پی در پی بچه ها از یکی. می خاراند خِرِش خِرِش صبح

 خواب به را خودشان همه. است بوده کی کار بداند می خواهد و می پرد جایش از عصبانی

 .درنمی آید کسی از نفس و می زنند

 شب ها بعضی. می کند پر را چشم هایم ستاره ها، برقِ  برق و پشه ها وزوز با همراه خواب،

 ما روی دارد آماده دستش کنار که را درازی و بزرگ نایلون مادربزرگ و می گیرد باران

 زیر مورچه های مثل و می چسبیم هم به ضخیم پوشش آن زیر پسردایی و من. می اندازد

 .می دهیم گوش سرمان روی باران تِک و تِک به خاک

 ترس. می ترساند مرا همه چیز و بمانم محبوس اتاق توی مجبورم شده ام مریض که زمانی از

 وقتی بعدازظهرها و می کند باز را در لای وقت ها گاهی. هست همه جا نامریی آدمی مثل

 یا است پنجره شیشه ی پشت وقت ها بعضی. می آید سراؼم به می زنند چرت بزرگ ترها

. می کرد مسخره ام انگار و بود آینه توی صبح امروز. می کند قایم مادر دامان زیر را خودش

 او دواهای و ندارد اعتماد کوثری دکتر به دیگر مادر. می اندازد سرفه به مرا که است ترس

 یک که گذاشته اند قرار مادر با. می خوابد ما خانه ی شب ها دکتر دایی جان. می ریزد دور را
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 با و نابؽه اند فرنگی دکترهای که می  گوید پدر. مادر شب یک و بزند آمپول من به او شب

 می کند نگاه ؼمگین چشم های با خاله آذر. می کنند درمان را بیماری ها سخت ترین نسخه اولین

 پستالی کارت حسن آقا. دید نخواهد مرا دیگر گویی که می بوسد را صورتم و سر طوری و

 ملکه ی زن این می گوید. دارد تور و مخمل از لباسی در طلایی موهای با چاق زنی از کهنه

 نگران حسن آقا. ندارد اعتقاد محمد حضرت و قرآن به که است بدجنس زنی و است پاریس

 و روز کافر ملکه ی این چنگ از ما نجات برای می خواهد مادربزرگ از و است مادر و من

 در ترس می دانم من. می کند آماده را سفر چمدان های خوشحالی با مادر. بخواند نماز شب

 به و می خواند نماز یک ریز مادربزرگ. آمد خواهد ما دنبال برویم جا هر و هست هم پاریس

 به. می دهد خوردم به پخته جگر آب لیوان یک ؼروب هر توباخانم. می کند فوت صورتم

 .چهارتاست کوچک کاؼذهای از پر بالشم زیر و بسته اند دعا جور هزار پاهایم و گردن دور

 به و می کنم فکر مدرسه شدن تعطیل به می شود که چهار ساعت بعدازظهر هر هنوز

 در برسد، من به آن که از پیش شده، فراموش نیمه خوابی چون و می آید دور از که اتوبوسی

 .می رود فرو سفید ؼباری

 عزیزآقا اتوبوس جز اتوبوسی هیچ سوار من "می کنم تکرار دلم توی خواب از پیش هم هنوز

 وفادار عهد این به قیامت روز تا من و بسته ایم هم با ما که است عهدی این." شد نخواهم

 و می کنم حبس را نفسم. می بندم را چشم هایم خوردن قسم وقت. می خورم قسم. ماند خواهم

 خواهد را جوابم و می شنود را قلبم تاپ تاپ عزیزآقا که هستم مطمئن. می کوبد طبل مثل قلبم

 .داد

 

 از و می کند نخ را یاس گل های است؛ نشسته پنجره کنار مادربزرگ. می رویم دیگر روز سه

 قر همیشه که طوباخانم حتی هستند، ؼمگین هم چقدر. می سازد النگو و گردنبند برایم آن ها
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 را دماؼش آب و است اشک از پر چشم هایش. نیست وقت ها آن مثل می زد بشکن و می داد

 .می گیرد اش آستین گوشه ی با

 

 به آدم جور هزار. عمه هاست از یکی یا است تازه دکتری لابد می گویم خودم با می زنند، در

 .می کوبند را خانه در صدبار روزی و می آید ما دیدن

 نگاه مادر به مبهوت و است واج و هاج. می ایستد در کنار و اتاق توی می آید حسن آقا

 افتاده سکسکه به ترس از همیشه مثل. نمی کند جرأت اما بگوید چیزی می خواهد. می کند

 .درنمی آید صدایش اما می کند اشاره اتاق از بیرون چیزی یا کسی به. است

. می رود راهرو سمت به حسن آقا دنبال به و می شود بلند. است بی حوصله و کلافه مادر

 "کی؟: "می رسد گوشم به صدایش

 به شبیه و می شود بلندتر و بلندتر که است مادر صدای تنها. نمی شنوم را حسن آقا جواب

 .می کند نگران را همه خطر سوت

 صدای دوباره. می کشد بالا چانه ام زیر تا را پتو. می بندد را پنجره و می شود بلند مادربزرگ

 "اتوبوس؟ راننده ی "می رسد گوشم به مادر

 بع بع شبیه حسن آقا جواب. می نشینم جایم توی و می شوم نیم خیز. می شود کنده جا از قلبم

 چی؟ کی؟: "می پیچد سرم توی مادر فریاد. ببرند را سرش می خواهند که است گوسفندی

 "اتوبوس؟ کدام

 که می رسد گوش به مادر قال و قیل. است افتاده پته تته به و شده نیمه جان نازنین حسن آقای

. بیاید دخترش پرسی احوال برای کرده جرأت پا و سر بی راننده ای چگونه بفهمد می خواهد
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 خواهد دستور شد پیدایش طرؾ ها این دیگر بار یک اگر بگوید او به تا می فرستد را حسن آقا

 .بشکنند را پایش قلم داد

 به نازک خواب پیراهن با و پابرهنه و می پرم بیرون رختخواب از. می زنم کنار را پتو

 گاز را دستش و می دهم هلش. بگیرد را جلویم می کند سعی توباخانم. می دوم راهرو سمت

 جایم سر زودتر چه هر می دهد دستور بهم من، عجیب رفتار از متحیر مادر،. می گیرم

 راهرو انتهای در که پدر کار دفتر به را خودم دوان دوان تهدیدها تمام به بی اعتنا. برگردم

 را پرده. است کوچه به رو اتاق پنجره ی. می کنم قفل را در و تو می روم. می رسانم است

 وسط خجول و مظلوم کودکی مثل عزیزآقا می بینم و می ایستم صندلی روی. می زنم کنار

 زده شانه را ژولیده اش موهای. دارد دستش توی کوچک پاکتی. است ایستاده بلاتکلیؾ کوچه

. شود دیده سینه اش خالکوبی نمی خواهد. است بسته گلو زیر تا را پیراهن اش دگمه های و

 بلندتر. برود می افتد راه و می کند نگاه بر و دور به. می زنم صدایش. می کنم باز را پنجره

 به چشمش و می کند بلند را سرش. می چرخد. می دهم تکان برایش را دستم و می زنم صدایش

 تند تند اشک هایم. می پوشاند را صورتش تمام قدیمی مهربانی همان دوباره. می افتد من

 با ایستاده که همان جا از عزیزآقا. است نامفهوم خودم برای حتی حرؾ هایم و می ریزد

 این با و می خندد می داند؛ خدا که است خوشحال آن قدر. می گوید سلام من به سر حرکت

 تاریک ؼاری به شبیه دهانش. می شود باز لب هایش. می افتد عجیب اتفاقی که است خنده

 از که می دانم. می زند برق برق علاءالدین چراغ مثل طلا دندان یک آن انتهای در و. است

 دوباره که می کنم آرزو و می بندم را چشم هایم. شد خواهد بخواهم چه هر جادویی چراغ این

 .بردارد سرم از دست ترس و بیاید بند سرفه ام. شوم سالم

 مرا فرانسوی دکتری بعد روز سه و می گیریم اتاق" واگرام "هتل در می رسیم که پاریس به

 سرفه کمتر و است شده بهتر پیش مدت ها از حالم. می نویسد برایم مفصل نسخه ای و می بیند

 به مرا سریع بهبودی مادر و ندارد خبر طلایی چراغ جادوی و من راز از هیچ کس. می کنم

 هر. است داده شفا مرا چی و کی می دانم خودم اما است؛ گذاشته فرانسوی دکتر نبوغ حساب
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 دعای و می کشم علاءالدین خیالی چراغ به را دستم ملافه زیر و اتاق تاریکی در شب

 .می کنم تکرار را همیشگی ام

 عوض را مدرسه ام برگشتیم که تهران به. می گذرد هم ماه شش از پاریس در ما اقامت

 اما برمی گردم و می روم پیاده. ندارد فاصله خانه با بیشتر قدم چند تازه مدرسه ی و می کنند

 .می گردد شمیران اتوبوس دنبال به چشم هایم و می گیرد دلم خیابان از عبور وقت

 اتوبوس های . می شوم محترمی خانم دوشیزه خودم برای من و می گذرد تند و تند سال ها

 با من اما می گیرد؛ جوان راننده های با کرایه ماشین های را آن ها جای و کردند جمع را کهنه

 می گیرد دلم که بار هر. می مانم وفادار قدیمی ام عهد و بزرگ دوست به زمان گذشت وجود

 کودکی، های خاطره پشت از ناگهان می خورد، کارم در گِرِهی و می رسد راه از ؼصه ای یا

 در زهره ستاره  ی مثل طلا دندان آن برق و می شود نمودار دوستم آسای معجزه دهان

 .می درخشد شب هایم تاریکی

 گوشم ته کودکانه صدایی. می آید پیش آهسته و می شود پیدا پیچ سر از هفتاد خط اتوبوس

 ."شد نخواهم عزیزآقا اتوبوس جز اتوبوسی هیچ سوار من: "می گوید

 پر چشم هایش و می دهد تکان اتوبوس راننده ی برای را دستش. می رود من از جلوتر دخترم

 همان گونه نمی گوید من به که دارد رازی هم او شاید. است مرموز و بازیگوش فکرهای از

. باغ تهِ  تبریزیِ  درختان به حتی نه حسن آقا، به نه مادرم، به نه نگفتم، کسی به من که
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