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چشم هایم را که باز کردم؛ حس کردم که بعد از مرگی 
طولانی، دوباره زنده شده ام. پرده ی اتاق کشیده بود و 
هیچ نمی دانستم که چه وقتِ روز است. اصلاً یادم نمی 
آمد کی خوابیده بودم. فقط می دانستم که حالا بیدار و 

کرختیِ بعد از خواب لذتی مطبوع را در تنم می زنده ام. 
پراکند. چراغ اتاق خاموش بود. اتاق در نظرم به غاری 
شبیه بود که گوشه ی آن دراز کشیده بودم  و حالا،بعد 
از خوابی طولانی، چشم باز کرده بودم. خوابی که نمی 
دانستم از کی شروع شده و چقدر طول کشیده. به هر حال، 

بودم و ذره از سنگینیِ خواب در سرم نمانده من بیدار شده 
بود. سبک بودم و سرحال. امّا چنان به رخت خواب 
چسبیده بودم که نمی توانستم بدنم را تکان دهم. تمام 

 ماهیچه هایم گرفته بود.

مدّتی گذشت. اصلاً نمی دانستم که زمان چه طور می 
گذرد. شاید چند دقیقه و شاید یک نصف روز و حتی 

، من روی تخت خواب بی حرکت دراز کشیده بودم. بیشتر



سعی کردم پلک بزنم. اول سخت بود و بعد، کم کم توانستم 
چشمانم را تکان بدهم. در تاریکیِ اتاق هیچ چیز به 

تنها خرده نور ضعیفی همراه با درستی دیده نمی شد. 
سرمای باد از شکاف پنجره به داخل اتاق می آمد. کم کم 

تکان دادم و بعد دست و پاهایم را کمی انگشت هایم را 
 جابه جا کردم.

به چپ غلتیدم. دستم را روی زمین کشیدم و کمی بعد، 
زیر تخت پاکت سیگار را پیدا کردم. فندک نیز همان جا 
روی زمین افتاده بود. سیگاری آتش زدم. بوی دود در 
اتاق تاریک پیچید. همان چند پکِ اول کارم را ساخت. 
بسیار گرسنه بودم و تمام آن مدّت در خواب، سیگار 

یگار به انتها رسیده بود و من به کلّی سست نکشیده بودم. س
و کرخت شده بودم. خاکسترش را روی میز کنار تخت 

 انداختم. روی زمین تکاندم و ته سیگار را 

سعی کردم خود را از تخت جدا کنم. نیم خیز نشستم  و 
بعد به آرامی از روی تخت بلند شدم. سرم گیج می رفت 

ه تخت برگردم و سعی و دلهره داشتم. به ذهنم رسید که ب
کنم دوباره برای مدّتی طولانی بخوابم. اصلاً نمی دانستم 
که چرا بلند شده ام از خواب و در تاریکیِ اتاق به دنبال 



کلید چراغ می گشتم. همه چیز سریع می گذشت. ناگهان 
دیدم که دستم را روی کلید چراغ گذاشته ام. دلم ریخت. 

تنم آرام گرفته بود.  چشمانم به تاریکی خو کرده بود و
حس می کردم که اگر چراغ را روشن کنم به یکباره 
خواهم سوخت. در همین فکر بودم که چراغ روشن شد. 
وحشت زده چشمانم را بستم. از پشت پرده یِ پلک هایم 
همه جا سرخ به نظر می رسید. نفس نفس می زدم. دستانم 

دم و را روی چشم هایم گذاشتم. تکیه به دیوار اتاق دا
آرام آرام نفس کشیدم. کم کم آرام می شدم و چشمانم 
کمتر بی تابی می کردند در برابرِ نور. دستم را از روی 
چشمم برداشتم. نفسی عمیق کشیدم و بعد به سرعت پلک 
زدم. دوباره پلک زدم و آرامتر امّا.  و بعد چشم هایم را به 

 تمامی باز کردم.

 تندی می تابید.همه جا روشن شده بود و چراغ به 

▫ 

درِ اتاق را باز کردم و بیرون رفتم. بوی ماندگی و تعفن 
تمام خانه را فراگرفته بود. هیچ صدایی به گوش نمی 
رسید. سکوتی عذاب آور در خانه رخنه کرده بود. 



بود برای من. من که آن همه وقت در هولناک که سکوتی 
خواب بودم و گوش هایم تشنه ی شنیدن هر صدایی 

دند. تمام پنجره ها بسته بود. لب یکی از پنجره ها رفتم بو
و پرده را کنار کشیدم. تازه آن وقت بود که فهمیدم شب 
است. ماه کامل می تابید و چند ستاره ی ریز و درشت در 
گوشه کنار آسمان به چشم می خوردند. ازپنجره به بیرون 
نگاه کردم. تا جایی که چشم کار می کرد، هیچ اثری از 
جنبنده ای نبود. خانه ی ما جایی بسیار دور از شهر بود. 
تک افتاده بود میان دشت. فقط یک جاده ی خاکی از آن 
حوالی می گذشت که تا آن حدود یک ساعت پیاده راه 
 بود. به زمین های اطراف نگاه کردم. به نظرم رسید که باید
فصل بهار باشد. گوشه کنار زمین علف های تازه روییده 

 . بود

پرده را کشیدم و روی مبل نشستم. سیگاری گیراندم و 
خیره شدم به گوشه کنار خانه. همه جای خانه مرتب و تمیز 
بود. گویی کسی،شاید مادرم، وقتی من در خواب بوده ام 
خانه را رفت و روب کرده بود. بوی تعفن با بوی دود 

آمیخته بود و داشت حالم را به هم می زد. تمام سیگار 
ها کشیده بود. درِ اتاق مادرم نیمه باز بود و هیچ  پرده



صدایی نمی آمد. پاهایم رها به زمین کوفتم. دستم را 
روی دسته ی مبل کشیدک تا صدایی به وجود بیاورم. 
 سکوت خانه سنگین بود و صدای پای مرا می بلعید گویی.

سیگار خاموش را روی زمین انداختم و برخاستم. همه 
رم غریب می آمد. گویی از وقتی که در جایِ خانه به نظ

آن زندگی کرده ام سال ها گذشته است. اگرچه کاملًا 
گوشه کنار آن را می شناختم. می دانستم که تا راه ماشین 
رو چقدر فاصله است. می دانستم چه طور می شود به چشمه 
ی پایین کوه رفت. و حتی تعداد پلّه های زیرزمین را هم 

ه چیزِ خانه برایم غریب بود. انگار تمام می دانستم. اما هم
خاطراتی که آن جا داشتم را فراموش کرده بودم. و حالا 

 داشتم ذره ذره به یاد می آوردم. 

به سمت اتاق مادرم رفتم. درِ اتاق را باز کردم. بوی تعفن 
یدِ کلشدیدتر شد. اتاق به کلّی تاریک بود. در تاریکی 

ند بار زدم اما چراغ روشن چراغ را پیدا کردم. کلید را چ
نشد. درِ اتاق را باز گذاشتم تا نورِ بیرون اتاق مادرم را 

 روشن تر کند. 

نزدیک تر رفتم. مادرم روی تخت دراز کشیده بود. 
یک روشنِ ساکت، بی حرکت. نزدیک تر شدم و در تار



اتاق، چهره اش را دیدم؛ گویی برای اولین بار. چشمانش 
بسته. خال روی گونه ی چپش هنوز باز بود و لب هایش 

زیبا بود. چین و چروک روی پیشانی اش هم. روی 
چهارپایه ی کوچکی، کنار تخت مادرم نشستم. ملحفه ای 
تا سینه اش کشیده بود. ملحفه را کنار زدم. دستش را در 
دستم گرفتم. دستش را نزدیک لبهایم آوردم و بوسیدم. 

گذاشته بودم فقط. زمانی طولانی لب هایم را روی دستش 
و باقی مانده ی آن خوابِ دور و دراز، ذره ذره از سرم 

 می پرید.

کمی بعد، دست هایش را به آرامی کنارتنش گذاشتم. از 
روی چهارپایع بلند شدم. دستی روی صورتش کشیدم و 
چشمانش بسته شد. خم شدم و لب هایم را روی پیشانی 

هوع . حالت تبوی تعفن غیرقابل تحمّل بوداش گذاشتم. 
به من دست داده بود. پیشانی مادرم را بوسیدم. سپس ملحفه 
را تا روی صورتش بالا کشیدم. دوباره نشستم روی 
چهارپایه و سیگاری روشن کردم. و خیره شدم به مادرم 
در خواب. به این فکر می کردم که شاید او نیز یک روز 

 یک بیدار شود. مثل من که حالا بیدار شده بودم. شاید
و بیدارش کند. به  چیزی در دنیا باشد که صدایش بزند



این فکر کردم که چه کسی یا چه چیزی مرا صدا زده 
است؟ چه کسی بیدارم کرده از خواب؟ هیچ جوابی 
نداشتم. و ناگهان با این فکر، هراسی در دلم افتاد. دلم 

 خالی شد. چه کسی مرا بیدار کرده بود؟

و آن را روی زمین انداختم.  آخرین پک را به سیگارم زدم
نگاهم افتاد به گلدانِ مادرم. روی زمین،کنار تختش، 
گذاشته بود. گلدان سفالی کوچکی بود. و مادرم در آن 
گل داودی کاشته بود. به یاد می آورم که مادرم هیچ وقت 
نمی گذاشت به آن نزدیک شوم و یا به آن دست بزنم و 

اودی را برداشتم  و روی حالا مادرم خوابیده بود. گلدان د
پایم گذاشتم. با دست هایم گلبرگ ها و ساقه هایش را 
نوازش کردم. سرم را نزدیک بردم و بو کشیدم. هنوز یادم 
نرفته. مشامم پر شد از بوی تازه ی داودی. عطر گل جان 
داد به من و بوی تند تعفن و ماندگی از سرم بیرون رفت. 

تخت مادرم، گذاشتم و با  گلدان را همان جا که بود، کنار
تنگ آبی که روی میز بود، گل را آب دادم. سپس 

 برخاستم و از اتاق بیرون رفتم. 

 

 



▫ 

به زحمت خرت  پرت هایی را که در انباری روی هم 
تلنبار شده بود، کنار زدم. در آن انباری هر چیزی پیدا 
می شد. لباس های کهنه ی بچه گانه، یک دوچرخه ی 

زی های شکسته و خیلی چیزهای دیگر. خراب، اسباب با
من همه را کنار زدم و گوشته ی انباری، بشکه ی نفت را 
پیدا کردم. تکانش دادم. پر بود. درش را باز کردم. روی 
دیوارها و روی زمین و روی خرت و پرت ها نفت ریختم. 
از پله ها بالا رفتم و وارد خانه شدم. روی فرش ها و مبل 

رایی نفت ریختم. و بعد به آشپزخانه و ها و پرده های پذی
اتاق خودم رفتم و در جای جایِ خانه نفت ریختم. بوی 
نفت در خانه بلند شده بود و از بوی تعفن کاسته بود. وقتی 

ه اتاق مادرم رفتم و باقی همه جای خانه نفت ریختم، ب
 مانده ی بشکه ی نفت را روی تخت خواب او خالی کردم.

▫ 

سرم گیج می رفت. تلو تلو می خوردم.بوی نفت و بوی 
تعفن خانه در سرم پیچیده بود. اصلاً نمی دانستم که چه می 
کنم. هیچ تصوّری از ساعت های پیش رویم نداشتم. چرا 



بیدار شده بودم؟ از خودم می پرسیدم و هیچ جوابی نبود. 
فقط می دانستم که آن خانه با سکوت  با بوی تعفنش آزارم 

 می داد.

به اتاق خودم رفتم. لباس هایم را درآوردم. از روی چوب 
لباسی یک شلوار جین و یک پیراهن آبی رنگ برداشتم و 
تن کردم. از زیر تخت دو پاکت سیگار برداشتم و در جیب 
هایم گذاشتم. سپس روبروی آیینه ایستادم و به خودم نگاه 

نه که در آیی کردم. بعد از آن که بیدار شدم، اولین بار بود
به خودم نگاه می کردم. ریشم بلند شده بود و موهای سرم 
کمی درآمده بود. دستی کشیدم به صورتم. سپس کشوی 
میز را کشیدم و ماشین اصلاح را بیرون آوردم و موهای 
سر و صورتم را به تمامی تراشیدم. پالتویم را پوشیدم و 

 کلاهی بر سرم گذاشتم و از اتاق بیرون آمدم.

گیجِ گیج بودم. حالم داشت به هم می خورد. اصلاً نمی 
دانستم چه دارم می کنم و چه باید بکنم بعد از این. فندک 
را از جیبم درآوردم و زیر پرده گرفتم. پرده آتش گرفت. 
فندک را گوشه ی قالی گرفتم و شعله ها بلند شدند و هر 

 لحظه بیشتر می شدند. 



ا به پا کردم و از پله ها وارد راه پله شدم. کفش هایم ر
پایین رفتم و از خانه بیرون زدم. هوای دشت تازه و خنک 

 بود. عمیق نفس کشیدم.

▫ 

نشستم و تکیه دادم به درخت سروی که روبروی خانه بود. 
مدتی چشم هایم را بستم و  کوشیدم تا آرام بگیرم. پشت 
پنجره های خانه، شعله های آتش را می دیدم. سیگاری 

ردم و مشغول نگاه کردن به خانه شدم که از درون روشن ک
می سوخت و کم کم فرومی ریخت. ستاره ها در آسمان 
می لرزیدند. بی قرار بودم. فکرهایی غریب به ذهنم می 
آمدند و نمی ماندند. خانه داشت می سوخت و با 

آن چه فراموش کرده بودم، دوباره داشت سوختنش انگار 
 به یادم می آمد.

به نیمه رسیدم بود. اصلاً نمی دانم که چقدر زمان سیگارم 
گذشت. نمی دانم چه شد و چه پیش آمد. ناگهان انگار که 
بیدار شده باشم دوباره یا به خواب رفته باشم )فرقی نمی 
کرد( ناگهان دلم خالی شد. چشمانم را بستم و تند تند بو 
کشیدم. بویی غریب می آمد. بویی تلخ و گنگ. سرم داغ 



بود. من می شناختمش. آن بو را می شناختم. نمی  شده
دانم چه شد. سیگارم را انداختم و با سرعت به سوی خانه 
دویدم. از پلّه ها بالا رفتم. در را با لگد باز کردم. حرارت 
آتش غیرقابل تحمّل بود. چشمم را بستم  و وارد خانه شدم. 
همه چیز داشت می سوخت. به سختی راهم را میان آتش 
باز کردم و وارد اتاق مادرم شدم. آتش به آن جا هم 
رسیده بود و تخت خواب مادرم غرق بود در آتش و دود. 
گلدان داودی را برداشتم و به سمت راه پله دویدم. لبه ی 
پالتویم سوخته بود. نمی دان چه طور و با چه سرعتی از 
خانه بیرون آمدم. وارد محوطه ی بیرون که شدم، ایستادم 

 فس راحتی کشیدم. و ن

رفتم و کنار همان سرو نشستم. گلدان داودی را کنار دستم 
 گذاشتم. سیگاری آتش زدم. و خیره شدم به سوختنِ خانه.

▫ 

نمی دانستم که چقدر از شب گذشته است. ساعت های 
طولانی کنار سرو نشستم. خانه هنوز می سوخت. 

 بدیوارهایش سیاه شده بودند و فروریخته بودند. و ش
 هرلحظه آرام تر می شد برای من.



برخاستم. گلدان داودی را برداشتم و از آن جا دور شدم. 
و دیگر به پشت سرم،به خانه ای که می سوخت،نگاه 

 نکردم.

▫ 

شب بود. گلدان داودی را در دستم گرفته بودم و در 
تاریکی راه می رفتم. جز صدای پای من هیچ صدایی به 

گل داودی، بویی در هوا گوش نمی رسید و جز بوی 
نبود. آن شب چقدر دلم آرام بود و لحظه هایم چقدر 
سرشار بودند. حس می کردم که تصویر راه رفتن من در 
آن دشت، زیباترین تصویر دنیاست. حس می کردم که 
همه چیز دارند به من نگاه می کنند و تمام دنیا صدای 

ی پاهایم را می شنوند و بوی گل داودی ام را حس م
کنند. چقدر بیدار بودم و با چه اشتیاقی می رفتم به سمت 

 جاده ی خاکی.

▫ 

بعد از مدّتی پیاده روی به جاده رسیدم. جای چرخ ماشین 
ها روی خاک نرم جاده پیدا بود. راه جاده را در پیش 
گرفتم. در انتهای این جاده و این شب تاریک، شهر انتظار 



ار من نبود و من نیز شاید هم شهر در انتظمرا می کشید. 
منتظر رسیدن به شهر نبودم. فقط گلدانم را در دست گرفته 
بودم و به سمت شهر می رفتم. و در راه با خودم فکر می 
کردم که شهر چگونه خواهد بود و من آن را به چه شکل 
خواهم دید؟ از شهر جز تصویری دور و گنگ در ذهنم 

رنگ و صدا. نبود. تصویر رفت و آمد و شتاب  وعطر و 
به آسمان نگاه کردم. آرام بود و وسیع. و بعد گلدان را 
جلوی صورتم گرفتم و گل داودی ام را بو کردم. به این 
فکر کردم که وقتی روز بشود، وقتی که به شهر برسم، گل 

 داودی ام هنوز بو خواهد داد؟

▫ 

مدّت پیاده رفتم. پاهایم خسته شده بود. جایی کنار جاده 
دان را زمین گذاشتم و بعد رفتم و از همان نشستم. گل

اطراف، مقداری خار و خاشاک جمع کردم. شعله ی فندک 
را زیر پشته ی خار گرفتم و آتش گُر گرفت. سیگاری 
درآوردم و با شعله ی آتش روشنش کردم. چند پک بیشتر 
نزده بودم که آتش خاموش شد. کنار خاکستر دراز کشیدم 

ین و مشغول سیگار کشیدن شدم. و سرم را گذاشتم روی زم
گلدان داودی کنار سرم گذاشته بود. به سیگارم پک می 



زدم و دودش را به سمت گل بیرون می دادم. دود میان 
گلبرگ ها و دور ساقه اش می پیچید و گل داودی ام در 
میان دود، زیباتر از همیشه شده بود. ساقه اش را بوسیدم 

 سمان خیره شدم.و بعد سرم را برگرداندم و به آ

▫ 

مدتی گذشت. یک ساعت و شاید بیشتر. من همان جا 
درازکشیده بودم که ناگهان نوری انتهای جاده را روشن 
کرد. نور هر لحظه شدیدتر می شد و به سمت من می آمد. 
نزدیک تر که شد، دبدم که وانت سفید رنگی است. نزدیک 

سمه مجو نزدیک تر شد و کنار من ایستاد. پشت وانت چند 
ی بزرگ گذاشته بود که صورت هیچ کدام هنوز تراشیده 
نشده بود. صدای بوق ماشین، سکوت جاده را شکست. 
بلند شدم. گلدان داودی را برداشتم و به سمتش رفتم. شیشه 
را پایین کشید. به داخل ماشین نگاه کردم. پیرمردی پشت 

 فرمان بود. سلام کردم و گفتم :

 رید؟ پدر جان... سمت شهر می -

پیرمرد سر تکان داد و من سوار شدم. روی صندلی نشستم 
 گلدان را روی پایم گذاشتم. راه افتادیم. و 



 کمی بعد، روبه پیرمرد گفتم:

این مجسمه ها واسه چین؟ می بریدشون شهر  -
 بفروشید؟

 پیرمرد چیزی نگفت. سربرگرداند و با لبخند نگاهم کرد.

 بدمش به یه کسی.منم این گلدونُ دارم می برم شهر  -

پیرمرد نگاهم کرد و با اشاره به من فهماند که لال است و 
نمی تواند حرف بزند. من دیگر چیزی نگفتم و از پنجره 

 به بیرون نگاه کردم فقط.

▫ 

در سکوت گذشت. گاهی به ساقه ی گل تمام طول مسیر 
دست می کشیدم. گاهی با انگشت هایم خاک گلدان را جابه 

یشه را پایین کشیده بودم. دستم را بیرون جا می کردمو ش
می بردم. هوای بهاری خنک بود و تنم را تازه می کرد. 
از یک جا به بعد، وارد جاده ی اصلی شدیم. و ماشین های 
دیگری غیر از ما تک و توک در جاده دیده می شدند. 
اشتیاق من هرلحظه بیشتر می شد. در راه پیش خودم آدم 

کردم. با آن ها حرف می زدم حتی.  های شهر را تصور می



در خیالم آن ها گل داودی ام را بو می کردند و مشامشان 
عطرآگین می شد. به این فکرها مشغول بودم و لبخندی بر 
لبم نشسته بود. هوا کم کم روشن می شد و تابلوها و 
ساختمان های پراکنده نشان از شهر می دادند. دلم قرار 

محکم در دستم گرفته بودم. از نداشت. گلدان داودی را 
 پیرمرد پرسیدم:

 چقد دیگه مونده برسیم؟ -

 پیرمرد چیزی نگفت. دوباره پرسیدم:

 نزدیکه؟ -

با سر جوابم را داد. یعنی که چیزی نمانده. هیجان زده شده 
 بودم. دوباره گفتم:

دیگه نمی تونم صبر کنم. دلم می خواد سریع  -
 برسیم شهر. این گلدونُ بدم به یه کسی.

 پیرمرد سربرگرداند و نگاهم کرد. آهسته خندید.

▫ 



دیگر آفتاب سرزده بود. پیرمرد ابتدای یکی از خیابان 
های ورودی شهر نگه داشت. فهمیدم که باید پیاده شوم. 

 رو به پیرمرد گفتم:

 دست شما درد نکنه. نجاتم دادین. -

پیرمرد لبخندی زد.سپس سرش را جلو آورد و به گلدان 
کرد. و گل را بو کشید. و بعد سر مرا میان  داودی نزدیک

دست هایش گرفت و پیشانی ام را بوسید. نمی دانم آن 
لحظه چه شد.شوقی عجیب در دلم جوشیده بود. بی اختیار 
دست پیرمرد را سمت لب هایم آوردم و بوسیدم. و بعد 
سریع و با عجله از ماشین پیاده شدم. و در را بستم. دستم 

 افظی بالا آوردم و گفتم:را به نشان خداح

 باز هم دستتون درد نکنه. به دادم رسیدین. -

 پیرمرد خنده کرد و سپس با صدای ضعیفی گفت:

 خاحافظت باشه جوون. -

 و به سرعت از آن جا دور شد.

 



▫ 

هوا خنک بود و کوچه خالی. روی پله ی جلوی یکی از 
 مخانه ها نشستم. تکیه دادم به درِ خانهو گلدان را کنار پای

گذاشتم و سیگاری آتش زدم. نور تازه ی آفتاب بر پهنه 
ی کوچه می تابید و سایه ها هنوز بلند بودند. و صدای 
آب به گوش می رسید که در جوی جلویِ پایم جاری 
بود. حالا چند دقیقه از ورود من به شهر گذشته بود و 
هنوز آدمی را ندیده بودم. نشسته بودم. مدام سرم را می 

و اطرافم را می پاییدم. منتظر بودم تا عابری رد چرخاندم 
 شود. 

چیزی نگذشته بود که دیدم کسی از انتهای کوچه وارد 
شد. از دور براندازش کردم. دختری جوان بود. مانتویی 
مشکی به تن داشت و کوله پشتی ای بر دوشش انداخته 

 بود و به سمتم می آمد. 

م. گدانم را سیگارم را نیمه تمام در جوی آب انداخت
برداشتم و به سمت او دویدم. روبرویش ایستادم. ایستاد و 
با تعجب نگاهم کرد. من نفس نفس می زدم. از کنارم رد 



شد. دوباره رفتم و جلویش ایستادم. گلدانم را به سمتش 
 گرفتم و گفتم:

 این گل برای تو. بگیرش. -

 رنگش پریده بود. گلدان را نزدیک ت بردم و گفتم:

بده. تو نور بذاریش بوش پخش میشه آب بهش  -
 تو کل خونه. خیلی بوش خوبه.

سراسیمه از کنارم گذشت. کوله پشتی اش را سفت چسبید. 
و با سرعت دوید و از من دور شد. دیگر دنبالش نرفتم. 

 همان جا ایستادم و نگاهش کردم که می رفت.

گل داودی ام را نزدیک صورتم آوردم. چشم هایم را بستم 
 شیدم.و بو ک

▫ 

من همان جا میان کوچه ایستاده بودم. طولی نکشید که 
دیدم ماشینی به سرعت وارد کوچه شد. دویدم و درست 
وسط کوچه ایستادم. ماشین درست جلوی پایم ترمز 

بیرون آورد و شروع کرد گرفت. راننده سرش را از شیشه 
 به داد و بیداد:



 هووی... چه مرگته؟ مریضی؟ -

چشم هایش درشت و زیبا بودند. با خودم پسر جوانی بود. 
گفتم که کاش بوی گل را دوست داشته باشد. و به سمتش 

 رفتم.

آقا این گل برای تو. بوش کن ببین چقدر بوش  -
 خوبه. 

 برو بابا چی می گی تو؟ شانس اوردی لهت نکردم. -

می تونی بذاریش جلوی ماشینت. پشت چراغ  -
 قرمز که وایسادی بوش کنی. 

 خنده ای کرد و ،که کنار دستش نشسته بود جوان دیگری
 گفت:

 چند می دی اینو؟ -

 ذوق کرده بودم. سر از پا نمی شناختم. با خوشحالی گفتم:

فروشی نیست. برای خودتون. اصلاً می خوام  -
 بدمش به شما.

 و گل را به سمتش گرفتم. 



 ببینش. بوش کن. مال مادرم بوده. -

ود که نمی داشت می خندید. طوری به خنده افتاده ب
به  ،توانست حرف بزند. پسری که پشت فرمان نشسته بود

 تندی گفت:

 بابا این یه چیزیش شده. برو دنبال کارت بابا. -

 و بعد گاز داد و به سرعت دور شد.

▫ 

دیگر می ترسیدم به سمت کسی بروم. حتی می ترسیدم که 
گل داودی ام را بو کنم. می ترسیدم که بویی ندهد دیگر. 

فقط در پیاده رو های شهر راه می رفتم. به  چند ساعت
کندی راه می رفتم و به مردم نگاه می کردم. تا می آمدم 

تند و باعجله از کنارم  ،که به چهره ی یکی شان خیره شوم
می گذشتند. من به همه چیز با تعجب نگاه می کردم. گویی 
برای اولین بار بود که چشمانم می دیدند. به ویترین مغازه 

بساط دستفروش ها و عبور ماشین ها نگاه می کردم.  ،ها
اول به نظرم جذاب می آمد. لذت می بردم از رفت و آمد 

تصویر  ،مردم و هیاهوی خیابان ها. اما هرچه می گذشت



شهر در ذهنم شکل دیگری می گرفت. صدای همهمه کلافه 
ام کرده بود. و بیش از هرچیز وحشت کرده بودم. هیچ 

نمی کرد. هیچ کس با من حرفی نمی زد کس به من نگاه 
هیچ کس انگار با من کاری  ،و از میان این همه آدم

نداشت. هر بار یکی را نشان می کردم و مدتی دنبالش می 
رفتم. اما هربار می ترسیدم که سمتش بروم و حرف بزنم. 
می ترسیدم که گلدان مرا نخواهد. و تصویر سوختنِ خانه 

 مدام جلوی چشمم بود.

▫ 

ظهر شده بود و شهر کم کم دوباره خلوت می شد. کلافه 
بودم و سردرگم. دیگر نمی توانستم تحمل کنم. باید از این 

خلاص می  ،گلدان که آواره ی خیابان هایم کرده بود
 شدم.

چشمم به یک مغازه ی عتیقه  ،همین طور که می رفتم
فروشی افتاد. دلم را به دریا زدم. می خواستم یک بار دیگر 
 شانسم را امتحان کنم. سرم را بالا گرفتم و وارد مغازه شدم.

روی یک ،مغازه دار پشت میزش نشسته بود. روبرویش
پیرمردی نشسته بود و گرم صحبت بودند. گوشه ،صندلی



کنار مغازه پر بود از ظرف و ظروف و لباس ها و چیزهای 
 جورواجور دیگر.

غازه ه چشمان منزدیک رفتم. کنار میز ایستادم و خیره شدم ب
 دار. حرفش را قطع کرد و گفت:

 بفرمایید. -

 گلدان را روی میزش گذاشتم و گفتم:

 این گلدونُ نمی خواید؟ برای شماست. -

 نگاهی به گلدان انداخت و اطرافش را وارسی کرد و گفت:

 چند سالشه؟ -

 مکثی کردم و گفتم:

خیلی قدیمیه. مال مادرم بوده. مادرم همیشه آب  -
 میداد بهش.

جوابم را نداد. انگار که اصلاً نشنیده باشد. گلدان را به 
 پیرمرد داد و گفت:

 شما هم یه نگاهی بهش بنداز. -



پیرمرد مشغول وارسیِ گلدان شد. من هیچ نمی گفتم. فقط 
نگاه می کردم به پیرمرد و دلم آشوب بود. پیرمرد گلدان 
 را به مغازه دار تحویل داد و زیر لب چیزی به او گفت. من

زل زده بودم به لب های مغازه دار ببینم چه می گوید. 
 گلدان را به من داد و گفت:

 نه آقا. به درد من نمی خوره. -

 گلدان را دوباره روی میز گذاشتم و ملتمسانه گفتم:

خیلی قدیمیه. باور کنید. می تونید بذاریدش رو  -
 میزتون. 

 نه آقا گفتم که به کار من نمیاد. -

به سمت من هُل داد. حالم داشت بد می و دوباره گلدان را 
شد. عصبی بودم. دلم می خواست فریاد بزنم و تمام ظرف 
و ظروف مغازه را بشکنم. دوباره نگاهی انداختم به مغازه 

 دار و گفتم:

 آقا تو رو خدا.  -

 به تندی گفت:



 برو آقا مزاحم نشو. حرف حالیت نمیشه انگار. -

لدان بود. گ دیگر چیزی نگفتم. بغض گلویم را گرفته
داودی ام را برداشتم و  از مغازه بیرون رفتم. دیگر 
نتوانستم جلوی خودم را بگیرم و اشک از چشمانم جاری 
شد. کمی جلوتر، روی پلّه ای نشستم و تکیه دادم به درِ 
 خانه ای. گلدانم را در بغلم گرفته بودم و گریه کردم فقط. 

▫ 

آرام گرفته بودم کم کم. اشک بر صورتم خشکیده بود. 
خاموش تر از همیشه... بی صداتر از آن شبی که گذشت 
حتیّ... تکیه داده بودم و نگاه می کردم به خیابان و آدم 
ها. از همه شان بیزار بودم. صدای پاهایشان گوشخراش 
بود. خسته بودم. خسته بودم از دنبال کردن آدم ها. از 

راه رفتن. فقط دلم می خواست بنشینم و نگاه کنم.  بیهوده
آن سوتر ایستگاه ون ها بود. چند ونِ سبز رنگ ایستاده 
بودند و مردم سوار و پیاده می شدند. منظره ی ایستگاه، 
تصویر غریبی بود. انگار که آن را قبلاً جایی دیده بودم. 
حتّی حس می کردم که روزی،پیش از آن که به خواب 



ید خودم هم سوار یکی از آن ها شده باشم. هیچ روم، شا
 چیز یادم نمی آمد. نشسته بودم در انتظار اتفاقی که بیفتد. 

دختر بچه ای از یکی از ون ها پیاده شد. توجهم به او 
جلب شد. جثه ای ریز داشت  و موهایش سیاه و به هم 
ریخته بود. لباس مدرسه پوشیده بود. کیفی روی کولش 

و راه می رفت. دیدنِ او ناگهان حالم را عوض  انداخته بود
فکری به ذهنم رسیده کرد. بی اختیار از جایم بلند شدم. 

بود. دیدم که دختربچه وارد کوچه ای شد. سیگاری آتش 
زدم و به دنبال او وارد کوچه شدم. در کوچه جز ما کسی 
نبود. تندتر راه رفتم. سایه ام جلوتر از او روی زمین 

و صدای پاهایم را می شنید. تندتر راه رفت.  افتاده بود
دویدم و جلویش را گرفتم. بر جا میخکوب شده بود و 
می لرزید. پُکی به سیگارم زدم و گلدان را به سمتش گرفتم 

 و گفتم:

 اینُ بگیر ببر خونه تون. -

فرار کرد. از کنارم گذشت و به تندی دوید. سیگارم را 
ر کوچه به او رسیدم. زمین انداختم و دنبالش دویدم. آخ

گردنش را از پشت گرفتم. جیغ می زد. با دستم دهانش را 



محکم گرفتم. چسباندمش به دیواری. دستم را روی 
 دهانش گرفته بودم. 

 جیغ نزن. جیغ بزنی می کشمت. -

داشت گریه می کرد. دستم را برداشتم. دیگر فریاد نزد. 
 فقط گریه می کرد.

دار با خودت ببر. کاریت ندارم. فقط این گلُ بر -
 ببرش خونه تون.

هیچ نمی گفت. فقط می لرزید و به اطراف نگاه می کرد. 
 گلویش را گرفتم و فشار دادم. سرش داد کشیدم:

مگه بهت نمی گم اینو ببر. چته؟ اگه با خودت  -
 نبریش خفه ت می کنم. 

داشت زار می زد. گلدان را به دستش دادم. گلدان را 
دم. به سرعت دوید و از کوچه گرفت. راهش را باز کر

 بیرون رفت.

به دنبالش رفتم. آهسته رفتم تا نبیندم. دیدمش که دور 
شده بود. گلدان را در دست گرفته بود و می دوید. هی 
می ایستاد و به پشت سرش نگاه می کرد. خودم را پشت 



درختی پنهان کردم تا نبیندم. کمی جلوتر رفت. دوباره 
نگاه کرد و دید که کسی نیست. به ایستاد و پشت سرش را 

آرامی گلدان داودی مرا کنار کوچه گذاشت و دوید و 
 دور شد.

کوچه خالی بود و او نیز رفته بود. آفتاب به تندی بر 
آسفالتِ کوچه می تابید. در کوچه فقط من بودم و گلدانِ 
داودی ام. خسته بودم. خسته بودم. دلم می خواست دوباره 

می لزید و چشمانم درد می کرد. آرام و می خوابیدم. تنم 
سنگین راه می رفتم. و دلم آتش گرفته بود. به میان کوچه 
رسیدم، کنار گلدان داودی. نشستم روی زمین. گلدان را 
برداشتم و بوسیدمش. گل را جلوی صورتم گرفتم و بو 
کشیدم. خوشبوتر از همیشه بود. گریه کردم. همان جا 

 نشستم و فقط گریه کردم.

▫ 

غروب شده بود. آسمان سرخ و هوا دم کرده. گیج بودم. 
تنم آرام بود و سرم گیج. نمی دانستم به کجا می روم و 
فقط می رفتم. سرگردان و گیج. سربه زیر انداخته بودم و 

بران. چراکه در گاه نمی کردم به عاراه می رفتم و دیگر ن



دیگر به دنبال کسی نمی گشتم. گلدان داودی در  میانشان
دستم سنگینی می کرد. دیگر دلم نمی خواست به کسی 
بدهمش. فقط می خواستم از آن خلاص شوم. می ترسیدم. 
وحشت می کردم از چهره های عبوس عابران. می ترسیدم 

را بالا بگیرم. دیگر حتی دلم نمی خواست کسی نگاهم سرم 
کند یا که با من حرف بزند. می ترسیدم از این که ناگهان 
کسی پشت شانه ام بزند یا صدایم کند. خسته بودم. پاهایم 
درد می کردند. تمام روز را پیاده راه رفته بودم. سرم تیر 

 می کشید. گرسنه بودم.

▫ 

تاد. وارد رستوران شدم. چشمم به رستوران کوچکی اف
فکری به سرم زده بود و تلخی اش آزارم می داد. نگاهی 
انداختم به اطراف. رستوران خلوت بود. میز کوچک و 
دنجی را کنار پنجره انتخاب کردم و نشستم. مضطرب بودم. 
نمی دانستم چه کنم. موقعی که بشکه ی نفت را خالی می 

ا فکرش ر می گرفتم، کردم و با هزار امید راه شهر را پیش
ت نشستم پشچاره و درمانده شوم. هم نمی کردم که چنین بی

میز و گلدان داودی ام را گوشه ی میز گذاشتم. خسته 
بودم. سرم را روی میز گذاشتم و خیره شدم به برگ های 



سفید داودی. چشم هایم را می بستم و باز می کردم. دودل 
استم زمان بگذرد. بودم. نمی دانستم چه کنم. فقط می خو

فقط می خواستم که رها شوم از این مسلخ و از این 
 چارگی.بی

پیشخدمت آمد سر میز و زد به شانه ام. سرم را بلند کردم. 
غذا را سفارش دادم و دوباره سر گذاشتم روی میز و چشم 
هایم را بستم. باید تصمیم می گرفتم. هرچه فکر می کردم 
مضطرب تر می شدم. چه مسیر دور و درازی که با این 

ی نکرده بودم و حالا وبال گردنم گلدان کوچک داودی ط
 شده بود. 

پیشخدمت غذا را آورد و مشغول خوردن شدم. اشتهایم 
کور شده بود. غذا از گلویم پایین نمی رفت. سرم درد می 

 می شد.چه می گذشت اضطرابم بیشتر کرد. و هر

ا را نیمه رها کردم. پاکت سیگار را در ناگهان برخاستم. غذ
م. برای آخرین بار جیبم گذاشتم. گلدان را برداشت

بوییدمش. گلبرگ هایش را بوسیدم. سپس گلدان را روی 
 میز گذاشتم و با شتاب از رستوران بیرون زدم.

 



▫ 

و رخودم را به پیاده  در رستوران سیگاری آتش زدم ودم 
سپردم و مسیرِ آدم ها. گام هایم را تندتر کردم. می 

را  ودمخواستم هرچه بیشتر دور شوم از آن گلدان و خ
 کنار تخت خوابویر گلدان دام تصمیان عابران گم کنم. م

مادرم جلوی چشمم می آمد. نمی خواستم به آن فکر کنم. 
سریع راه می رفتم. با خودم فکر می کردم که چه بر سر 
 گل داودی ام خواهد آمد. به دست چه کسی خواهد افتاد؟
با خودم می گفتم که همیشه گوشه ی آن میز می ماند و 

اما  بویندش.شاید کسانی که پشت آن میز می نشینند، ب
چه کسی به گلِ من آب می داد؟ اگر یک روز بچه ای آن 
را می کند چه؟ اگر گلدان را می شکاندند؟ اگر کسی آن 

 را نمی بویید چه؟

▫ 

به آرامی درِ رستوران را باز کردم و وارد شدم. نگاهی به 
اطراف انداختم. گلدان هنوز همان جا روی میز بود. 

 و به سمتم آمد. گفت: پیشخدمت مرا دید

 آقا چیزی شده؟ -



 نه... چیزی نشده. گلدونمُ جا گذاشتم. -

آره... دیدم جا گذاشتین. گفتم خودتون میاید  -
 دنبالش.

م بیرون. دل م و از رستوران آمدمرفتم و گلدان را برداشت
انگار که آرام شده بود دیگر. مضطرب نبودم. فقط سنگین 
و سرسخت شده بودم. آهسته راه می رفتم و دلم انگار 
گویی از آهن بود و در سینه ام سنگینی می کرد. در پیاده 
 رو راه می رفتم. و دیگر صدای پای عابران و بوق ماشین

 ها را نمی شنیدم.

وارد یک خیابان فرعی شدم. چشمم افتاد به کوچه ای 
خلوت. کوچه تاریک بود و فقط نور چراغ خانه ها کمی 
روشنش کرده بود. رفتم و تکیه دادم به دیواری. دیگر 
هیچ چیز در ذهنم نبود. خالی شده بودم. تهی شده بودم 

 و تنم بی حس بود.

را بالای سرم بردم. چشمانم را بستم و گلدان را گلدان 
محکم کوبیدم زمین. صدای شکستن گلدان داودی مادرم 

و تکه های شکسته اش را را شنیدم. چشمم را باز کردم 
دیدم. خاک گلدان پخش شده بود روی زمین و سفیدیِ گل 



داودی میان خاک به چشم می آمد. با پایم گل را له کردم. 
دم و نشستم روی زمین. ماشینی از نفسی عمیق کشی

روبروی کوچه گذشت. در روشنایی نور چراغش، گل 
داودی له شده ام را به وضوح دیدم. تکیه دادم به دیوار 
و سیگاری آتش زدم. دیگر تمام شده بود. مسیر یک روزه 
ی من به پایان رسیده بود. دیگر فقط می خواستم دوباره 

 به خواب بروم.

▫ 

فرخانه شدم. مهماندار پشت پیشخوان نشسته وارد سالن مسا
 بود. نگاهم کرد و گفت:

 بفرمایید.  -

 یه اتاق می خوام. -

 برای چند شب؟ -

 نمی دونم. اصلاً نمی دونم. -

 مگه میشه؟ چند شب می خواید بمونید خوب؟ -

 نمی دونم. یه شب بنویسید فعلاً. -

 خیلی خوب. -



فقط... یه چیزی... پنجره ی نورگیر نداشته باشه.  -
 نور نیاد تو اتاق. می خوام بخوابم. 

 باشه. -

پول اتاق را پرداخت کردم و مهماندار کلید اتاق را 
 تحویلم داد.

▫ 

فل کردم. یک اتاق کوچکی بود. وارد اتاق شدم و در را ق
پنجره ی کوچک بیشتر نداشت. پرده را کشیدم. لباس هایم 

 را درآوردم و به رخت خواب رفتم. 

گاری و سی راز کشیدمزیرسیگاری را کنار دستم گذاشتم. د
روشن کردم. دود سیگار در تاریکیِ اتاق پخش شد. تنم 

چیز جلوی چشمم می آمد.  آرام گرفته بود و حالا همه
تصویر مادرم، گلدان داودی، تصویر آن سرو و سوختنِ 
خانه، پیرمرد راننده که خود را به لالی زده بود و تصویر 
تمام آدم هایی که مرا و گلدان داودی ام را پس زدند. و 
تصویر تکه های شکسته ی گلدان. جلوی چشمم می آمدند 

 و می رفتند.



دراز کشیدم و به آن چه گذشته تمام شب را روی تخت 
بود فکر کردم. خوابم نمی برد. غلت می زدم روی تخت 

. نمی برد خواب و سیگار می کشیدم تند تند. اما خوابم
 هرچه کردم خوابم نبرد.

▫ 

هنوز بیدار بودم. نور از گوشه ی بود و من  صبح شده
صدای ماشین ها را می پنجره وارد اتاق شد. دوباره 

 شنیدم. صدای بوق... هیاهو... صدای پای عابران...

 

 59زمستان 


