
 

 

 ی را فراموش کردبربردمردی که ری
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 .ونهترسمی ور منکنم و این فراموش میو ر ادارم بعضی چیز

مفاهیم دارم  ه. اگمفهومی رو فراموش نکرده باشمامیدوارم . کنم، اما مفهوما رو نهفراموش می کلمات رودارم 

 چطور باید بفهمم مفهومی رو فراموش کردم یا نه؟ نیستم. آخه طبیعتا خودم متوجه کنم،میگم رو 

خوب  قدر نوام حافظهگاهی .داشترو نگه می چیزخوب بود. همه خیلیهمیشه  نم یحافظهآخه ، هدارخنده

 نم. به یاد آوردن آینده...دونمیکه هنوز آرم میایی رو به خاطر چیز کردم دارمفکر می حتا بود که

 وقتی .نبرای به یاد آوردن چیزایی که هنوز رخ نداد؟ مگه نه، وجود داشته باشهبراش ای کلمهکنم فکر ن

 شب اومده و برش داشته.انگار یکی نصف کنمحس می م که نیست،دگرمیای کلمهدنبال  ذهنم یتو

 ، تو آشپزخونهموقع دانشجو بودم. اونجااون .کردمیه خونه مشترک بزرگ زندگی می یوقتی جوون بودم تو

توی یخچال  و روشون نوشته شده بودخوانا و مرتب مون اسما کههای مخصوص خودمون رو داشتیم قفسه

داشتیم. همیشه مرغ، پنیر، ماست و شیر خودمون رو نگه میتخمشون که توشخصی داشتیم های هم طبقه

ش لمه رو گم کردم. معنییه ک باز .بیا... ولی بقیه چندانفقط از وسایل خودم استفاده کنم. وسواس داشتم که 

 دیدممی سر یخچال ورفتم می اینجوری نبودن. ...چنداننه وهای خبقیه آدم ."متعهد بودن به قوانین"شد می

 .ناپدید شدنم هامرغتخم

 با ها حمله کردن.کنی ملخفکر می که نانقدر زیاد کنم.فکر می های فضاییسفینه از پر نبه یه آسمودارم 

 ارغوانی تابان شب.توی شون ایرنگ نقره اون



 

 

رفته ". یا شاید باید بگم هام رو یادمههام. رفتن چکمهشدن. چکمهگم می هم اتاقم از توی وسایل هان موقعاو

طوری جایی ها همینون رو نگرفتم. چکمهمچش "فتنر"در حال ارتکاب عمل ت قوچون هیچ ،"شدن

زمانی. رفتم  دیکشنری بزرگم. همون خونه، همون برهه لکنه. درست مثمی "رفته"اونا رو یکی  ."رننمی"

تر از بزرگ چندان م بود، اماجا اتاق شخصیناوچیز کنار تختم بود؛ ک کنار تختم )همهسراغ قفسه کتاب کوچ

فقط یه سوراخ اندازه دیکشنری  .و دیکشنری رفته بود ،یه کابین با یه تخت وسطش نبود.( رفتم سراغ قفسه

 داد دیکشنریم کجا نیست.بود که نشون می متوی قفسه

رادیوم رو هم بردن؛ با یه قوطی فوم  اون ماهن. بودن، رفته بود توش اون کلمات ها و کتابی کهتمام کلمه

 هام.یه بار که برق رفته بود، شمع و دفترچه یادداشت و یه بسته مداد. و ماستم.اصلاح، یه 

ه. نه، این فکر بهم برش دوتونه تا ابد بداره و باور داره می نوهای تنیس کنم که کفشحالا به پسرکی فکر می

جاده وسط بیابون، که آدمای خوب توش  . یهیدبارکه تا ابد توش بارون می گردونه. یه شهر خشکنمی

 سرای کوبلای خان بود...نه.حرماون سراب، کننده فیلمه. بینن. یه دایناسور که تهیهسراب می

. بندازمو گیرشون  بهشون نزدیک بشمتونم از یه سمت دیگه رن، میها از دستم در میوقتی کلمه ،گاهی

شم متوجه میکنم و میصحبت سیاره مریخ اهالی  بارهدارم در مثلا گردم،میکلمه دنبال یه  دارم فرض کن

 یه جمله یا عنوان بوده. یشده توگم یاون کلمه یادم بیادممکنه همچنین رفته.  ،ای که اسم اوناستکلمه

رو دور  اون کلمه مفهوم وقتاون، کلمه رو بهم ندهاگه این کار  ی محبوب من._____ .______ی تاریخچه

 یکهوطلایی... و  و چشم پوستشون تیره بود آره، ؛رنگ و نجیبتیرهو قد بلند  یا ک،سبز کوچآدمای . زنممی

 آخر یه روز طولانی.یه دوست یا معشوق، مثل  منتظرمه، لغت مریخی بینممی

، اونقدر مطمئن بودم مال خودم هستنایی که ون خونه رفتم. گم شدن تدریجی چیزوقتی رادیوم رفت، از ا

 کلمه... برام سخت بود.به  تیکه، کلمهه به تیکدونه، به  جزء، دونه به جزء

 .نکردم شپیرمرد داستانی برام تعریف کرد که هیچوقت فراموشیه وقتی دوازده سالم بود 



 

 

ش رو مونه و هیچ کتاب دعایی همراهش نبوده که دعای شبانهجنگل تنها می ینوایی یه شب تومرد بی

چیز آگاهی، من کتاب دعا ندارم و هیچ دعایی هم حفظ ای خدایی که از همه»گه: خاطر میبخونه. به همین

ذارم گم و میکنم. من حروف الفبا رو میام دعاها رو بلدی. تو خدایی. پس یه کاری مینیستم. ولی تو تم

 «ها رو کنار هم بچینی.خودت کلمه

 ترسونه.و این منو می رفتنبعضی چیزا از ذهنم 

ایکاروس رو یادمه. اون بیش از حد به خورشید نزدیک ها رو هم فراموش نکردم. ی اسمانگار همه! 1ایکاروس

، حتا . تلاش کردن همیشه ارزشش رو داره، حتا اگه شکست بخوریداشتارزشش رو  اما توی داستانشد. 

 ،یو به بقیه امید بدبدرخشی  بهتره توی تاریکی. ههمیشه درحال سقوط بشی که سنگیه شهاب لاگه مث

  به کسایی که قرض گرفتن اما پس نیاوردن. بد و بیراه بگی تاریکی بشینی و اینکه توی تا، زندگی کنی بهتره

 شمعت رو.

 ا رو گم کردم.آدم بعضی انگارولی 

ای و تو شلوغی فکر که بچهوقتی  چهده، اون جوری که یکی پدر مادرش رو از دست میاتفاق عجیبیه. نه 

 بعدتر بینی اون خانم مادرت نیست... یاو میگیری کنی دست مادرت رو گرفتی و بعد سرت رو بالا میمی

، یا شون دنبال کلماتی بگردی که توصیفشون کنهشی توی مراسم خاکسپاری یا یادبودوقتی که مجبور می

 ریزی.دریا می ییه باغ گل یا تو یمثل وقتی که داری خاکسترشون رو تو

 فقط ت، کتابداراوق. اما اونپخش کننه تو یه کتابخون رو خواد خاکسترمدلم میکنم بعضی وقتا تصور می

 شن فردا صبح زودتر بیان تا قبل از اومدن مردم خاکسترها رو دوباره جمع کنن.مجبور می
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که  1391یه شهربازی. یه شهربازی دهه  یتو حتا یا شاید پخش بشه، اکسترم تو یه کتابخونهخواد خدلم می

 ...همون چیز. اون... سوار اون چیز سیاه بشیتونی توش می

شی. شی و دوباره جوون میقطار هوایی؟ همون چیزی که سوارش میچرخ و فلک؟ رو گم کردم.  کلمهباز 

 ...«1سوزش سر انگشتان»پلیدی میاره.  با خودش به شهر میاد و هست که . آره. یه کارناوال دیگه همگردونه

 شکسپیر.

. فعلا جاش امنه. شاید کسایی باشن که و چیا نوشتیادمه کی بود شکسپیر رو یادمه. اسمش رو هم یادمه، 

« رو نوشت. "مسئله این است ،بودن یا نبودن"مردی که » صداش بزنن:شکسپیر رو فراموش کردن. اونا باید 

 یبود و تواسم واقعیش بنجامین کوبلسکی  البته کرد، کهکه جک بنی توش بازی میالبته نه فیلمش 

وائوکگانِ ایلنوی بعدها به گرین د که حدود یک ساعت با شیکاگو فاصله داره. وائوکگانِ ایلنوی به دنیا اوم

تاون مشهور شد، به خاطر یه مجموعه کتاب و داستان از یه نویسنده آمریکایی که وائوکگان رو ترک کرد و 

 بندموقتی چشمام رو می .آنجلس زندگی کنه. منظورم چیزه... همونی که دارم بهش فکر می کنمرفت لس

 تونم توی ذهنم ببینمش.می

 ش لطیف بود، دانا بود، مهربون بود.چهره .کنمپشت جلد کتاباش نگاه  شبه عکس قدیما دوست داشتم

سوزوندن و ها رو میای که توش کتابیه داستان درباره پو نوشت. تا نذاره پو فراموش بشه. درباره آینده

تونستیم توی وائوکگان یا کردیم، هرچند میزندگی میکردن. توی اون داستان، ما روی مریخ فراموش می

آنجلس باشیم، در نقش یه منتقد باشیم، در نقش کسایی که کتاب ها رو سرکوب و فراموش می کنن، در لس

و  .های پر از کلمات رو میگیرنها و رادیوها، دیکشنریگیرن، تمام کلمهها رو مینقش کسایی که کلمه
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درست مثل همون آدما ما رو ببرن توی یه خونه و دونه به دونه توسط اورانگوتان ها به قتل برسیم، یا با 

 ...2، در راه عشق خدای بزرگ، مونترسور1چاله و آونگ

، که هیچ ربطی به دی مارکسینطور بنجامین کبلسکی و زنش سرو هم. هم یادم میاد. مونترسورپو. پو رو 

 این اسما توی سرم هستن. یاستون بود. همهاشت و اسم هنریش مری لیوینگبرادران مارکس ند

 دوازده سالم بود.

دونستم باید اینا رو به خاطر کتابا رو خونده بودم، فیلما رو دیده بودم و سخت ترین چیز این بود که می

ونا رو به خاطر بسپرن. ما بسپرم. چون اگه قرار باشه بعضیا کتابا رو بسوزونن یا فراموش کنن، مردم باید ا

 شیم.شیم. ما کتابای اونا میسپریم. ما خودِ اونا میشیم. ما خود نویسنده میاونا رو به حافظه مون می

 . رو گم کردمیه چیزی  انگار باز ببخشید.آخ... 

 توی جنگل گم شدم و اینجام و دیگه تنهام، رفتم و به بن بست رسیدم. حالا منمثل یه مسیر که داشتم می

 دونم اینجا کجاست.نمی حتا

. یا تو، "یتوس و آندرونیکوسات"شی های شکسپیر رو یاد بگیری! تو برای من میتو، تو باید یکی از نمایشنامه

 السیرقتل در قطار سریع" شیتونی یکی از رمانای آگاتا کریستی رو حفظ کنی. تو میهرکی که هستی، تو می

-تونه شعرای جان ویلموت، ارباب راکستر رو حفظ کنه و تو، تویی که داری اینو می. یکی دیگه می"شرق

هروقت بخوام بدونم چه بلایی سر  من تونی یکی از کتابای دیکنز رو بخونی ومیخونی، هرکی که هستی، 

 دونی.ج اومد، میام پیش تو. چون تو میوبارنابی ر

از  دارن، آتشکارا و احمقا، اونایی کهها بر میسوزونن، کسایی که کتابا رو از قفسهو آدمایی که کلمات رو می

زنن... بچه ها! شما داستانا رو روی تنشون نقش می آدماییوحشت دارن، و  افسانه و کلمه و رویا و هالووین
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که روزا هستن، که قارچ پرورش بدین! و تا وقتی کلماتتون که همون آدما هستن،  تونزیرزمین یتوتونین می

زندگی منن، تا وقتی کلماتتون زنده بمونن، شما زندگی کردین و شما مهم بودین و شما دنیا رو تغییر دادین و 

 اسمتون رو یادم نمیاد. ...من

 .دممن کتابات رو حفظ کردم. اونا رو قبل از اینکه سر و کله آتشکارا پیدا بشه توی ذهنم سوزون

مونم که یادم بیاد، درست همونطور که منتظر دیکشنری یا یادم رفته. منتظر می ی رواما اینکه تو کی هست

 هام موندم، حتا اگه این انتظارم مثل قبلیا بی نتیجه باشه.رادیو یا چکمه

 تنها چیزی که برام مونده یه جای خالی توی ذهنمه، جایی که قبلا تو بودی.

 و حتا درباره اینم چندان مطمئن نیستم.

دونستم رو تمام کلماتی که می« این داستانا برات آشنا نیستن؟»ا یه دوست صحبت می کردم. گفتم: داشتم ب

شدن که بچه توشون بود، اونایی که هایی میبهش گفتم، اونایی که درباره هیولاهایی بودن که وارد خونه

ها و شهرای مریخی اومد، ودرباره مردی بودن که رعدوبرق میفروخت و کارناوال شومی که دنبالش می

نظیرشون. همه کلمات رو براش گفتم و اون گفت چیزی درباره شون و اون تونل های بیشده نابودای شیشه

 اونا نشنیده. گفت اونا وجود ندارن.

 و من نگرانم.

. مثل آدمای آخر اون داستان که توی برف پس و پیش دارممیاونا رو زنده نگه  دارم نگرانم که نکنه من

 .به واقعیت بپیوندنکردن، تا رفتن، کلمات داستانا رو به یاد میاوردن و تکرار میمی

 به نظرم این تقصیر خداست.



 

 

تونه. سرش خیلی شلوغه. پس شاید اون کارا رو یعنی، نمیشه انتظار داشت اون همه چیز رو یادش بمونه. نمی

رو به  1صد ساله رو یادت بمونه. و تو، تو اوکاپیهای جنگ تو! تو تاریخ»گه: کنه، مثلا میبه بقیه واگذار می

و بعد، « خاطر بسپر. تو جک بنی رو یادت بمونه که درواقع بنجامین کبلسکی بود از وائوکگان ایالت ایلنوی.

ای نیست. کنی، بوم. دیگه اوکاپی فراموشسپرده بود وقتی تو چیزایی که خدا وظیفه یادآوریشون رو بهت 

ای . دیگه جک بنیتسبین غزال و زرافه ش یه چیزیقیافهمونه، که توی دنیا می شکل پیاوکا فقط یه سوراخِ

 فقط یه سوراخ توی ذهنته که قبلا جای یه آدم یا یه مفهوم بوده. نیست. وائوکگانی نیست.

 دونم.نمی

زمانی یه من یه نویسنده رو گم کردم، درست همونطور که یه نکنه بگردم.  شدونم کجا باید دنبالنمی

یا بدتر... نکنه خدا همین یه وظیفه کوچک رو به من داده بوده و من ناامیدش  ؟مه بوددیکشنری رو گم کرد

ها رفته، از تمام کتابای مرجع رفته و کردم؟ و به خاطر اینکه من فراموشش کردم اون دیگه از تمام قفسه

 های ماست... تنها جایی که اون وجود داره، توی رویادیگه 

بینی که توی کاغذ دیواریه اما دونم. شاید تو خواب یه دشت رو نمیرویاها من. من چیزی از رویاهای تو نمی

رن تا های عزیز ما میدونی که مریخ همون بهشته، جایی که مردهخوره. شاید تو نمیدوتا بچه رو می

دستگیر  رویپیادهبینی که به خاطر یمنتظرمون بمونن، و بعد شبانه ازمون تغذیه کنن. تو خواب یه مرد رو نم

 .شده

 بینم.من اینا رو خواب می

و، دونه دونه گم کردم. داستاناش ر و، اسم کتاباشر شخود اگه اون وجود داشته، پس من گمش کردم. اسم

 رو گم کردم.

 شم، چون ممکن نیست این به خاطر پیری باشه.و فکر کنم دارم دیوونه می 
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، بلکه کنمکنم بذار یه کاری خواهش می پساگه من همین یه وظیفه کوچک رو خراب کرده باشم، وای خدا، 

 تو دوباره این داستانا رو به دنیا برگردونی.

با  . همه به یاد میارنش. اسمش یه بار دیگهشدوباره به یاد میارناونا چون، شاید، اگه این کار جواب بده، 

های ترسیده روی پیاده پرنده مثل شه، وقتی که برگای خشکعجین می ک آمریکاشهرای کوچ توی هالووین

 ره.، یا با عشق. و اسم من از یاد ها میمریخیا با  کنن.رو جست و خیز می

 پر بشه. ذهنمی جای خالیش توی کتابخونه قبل از رفتنم، شهاگه باعث می .من حاضرم این تاوان رو بپردازم

 و بشنو.ر خدای عزیز، دعای من

 چ... ج... ...ث ...ت ...پ ...ب ...آ

 

 


