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 لحظه ی در كه ابری تكه به داشتم دوست فقط ،۱۳۶۰ دی سوم سرد صبح آن

 و می رفتیم بالا ای تپه شیب از هم سر پشت ما. كنم نگاه بود شده صورتی طلوع

 .گذشت سینه ام روی از گلوله رگبار ناگهان كه می كردم نگاه بالا به من
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 سه از بعد و شدند خون از پر و داغ شش هایم افتادم، زمین روی پشت به من

 وقت هیچ. مُردم می كردم، نگاه صورتی و نارنجی ابر به هنوز كه حالی در دقیقه، 

 شاید. ندیدم بود، كرده شلیك من به تپه بالای صخره های پشت از كه را كسی

 دو و استوار سه میان داشت، تجربه كمی اگر چون بود، ساله بیست سربازی

 .نمی كرد انتخاب را صفر سرباز یك بود، ما ستون در كه ستوان

 را استعدادش من شاید اما. بروم استرالیا به پزشكم برادر مثل داشت آرزو پدرم

 جنگ. شد بمباران تهران فرودگاه گرفتم، دیپلم اینكه محض به تابستان آخر. نداشتم

 گاهی و روزنامه برایم روز هر. كرد حبسم خانه در ماه نه مادر. بود شده شروع

 قرار پارك در پروانه با و شدم خسته روز یك بالاخره. می خرید كتاب

 بودیم داده قول چهارم سال و می شناختم دبیرستان دوم سال از را پروانه.گذاشتیم

 همیشه و داشت قشنگی نارنجی موهای پروانه. باشیم وفادار هم به همیشه برای

 از بعد بار آخرین و اولین برای وقتی دبیرستان سوم سال. می زد براق مسی رژ

 .دیدم را موهایش بودم، رفته خانه شان به یواشكی ظهری

 ماه نه در كه را نامه ای و خریدم راه سر كه را شده ای كادو عطر شیشه هنوز

 گشتی های كه بودم نداده پروانه به می كردم، تمرین را نوشتنش خانگی حبس

 نفهمیده هنوز می كردند، سوار استیشن عقب را ما وقتی تا. گرفتند را ما داوطلب

 چشمم كه می كردم نگاه ناخن هایم به فقط هم آن از بعد. است افتاده اتفاقی چه بودم

 .نیفتد پروانه چشم به

 كه بردند بازداشتگاهی به مرا و دادند خانواده اش تحویل صدا و سر با را او

 .كجاست نمی فهمیدم درست اما بود، شهر جنوب
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 همسایه ها از یكی كردند، پیاده استیشن از خانه شان جلوی را پروانه وقتی

. بود آنجا هنوز افتادیم راه وقتی تا. می كرد نگاه را ما و بود كرده باز را پنجره اش

 طرف یك. بودند كنده دیوار روی تیز نوك چیزی با را بزرگی قلب سلولم داخل

. می كردم نگاه در به و بودم كرده دراز را پاهایم روز دو. بود شده كج قلب

 آجری دیوارهای پاسگاه. بردند شهر بیرون پاسگاهی به مرا و آمدند بالاخره

 كه زیادی عده ی با آنجا. بودند كشیده خاردار سیم سرشان بالای كه داشت

. رفتیم آموزشی پادگان به و شدیم اتوبوس سوار بودند تراشیده را سرهایشان

 خط به را ما گروهبانی شدیم، پیاده پادگان دروازه ی جلوی كه بعد ساعت شانزده

 فراری سربازان همه. می لنگیدم بعد هفته یك تا كه دواند پادگان دور آن قدر و كرد

 و كردند خط مان به دوباره دادند، ما به رقیقی آبگوشت اینكه از بعد شب. بودیم

 .بود گشاد كیسه مثل كه كردند تقسیم همه بین لباس هایی

 میدان دور ما اتوبوس كه بود لحظه ای دیدم، را مادرم و پدر كه باری آخرین

 از یكی كنار دو آن. برویم آموزشی پادگان طرف به تا می چرخید آزادی

. دادند تكان دست برایم دیدند مرا وقتی و بودند ایستاده میدان دور باغچه های

 تكان دست دو آن برای شیشه پشت از تراشیده سرهای با هم دیگر سربازهای

 ما. دادند تكان دست ما همه ی برای و آمدند جلوتر و خندیدند مادرم و پدر. دادند

 كجا از نمی دانم. دادیم تكان دست مادرم و پدر برای و شدیم خیز نیم جایمان از هم

 گلوله ها كه بعد ماه پنج. می گذرد آزادی میدان از ساعت آن ما اتوبوس می دانستند

 .كردند سوراخ را سینه ام



Page 4 of 12 
 

. بود شلوارم جیب توی هنوز می كردم، فكر نوشتنش برای ماه نه كه نامه ای

 .بودند گرفته بازداشتگاه در موقع همان را عطر شده كادو شیشه ی

 رنگ كه بزرگی سنگ و بود اسب سر شبیه كه خشكی بوته ی كنار ساعت ها من

 از كلی به بعد و شد زرد و نارنجی كم كم صورتی ابر. ماندم داشت، عجیبی سبز

 رگبار وقتی و بود كرده گم را راهش دشمن خاك عمق در ما ستون. رفت میان

 ظهر از بعد. ببرد عقب خود با مرا نتوانست كس هیچ شد، شلیك ها گلوله

 و كردند لخت مرا آن ها. بردند سردخانه به استیشن با مرا و آمدند عراقی ها

 چون بودند، گرفته اشتباه دیگری كس یا جاسوس با مرا حتمااً . گشتند را همه جایم

 .نكنند دفنم گرفتند تصمیم

 هر. ماندم داشت، مهتابی لامپ سقفش كه بزرگی فلزی كشوی داخل هفته چهار

 تا آوردند را نفر  چند بارها. می شد روشن لامپ می كشیدند بیرون را كشور بار

 آخر از. بود آزاد دست هایشان هم بعضی ها و داشتند دستبند بعضی ها. ببینند مرا

 آخر روزهای. می رفتند و می دادند تكان را سرشان همه. نشناخت مرا كس هیچ

 دست ناخن های. گذاشتند كناری كشوهای داخل و آوردند را دیگر نفر دو كه بود

 روز سه. بود سوختگی آبی لكه های از پر پوست شان و بودند كشیده را دوشان هر

 گورستان به بودند زده رنگ را شیشه هایش كه آمبولانسی با را ما سه ی هر بعد

. بود شده آماده قبل از ما جای. نداشت قبر سنگ گورها از هیچ كدام. بردند خلوتی

 خاك رویم بود، تن شان زرد لباس كه ایرانی اسیر دو و انداختند قبر داخل مرا

 شمار بی كپه های كنار كه كردند درست قدم اندازه ی به خاكی كپه ی بعد. ریختند

 .بود دیگری
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 شماره های رویش كه سبز پلاك یك فقط. نداشت اسم خاكی كپه های از یك هیچ

 نام، بی  قبرهای امتداد در. بودند كرده فرو كپه هر بالای بود، شده حك سفیدی

 می فرستاد كه نامه هایی در برادرم. می انداختند سایه اوكالیپتوس درختان از ردیفی

 دیگری ایرانی هیچ و است اوكالیپتوس درختان از پر استرالیا می نوشت، همیشه

 .نیست اینجا

 كه كسانی. بود سیمانی طبقه دو ساختمان یك اوكالیپتوس باریك درختان طرف آن

 سبز پلاك های می توانستند احتمالااً  می كشیدند، سرك ساختمان پنجره های از گاهی

 كه بود بزرگی مزرعه ی گورستان دیگر سوی آن. ببینند را خاكی كپه ی هر روی

 نشان را آن  حریم خاردار سیم های از درازی و باریك خط دست هایش، دور در

 از بعد و كنند كار مزرعه روی تا می آوردند تریلر با را عده ای صبح ها. می داد

 شنیده بریده ای بریده فارسی جمله های می گذشتند گورستان كنار از كه ظهرها

 گورستان انتهای تا اوكالیپتوس ها سایه ی كه روز هفتمین و هشتاد غروب. می شد

 آمدند من قبر سر پنهانی بودند، آمده تازه قبرهای كندن برای كه نفر سه می رسید،

 آورده اند، كجا از را پیاز آن نبود معلوم. كاشتند فلزی پلاك كنار را لاله پیاز یك و

 و بوده مهم خیلی حتمااً  كه آدمی. بودند گرفته اشتباه دیگری كس با مرا مسلمااً  اما

 اسیرانی فردا از. می كردند افتخار و رضایت احساس قبرش سر لاله گل كاشتن با

 با و می شدند خیره من خاكی ی كپه به می رفتند، مزرعه به زرد های لباس با كه

 .می چرخید سو این به هم با سرهایش تریلر آرام حركت

 .زد جوانه خاك از ساقه اش و دواند ریشه آرام آرام لاله پیاز
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 گره شلوارشان ساق دور را پوتین های شان بند كه عراقی افسر سه بعد، روز هفت

 از را سبز پلاك حتا و گل پیاز آن ها. ایستادند خاك كپه ی بالای و آمدند بودند، زده

 دستور كه بود اسیران پرستش گاه اثر كردن پاك برای شاید. كشیدند بیرون خاك

 ما حتی آهنی بیل. در آوردند ریشه از هم را اوكالیپتوس درختان بولدوزرها دادند

 ساختمان سمت از مدت این تمام در. ریخت هم روی و كشید بیرون خاك از هم را

. می شد شنیده می شدند، بلندتر هم از كه عربی و فارسی فریادهای صدای سیمانی

 افتاد، راه كامیون وقتی. ریختند كامیون چند پشت مكانیكی بیل با را ما آخر از

. می شد شنیده می كردند، صاف را ما آرامگاه كه ماشین هایی حركت صدای هنوز

 .ماند باقی خاك ها زیر آنجا همیشه برای چپم دست انگشتان

 كه رسیدیم جایی به غروب از قبل می رفتند، یكسره ظهر از بعد تا كامیون ها

. كردند پارك افتاده ای دور پاسگاه حیاط در كامیون ها. داشت بلندی كوه های

 پاسگاه دروازه ی از غروب آفتاب. بودند كرده سفید دوغآب با را حیاط دیوارهای

 همانجا روز دو. بود كرده درست حیاط دیوار روی سرخی مربع و می تابید داخل

 سوم روز صبح. بست نقش پاسگاه دیوار روی غروب هر سرخ مربع و ماندیم

 از كه الاغ هایی از گاهی ما و بود سنگلاخی و پرشیب جاده. افتادیم راه دوباره

 كه رسیدیم عمیقی دره ی به ظهر نزدیك. می ماندیم عقب می گذشتند، جاده كنار

 كانال شبیه كه درازی گودال داخل را ما آنجا. بود محصور جنگلی كوه های میان

 دیگری كامیون های روز همان عصر. بود شده آماده پیش از گودال. ریختند بود

 .ریختند ما روی بودند شده باران تیر تازه كه را عده ای و آمدند
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 خون هنوز بعضی ها از و بود سوراخ سوراخ و آلود خون آن ها گشاد لباس های

 .پوشاندند خاك با را كانال و آمدند بولدوزرها بعد. می زد بیرون تازه

 صورتش دور بلندش خرمایی موهای كه بود افتاده زنی سر گردنم روی درست

 افتاده سینه ام روی مردی سفید و لاغر پاهای. می پوشاند را چشمانش و بود پیچیده

 مردی سینه ی روی كمر با هم من. بود چسبیده شكمم به دیگر باریكی دهان و بود

. نكشید طول خیلی آشفتگی این. بود شده خورد دنده اش استخوان های كه بودم افتاده

 كنار را خاك ها عجله با و آمدند درجه دار و سرباز گروهی بعد روز پنج و شصت

 همه بودند، بسته دهانشان دور دستمال هایی كه آن ها. كنند پیدا را ما جای تا زدند

 و بود داده لو سازمانی به را آنجا كسی شاید. ریختند كامیون ها پشت سرعت به را

 .می شد پاك اثرش باید حالا

 پر كهنه تایرهای با را خالی و دراز گودال داشتند سربازها افتادیم كه راه

 های جاده از ها كامیون كه شب آن. می پوشاندند خاك با را رویش و می كردند

 آتش كوه دامنه ی در شبگردی چوپان. می آمد خوبی بوی می گذشتند كوهستانی

 نور زیر دیگری دامنه ی در چوبی كندوهای ردیف جلوتر بود، كرده روشن

 .بود حشرات و وحشی گیاهان بوی از پر هوا. بودند مهتاب

 داشته تمیز ملافه های كه تختی روی. نمی خوابیدیم صبح تا بود آنجا پروانه اگر

 باز پنجره ی از كه می كردیم نگاه تابی شب سوسك های به و می كشیدیم دراز. باشد

 باران و شد ابری هوا بعد كمی. می شوند روشن خاموش و می آیند اتاق توی

 پشت از شفق وقتی صبح. شد خیس استخوان هایم و بودم بقیه روی من. گرفت

 .رسیدیم بودند، منتظرمان كه جایی به می آمد بالا كوه نوك درختان
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 با دشت. شد پیدا آسمان كمرنگ نور در دشت و پیچید پایین تپه  ای از كامیون

 .بود عسل شانه ی شبیه بودند، كنده آن در كه بی شماری های سوراخ

 قبرها داخل را ما و آمدند بودند زده ماسك كه مردانی می آمد، بالا كه آفتاب

 را ما و داشتند درازی بیل های داشتند، نفرت بزنند دست ما به اینكه از. ریختند

 كه انداختند هم را دیگری دست من قبر داخل. بیفتیم قبر یك توی تا می دانند هل

 كامیون در كه مردی مصنوعی دندان های. بود زده زنگ حلقه ای انگشتش دور

 می گذشت سرعت به كه سربازها از یكی. بود افتاده بیرون دهانش از بود، كنارم

 خون رویشان و بودند شده سیاه دندان ها. انداخت من قبر توی را آن پا نوك با

 بعد كمی. بود كبود داشت حلقه كه دستی ناخن های. بود چسبیده شده خشك

 بر آمدگی ساق، وسط. انداختند پایین هم را دیگری كس پای ساق دراز استخوان

 پایش قبلااً  حتمااً . بودند چسبانده هم به وسط از را آن انگار داشت وجود كوچكی

 و داشت وسواس مادرم چون است، نشكسته جایم وقت هیچ من اما بوده، شكسته

 .نكنم خطرناك بازی های بود مواضب بچگی از

 آن كف و بود آمده در كج كاملااً  من قبر دیوار. كنده اند شتابزده را قبرها بود پیدا

 گورستان حتمااً  بودند، كنده عمیق تر بیل سه دو را زمین اگر. داشت بر آمدگی

 من، قبر زیر درست. می كردند كشف بود پایین تر وجب دو فقط كه را باستانی

 روی دست دو با را مفرغی اش دراز شمشیر كه بود آشوری شاهزاده ای گور

 استخوان دو میان شمشیر نوك می آورد بالا كمی را آن اگر و بود گرفته سینه اش

 .می رفت فرو لگنم
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 و كردند درست قدم اندازه  ی به خاكی كپه قبرم روی شدم، دفن كه اولی بار مثل

 هفته دو و گرفت باران بعد روز. كردند فرو سفید ی شماره چند با پلاكی آن روی

 سبز دوباره و فروریختند و شدند خشك بارها وحشی علف های. شد سبز زمین بعد

 گیاهان ریشه های. ماندم آنجا روز چهار و شصت و هشتصد و هزار دو. شدند

 شمشیرش همچنان آشوری شاهزاده ی و بودند شده آویزان قبر دیواره ی از وحشی

 باز را قبرها و آمدند بیل هایشان با عده ای هم باز روز یك. بود گرفته دستی دو را

. می چسباندند شماره ای كیسه هر روی. ریختند سفید كیسه های داخل را ما و كردند

 در هنوز. بر می گشتیم ما. می راندند شب تا و كردند زردی كامیون بار را ها كیسه

 مرز به وقتی. می شد دیده ایران آسمان دست ها دور در ولی بودیم دشمن خاك

 كامیون چند بود، ایران خاك داخل كه پاسگاهی در. بود شده تاریك هوا رسیدیم

 پروانه یا مادر و پدر اگر. بودند منتظرمان بلند افكن های نور زیر بزرگ

 مثل. نبود هیچ كس اما. بودند منتظرم آنجا حتمااً  برگشته ام، می دانستند

 جمع چوب بازی آتش برای پیش روز دو از كه بود سالی چهارشنبه سوری

 خانه هایشان به همه. شدند خیس چوب ها و گرفت باران عصر اما می كردیم،

 .نماند هیچ كس و برگشتند

 اضافه ای بار همه  ی با مرا آنجا بردند، فرودگاه به و چیدند كامیون ها داخل را ما

 در وقتی. كردیم پرواز و كردند هواپیما سوار داشتم بیگانه استخوان های از كه

 بزرگ انبارهای از یكی داخل را ما آن ها. بود ابری هوا نشستیم زمین به تهران

 .بردند مهر آباد فرودگاه
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 ما و بستند را انبار بزرگ در آن ها. شد بمباران گرفتم دیپلم وقتی كه جایی همان

 بود شكل یك تابوت های از پر انبار كف. آوردند بیرون شماره دار، كیسه های از را

 گریه و بودند ایستاده دورتر بعضی ها. می چیدند تابوت ها داخل دقت به را ما و

 جلوی و انداختند بزرگی پرچم تابوت هر روی شد، تمام كارشان وقتی. می كردند

 سبیل كه بودند چسبانده را جوانی عكس من تابوت روی. چسباندند عكس یك آن

 خاك در جایی كه بود پیدا نداشتم، سبیل وقت هیچ عمرم در من. داشت نازك

 .است شده اشتباه من شماره ی دشمن

 بود، آویزان شانه شان از سرخ واكش های و نبود گشاد لباس هایشان كه سربازهایی

. چیدند انبار بیرون بزرگ و باز محوطه در و كردند بلند یكی یكی را تابوت ها

 و می كردند گریه خیلی هایشان. بود شده جمع محوطه اطراف زیادی جمعیت

 و پدر. بودند كرده بلند دست شان سر را جوانی گرفته ی قاب عكس بعضی ها

 كسی شاید داشتم، چهره ای اگر. نبود پروانه از هم اثری. نبودند آن ها بین مادرم

 را آن سربازها كه محوطه داخل زیادی بردارهای فیلم. بشناسد مرا كه می شد پیدا

 پشت هم كسی. می گرفتند فیلم چیز همه از و می آمدند بودند، كرده محاصره

 .می كرد سخنرانی مردم برای و بود ایستاده بلندی جایگاه بر تابوت ها

 و داشت خرمایی موهای كه بود جوانی عكس. بود آشنا چهره ی یك جمعیت وسط

 بالای را آن داشت قهوه ای روسری كه پیر زنی. بود خودم عكس. بود زده لبخند

 وقتی آن ها نبود، پدر. بود شده پیر خیلی. بود خودش. بود مادرم. بود گرفته سرش

. بود شده كوچك مادر. بودند هم با می دادند تكان دست برایم آزادی میدان دور

 .بیاید تنها مادر نمی گذاشت نه اگر مرده، پدر حتمااً 
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 و كردند استیشن سوار را عكس هر شده تمام برداری فیلم و سخنرانی آنكه از بعد

 كنار گاهی مردم می چرخیدیم، آزادی میدان دور وقتی. رفتند بیرون محوطه از

 خانه ای به مرا. می كردند نگاه استیشن ماشین های ردیف به و می ایستاند باغچه ها

 و بودند كرده آماده برایم قبل از تختی آنجا. داشت حوض و حیاط كه بردند قدیمی

 شب تا. می كرد گیج را زنبورها كه بودند چیده شمعدانی گلدان آنقدر اطرافش

. می رفتند و می كردند گریه می چسباندند، تابوت به را پیشانی شان می آمدند، عده ای

 بی. بود شده سرخ گریه از زن پیر بزرگ بینی. بود مانده پیرزنی فقط مدت تمام

 گریه وقتی آدم ها همه ی هم شاید. نبود می كرد، گریه وقتی مادرم به شباهت

 را تابوتم از گوشه ای و می شد بلند یكبار دقیقه پنج هر. می شوند هم شبیه می كنند

 و می گرفتندش نفر چند كند،  باز را تابوت در می خواست بار هر اما. می بوسید

 .می نشاندند سیاه چرمی صندلی روی دوباره

 خارج زیبایی تپه بالای و گذاشتند استیشن همان داخل مرا تابوت بعد روز صبح

 با و بزرگ قبر چند آنجا. بود قدیمی درخت های از پر تپه اطراف. بردند شهر

 را تابوت در بگذارند جایم سر مرا می خواستند وقتی. بودند كنده ما برای شكوه

 اصلااً  او نبود، احتیاجی اما بودند گرفته را زن پیر نفر چند هم هنوز. كردند باز

 دیگر دست آن انگشت استخوان دور كه زده ای زنگ حلقه ی به. نمی خورد تكان

 .نمی كرد هم گریه حتی او. می كرد نگاه خیره بود،

 قبر روی بود، خودم قد هم كه زیبایی سیاه سنگ كردند، دفن دقت با مرا آن ها

 به هنوز پیرزن. كردند نصب را نازك سبیل جوان عكس آن بالای و گذاشتند

 .بود مانده خیره سنگ
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 دیروز مثل. داشت روماتیسم حتمااً  بنشیند، كه بودند گذاشته صندلی ای برایش

 هم آنجا. می گرفتند فیلم چیز همه از بردارها فیلم و بودند شده جمع زیادی عده ی

 دوربین ها فلاش و بود ابری هوا. می كرد سخنرانی كسی و بودند گذاشته سكویی

 .بردند خودشان با هم را زن پیر و رفتند همه بعد. می درخشید آسمان در برق مثل

 خانه ی نمی توانم كه است دور قدر آن. پیداست دست ها دور تا تهران بالا این از

 هنوز شاید می كردم تمرین نوشتنش برای ماه نه كه نامه ای. كنم پیدا را پروانه

. است شده دفن زباله ها با حتمااً  هم عطر شیشه ی. باشد عراق بایگانی های در جایی

 همان از هنوز می فهمم بیاید، اطراف این خوری هوا برای روز یك پروانه اگر

 گاهی و می شود آفتابی گاهی هوا. است خوبی فصل. نه یا می زند براق مسی رژ

. است شده صورتی آن بالای كه است بزرگی ابر تكه آسمان در. می گیرد باران

 بلند حالا. است نشسته دارند زرد گل های كه علف هایی روی نارنجی پروانه ای

 .می رود قدیمی درخت های طرف به و می شود


