
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 مرخصی
 

ی با زوری که داری آن کیلویی ریتمِ تنفس را حفظ کرد. یعن 08هالترِ یک شود زیرِ  م با یاسر این است که نمی ی حرف همه
هم خوردن ضربانِ قلب و تند شددنِ   چیزی مثلِ نفس کشیدن فکر کرد؟ تازه بهشود به  طور می ، اصلًا چهکنی زیر خرج می

ن زیرِ آن م !یخالی کنباید ت را هم  و که موقع بالا کشیدنِ وزنه، نفسمصرفِ اکسیژن را هم درنظر بگیر، آن وقت هی نگ
ر قبول م را هم بخواهم تنظیم کنم که دیگر هیچی به هیچی؛ اما یاس م دارم، نفسپشت سر هم دم و بازد لامذهب دو سه بار

هشت تا، هشدت   ازه مثلِ من هم نیست که از هشتادونباید هم قبول کند. ت ییچهار کیلوولِ نودگ نمی کند. با آن بدنِ خوش
دانم مهنددسِ چدی. فقدط     ه که بیا و ببین. مهندس هست. نمدی چین بدن را خطی کرد هم ش فقط چربی باشد، لامذهب تای
او هم فقط ازش پرسیدم، نظام مهندسی زده. یک بار آرمِ پوشد  هایی که برای تمرین می دانم که روی یکی از این پیراهن می

ت که کاری بده کده و چده    گاه همین اس های باش سِ چی. مهم هم نیست. یکی از خوبیگفت مهندس است، نپرسیدم مهند
ی چیزها  شود، بقیه ت واجب می ه باشی و درست تمرین کنی، احترامای داشت ندارند. همین که بدنِ درست حسابیبودنِ آدم 

که من حسابی افتادم توی زمانی از د. یعنی شو کنیم. نزدیکِ ده ماهی می ما دو تا معمولًا با هم تمرین می مهم نیست.دیگر 
و وزنده را مثدلِ چدی گرفدت و     م  سدرا  زدم که آمدد   جوری زیرِ وزنه داشتم داد می یندلیل هم . یک روز بیگاه خطِ باش

م را آرام  !". نفسها م گفت: "پسر عجب دادی داری اش این نبود. به همهام؛  ش. فکر کرده بود که کم آورده یگذاشت سرِ جا
جدوری   موقدع بده بعدد همدین     از آن ی؟کش ". نگفت پس چرا مثلِ خر عربده میم ولی ممنون! تونستم بزن تم: "میکردم و گف

ام و از این چیزها. حتی  س و کارم بپرسد و این که چه کارهای ندارد که از ک کنیم. او هم مثلِ من علاقه داریم با هم کار می
ش  همان موقع هدم بده   ،ش ازش پرسیدم بودنمهندس دل کردیم. بعدها که درموردِ ب مان را هم بعدِ یکی دو هفته رد و اسم
 ش جالب نیست. خیلی برایشد فهمید که  ش را نگرفت. می پیم.  تم که توی مرخصیگف

پزِ تخم  ی آب پز و چهارتا سفیده زمینی آب عصر و دو تا سیب فودِ خیابانِ ولی روم فست گاه، همیشه با دوچرخه می بعدِ باش
 هستمش  دانیم و من مشتریِ دائم مِ هم را میام. یعنی رفیق که نه؛ همین که اس ش حسابی رفیق شده زنم. با صاحب مر  می

ی من یعنی ، همین براِ من زمینی مر  و سیب کند به آماده کردنِ سفارشِ تخم و او هم همیشه سرِ ساعتِ چهارونیم شروع می
فودهدا   توی فسدت  :یک چیزِ دیگر هم که در موردِ این رفاقت وجود داردیم.  با هم رفیق ها جوری که رفیق. ما مردها این

پدس ایدن هدم     کند؛ ود این چیزها را برای من ردیف میف علی آقا، صاحبِ فست لیو شود، سرو نمیزمینی  یبمر  و س تخم
د. یک میدزِ مربعدیِ   کن میم خالی  را هم همیشه سرِ همان ساعت برای . تازه میزمبودنی که گفتم یک دلیلِ دیگر برای رفیق

شدود کده مدن     توانی طرفِ دیگرش هم بگذاری و همین باعث می ش صندلی گذاشتی، نمی است که اگر یک طرفکوچکی 
ش داشدته.   نگده  آقا حال علی زند اما با این ازه بیرون میجورهایی از دکورِ مغم بیاید. میزِ تک نفره است. یک  ازش خوش



ای هم که در مدوردش وجدود دارد ایدن اسدت کده       ی میزها که گردند، این یکی چهارگوش است. یک نکته برعکسِ همه
ش و در  ید از یک جهتِ مشخصی بنشدینید پشدت  توان قناسی دارد. شما فقط می پایه است، نه چهار پایه. یعنی اساساً بد سه

ش  ی مغدازه جدای   گوشهخوری. کنارِ پنجره، یک جایی ی خاص. انگار میزِ تحریر گذاشته باشند جایِ میزِ غذا یک زاویه
کندی، بددونِ ایدن کده     سرگرم هم روند خودت را  هایی که بیرون راه می هنگامِ غذاخوردن با تماشایِ آدم توانی که می داده
خواستم بدرای خانده میدزِ تدک      کجا گیرش آورده، مطمئناً اگر می دانم از را ببینند. خیلی باحال است. نمی ها بتوانند تو آن
 تر است.   ش به جا جای زی. اما همینن چیچی گشتم دنبالِ یک هم ای بگیرم، می نفره

مریم این اواخر خیلدی تدوی   هرچند خورم.  روم خانه. شام را روی میز می گیرم و می پرت میو بعدِ غذا، یک مشت خرت
ماهِ گذشته  چهار سهبعدِ یک چند باری که خودم توی ام را درست کرده.  شب استیکِ مورد علاقه ی امبندِ آشپزی نیست ول

کند. نان و برنج و این قرتی  تر از من درست می کند. خدایی خیلی هم به یاد گرفته و درست می درست کردم، دستورش را
سدبزیجات، بشدقاب را   هدم  یدک کمدی   هویج پخته و ساز هم دیگر توی کارش نیست. با لیمو و فلفل و  های چربی بازی
کی. بشدقابِ سدرامی   ها، چنگالِ سه چنگی و کاردِ سر گِردِ استیل گذاشته دو طرفِ و درست مثلِ سرویسِ خارجی ،چیده

کدردم. خیلدی    نظرم باید زودتر باهاش ازدواج میام را هم گذاشته کنارش. به  ی مورد علاقه پارچِ آب و لیوانِ بدون دسته
 با سهیل توی اتاق سرگرم است.   یا نخورده، نمی دانم.-باحالی است. خودش شام خورده زنِ
شدان، بعضدی    ی فسقلی بدودن و شدیرین بدودن    شوند. با همه ها اعصاب خوردکن موقعبعضی  توانند ها می قدر این بچه چه
ش  زند کده بده   خند می اش دارد به من لب میز و با آن دو تا دندانِ نصفه ند. سهیل آمده پایِ ها واقعاً روی اعصابِ آدم وقت

کندیم و   گدی مدی   دو سال است داریم با هم زندهها هستم.  گی مرده این موش! من خودم ختمِ ای طرف غذا بدهم. فکر کرده
یدک تکده   شدود مقاومدت کدرد.     نمی شآخرهم اما همیشه م یک تعصب خاصی دارم.  هنوز نفهمیده که من در موردِ غذای

ش  کشد و بالا و دو تا دندان ش را می ها و دما  ش. لب دهم دست دارم و با چنگال می ی بشقاب برمی هویجِ پخته از گوشه
؛ معلدوم اسدت   خندد آید توی آشپزخانه. نمی ند. مریم می ها چه قدر خرفت که مثلًا بخندد. وای که این بچه کند را معلوم می

گذارد روی میدز و سدهیل را    چ حرفی میش هست. نامه را بدون هی . یک نامه توی دستاش کرده که سهیل حسابی کلافه
 .  رود بیرون میاز آشپزخانه زند و  بغل می

. یعنی یارو بده  ش است م. وای خدایا! آرمِ دادگستری رویانداز ش می شم طرفِ خودم و یک نگاهی به پاکتک نامه را می
ش  گذارم سرِ جای مینامه را جنبه هستند!  قدر بی ها واقعاً چه ی آدمخاطرِ آن شوخیِ الکیِ توی استخر رفته شکایت؟ بعض

مدا یداد    ،ای که توی ورزش ضمِ غذا را به هم بریزد. یک نکتهتر است نگذارم این چیزها ه روم سروقتِ غذا. فعلًا به و می
تأثیرِ مسدتقیمی روی هضدم    ،این است که بدن هم مثلِ خودِ آدم شعور دارد. یعنی خوشی و بدی و غم و شادی گیریم می
کند بده   هو تلویزیون شروع می خوری که یک ای جلویِ تلویزیون و داری غذا می ا و جذبِ غذا دارد. فرض کن نشستهغذ

ها. ولی بددن کده شدعورش     ؟ که روضه خوب است و از این حرفگوید میچه نی را گذاشتن. شعورِ خودِ آدم ی فلا روضه
ش  ترین جنسِ پلدو هدم کده جلدوی     گویم. یعنی به شود. جدی می آدم است، واقعاً پکر میتر از شعورِ خودِ  خیلی حسابی

درآمده یا آشپز. به هر چین خشک که معلوم نیست از انگشت خشکیِ رئیس  های سلفِ اداره. هم شود مثلِ برنج باشد، می
ی  فاصله بعدِ غدذا، گفدتم کده، مسدئله    ه بلاتر است. تازه آن هم ن ت نخورده بماند برای بعدِ غذا بهطوری نامه دس حال، همین

. لعنتی گذارم توی دهان برم و می شتی از آن میی مَ و با کارد یک تکهذارم خفتِ گوشت گ جذب هم هست. چنگال را می
 شود.  مثلِ چی زیرِ زبان آب می

ده باشد قضیه. والّا مثدلِ  ش نش ام حالی شدنِ گوشت! اَه ... خدا کند معدهدهد. آب  م می ش، یک لحظه یک حس بدی به ته
ای و  تیکِ دورفرمدان را چهدار قسدمت کدرده    ها یک جوری بودند انگار لاس شود. لعنتی م می های مجلسِ ختم کوفت کباب

 رفت پایین"... . تر است بگویم این جوری "نمی رفت پایین، یا به ای توی گلو. این جوری می انداخته



ِِ   دیگر مالِ چیست؟ مگر چند ماه می شان عوا مرافعهای بابا، دی مرخصی باشد.  شاید هم نامه مالِ قضیه شود که از تداری
شان کار  بیست سال برای ها دیگر چیست؟ کشی این آژان گفتند. بعدش هم مستقیم باید به خودم می مرخصی گذشته؟ تازه

 اش از گورِ این رئیسِ جدیدد اسدت. مدرد     دانم، همه شکایت! میروند  می ، سریعخورد ی میتوقّ به یام، هنوز هم تقّ کرده
ام.  ام کده نیامدده   ای سرِ کار! خوب نیامده دهد که یک سال است نیامده را گرفته، هی گیر میست پُ تر نیست چهار ماه بیش

سمی بدروم. نده کده حدالا     به خودم مربوط است. لابد دلیلی داشته. شما تمدیدش نکردید، من هم مجبور شدم مرخصیِ غیرر
گیِ زودتر از موعد.  خلاص ... شاید هم رفتم بازنشسته خودم را بازخرید کنم و گوید بروم دهید! شیطانه می حقوق هم می
طدور   گردم سرِ کار. آره! همین شود، برمی تر می م به شود قضیه. من حال مدتِ دیگر بگذرد به نظرم درست میولی نه! یک 

اش را داشته باشد، هان؟ بابام  ساله بیستی  سابقهشود. آدم باید هوایِ آبرویِ  کنم ببینم چه می مصالحه میتر است. فعلًا  به
رگم شده با این استیکِ کدوفتی.  شب چه م دانم ام م شد. نمی گفت ... اَه ... دوباره یک جوری گوید. ... می همیشه همین را می

 اندازد.   نم چرا این جور مرا یادِ بابا میدا ، اما نمیچین هم نسوخته که بگویی شباهتی دارد هم
سوخت، زنده بدود یدا نده. کاشدکی      وقتی توی خانه داشت می ین است کهنم اک وردش فکر مییک چیزی که همیشه در م

م مثدلِ   دهندد. یدارو برگشدته تدوی صدورت      ها که جواب درست حسابی به آدم نمی ش مرده باشد. این پزشک قانونی قبل
گوید:  کند و می مِن میشود؟". مِن  لوم نمییعنی چه که مع"م  ش گفت شود!". به گاه کرده و بعد گفته: "معلوم نمیها ن مادرمرده

شدعور راهِ   های بی دانم چرا دوباره این اشک نمانده که ازش بشود فهمید!". نمیآب شده، چیزی سوخته و اش  "بنده خدا همه
گفت: "ببینید، توی این دمدا، شیشده هدم     ها! مرتیکه می م نریزید عوضی اند. حداقل رویِ استیکِ نازنین خودشان را گرفته

د؟". ها را که خودتان رفتید دیدید! آن وقت از بدنِ آدم چه انتظداری دارید   تیرآهنشود ...  ذوب میشود، فلز هم  می ذوب
سدوزی   را بارها و بارهدا قبدل از آن آتدش    دانم. هر که نداند من که باید بدانم. من آن خانه من که خودم این چیزها را می
فهمیددم. آن وقدت مرتیکده دارد ایدن      می تر از هر کسی درست فهمیدم؛ را بعدِ سوختن می ش دیده بودم. من که دیگر فرق

ها! من خودم  تِ دکترِ مردهفهمد. نخیر حضر تر از من معنیِ ذوب شدن را می زند! مرتیکه فکر کرده به ها را به من می حرف
بود چده بدود    ی دست مسی که بغلِ استخوانِ مغزپخت شدهی  گویی بگو ببینم آن باریکه م هست. اگر راست می تر حالی به

هدرا و زیندب و دمدد    مان، با ز کسی بود که روزِ تولدِ بابا، همهع دانی. آن قابِ دانی؟ نه خیر! معلوم است که نمی اصلًا؟ می
م این بدود کده بابدا     چون چیزی. من فقط سؤال رسید یک هم ت هم نمی بندم به عقل گرفتیم. شرط میش و  جمع شدیم خانه
 سوخت، زنده بود، یا مرده؟ وقتی داشت می

حسنِ مرادی، بندا   ی کوفتی چیست ... "آقایِ  نتی. حداقل بگذار ببینم این نامهه ... گورِ پدرش. کوفت شد این استیکِ لعاَ
، مبنی بدر تقاضدای طدلاق    39آبانِ  22ی  مورخهدر سرکار خانم مریم حسینی، عالی،  سرِ حقوقیِ جناب به درخواستِ هم

هدا   جدور وقدت   کنم. این ش را پرِ آب می گردانم و توی خالی را برمیلیوانِ  ش. گذارم سرِ جای م و میکن نامه را تا می ...".
 چسبد.       یک لیوان آب می
                      

  
 


