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خلاصه داستان

 هایآدم تمام با ودنبمتفاوت آن، از ترسخت. است سخت باشی، متفاوت مادرت و پدر با اینکه
 .است اطرافت

 !نباشد راحت هم توست مثل که کسی به شدننزدیک که است این جالب میان، این در

بنام خدا



 گیرد،می قرار مادر رحم از غیر دیگری جای در تخمک وقتی:  رمان نام درباره توضیح
 و است خطرناک بسیار رماد برای اتفاق این. گیردمی تعلق آن به رحم، از خارج اصطلاح

 .رودمی بین از حالت هر در جـنین

 به ربطی و بوده جامعه به مربوط کاملاً کوتاه، رمان این نوشتن از نویسنده هدف:  ن.پ

 .ندارد سیاست

 و معنا عین در آن مختصربودن رمان با کوتاه داستان اصلی تفاوت عزیز، خوانندگان: نکته

 به کامل طوربه هاشخصیت که کند پیدا ادامه قدرآن دبای رمان. است محتوا در مفهوم
 سیر کوتاه، داستان در اما کنند؛ پیدا مسیر طول در را لازم تغییرات و شوند شناسانده خواننده

 توانسته امیدوارم من. رسانندمی را بزرگ معنایی کوچک شخصیت چند تنها و داستان کوتاه
 .برسانم را معنا این باشم

 را شاممان شب آن. بودشان خریده همسایه شوهر دکان از تازه بودند، نو مادر هایقابلمه
 همه آنجا و است مریض ننه حاجی»: گفتمی. برد خود با و ریخت براق هایقابلمه در سریعاً

 سیر دهد،می جان دارد ننهحاجی آوردند خبر وقتی اما بودیم؛ گرسنه ما« .اندگرسنه و شامبی
 شود، طوریش بخواهد پدر وقتی چون نشد؛ سیر پدر که کنیم شکر باید کنممی فکر. شدیم
 ما. افتادمی بدی اتفاقات و شدمی سیر چیزهمه از او وقتآن! شوندمی طورهمان چیزشهمه
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 آخر. چرا دانمنمی. ببینم را ننهحاجی خواستممی. بروم مادر با که کردم اصرار من ترسیدیم،
 را رفتنم دلیل. بودیم گفته هم با وکمالتمام را هاوگفتنی بودم دیده را او زیاد اواخر این

 در چراغِ آن سر بالای تعجب با. کردندمی گریه همه رسیدیم وقتی. ندارم خاطربه درست
 از هر و بود خوابیده قبله به رو. دادمی جان داشت گفتند،می راست. رفتیم خاموشی حالِ

 چنگ را تشک. کشیدمی ترسناک هاینفس باشد، مدهآ بند نفسش که انگار گاهی،
 از نه ترسیدم؛. شدندمی بزرگ چروک،وپرچین صورت آن در چشمانش حدقه و گرفتمی

 .عزرائیل از بلکه او، مرگ
 سوارمان ماشین اقوام یخانه در که تلوزیونی در. زدمی حرف الموتملک از زیاد دینی دبیر
 کرده تشریح برایمان را مرگ دردناک مراحل تکتک دینی، دبیر .بودم دیده را او فیلم بود،
 .دانمنمی خندید؟می چه به. داشت لبخند او و ترسیدیممی ما. بود

 دستش، در قبرِ عذاب کتاب با دینی دبیر یچهره. زدمی حرف قبر از داییخان دورتر، کمی
 اما خرد؛می مذهبی کتاب مدام دینی دبیر چرا که کردممی فکر این به همیشه. آمد ذهنم به

 .کندمی اکتفا فارسی کتاب همان به ادبیات، دبیر
 در. شدم خیره برورو به و نشستم تراس روی تاریک، حیاط در. آمدم بیرون اتاق از سرعت با

 جمع بغلم در بود، دراز که را پاهایم. نشست کنارم و شد نزدیک. آمد بیرون کسی و شد باز
 :گفت آسمان، به چشم و کرد تکیه سرد دیوارِ به من مانند. کردم

نمیای؟ داخل چرا. شده سرد هوا -
:گفتم

.سخته مرگ -
 :خندید

!بمیری امشب قراره تو انگار، که زنیمی حرف طوری -
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:گفتم
.کنمنمی مرگ آرزوی براشون دیگرون، نفرین موقع دیگه -

 که انگار. زد آن از بزرگی گاز بعد و انداخت پایین و بالا چندبار را آن. داشت دست در سیبی
:گفت پرُ، دهان با! باشد برده هادندان زیر به گاز یک همان با را سیب کل

.نیست درستی کار نفرین میرن،می تهش همه وقتی -
 و روستا یرفتهخارج پزشکِ تنها. خوردمی سیب چیز هر از خیالبی کردم، نگاهش

 یگریه و ننهحاجی هایناله صدای! فلسفه؟ از حرف و ننه حاجی مرگ هنگام خوردن،سیب
. بخورم سیب خواستمی دلم او کنار و شنیدممی هم من. خوردمی سیب و شنیدمی را هاخاله

 هنوز استخوانی، سیب کشیدن دندان به صدای. زدمی گاز سیب به هم باز اما بود؛ پر دهانش
.ریختمی پایین او یچانه زیر از قطرهقطره که آبش همچنین و است سرم در

 مادرم و ایمدیده را هم ها،سال از پس که انگارانگارنه. کندنمی رفتار هاغریبه مثل دیدم
 تن. کردم دراز را پاهایم. بود خیالبی. است شناسانده من به را او گوشم دم پیش، ساعتی

 نفس. کرد پاک را دهانش دور آرامی به دستمال، با و گرفت دست در را سیب ت*خ*ل
 :گفت و کشید عمیقی

کنی؟می فکر چی به -
 در وقتی زمستان، هایشب در بودم شنیده. کردم نگاه پُرستاره و صاف آسمان به من بار این

 بود، بافته برایم مادر که را ایمقهوه شال. داشت خواهیم سردتری فردای نیست، ابری آسمان
:گفتم و کردم ترمحکم دورم

 .شناسممین رو تو من -
.نداره من سؤال به ربطی این ولی شناسم؛نمی رو تو هم من -

.دادم بالا را ابروهایم و چرخاندم طرفش به را سرم
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کنم؟می فکر چی به بدونی خوایمی چرا شناسی،نمی رو من که تو. داره چرا -
.آورد هجوم متعجبش صورت به ناگهانی لبخندی

 طبق حداقل، یا کننمی فکر چی به دارن اطرافیانم نمدومی من. همینه قضیه اتفاقاً -
 اومدی شرایط این توی نه، تو اما حالین؛ چه تو بزنم حدس تونممی دارم ازشون که شناختی

.شدی خیره گوشه یه به و نشستی حیاط توی
 :کردم اخم

 دولتهفت از آزاد و من کنارِ اومدی نگرانن، و ناراحت آقایون همه وقتی! عجیبی هم تو -
 !زنیمی گاز سیب

:زد تریپهن لبخند و داد بالا را شانههایش
 بیارم؟ هم تو برای -

 بودم؛ ندیده حال به تا که پسری با. بود افتاده اتفاق سریع چقدر چیزهمه. گرفتم او از را رویم
 هم با تازه، و بودم شده صحبتهم زدن، هم به چشم یک در ای،دیده گفتمی مادرم اما

 گناهی که او کنی؟می تندی او با قدراین چرا که زدم نهیب خودم به. کردیممی هم بحث
 توضیح آرامی به و کردم باز دهان. نبودند امدیوانه شوهر مثل که همه. دادم تکان سر. ندارد
:دادم

 .کننمی گریه دارن چرا اونا که کنممی فکر این به... کنممی فکر این به -
 هم به داشتن،توجه نشانه به را اشپُرمژه هایپلک دانستم،نمی را شنام حتی هنوز که پسر

 :گفتم. دهم ادامه که گفت سر علامت با و زد
 آرامش توی دادنشجون خوادمی باشه، آدما بیشتر مثل اگه و میده جون داره ننهحاجی -

.میاد بیرون وتمتفا ایحنجره از دقیقه چند هر که ایکرکننده هایجیغ و زاری با نه باشه؛
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 و داد تکان سری پسر. زدند زار همه دنبالش به و شد بلند دیگری خراشگوش جیغ صدای
 موهایی کردم؛می نگاه پُرپشتش موهای به مدت، این تمام در. شد خیره زمین به لحظه چند

 سفیدی از ایتکه حتی که طوریبه بودند؛ پوشانده را سرش پوست تمام که قیر رنگ به
 این برعکس کاملاً بود؛ پشتکم و کوتاه من، سابق شوهرِ موهای. نبود مشخص اشکله

 را افکارم رشته و شد خیره هایمچشم به ناگهان. دانستمنمی هم را نامش حتی که پسری
 :گفت. نداشت صورت به لبخندی. برید

 ردیف چنین هم اگه و! باشه داشته ایعقیده چنین روستا این توی کسی کردمنمی فکر -
.باشی تو اون باشه،
:شد خیره چشمانم در و کرد مکث ایلحظه

 !زن یه -
:شد نگران. کشیدم عقب را خودم و کردم انزجار از اخمی. نیامد خوشم آخرش واژه از
شده؟ چیزی -

:گفتم اختیاربی
 .سالمههفده فقط من -
 اتاقِ به زد،می صدایم مدام رپس آن کهدرحالی کوبان، زمین بر پا و شدم بلند جا از اختیاربی و

. زندمی چرخ گوشم در هم هنوز تعجبش به آمیخته های«خانممریم» صدای. بازگشتم مرگ
 بعدها. دادندمی فرو را مریم «ر» که روستا هایآدم تمام مثل نه کرد؛می تلفظ غلیظ را مریم

 .است صبحان پسر، آن نام که فهمیدم
*** 
 کارهای دنبال مردها. کردمی نگاهم چپچپ اش،زورکی یهاگریه میان بزرگ، یخاله

 و بود اتاق وسط ننهحاجی جسدِ. بودیم مانده خانه در ها،زن ما و بودند رفته جنازه،تشییع
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 کردمی عزاداری نحوی به هرکس. بودند زده حلقه دورش هانوه یهمه و هاعروس ها،خاله
 نفتی بخاریِ کنار همه، از دورتر من. گفتمی ننهحاجی وجنات از لب زیر گریه، میان مادر و

 فامیل، زنان گلدارِ چادرهای و گشاد هایپیراهن لایلابه از کردممی سعی و بودم نشسته
 و زده صدایم صحبت برای ننهحاجی مدرسه، به رفتن از قبل امروز همین. ببینم را جسد
 جثه آن با ننهحاجی! نداشت زشیار هیچ روحبی جسمِ که واقعاً. بود ریخته چای برایم

. ماندمی کوکی عروسکی به بنفش، هایگل با بلندش چارقد آن و کوتاهش قد کوچک،
 دوام انگار آخرش. شدمی ترسنگین و سنگین لحظه هر خاله، کشِنشانوخط هاینگاه

 :کشید فریاد گریه، از قرمز صورت با و آورد جلو را چاقش و بزرگ یبالاتنه نیاورد،
 و هامطلقه میرهمی یکی وقتی دونینمی مگه ها؟ دختر؟ نشستی اونجا رویی چه با تو -

 باشن؟ پیشش نباید هابختسیاه
:گفت امدخترخاله ساره، آمدنم، خود به از قبل و کردم نگاهش حیرت با. خوردم جا حرفش از
 .نمیدن راه بهشت به رو روح. باشه بدبختی و سیاهی میت بَر،دورو نداره شگون. آره -

 به و شد بلند جا از بعد. داد تکان ترشبزرگ خواهر برای سری و گرفت جسد از روی مادر
 :آمد طرفمبه آرامی

.کنممی صدات خودم. بیرون برو. مادر میگن راست -
:گفتم خاله به رو و کردم درشت چشم. بود خیس اشک از صورتش

...اما -
 :گفت گوشم کنار و گرفت را دستم زبانسروبی مادر

 شَرّ مادرم مرگ شب نذار. نیست خودشون دست عزادارن، اینا. بشین آشپزخونه تو برو -
 .بشه درست

:داد ادامه گوشم، زیر همچنان و داد هلم در طرف به ناباور، و زدهبهت حالتِ همان در
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. میگن ههم و مونده قدیم از! دیگه رسمه. مادر بشین آشپزخونه توی. بشم دخترم فدای -
.نداره وچراچون

 بختسیاه بودنم،مطلقه خاطربه مرا که کردمنمی باور. بست را در و گذاشت در پشت مرا
 در که کردممی فکر این به. کنند بیرون بود، آن در امننهحاجی جسد که اتاقی از و دانسته

 که این مثل را لشا. کرد نفوذ تنم در ناگهان حیاط سرمای بگویم؟ توانستممی چه جوابشان
 آلوداخم و درهم. رفتم هاپله سمت آهسته، هایقدم با و پیچیدم خود دور باشد، امدارایی تنها
 حس. ترسیدممی دشت هایگرگ و سگ از اما بروم؛ خودمان خانه به داشتم تصمیم و بودم
 مه بودند کرده احاطه را روستا که هاییکوه پشت از حتی را شانزوزه که کردممی
 عقب حیاط در بلاتکلیف من و بود آمیخته هم به هامویه و هاگریه صدای. بشنوم توانستممی

 بود ننهحاجی یپدرخوانده پسرِ ماشین. شنیدم را ماشینی بوق صدای ناگهان. کردممی جلو و
. شناختممی را بوقش صدای. بود تربزرگ و ترگران روستا، در موجود ماشین سه هر از که

 آمده کیف سرِ چقدر ساله،پانزده منِ و بود زده بوق درآمدم، پسرش عقد به که شبی چقدر
 محلی، غلیظ یلهجه با جا همان از و ایستادند در پشت هایشانپچپچ با مرد چندین. بودم

:گفتند
 .آوردیم رو تابوت خونه؟صاحب -
 و دادم تکان سر همه برای. شدند خانه وارد دوش بر خالی، تابوتی با مرد ده و کردم باز را در

 بودند؛ تربزرگ من از. گفتند تسلیت بودند، هایمپسرخاله و ننهحاجی هاینوه که چندتایشان
 ناتنیِ برادر. آمدمنمی حساب به کوچک دختر یک دیگر بودم، کرده ازدواج من چون انگار اما
 را گشادش ایِپارچه شلوارِ. شد وارد هاآن یهمه پشت سابقم، پدرشوهر همان یا بی،بی

. بودم خورده را پسرش همان یا پدرش ارث انگار. کرد پشت من به اخم، با و کشید بالاتر
 تنها آمریکا در وسایلش همه با را پسرش و آورده را خودم هایلباس فقط که است خوب
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 ها،خانم جیغ یصدا دوباره و کردند خانه وارد گویانالااللهلااله را تابوت هاجوان. بودم گذاشته
 سعی خواهرانش. پرداخت زاری به هادیوانه مثل و کرد باز را در بزرگ یخاله. گرفت بالا

. کوبیدمی اشسینه و سر به و زدمی حرف آلود،اشک فریادهایی با او اما کنند؛ آرامش کردند
 خشم، احساس است؛ احساسی کدام به آمیخته لحنش که بفهمد توانستنمی کسهیچ

 در بودند، آمده تازگی به که هاهمسایه از دیگر ایعده و من ناباوری؟ یا حرص احتی،نار
 منتظرِ همچنان تابوت زیر جوانانِ. کردیممی نگاه بود، تراس روی که او به و ایستاده حیاط

 که زمانی تا بودند ساکت همه. کردندمی تحمل هاپله روی را سنگین تابوت خاله، کناررفتنِ
 :گفت و زد سینه به مشت خاله

!مرگشی مقصر تو زینب،. مقصرین تونهمه. کشتینش شما بود؛ سالم مننه -
 سر که دیدم را مادرم. کنم هضم را موضوع تا گذاشتم دهانم روی دست. بود مادرم زینب،
 :نکرد رهایش خاله. شد دور مردم دیدرس از و گرفت پایین

 پشت اما ساکتی؛ میدی نشون کشی؟می ارکن رو خودت و کشتیش ها؟ زینب؟ میری کجا -
 رو زهرت اگه که دونممی و خواهرتم من شناسمت؛می من. بریمی پیش رو کارات پرده

 بالا آورد، دخترتون سر که بلایی خاطربه رو ارثش تا کشتینش ها؟. گیرینمی آروم نریزی،
 آره؟! نریزین ما دامن تو هم هیچی و بکشین

:زدم صدا. کردمی ناراحتم دیگر، هایخاله و هادایی سکوت تربد آن از و مردم پچپچ
!کلثومخاله -

 :کردم قطع را خاله هایگریه صدای. گرفتند نشانه مرا هاچشم
 ندارم؛ کاری تهمتاتم با. دارم قبول ناراحتی، همه از بیشتر و اولی دختر فهمم،می عزاداری -

...چون
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 نیست خونه هفته، به هفته بابات میدی؟ رو ترهاتبزرگ جواب حالا تا کیِ از. دختر ساکت -
 اومدی؟ بار طوریاین تو و

:ساییدم هم بر را هایمدندان. دیدم را ننهحاجی ناتنیِ برادر و برگشتم صدا سمت
!نکنین توهین مخانواده تربیت به -
:انداخت سر بالای صدا و داد بیرون را هایشچشم او
.هیروویر این تو بسه -
 :گفت برافروخته چهره با و کشید بیرون خواهرانش هایدست میان از را خود کلثوم،الهخ
 همه. خوردهمی ننهحاجی درد چه به و بوده چی سر تو عقدِ دوننمی همه پررو، دخترِی -

 سن سالهیفده با کوفتی آمریکای اون از تنها وقتی که دوننمی هم همسایه و در این
میگم؟ دروغ دارم. ببخشینش تا کشید رو تخانواده و خودت منت درچق ننهحاجی برگشتی،

 جان خاله،. شنیدم فامیل و هاهمسایه از را آرامی های«حسابه حرفش» و «میگه درست»
 .گرفت

.ببخشه رو بیبی تا کشید طول چقدر دختر این که شاهدین همه شما آقاحکیم احمد، حاج -
 برای پدر امشب کاش. بود شده جمع چشمانم در کاش. دادند تکان سر محل سفیدانریش
 :گفت کلثومخاله بود؟ لازم کار این واقعاً. رفتنمی کامیونش بارهای کردنخالی

 نکنه ها؟ نبخشیدیش؟ که گفتی بهش نکنه گفتی؟ ننهحاجی به چی بودی، اینجا تو امروز -
ریختی؟ سَم غذاش تو
:کوبیدم زمین به پا
!خاله -

 :گفت احمدحاج
.کنید بس استغفرالله، -

www.lovelyboy.blog.ir خارج از رحم | دینھ دار



:زد صورتش و سر به. بود شده سرخ حرص همه آن از صورتش. داد جلو سینه باز خاله
 رو بیچاره پیرزن کشتن، رو سالمم مادر کشتن، رو سرِپام مادر آقا؟حاج کنم بس رو چی -

.کردن حرومش رو دوماه این زندگیِ. کردن زجرکش
:برخاست جانیمک و لرزان صدای ننه،حاجی اتاق از
 .دارنگه رو احترامت خواهر، -

:گفت بالاخره کلثوم،خاله شوهرِ آقا،علی. لغزیدمی هایمچشم در اشک. بود مادرم
.بخونین قرآن مرحومه برای برین کارا این جای. بسه -

 به و کرد شدن پایین و بالا به شروع باشنش، گذاشته آتش روی دوباره که اسپندی مثل خاله
. رفت حال از که کرد نفرین و زاری خواهرانش یحلقه میان قدرآن. کشید چنگ اشهسین

 یخانه پشتیِ اتاق به را او. بازگشت عادی حالت به چیزهمه و شدند جدا هم از جماعت
. گفتند تسلیت و بردند خانه داخل را تابوت هاجوان. زدند صدا را دکتر و بردند قدیمی

 ننهحاجی. بازگشت سابق روال به نگرفته، شکل تهمتی و توهین هیچ که انگار چیز،همه
 همه. نبود حیاط در من جز کس،هیچ که دیدم را خودم زمان آن. بودیم متهم ما و بود مرده

 در ابری یلکه شب، آن در که است یادم خوبیبه. کردندمی عزاداری مرگ اتاقِ در
 جلوی هم ابری لکه کاش بودم کرده آرزو دارم، یادبه. بود پوشانده را ماه جلوی صاف،آسمان

 درخت به اش،کردهغش بیمار از خیالبی روستا، دکترِ تنها چون. گرفتمی مرا بارانیِ چشمان
 .نگریستمی مرا هایاشک و بود داده تکیه خانه بیدِ

*** 
 بالا دودیح تا خورشید و بودیم خوانده را نمازمان. گذاشت مانخانه حیاط در را ماهی پدر،
. داشت جان قدری هنوز که حیوانی تمیزکردنِ به کرد شروع و داد بالا را هاآستین. بود آمده

 ایچاره. شدمی شنیده هاپولک شدنکنده صدای حال، هر به اما گرفتم؛ را چشمانم جلوی
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 هب که حالا اما مرده؛ دیشب ننهحاجی دانستمی پدر. کردممی باز را صحبت سر باید نبود،
 داستان محل، و کوچه در شاید که گفتمی من به حسی. رفتنمی مادر نزد بود، آمده خانه

 با چندروز مدت به پدر افتاد،می هاییاتفاق چنین وقتهر. اندگفته برایش را دیشب آبروریزی
 بود فرساطاقت چنان صبح سرمای. بودند مادر یخانواده ماجرا، مقصرِ چون شد؛می سرد مادر
 طوراین پدر اما. کردیممی التماس رفتن خانه به برای مرگ، حکم با اسیری مثل باید که

 داخل به را حیاط حتی. آمدنمی خوشش ماندن خانه از و داشت را خودش خاص اخلاق. نبود
 :بگویم و بایستم ایوان روی جا،همان که شدم مجبور هم من. دادمی ترجیح

آقاجان؟ -
.خوردند تکان هایشسبیل و برداشت یماه کردنسلاخی از دست

 بله؟ -
 تکان چشمانش مردمک دیگر. شدم خیره ماهی به. بزنم را حرفم باید چگونه دانستمنمی
 :گفتم. خوردندنمی

بودین؟ گیریماهی دیشب -
:شد مشغول کارش به دوباره

.نه -
:گفتم

 .مرد دیشب ننهحاجی -
.کرد فوت هوا در را آن. افتاد لبش روی پولکی

.دونممی -
 را پاهایم داشتم، زیرش که ضخیمی شلوار روی از حتی و دادمی تکان را پُرچینم دامن باد،
 .دادم تکیه ایوان، چوبیِ نرده به. انداختمی لرزه به
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آقاجان؟ کنم کارچی باید -
.رفتند هم در پُرپشتش ابروهای

 رو؟ چی -
 شدن، پیچانده درهم از هایمانگشت گفتم؟یم باید چه خدایا،. دادم تکیه ایوان ستونِ به

 .کشیدم عمیقی نفس. بودند شده خسته
شد؟ چی دیشب دونینمی خودتون شما -

 :کرد نگاهم
 گفتم؟ چی گرفتی. کرد میشه کارچی و میشه چی دونهمی خدا فقط. اعَلَماللهُ. دونممی بله -

 که هم این. نیست مادرت تقصیر ه،دیگ کوفتِ هزار و گفته ناسزا مادرت به اتخاله که این
 خدا فقط. نیست کمی چیز تهمت این. نیست ما تقصیر زدن، رو اتننه کشتن تهمتِ ما به

 گرفتی. نمیشه سرشون چیزا این دِه، اهالی ولی. داره معصیت چقدر و سنگینه چقدر دونهمی
 همه زبون سر نیستیم، مقصرش و نکردیم که گناهی خاطربه رو مادرت و من گفتم؟ چی
 .انداختن محل این

 مانند لحنش. فهمیدممی را هایشکنایه. داد نشان را محل کل و برد بالا را اشخونی دست
. داشت هم خوارگوشت هایماهی دریاچه این انگار اما بود؛ آرام نیویورک در جرج یدریاچه

 گویممی دارد؟ هم خطری آیا دریاچه این که بودم نپرسیده فکرمبی شوهر از زمان آن چرا
 کند فکر خواستمنمی. دادمی خطر بوی عجیب پدر هایحرف چون خوار؛گوشت ماهیِ

 خاطر به هم شاید. زنممی مردگیموش به را خودم و امفهمیده یا امنفهمیده را منظورش
:پرسیدم حال هر به اما بود؛ امخامی و جوانی

آقاجان؟ مقصره کی پس -
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 یدریاچه که بینممی کنم،می را فکرش که حالا. گفت ی«الااللّهلهلاا» و شد آتشی نگاهش
 ترخراب دریاچه، اوضاعِ با و خراب همیشه که تعطیلاتی. شدمی خروشان گاهی هم جرج
 :گفت و ریخت تشت در خشم با را ماهی هایتکه پدر. شدندمی
 خجالت ها؟ شدی؟ جدا سرخِود که تو یا کردیم عروست که ما کرده؟ کی رو گناه -

 بیرون سرت از رو حیا که آمریکایی اون بر مرگ. دختر بنداز، پایین رو سرت! کشی؟نمی
.کرده

 یاد به را بودم خانه محجوب یدختربچه هنوز که زمانی کردم سعی و بستم را چشمانم
 زیریسربه با که طورهمان بسته، چشمان با داشتند؟ دوستم قدرآن که کردممی چه. بیاورم

:گفتم پشیمانم، که دهم نشان خواستممی
.میارم آبکش من. کنین باز گرم آب آقاجان، سرده هوا -

 :کرد نگاهم ایثانیه چند
 کدبانوییت این با رو تو اینکه از قبل خوبه. خانم مریم کنه،می خراب رو ماهی گرم آب -

 .اومدی شدی پا خودت بفرستن، پس
 زیر. شدم مانگرفتهغم یخانه وارد و گذاشتم تنهایش. شد واقعی امزیریسربه دفعه این

 کنم،می فکر هاموقع آن به که اکنون. کردم پنهان دستانم پشت را صورتم و نشستم کرسی
 گفته خود با که فکر این مخصوصاً گیرد؛می امخنده موقعم، آن افکار و موقع آن کارهای به

«.ودمب زیرسربه که من کرد؟ تا بد پدر چرا»: بودم
*** 

 و دانستندمی امدرباره مدرسه دبیران و هابچه یهمه که زمانی هم آن من، برای رفتنمدرسه
 ایسالههفده دختر تنها دیدممی اینکه از اما نبود؛ آسانی کار کردند،می پچپچ سرم پشت
 لاسک تا فقط ما روستای مدارس. بردممی لذت نشسته، ساله پانزده دختران میان که هستم
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 چه آن از بعد باید دانستمنمی من و شدمی تمام تحصیلی سال دیگر ماهچهار. بودند نهم
 اولین در چرا دانستمنمی اینکه مثل داشت، وجود من زندگیِ در زیادی هایدانمنمی. کنم
 روز همان تا فقط ها،دانمنمی این البته! بودم آمده مدرسه به امننهحاجی فوت از پس روز،

 منتظر در برویرو شد، تعطیل مدرسه وقتی روستا، دکترِ تنها که روزی همان کشیدند، طول
 هادختر صورت در اش،ساده یچهره همان با و بود زده سینه به را هادست. بود ایستاده من

 چادرم« .خواندمی درس مدرسه این در خویشش و قوم حتماً»: گفتم خود با. کردمی کنکاش
 مرا که این از شاد. گرفتم را صورتم جلوی و کشیدم سرم روی ببیند، مرا که این از قبل را

 :شنیدم را صدایش که شدم،می دور خودم خیال به  آرامآرام ندیده،
 !خانممریم -

 این از سرم پشت هایحرف خواستمنمی. افزودم هایمقدم سرعت به و کشیدم جلوتر را چادر
 همیشه از کوتاهش، و گِلی دیوارهای و قدیمی آسفالت آن با کوچه. شود بیشتر هم

:زد صدا هم باز. رسیدمی نظربه ترطولانی
 .دارم کارِت خانم،مریم -

 رد کنارم از عابران و هادختر. داشت فاصله من از قدم چند فقط و بود افتاده راه سرم پشت
 دیدممی که چیزی اتنه و بودم کرده پنهان چادر زیر را خودم. کردندمی نگاهم و شدندمی

:کرد صدایم دیگر بار. خندیدندمی امبیچارگی به هم هایشریزهسنگ انگار. بود زمین
.وایسا لطفاً -

 چادر آن زیر نفسم. ایستادم جاآن و رسیدم خلوتی کوچه به تا رفتم قدرآن دویدم،می تقریباً
 عمیق نفس چند. زد چشمم در نورخورشید برداشتم سرم از را چادر وقتی. آمدنمی بالا سیاه

:کردم زمزمه لب زیر و کشیدم
!سمج -
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میده؟ سماجت معنیِ اصرار تو نظر از -
:کشیدم سَر بر دوباره را چادر جهتبی و کردم اخم

بیای؟ دنبالم گفت تو به کی -
 یچهره خندید،می وقتی. داشت صورت به خوردنسیب موقع که لبخندی همان. زد لبخند
 و دیشب مثل کرد،می نگاهم دور از و ایستادمی وقتی اما رسید؛می نظربه دهلو اشساده

 خواستمنمی اما بدانم؛ را هاچشم این راز خواستممی. کردمی جلوه رازآلود هایشچشم امروز،
 :گفتم و بدهد جواب نگذاشتم پس. بشوم هایشکوچه صحبتِهم
 باید. بزنه حرف باهات خوادنمی پس یده،نم رو جوابت یکی اگه دنبالم؟ اومدی چی برای -

 .بری و بذاری
:نشد پاک لبخندش

.دونستمنمی بود، نیومده پیش برام موقعیتی همچین حالا تا -
:گفت و داد تکیه تاریک، و تنگ یکوچه گِلیِ دیوار به. کردم ریز را هایمچشم

 .داشتم کارت چون اینجا، اومدم -
 کجا از ها؟ شناختی؟ رو من جوریچه اصلا باشی؟ جنازهشییعت مراسمِ تو نباید الان مگه -

.کنی انتخاب خودت برای دختر یه تا باشی نیومده معلوم
.شد جدی. گذاشت اشباقواره اما ای،پارچه شلوار جیب در را هایشدست

. زدی رو حرف این آمریکا، تاثیر تحت هم تو کنممی فکر. خانممریم نیست اروپا اینجا -
 .شده تبدیل خرابه یه به ایرانی، فرهنگ از دور که روستاست یه. نیست هم ایران ااینج

 این همه یا کردممی درک وجودم یهمه با را واژگانش تکتک که زدمی حرف ایگونه به
 که بودم حرفش هوای و حال در، هنوز صورت هر در بود؟ مانفکریهم خاطر به ادراک، قوه

 :گفت دوباره
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 که زدممی حدس هم اولش از باید من. شدی ناراحت دیشب چرا دونمنمی بگم تا اومدم -
 تو من، از فراتر و ترکامل ایعقیده حتی یا کوهیپشت روستای این توی امعقیدههم تنها
 رو جامعه این از دور آدمای و شدی خارج روستا این از من، مثل هم تو. باشی تونیمی

.دیدی
 که هرچند. ببیند او با مرا کسی بود ممکن هرلحظه. ترسیدممی هم زهنو اما شد؛ آرام قلبم

 دلم حال، این با ولی بودیم؛ نکرده انتخاب زدنحرف برای را خوبی جای ما. بود امپسردایی
 نزدیک ایعقیده که حالا هم آن. نشود مزاحمم دیگر که بگویم و شوم جدا او از خواستنمی

 گلیِ هایخشت فقط بودیم؟ ساکت دقیقه چند. داشترنمیب صورتم از چشم. داشتیم هم به
 :گفت و زد لبخندی ناگهان. دانندمی دیوار

 کنم،می پیدا سفیدگلبول عالمه یک بین رو ویروس یه من. کردم پیدات چطور پرسیدی -
.نداشت کاری برام که تو پیداکردن

:گفتم نرم صدایی با و آرامی به
!نبود قشنگی تشبیه -

:کرد باز دهان بعد و ماند حرکتبی لحظه چند. شد خشک لبخندش
.مضر موجود یه جز باشی کی هر تونیمی تو. نبود اون منظورم اما توئه؛ با حق -

:دادم بیرون صداسرو با را نفسم
.ممخانواده برای مضر و اضافی آدم یه من -

 :داد تکان راست و چپ به منفی نشانه به را سرش
 و شکنممی رو غرورم که همینه برای. خودتی برسونی، ضرر تونیمی که یکس تنها به تو -

.کنممی خواهیمعذرت الان، و دیشب خاطربه ازت
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 باران از ناشی هایگل آفتاب،. مالیدم کوچه خاکِ به را کفشم نوک و انداختم پایین را سرم
:گفت جوان دکترِ. نکند درد دستش. بود کرده خشک را پیش روز چند

 زد؟ رو حرفا اون دیشب خانم، اون چرا بگی میشه -
 فقط تا زده را هاحرف این اینکه فکر از. کردم نگاهش چپکی و آوردم بالا تعجب با را سرم

 زیر را لبم گوشه کرد؟ استفاده «خانم آن» لفظ از چرا. شدم عصبی بپرسد، را سؤال همین
:گفتم و بردم دندان

 شناسی؟نمی رو کلثومخاله تو -
 بشم آشنا و بزنم سر همه به بخوام تا. اومدم ایران به پیش یهفته سال،هفت از بعد -

 .کرد فوت ننهحاجی
:دادم تکان اخم با را سرم

.نداری لهجه زیاد ولی -
 .گفتم رو دلیلش برات بعداً شاید -
:کردم کفش یک در را پایم داشتم؛ حرص اشناگهانی دخالت خاطربه او از
.نمیدم رو سؤالت بجوا هم من -

:شدم نزدیک او به و کردم مرتب شانه روی را سنگینم کیف
.برم خواممی کنار برو -

 قطع را چشمی ارتباط اینکه بی و شد خیره چشمانم در فقط ثانیه چند. نکرد حرکتی هیچ
:گفت کند

 .نرفتم هم باز برم، اگه حتی -
 به را چشمانش زد؟می حرف رمزآلود قدرنای چرا. کشیدم درهم نافهمی نشانهِ به را ابروانم
 به و گرفتم او از را گیجم نگاه. شوم رد بتوانم من تا چسبید گِلی دیوار به و بست آرامی
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 بود، من جای هرکس اگر که گفتممی خودم به اشهمه راه در. شدم دور کوچه آن از سرعت
«!جانم بگو دروغ کمتر»: زد می نهیب وجدانم طرف،آن از و. فهمیدنمی را منظورش هم باز

*** 
. دادمی تفت آرد حلوا، کردندرست برای و بود مطبخ در. بود خانه مادر رسیدم، که خانه به

 مسی دیگِ زیر آتشِ. ریختمی اشک زارزار و بود گرفته صورتش جلوی را روسری یدسته
 سلامی، هیچ بی و نشستم کنارش. بردم کرسی زیر  لرزیدمی که را او و کردم خاموش را

 :گفتم
نرفتین؟ مراسم چرا -

 کمرش به بسته کهنه چادر. شدند سرازیر ها،اشک و زد پلکی. بود خون یکاسه دو چشمش
:گفت و کرد کج سر. کردم نامحرمی احساس که کشید سر روی طوری را
 .نیاین مجلس دخترت و تو گفته مننه که زد در اومد تپسرخاله مدرسه، رفتی وقتی -
 تبدیل برایم نحس، ازدواج آن از بعد وخویش،قوم این. بوسیدم را اششانه و گرفتم را ستشد

 مادر مثل دادم،می اهمیت بهشان هم من اگر شاید. بودند شده هاغریبه ترینِغریبه به
 من گناهِ به پدرم و مادر و دادمنمی اهمیت من که بود اینجا مشکل اما شدم؛می ناراحت

 و کوی در والدینم شرمساری این سبب که طلاقی خاطربه را خود من ری،آ. سوختندمی
 روی که آقاجان عکس به و گذاشتم مادر یشانه روی سر. دانستممی گناهکار شد،می برزن
 :گفتم. شدم خیره داشت، قرار روبرو دیوار

.شد مزاحمم اومده، خارج از تازه که خلیلدایی پسرِ امروز -
 .کرد گشاد چشم

صبحان؟! کی؟ -
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 لحظه آن تا که بود جالب برایم این و چیست نامش که فهمیدم موقع آن. خوردم یکه
 :گفت ناباوری با مادر. دادم تکان سر. دارد نام چه دانستمنمی

.شناسممی رو پسر این ذات من. مادر نداره امکان -
 .کرده زندگی اروپا سالهفت اون -
:کرد خشک را خیسش چشم. نرفت کنار هم ذره یک اشناباوری اما شدم؛ دقیق صورتش در
گفت؟می چی -

:گفتم داشتم، چشم آقاجان عکس به کهدرحالی
.کنم دورش تونمنمی یعنی شاید،. نرفته هم باز بره، اگه گفتمی -
:کرد نگاهم چشم گوشه از
کنی؟ دورش چی از -

 :گفت و داد تکیه نرممان پشتیِ به را سرش. دادم بالا شانه
 سالشیازده موقع اون. گرفت اطفالفلج اسم به مرضی یه اون بود، چهارسالت تو وقتی -

.بود
 که شدنمی باورم. دهد ادامه که خواستم او از چشم، حالت با و کردم نگاه او به تعجب با

 از سادگی به کسی بودم ندیده اینکه مخصوصاً بودم؛ مشتاق داستانش شنیدن برای قدراین
.یابد رهایی اطفالفلج
:داد ادامه و کرد پاک چشم گوشه از دیگری اشک قطره مادر

 شونهمه ولی بود؛. شدنمی پیدا دکتر اینجا موقع، اون اما کرد؛ براش هرکاری خلیلدایی -
 الحمدالله الان باز. دوره اینجا از خیلیخیلی دونی،می... ماشاءالله که هم شهر. بودن شهر تو
 .کنه تأیید رو مننه مرگِ که داشتیم دکتر یه

:گرفتم را دستش و کردم نُچی. داد سر گریه و برد پناه اشروسری یدسته به دوباره
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 .کنین تعریف خدا رو تو -
 براش ذارننمی و مرده مننه. کشممی چی دونهمی خدا فقط. داره دردی چه دونینمی -

 .کنم عزاداری
:بوسیدم را صورتش

.دونممی -
:گفت و داد پایان اشگریه به یقیعم نفس با
 ما پیامبر. رفتن عیادت به کردن شروع دروهمسایه، و وخویشقوم شد، ناامید که داییت -

. کردمی تعریف تقویحاجی پیش، روز چند همین. کرده سفارش کردن، عیادت درباره خیلی
. بود تپه الایب خلیل،دایی خونه حالا مثل هم موقع اون. پسرداییت عیادت رفتنمی همه

: گفتمی کرد،می دستاون و دستاین میره،می داره پسرِ بریم گفتممی آقاجانت به هرچی
 و امروز خلیل پسرِ که پیچیدمی محل تو داشت کمکم دیگه. راهه خیلی بالاتپه تا تپهپایین
.بردیم خودمون با هم رو تو. رفتیم ما که میرهمی فردا
 :پریدم حرفش میان

بود؟ چندسالم نگفتی -
.چهار -

 :گفت مادر و دادم تکان سر
 رو بچه این. بود شده لاغر خیلی. دیدم قبله به رو و درازدرازبه رو صبحان رسیدیم، وقتی -

 زنداییت. بردمی رو دلم گفتناش، عمه عمه با دیدم،می که هم قدرهمون اما دیدم؛می کم
 تو اما زد؛می حرف داییت با هم آقاجانت. بودم کردنشآروم مشغول من و کردمی مویه
 .گفتیمی چیا یادمه حتی. آره. کردیمی بازی صبحان دوروبر شهمه

 .شدند بزرگ ناخودآگاه چشمانم
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گفتم؟می چی -
 :زد غمگینی لبخند

. کنین بازی تا نمیشه بیدار چرا که پرسیدیمی ازش خوابیده؟ چرا گفتیمی بهش شهمه -
 صداش قدراون. کنه بازی باهات خواستیمی فقط. بخوابه نباید همونم جلوی آدم گفتیمی

.رفت حال از داییتزن که زدی
:پرسیدم

 زدم؟می صداش هی چرا -
 توی بچه هر با داشتی عا؛دت اما دیدینمی رو صبحان اصلاً تو. بود عجیب هم ما برای -

.کنی بازی ایخونه هر
 شد؟ چی بعدش -
 وقتی. گفتی یهچیزی بهش گوشش دم و پیشش رفتی لحظه، آخرین که رفتیممی داشتیم -

 .گرفته شفا خلیل پسرِ که آوردن خبر بعدش روزیه رفتیم،
 شگفتی از دهانم کرد؟ هضم را مسئله این شدمی چطور. بگویم باید چه دانستمنمی تعجب از

:گفتم زحمت به. بود مانده باز
بهش؟ گفتم چی -

 که زدهزنگ و قدیمی ساعت تاکتیک صدای. بود حیرت بدون اما من، مثل هم او چهره
:انداخت بالا شانه مادر. ترساندمی مرا شد،می شنیده قبل از بیشتر حالا

.دونهنمی کسهیچ -
 :گذاشتم دهانم جلوی دست

نداشتم؟ خبر حالا تا من چرا -
:کرد اشاره آقاجان عکس به
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 این از آقاجانت اما بشی؛ عروسش باید تو که شکف یه توی کرد رو پاش داییت اون از بعد -
 کنن دفن خونه، همون توی رو مسئله این گفت داییتزن و دایی به. اومدنمی خوشش حرفا

 .شما کردنِهمنام از نه و بزنن اون از حرفی نه دیگه و
. شودمی ساطع آنان از سبزی نور کردم حس و کردم نگاه دستانم به. کنم باور توانستمنمی
 بودم؟ شده آن از جزوی خودم حالا کردم،می نقض را روستا این خرافات عمری که منی

:دوختم چشم مادر به و کردم مشت را دستانم
دنبالم؟ افتاده روستا خارجکیِ دکترِ که همینه برای -

 :کرد نگاهم مادرانه
. نیستی چهب دیگه چون گفتم اما نگم؛ بهت وقتهیچ رو این که بود داده قسمم آقاجانت -
 نداره خوش آقاجانت. دادیمی شیر بغلت تو رو منوه داشتی الان وگرنه گرفتی، طلاق تو

 هواشدنسربه اینجا. نیست دلش تو چیزی صبحان شنوی،می من از اما بگیری؛ بالا رو سرت
 ...خدا که نزن لگد بختت به خوادت،می اگه. کنهمی باز رو بختت دوباره،

 حرفش این. شد وارد من به ایتازه شوک که بود نگذشته قبلی زدگیتحیر از لحظاتی هنوز
:گفتم و دهد ادامه نگذاشتم. کنم هضم توانستمنمی هم را
.کنممی رسواش وگرنه نشه؛ مزاحمم دیگه گفتم بهش. لطفاً نگین مامان -

 یطقهمن فوراً تا شدم بلند درنگبی. شد جایگزین تکراری اندوهی با مادر، هایچشم برق
 هم باز اما بود؛ شده گفته مادر یکنندهناراحت حرف تلافیِ در که دروغی. کنم ترک را دروغ

 .کردمی سنگینی دوشم بر
*** 
 اگر حتی بود گفته. کنم کارچه رفتهخارج دکترِ این با باید که کردممی فکر خودم با اشهمه
 چگونه. گنجیدنمی من زوالروبه لِعق در نامفهوم، یجمله این و است، نرفته هم باز برود،
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 مرا زیادی او شاید یا فهمیدم؟نمی را او حرف من که وقتی بود، نزدیک هم به ما افکار
 فکر بودند، ندیده هنوز روستا مردم که دیدیم را مشترکی چیزهای ما چون شاید! فهمیدمی
 پُربرق، هاییابانخ بزرگ، هایتلوزیون مثل چیزهایی. هستیم هم شبیه و تنها کردیممی

 هایوسیله اقسام و انواع که هاییموبایل و جاهمه در زنان آزادی دریاچه، کنار تعطیلات
 دانستم،می خوب که چیزی اما کردم؛می فکر زیاد هااین به. شدمی یافت آنان در ارتباطی

 چیزهایی تنها او مدنآ با. بود داده فراری را «هادانمنمی» ام،زندگی به آمدن با او که بود این
 به مرا که هاییپرسش بودند؛ گوناگون هایپرسش از عظیمی سیل بودند، شده اضافه که

 بیرون سرم از نیز کلثومخاله فکر ها،این یهمه کنار در. کردمی مشتاق او یدوباره دیدار
 که شود ثباع مسئله این گذاشتممی نباید. بود نرِوَم روی سابقم، شوهر قول به. رفتنمی
 را او دست که بود ننهحاجی سوم روز همین، برای. بماند باز ننه،حاجی عزای مراسم از مادر

 :گفتم و گرفتم
.ننهحاجی خاکسر برین باید شما. بگن بگن، خوانمی هرچی -

:گفتمی حال، این با و کردمی سر را اشمجلسی سیاه، چادرِ مادر
.مادر شیممی یخ روی سنگ -

 :گفتم و کردم پنهان چادر زیر را یمموها
 شرکت برای ببخشیمش؟ نخواست ما از کرد فوت که روزی همون صبح تا ننهحاجی مگه -

.داره گردنشون به دِینی مرحوم که هستن همونایی آدما ترینمقدم کسی، ختم مراسم توی
:کشید بالا را اشبینی

.مرحومه بگی باید -
 :کردم نگاهش و کشیدم گردن

میده؟ جنسیت تغییر ننهحاجی نگیم، رو آخرش «ه» اون اگه -
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:گفت و کرد اخمی ناگهان. بفهمد را منظورم تا کشید طول ایثانیه چند
!حیابی بکش خجالت -

 آهی« .باشی خانواده محجوب و خوب دخترِ رفت یادت»: گفتم خود با و گرفتم گازی را لبم
 .انداختم زیر به را سر و کشیدم

 پدرشوهرِ که کسی تا گرفته کلثومخاله قبلیِ یخانه هایهمسایه از. بودند همه مجلس، در
 لحظه آن برای انگار را آدمیزاد جان تا شیرمرغ مَثَلِ. بود خریده او از را ماشینش سابقم
 خودبی خود، از بودند، گذاشته سیاه پارچه رویش که قبری دیدن محض به مادر. بودند ساخته

 بود اشسروزبانیبی خاطربه دانمنمی. نیاید بیرون اشحنجره از صدایی داد ترجیح اما شد؛
 .آبروداری خاطربه یا کردمی گریه آرام که

 نکردن شَردّرست و بودنساکت از برایم قدرآن راه تمام در. نزنم حرفی بود کرده مجبورم
. داشتم بدهد، انجام مأموریتی پنهانی باید که را مخفی مأموری حس که بود کرده سخنرانی

 طرفدارش سابقم، شوهر و دادمی انجام غیرممکن مأموریت که ایقیافهخوش مرد آن مثل
 یک جیبم در که کردممی خداخدا لحظه آن حال، هر در. آیدنمی یادم نه، بود؟ چه نامش. بود

 را اشیکی م،کلثوخاله گرتعقیب چشم دو در را دوتایش تا وِسترنی هفتتیر یک باشد؛ تیرهفت
 پسر با که بزنم ننهحاجی یبرادرخوانده زانوهای در را دیگری چهارتای و ساره دخترش قلب

. نداشتم آمریکا به رفتن از قبل را تصورات این. بود داده باد به را امزندگی کردنش، تربیت
. اشتمند داد،می انجام او که کاری جز کاری من و دیدمی زیاد نیز وِسترن، فیلم حامد

 دختر به حواسش اما دید؛می را زانو در شلیک صحنه که شوهری با فیلم تماشای
. بودند کرده شلوغ را قبر دور. کردمی گریه و داشت دست در اسلحه که بود ی*ت*خ*پال

 همه چشمان در اشک. کردمی پخش حلوا دیگری و سوخاری نان فامیل دختران از یکی
 دلش مادر. بگیرد سو تا داشت نیاز آبی قطره به هوا سردی از من چشمان اما بود؛ شده جمع
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. گرفتممی فاصله او از آهستهآهسته من و شدمی نزدیک قبر به آرامآرام. آوردنمی طاقت
 که دید را آنی چشمم. شدم خیره اطراف به و زدم پس بود آمده سمتم که را حلوایی سینی

 زوم مخاطب روی حامد، کامپیوتریِ بازیِ رد جستجوگر، دوربینِ آن مثل. گشتمی دنبالش
 و آمد خود به مغزم خوشبختانه اما بود؛ فرمانده از شلیک دستور منتظر انگار. ایستاد و کرد

 کودکی در انگار که پسری صبحان،. گرفتم او از چشم سرعت به. داد نشینیعقب فرمان
 تمامی برعکس. کردمی نگاهم و بود داده تکیه گورستان آن در درختی به بودم، داده شفایش
 هرچیز به و پوشیدندنمی هم نیز را خود پدران سنتی لباس دیگر حتی که روستا مردان
 را روستا سنتی گشاد شلوار. بود پوشیده لباس درست او کردند،می اکتفا ایبدقواره و بدرنگ

 پا دور که هم ار خاصی هایپارچه آن از. بود کرده پا به را مخصوصمان گیوه و داشت پا به
 از را پارچه این نام همیشه اما چرا؛ دانمنمی. داشت پا به هم آمدمی بالا ساق تا و بستندمی
 در. دادمی حمله هشدار درونم کامپیوتریِ بازی. آیدمی طرفمبه که دیدم ناگهان. برممی یاد

 که هرچه حامد. شتبازگ سرد دنیای همان به دوباره چیزهمه و کشیدم را کنسول پریز خیالم
 با دستیتنگ که پتویی حتی چیزی،هر با را خودش. کند زندگی سرما در خواستنمی بود،

 چشم من. گفتمی راست او شاید... من اما کرد؛می گرم بوده، خوابیده رویش کثیف بدنی
 در دست روستا، یرفتهخارج دکتر. نداشتم را سیاه و سرد هایواقعیت جز چیزهیچ دیدن

:گفت و ایستاد کنارم بود، پوشیده اشسنتی تنه پایین روی که اشخارجی کاپشن یبج
.دیدت نشه دیگه و ببری رو آبروم ترسیدممی اما ت؛مدرسه بیام خواستممی -

:زدم پوزخند
.بردی رو آبروم فامیل جلوی الان همین تو -
 :کرد اشاره دستش در قرمز سیب به
.نرفته نکردنگریه و خوردنسیب با کسی آبروی حالا تا -
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.بگیرم فاصله او از کردم سعی و شدم پاآن و پااین
.نبود این منظورم -

.زد لبخند
 .دونممی -
 کرد،می ایجاد برایم که خوبی احساس درباره توانستمنمی اما گرفت؛می حرصم اشراحتی از
 شدمی دوماهی انگار. زدمی برق ظهر، آفتابِ نور زیر پُرپشتش موهای. بگویم دروغ خودم به
 مگر. گیردمی امخنده موقعم آن افکار آوردن یاد به با. دادنمی بدی بوی اما نرفته؛ حمام که
. کرد نزدیک ما به را سوخاری نان سینی کلثوم،خاله دختر ساره، است؟ چرب براقی موی هر
 مشغول ایشهگوش با چگونه و دارد سر در چه فهمیدممی شروربارش هایچشم از

:گفت و برداشت تاییسه صبحان. کرد تعارف صبحان به اول. است پاییدنمان
نمیدن؟ چایی -

:داد بالا شانه بود، کرده سر سیاهی چادر قرمزش شال روی که ساره
 .نیستم جریان در -
 طرفمبه را هاسوخاری نان از یکی صبحان. رفت و برگشت کند، تعارف من به آنکهبی و

:گفت بردارد، ساره از چشم آنکهیب و گرفت
 .باشی جریان در هم تونینمی -
:گفتم و کردم رد را نان دست اشاره با
چرا؟ -

 مجبور را تو شانمردمک با بازیگران هافیلم در که سنگین هاینگاه همان از. کرد نگاهم
 در دوسال آن هایفیلم تصویر مدت تمام روزها آن چرا دانمنمی. بگیری تأثیر که کردندمی

 :داد توضیح گوقصه یک مثل صبحان. بود ذهنم
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 هم اگر. نمیشه جاری وقتهیچ مذاب مواد. بشی جاری بتونی تا باشی روون آب مثل باید -
 .کنننمی پیدا جریان هاسنگ. میشه سنگ آب، به برخورد با بشه

:گفتم و گرفتم دستش از را سوخاری نان. برداشتم دست پاکردنآن و پااین از
.خوندیمی فلسفه باید تو -

 :زد سیبش به گازی
 وقتی فقط آدما. بزنم فلسفی حرفای براشون بتونم بیمارها، درمان موقع تا خوندم پزشکی -

 .کننمی گوش رو حرفات مریضن
. کردم نگاه را او و برداشتم کردمی گریه زاری، حال در مداحِ با همراه که مادرم از چشم

 :گفت ایخندهتک با که مریضم؟ هم من یاآ بپرسم خواستم
.فرستادنمی انگلیس سالگیهجده از رو من فلسفه یرشته خاطربه که بابام البته -

 سیبش هم هنوز. کنم نظاره هاحرف این موقع را صورتش حالت خوب تا گرفتم بالا را سرم
:پرسیدم. جویدمی را
بری؟ خواستیمی چرا -
:گفت پرُ دهان با
 نگاهت شفاگرفته مریض یه چشم به همه که کوچیک روستای این بند از خواستممی -

.تو مثل ببینم؛ رو دیگه دنیای یه خواستممی. بشم رها کننمی
 :شدم زیرسربه هم باز
 کردمی تعریف پسر اون وجنات از ننهحاجی که موقعی اون. نبود اینا رفتن واسه من دلیل -
 آمریکا به رو عروسش خوادمی اون دونستنمی کسهیچ زد،یم برق بابام و مامان چشم و

 قانون. برم باهاش شدم مجبور شدم، زنش وقتی. دونستنمی کسی هم عقد لحظه تا. ببره
 .گفتمی رو این
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 گرفته قرار تأثیر تحت ها،چشم جادویبی. کرد نگاهم جدیت با و چرخاند طرفم به را سرش
 :گفت و زد سیبش به محکم گازی قصد از چون د؛ش امسردیدل متوجه انگار. بود
 نیازی هیچ دکتر به بخوره سیب دونهیه روزی هرکس اگه گفتنمی استادامون کالج، توی -

 تحریم چگونگی درباره پزشکی علمی هیئت توی استادا کردیممی فکر شهمه ما و. نداره
.زننمی حرف سیب

:گفتم اما زدم؛ لبخند اشخنده به
.نداشت طیرب هیج -

 .شدند ریز خنده از هایشچشم
خندی؟می داری نداشت ربطی چون -

 جوانی دو. خندیدیممی ما کردند،می زاری گورستان در همه که زمستانی در. گرفت امخنده
 مجازات شد،نمی محسوب کبیره گناه اگر روستا مردم چشم به هم، کنار در بودنشان که
 :گفتم. داشت آبروییبی
.کنهمی نگاهمون مستقیم که کلثومهخاله فقط هست، بهمون حواسشون چشمییرز همه -

:داد کنار صورت جلوی از را موها
 کجاست؟ -
:گفتم و دادم نشانش بود نشسته کلثومخاله که را جایی اشاره، انگشت با
.نیست اینجا بابام که کنم خداروشکر باید -

 :کرد نگاه ساعتش به. شد من پاچگیدست باعث و داد تکان دست کلثومخاله برای
 دیگه دقیقه چند. رسونهمی رو خودش چهار ساعت تا بابات که گفتنمی مردونه قسمت تو -

.میاد
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 با. شدند دور او از قدمی پاهایم و افتاد پایین دستم از سوخاری نان. شدم شوکه حرفش با
:گفت تعجب

 ازدواج خاطربه ابد تا خوایمی! شه؟می چی. کنه نگاهمون کلثومخاله بیاد، بابات خب -
کنی؟ زندگی مردم این بینذره زیر ناموفقت

 :گفتم و کشیدم هم در را ابروهایم دانممی فقط شد، چه دانمنمی
.کنممی زندگی بخوام که هرجوری من. نکن دخالت من زندگیِ تو -

 :گفت و برداشت طرفمبه قدمی
.داره فرق خوایمی تو که یجوراون با خوان،می مردم که جوری -

:گفتم
 تونینمی پس دونینمی چیزی من زندگیِ از تو. باشم مخانواده با خواممی فقط من -

 .بزنی حرف شدرباره
. دیدم را اشجدی و خشک یچهره آن من و ایستاد برداشت، دست سمتم به حرکت از

:گفت
.دونممی رو چیزهمه -

*** 
 این سَر من با چرا! بفهمد؟ خواست می چرا! فهمید؟ کجا از. ایستادم متحیر و خشک من
 انگار. نداشت انتهایی شود، کشیده که پاستیلی مثل او درباره سؤالاتم! کرد؟می بحث هاچیز

 :گفت آرامیبه چون دید؛ را پرسشگرم هایچشم
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 و بدونی دوستت رو من خواستممی پرسیدم، زندگیت و خاله درباره ازت وقتی پیش، روز دو -
.فهمیدمشون خودم نگفتی، وقتی اما بگی؛ بهم رو چیزهمه

 مادرها جمالِ از کنان،زاری مداح. کردند دورتر او از دیگری قدم مرا ناباوری با پاهایم
 گریه همه. کردمی نگاهم جدیت با و بود ایستاده من جلوی روستا دکترِ تنها. گفتمی
 به که هافیلم در که شوکی و بهت همان با بودم؛ خیره او به فقط. هیچ من؟. کردندمی

 اکنون که حسی. است من روی هانگاه تمام کردممی حس. دادندمی قلبی سکته مریض
:بود این گفتم که چیزی تنها. بود بیهوده فهمممی
چرا؟ -
:گفت بالاخره و کرد نگاه را من بار چند و را زمین چندبار. شد دور من از هم او
 طوراین با اما باشه؛ خوب گذشته مثل اوضاع تا بشی قبل مثل خوایمی که دونممی -

 آدمی هیچ. نمیشه قبل مثل اوضاع و شدی عوض تو. نمیشی خوشحال وقتهیچ فکرکردن،
 .کنه خوشحالی احساس تظاهر با نتونسته حالا تا
 آخرش حرف در فکروذکرم تمام. کرد گردعقب و داد تکان نفی علامت به را سرش ندبارچ

 گورستان یزباله سطل تنها در را اشنصفه سیب. بودم ناراحت رفتنش از هم هنوز اما بود؛
. کردند صدایش جمعیت میان از که بود نشده قطع مانچشمی ارتباط هنوز. انداخت

 .دانمنمی چه؟ برای بار این. بود کرده غش دوباره کلثومخاله
*** 

 قسمتِ ترینگوشه در مادرم و من اما بودند؛ نشسته مجلس بالای عزا صاحبان مسجد، در
 بنشین خواهرانت کنار بیا نگفت مادر به کسهیچ. شدیممی پذیرایی هاغریبه مانند ساختمان،

 جادویی شنلِ ما که نگارا بود؛ عادی چیزهمه. کن گم را گورت نگفت من به هم کسهیچ و
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 مسئله این وقتی. ببیند را ما توانستنمی هم نبر را اسمش حتی و داشتیم تن به را پاترهری
 :گفت و کرد نگاهم مدتی گفتم، مادر به را
کیه؟ پاپرهری -

 یاد هنوز و گذشتمی بازگشتنم از دوماه. نیستم آمریکا در آمد یادم دوباره که بود زمان آن
 آن هایقسمت تمام حامد مادر، برعکس. شناسدنمی را پاترهری کسی اینجا که ودمب نگرفته

 آنان فیلم که را اشنویسنده از هاییکتاب حتی. کردمی تماشا را آن دفعه هر و بود بر از را
 شنیدن با حتی او. کنم تعریف برایش و بخوانم من تا دادمی و خریدمی بود نشده ساخته
 در دوباره صبحان تصویر افکار این با. داشتمی نگه گرم را خودش هم پاترهری داستان

... پاترهری. چیست پاترهری دانستیممی او و من فقط روستا این در. شد تداعی ذهنم
 آن در صبحان آخر هایحرف جز چیزی،چه! مهمی موضوع چه... پاترهری... بودنگرم

 آن، به رسیدن چگونه و بودنخوشحال یدرباره او باشد؟ مهم برایم توانستمی سرد غروبِ
. نشد پاک ذهنم از هرگز هم، آن از بعد حتی و لحظه آن در که هاییحرف. بود زده حرف

 مثل دربیاورد، را هااشک نحوی هر به خواستمی که مداح خراشِگوش صدای و بود غروب
 جلویمان دست در ایچ کتری ربع،یک هر مسجد، خادم. شدمی کشیده اعصابم بر سوهانی

 چند هر و شد می جاجابه مدام هایش،گریه میان مادر. کردممی تشکر من و شدمی ظاهر
 :گفتم و آمدم تنگ به آخرش. گفتمی نُچی دقیقه

 شده؟ چی -
:کرد پاک اشک از را قرمزش هایچشم چادر گوشه با
.نه یا بشینم کلثوم پیش برم باید دونمنمی -
 ن؟بری باید حتماً -

:کرد نُچی دوباره
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 .نداره خوبیت کنن،می نگاهم دارن همه -
 به و کشید بالا را اشبینی مادر. کشیدم پُرسروصدایی نفس و افتادم بودنخوشحال رمز یاد

:کرد کج سر طرفم
میگه؟ راست کلثومتخاله -

:پرسیدم. نشدم منظورش متوجه
 چی؟ درباره -
.بودی زده بدی حرفای بهش تو ،مُرد ننهحاجی که روزی صبحِ اینکه -

:گفتم
.بشه مطمئن که بود زده صدام خودش روز اون -
 شه؟ مطمئن چی از -
 .نه یا بخشیدمش ازدواج، اون خاطربه اینکه از -

:گفت. رسیدمی نظر به تربزرگ رخنیم از و بود قرمز اشبینی. کرد نگاهم چشم گوشه از مادر
نه؟ یا بخشیدیش خب، -
 فکر. خوردمی چشم به آن بر شدهله یزدی کیک از هاییتکه. شدم خیره فرش یهاگل به

 شدهله کیک آن روی مدام روبرویمان خانمِ یپسربچه. داردبرنمی را آن کسی چرا که کردم
 ترراحت خیالم حالا. کردم پاک کیکخرده آن از را فرش و برداشتم دستمالی. گذاشتمی پا

:گفتم. پرسید دوباره را سؤالش و زد زانویم به زانویش با مادر. بود
 .بخشیدمش گفتم بهش -

 را امپیشانی اطراف به اعتنابی. کردممی گناه احساس. شدند بزرگ شگفتی از هایشچشم
:گفت و بوسید
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 چرا ولی بخشه؛می رو تو ببخشی رو هاشبنده وقتی فقط خدا. آفرین. دخترم قربون آ، -
بخشیدی؟ رو هننحاجی که نگفتی بهمون

. بسازد توجیهی توانست فرمانده بالاخره تا چرخید مسجد دور چشمانم مردمک لحظاتی
:گفتم

 .نبودم فکرا این تو زیاد -
 به طوری. زد رضایت روی از لبخندی بالاخری ناراحتی، و گریه همه آن از پس هامدت مادر

 امشانه روی دست. باشد شده ئهتبر اتهاماتش تمام از انگار که کردمی نگاه کلثوم خواهرش،
:گفت پیچیدمی خود دور را چادرش که طورهمان. بلند جایش از و گذاشت

.کلثوم پیش میرم -
 ملحق بالانشینان جمع به چای، پخش یبهانه به تا گرفت را چای کتری مسجد خادم از و

 .گذشت تنها دراز دماغ یک با مرا و رفت مادر. شود
*** 

 نشسته خواهرانش کنار مادر. بدهند را شام تا بود مانده ساعتی یک و کردمی قاروقور شکمم
 در که پسری صبحان، هایحرف به فکرکردن برای بود فرصتی این. بودم تنها من و بود

 بود خدا خواست این. امداده شفایش من که کنم باور توانستمنمی. بودم داده نجاتش کودکی
 اتفاق درمان این من، با ملاقات از پس روز یک که بود من رتقدی هم این و بگیرد شفا او که

 .افتاد
 روستای آن از که بودم خوشحال چقدر که است یادم. کردم فکر بودم آمریکا در که زمانی به

 زندگی که آمریکا به سفر از قبل تا که گفتممی خود با است یادم. امشده دور افتادهعقب
 چه دانستن و ندانستن. کردممی خوشبختی و سادگی اساحس چقدر بودم، ندیده را بهتری
 !کنندمی بازی انسان یک زندگیِ سرد و سیاه هایواقعیت در عظیمی نقش
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 و هامحرم تمام در است، یادم وقتی از. آمدمی چنگال و قاشق پخش صدای مردانه طرف از
 زمانهم را دو ره شام چرا که کردم فکر. دادندمی را هامرد شام اول هرسال، عزاهای

 آخر. کردمنمی فکر چیزها این درباره هم، آمریکا در و  آمریکا به رفتن از قبل. دهندنمی
 نه؛ یا است طوراین هم شهر در دانستمنمی. کردندمی سرو هم با را هازن و مردها شام جاآن
 .ستیکی دهیشام زمان هم، لندن در دانستممی اما

 من مثل هم او آیا. کندمی فکر چگونه مسئله این درباره حانصب بدانم، خواستمی دلم
 سوم شب عزای شام که لذیذ پلوخورش دیدن با یا شودمی مسئله این درگیر ذهنش

 برد؟می یاد از را چیزهمه است، مادربزرگش
. کردمی دلبری زنانه جمع میان در پلو خود از بیشتر بودند، ریخته پلو در که ایکره بوی

 فکر هاآن به هرچیز از بیشتر داشتوامی مرا صبحان، هایحرف در چیزی اما بود؛ امگرسنه
 از فرار و زندگی کردنگرم با بازگردانم؛ را امخوشحالی توانممی چگونه اینکه. کنم

 ام؟واقعی یچهره از هاصورتک دورکردن با یا سرد؟ هایواقعیت
 هنوز که هم هنوز خراشش،گوش صدای آن با حمدا و اندچیده سفره دیدم آمدم، خود به تا

 داشت که وقتی را این. گفتمی خودش را وظیفه انجام البته. است وظیفه انجام درحال است
 فکرها این در من و آوردند را برنج هایدیس. شنیدم زدمی حرف اشدرباره خلیلدایی با

 خورد؟نمی شام مداح آیا که بودم
 زمانهم. کردمی سخنرانی حالا و برداشته زاری از دست او. بود شده تمام تقریباً مردانه شام
 درباره او. شنیدممی هم را هایشحرف ناخودآگاه کشیدم،می برنج ظرفی در خودم برای که

 داشت گویا سخنان، این با و کردمی صحبت قرآن در دختر و پسر میان ارث تقسیم معیار
 صدای. کشیدمی پیش را میراثش و ارث بحث ننه،حاجی فوت از پس روز سه واضح طوربه

 من، تنها نه را این. لرزیدمی فریادش هر با پایمان زیر زمین که بود زیاد قدرآن بلندگویش
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 بحث که دیدم. داشتند شکایت صدا بلندی از و کردندمی حس هم اطرافم زنان تمام بلکه
 و میراث و ارث از شام، موقع هم یادن جایهیچ در و ندارد عزا مجلس به ربطی هیچ قضایی
 پا و شدم بلند جا از اختیاربی پس اند؛نزده حرف پسر و دختر بین تقسیمشان، مقررشده میزان
 من متوجه جمعیت آن در کسی. رفتم زنان قسمت مرکزیِ بلندگوی سمت کوبان، زمین
.ندکرد نگاهم همه کردم، کم شدنقطع حد به را آن صدای که وقتی اما نبود؛
 یک گریه و چنگال و قاشق چند صدای فقط که بود رفته فرو سکوتی در ساختمان تمام

 پچپچ یک به هم آن که بود مردانه بخش از سروصداها تمام. رسیدمی گوش به نوزاد،
 ناراضی و راضی هایچشم جلوی از. بودند فهمیده را موضوع این هم هاآن انگار. مانستمی

 بشقابم، پشت را خودم جای که بود این لحظه این در کنندهناراحت چیز تنها. گذشتم هاخانم
.بود نشانده من جای را دخترانش و پسربچه برویی،رو خانم. دیدم پر

 در نشستن تنها. بودم نشسته مسجد ایوان روی و گرفته بغلم در را کیفم بعد، دقیقه دوازده
 ارث دوسومِ و دومیک از که دیمر صدای بدون و رضایت در همه که زمانی حتی سرما،
 ایاندیشه و گرسنه شکم آن با حتی بود؛ بخشلـذت خوردند،می را غذایشان بزند، حرف

 وقتهیچ آمریکا، از بازگشتن از بعد. کردمی بازی موهایم با شب آن سوزِ در باد. سردرگم
 او. بود حامد راراص به هازدگیغرب این همه هم آمریکا در. بودم نریخته بیرون را هاآن
 با صبحان و بود مدنظرم اکنون من که ایخواسته همان. باشیم جماعت رنگهم خواستمی
 ناگهان که بودم افکار همین در دارم یاد به. کنم چه دانستمنمی. کردمی مخالفت آن

:شنیدم را صدایش
!سرما؟ تو نشستن و شکم قاروقور -
 پاهای که داد خرج به دقت ایاندازه تا و من با نهمسا دقیقا نشست، کنارم و آمد پشت از

 کاپشنش کلاه. گرفتم فاصله او از دست یک یاندازه به. بگیرند قرار سطح یک در آویزانمان
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 ترکیب. شدمی خارج دهانش از بخار کشیدن،خمیازه موقع و بود کشیده سرش روی را
 شاید. آمدمی نظربه خوب من رنظ از اما نبود؛ جالب محلی کفش و شلوار به خارجی کاپشن

! بود نکرده پیدا باشد، داشته جیب و کلاه که چیزی و گشته پدرش سنتی هایلباس در او
 :گفت بودند، هایشجیب در دستانش و دادمی تکان را پاهایش من مثل که طورهمان

 فکر حرفم به. بگو تو خب،. نشد اما باشه؛ امروز توی حداقل حرفم آخرین اون خواستم -
کردی؟
 :دادم پاسخ و کردم صاف طولانی نطقی برای را گلویم

...صدای کردنِقطع ندیدی؟ مسجد توی رو کارم مگه -
 :آورد بالا حیرت با را دستانش

!بود؟ تو کار اسپیکر صدای قطع استاپ، استاپ استاپ -
:دادم تکان سر
 اگه. گرفتم تو حرف از که بود تأثیری خاطربه این و کردم قطع رو بلندگو من آره، -

بودم؟ کجا الان دونیمی کنم بازی رو محجوب دختر همون نقش خواستممی
 مثل صشان*ق*ر. صاند*ق*رمی من موهای مثل را لختش موهای باد
 لبخند. بودم گرفته یاد آمریکا در هم را آن که یخ روی ص*ق*ر بود؛ ژ*ا*ن*ی*ت*ا*پ
:زد
 بهتره؟ کدومش حالا. غذاخوردن مشغول و تو اون -
 بگویم که بود سخت برایم! او کنار البته و زده سرما گرسنه،. انداختم نگاهی وضعیتم به

 :داد را خود جواب و خندید او. دهممی ترجیح خورشی هر به را هااین
.زنهمی جار رو جوابت تو جای داره اتبیچاره شکم. مسجد توی که معلومه خب -

:گفتم و گرفتم او از را امجدی نگاه
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.ترسمنمی ببینه، تو با اینجا رو من کسی اینکه از دیگه که عجیبه برام -
:شنیدم را شوقش سر از یخنده صدای

.محکم و شجاع خانم؛مریم واقعیِ خود هم این بفرما، -
 :آوردم زبان به کردممی مرور ذهن در مدت تمام که را موضوعی واکنشش، به توجهبی
 با گفت. میشم خوشحال بردارم دست دنیا، هایسیاهی دیدن از اگه گفتمی بهم حامد -

 دارم اینجام، که الان همین برای. کنه خوشحالم تونهنمی ایدیگه کسهیچ اخلاقم، این
 .بندممی چشم هاسیاهی روی دارم. کنممی عملی رو حرفاش

بندی؟می چشم خودتم روی روز اون خودتی، سیاهی که رسهمی روزی -
 را هایشچشم برق نتوانم که قدرآن نه اما بود؛ تاریک جاهمه. دوختم او به را هایمچشم
 فقط هایشحرف لایلابه آن در خواستممی که بود شیرین و آرام قدری به لحنش. ببینم

 زمزمه. بود سؤالش پاسخ منتظر. ترشیرین و نرم بستر آن در شیرین خوابی بخوابم، دقایقی
:کردم

 .بکنم رو کار این بتونم دیگه نکنم فکر -
:گفت او. آرام و موزون بود؛ شده هماهنگ پاهایمان دادنتاب

نه؟ مگه خوشحالی، حالا -
:کرد تقدیمم گرم لبخندی هوا، سرمای آن در. دادم تکان سر بلافاصله

.کیه حامد بگو حالا -
 فکر که امروز مثل. تمرفمی در کوره از جمله این با حتماً بود، دیروز اگر. گرفت ام خنده
. داشت روان هایآب از ترپاک هدفی او که فهمممی اکنون اما است؛ دخالت قصدش کردم

 یک آشناشدن و روزافزون توجهِ این دلیل هنوز که این با. کردممی حس را این هم زمان آن
 :گفت دوباره. دانستمنمی را روز چند در غریبه
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بگی؟ خواینمی -
:گفتم

...بقـسا شوهر -
 بالای از ناگهان و شد خیره ایگوشه به. گفت آهانی که بودم نکرده تمام را حرفم هنوز
 و ایستاد روبرویم. بود شدنقطع حال در کمکم ها،چنگال و قاشق صدای. پرید پایین ایوان
 :بزند لبخند کرد سعی

.میدم شام بهت اونجا آشپزخونه، بریم بیا -
مریم؟ -

. کردمی نگاهم هامیرغضب مانند و بود ایستاده سرم پشت آقاجان. برگشتم صدا سمت
. است دیده مخفی مأموریت انجام حین را من نفر یک بازار،آشفته آن در که کردم احساس

 و امکرده کاریخراب مأموریت این در که گفتممی مادر به باید. بردندمی زندان به مرا حالا
 :انداختم پایین را سر و شدم بلند جایم از فوراً بود؟ فایدهبی اشسخنرانی

 .آقاجان سلام -
 جان معاشرت برای که بود لبخندی به آمیخته صدایش. کرد سلام هم صبحان سرم پشت

 شود، اندوه و تلخیاوقات هاماه موجب که بزند من به حرفی آقاجان آنکه از قبل او. دادمی
 :گفت

 اومدنم از هم هفتهیه هنوز راستش. رسیدمن خدمتتون زودتر که شرمنده عمواسماعیل -
... و کردن فوت ننهحاجی که گذشتنمی

 :برید را حرفش آقاجان
.رسیدم سر من نرسیدی، خدمت الان تو البته -
:بشنوم من فقط که گفت زیرلبی طوری را حرفش باقی و
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!اَعلََماللهُ گذشته؟ اینجا چی -
:برنداشت پرحرفی از دست صبحان

.داره کارتون که بگم بهتون گفت بابا. خواممی عذرتم بازم -
 زمزمه را «فهمیدم» واژه پُرپشتش هایسبیل زیر و داد تکان مثبت نشان به سری آقاجان

 با آنکه بی من و رفت. بیفتم راه سرش پشت من که داد دستور آمیز،تحکم لحنی با بعد. کرد
 تا شب آن که شنیدم خودش زبان از هادبع. شدم دور او از بزنم، حرف ایکلمه حتی صبحان

.است دادهمی تکان دست برایم شدم، ناپدید نظرش از که ایلحظه
***
 تا اما کند؛ قرض او از را قلیان خواستمی پدر پیش ماه. کشیدمی قلیان همیشه ننهحاجی
. شدبا تو برای باید قلیان این الاوبلا، که کرد کفش یک در را پایش فهمید، ننهحاجی
 را این کند؛ خلاص داشت ما به که دِینی شرّ از را خود خواستمی نحوی هر به ننهحاجی
 وصلت این مسبب و بود بریده زبانم کاش»: گفتمی و رفتمی راه گاهی. دانستیممی همه
 پسرِ با ازدواجم سرگرفتن ذوق از که آوردممی یاد به را روزهایی همیشه من و« !شدمنمی

 در و دانستمی گناهکار را خود همیشه ننهحاجی. گنجیدنمی خود پوست در اش،برادرخوانده
 از امان اما نبردش؛ دنیا این از گناهکار که خواستمی خدا از نمازی هر پایان در دوماه، این

 هم کاری هر. بودم نبخشیده را ننهحاجی من. باشد دیگری آدم دست آدم، کار گره که روزی
 یا است من واقعیِ خود کارِ هاآدم بخشیدن دانستمنمی. ببخشمش وانستمتنمی کردممی که

 خوشحالی باعث گرما، یا است ترنزدیک سرما به دانستمنمی حتی کنم؟می تظاهر او به آنکه
 به. را کلثومخاله کردنغش دلیل دانستم؛ را چیز یک بالاخره شب آن اما ناراحتی؛ یا شودمی

:گفت گوشم دم خشم اب پدر رسیدیم، که خانه
.بشه درست شر دوباره ندارم خوش -
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. باشم نجیب کرد نخواهم سعی دیگر که دانستممی من اما بود؛ صبحان منظورش. رفت و
:گفت بود، آمده سرحال خواهرانش با نشینیهم از که او شدیم، خانه وارد مادر با که همین

 آروم بخشیدی رو ننهحاجی تو فهمید وقتی. کردم تعریف کلثومخاله برای رو چیزهمه -
.شده خوردل ازت مسئله یه خاطر به گفتمی اما میشه؛ دست داره چیهمه الحمدلله. گرفت

 اما بود؛ پیچیده هوا در شکمم قاروقور صدای. کردم آویزان لباسیچوب روی را چادرهایمان
:دادم تکیه خانه گچیِ دیوار به. شنیدنمی خودش، هایحرف جز چیزی مادر هایگوش

 مسئله؟ کدوم خاطربه -
 زدنفحر موقع هروقت. شد رویش لحاف کردنِمرتب مشغول جهتبی و رفت کرسی سمت

 هم را چروک آخرین. بشنوم میلم باب چیزی نیست قرار که فهمیدممی کرد،می را کار این
 :گفت و کرد صاف

.بودین هم چفت پسرداییت با قبرستون تو امروز گفتمی -
 هنوز. نبود محجوب مریم آن دیگر واقعی، مریمِ. بردارم تظاهر از دست بود گفته صبحان

. کردنمی کاری انجام به مجبور را خودش دانستممی فقط. بود چگونه دانستمنمی هم خودم
:زدم کمر به دست و دادم بالا ابرو

!کرد غش همین واسه پس -
:شستن کرسی کنار و گرفت گاز را اشپایینی لب
 ما کنار کنم صدا رو مریم برم گفتم بهش شام سر. دیگه گفتمی راست خب. مریم زشته -

. دارهنمی نگه رو احترامش اما بخشیده؛ رو ننهحاجی درسته دخترِ این گفت. نه گفت بشینه؟
 لزومی اصلاً گفت. خندیدمی صبحان با و نیومد خاک سر قبرستون تو گفت چرا؟ گفتم بهش
 .شن چفت هم به قدراین ندیدن رو همدیگه ساله چندین که جوون دوتا نداره
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 هم آخرش. کند تعریف را ماجرا یک پیاز تا سیر از داشت عادت مادر. بود رفته سر امحوصله
 :گفت

 این تو. بزن حرف باهاش محل همه جلوی که نگفتم اما نزن؛ لگد بختت به گفتم بهت -
 هم هاشوهر و زن اینجا ها؟ بشه؟ دمخور نامحرم پسر یه با که دیدی رو دختری کدوم روستا

.بزنن حرف باهم همسایه و در جلوی کشنمی خجالت
 :گفتم لب زیر
.جاستهمین مشکل -

 :زد تشر مادر
گفتی؟ چی -

 به و کرده باز را آهنی در چُفتِ نفر یک. شد بلند خانه در صدای که کنم مالیماست آمدم
:شد بلند صدایش ایستاد، وقتی و رفت راه حیاط هایریزهسنگ روی کمی. بود آمده حیاط

هستین؟ جان؟عمه خونه؟صاحب -
:گفت و رفت غنج دلش. بود صبحان از بدگویی مشغول حال، به تا که انگارانگارنه مادر

.پسر آمدم عمه؟ جانِ -
 یوانا به و کرد سر داریگل چادر خودش. نیایم بیرون که داد نشان من به سر حرکت با

 شنیده هم جاهمین از صبحان صدای. کشیدم رویم را لحافش و رفتم کرسی سمت. رفت
 :شدمی
.آوردم اون برای هست؟ مریم. امشبه شام -

 و ببرم ایخانه به ظرفی اگر آیدمی ادبیبی نظرمبه. گفتمنمی را این بودم من اگر. زدم لبخند
 زندگی خانه آن در هم دیگری هایآدم که صورتی در« .است فلانی برای فقط این»: بگویم

. آمدنمی نظربه کنندهناراحت و ادبانهبی اصلاً صبحان زبان از حرف این شنیدن اما کنند؛می
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 از که هرچه. هستند هاحرف بعضی گفتن به مجاز دیگر، هایآدم خلافِ هاآدم بعضی انگار
 مجاز کارت که بود هاآدم آن از یکی صبحان. شودنمی ناراحت کسی هم، بزنند هاحرف آن
 با مادر که دیدم فقط. گفتند چه نفهمیدم دیگر. داشت را هاحرف این از خیلی از استفاده به

 انگار. داشت را صبحان یخنده. شد وارد بخشآرامش لبخندی و ملامین جنس از بشقابی
 مادر. گرفت ورشخ و برنج بوی اتاق. گرفتمی یادگار به را چیزش یک بود، او با که هر

 :گفت
 نخوردی؟ شام تو دونستمی کجا از -
 نیازی واقعی مریمِ. بگویم دروغ خواستمنمی دیگر. کردم نگاه بود، دیوار بر که پدر عکس به
:گفتم. نداشت دروغ به
 .زدم حرف باهاش شب -

:برگشت طرفمبه تعجب با و گذاشت آشپزخانه در را بشقاب
!بشه اراحتن داره حق کلثومخاله پس -
 چی؟ برای داره؟ حق -

 :زد کمر به دست و کشید کار از دست مادر. بود جدی بحث
 و کنیمی زندگی خونه این تو داری هنوز تو. نمیده خودسربودن یاجازه تو به بودنمطلقه -

 پایین رو سرت و باش کنگوشحرف پس. داری نیاز آقاجانت اجازه به زندگیت ادامه برای
.بنداز
 :ایستادم شجلوی

کلثوم؟خاله یا شماست حرفای اینا -

www.lovelyboy.blog.ir خارج از رحم | دینھ دار



 گرفته یاد فیلم یک از را حرف این. بفهمد را منظورم تا کشید طول کمی. زد پلک چندبار
 بود؟ چه درام. بودنش ساخته درام سبک در حامد، قول به. بود چه نامش آیدنمی یادم. بودم

:گفت مادر. دانستمنمی هم را آن
 یاد اونجا که رفتاری و اخلاق پس برگردی؛ اونجا به تونینمی باز بکنی هم عقد اگه -

 این با رو تو روستا این کن، باز رو گوشات. آمریکا این به مرگ ای. کن فراموش رو گرفتی
.کنهنمی تحمل کارها
:کردم اخم

.آدماشه از ترلطیف خیلی روستا، این طبیعت -
 .نکرد منظورم درک برای هم تلاشی حتی بار این. شدند ریز هایشچشم
*** 
 بیشتر خورشید غروب و طلوع هنگام را، طرف هر از بودنمان کوهی پشت و روستا هایکوه

 زنده برایم را ممنوع چیز یک یاد که خوابی بودم؛ دیده بدی خواب. کردممی حس همیشه از
 اشحالی یزهاچ این که خواب اما نیاورمش؛ یاد به هرگز دیگر بودم داده قول خودم به. کرد
 تنها کردنخراب قصد به گویا. است کابوس عادی، خوابِ یک از ترحافظهکم و شودنمی

 برای که جایی تنها شوند، باز نباید که هاییپوشه بازکردن با. آیدمی ذهن یعنی ات،کاشانه
 .کندمی یکسان خاک با را آرامگاهت تنها و داری خلوت

 درونم نفوذیِ یا جاسوس برخاستنم، محض به روز آن باید. رددا را چیزهمه رمز انگار کابوس
 که یافتممی باید و است داده کابوس به را هارمز کسی چه فهمیدممی باید. کردممی پیدا را

 یا خانه، آن در. نکردم را کارها این از کدام،هیچ اما کند؛ صدا برایم را رؤیا تواندمی کسی چه
 هم آمریکا در. بگردم پاسخ دنبال به خودم در که بود نداده یاد من به کسی مدرسه، در حتی

 را این بعدها،. کند درک باید خودش هرکس، را این که فهمیدم بعدها. دادندنمی یاد کسی به
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 برای رؤیا، صدازدنِ حتی و را بازسازی تبعیدش، نفوذی، پیداکردن. داد یاد من به صبحان
.را شب هر خوابِ

 رؤیا را نامش خواستممی که این به. کردم فکر رؤیا به ها،گشتن ینا همه جای روز آن
 کابوس تقصیر شکستمش و بودم بسته خودم با که را عهدی روز آن. نشد اما بگذارم؛
.انداختم
 و بروم مدرسه به که کشیدم نقشه نماز، از بعد. بود دوانده ریشه دلم در غم درخت آن دوباره

 دوست ولی آید؛نمی یا آیدمی که نبودم مطمئن. باشم حانصب انتظار در زنگ آخرین تا
 نه بودن، مریم و کلثومخاله نه. نکردم فکر رؤیا جز چیزهیچ به روز آن. باشم منتظرش داشتم
.بود کرده خالی رؤیا، برای را مغزم نفوذی، عامل آن انگار... هیچ. آقاجان حرف و آمریکا

 مدرسه آخرِ تا بود که هرطوری. ندارم هم هنوز. نداشتم را طاقتش بودم، کوچک خیلی من
 خانه یروانه آزادی حس با دخترها. زدند را زنگ که بودیم ریزهپّرسنگ حیاطِ در. آوردم دوام

 .شدند
 صورتش حالت از. شد سبز روبرویم کلثوم،خاله دخترِ ساره، شوم، جاری هاآن مانند خواستم تا

 را تیزشده هایدندان اش،بسته لب پشت از توانستممی. رسیدنمی مشامم به خوبی بوهای
 و رسید امقدمینیم در. آمد جلو باشند سادیسمی انتقام یک پی در که هاییآدم مثل. ببینم
 زد سینه به را هادست. رسیدنمی هم او پای به جرئتم اما بود؛ بلندتر او از من قد. کرد توقف

 .کرد باز دهان و
!خانماخانم پلکی،می خارجکی دکترِ این دوروبَر داری زیادی -

.زدم اشسینه به. نداشتم را اشحوصله
 .کنار برو -

:کرد سپر سینه برایم دوباره و زد پوزخندی
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 رو ما یهمه که دونیمنمی ما کردی فکر پیشش؟ بری تا کنار برم. حتماً اوه کنار؟ برم -
ی؟کن تیز دندون صبحان برای راحت خیال با تا پیچوندی

 درهم را ابروانم. بودند ایستاده میخ مثل پاهایم اما بروم؛ که کردمی اصرار درونم در رؤیا،
:گفتم و ایستادم روبرویش. کشیدم

فرمودین؟می خب، -
 :داد ادامه اشدخترانه شدتبه صدای آن و پررویی با
 این تو. عزیزم نه سرتری؟ ما از خیلی بگی که درمیاری رو هااجنبی ادای دوباره چیه؟ ها؟ -

 که دوننمی همه. گرفتی طلاق تنهایی چرا و زدی گندی چه اونجا دوننمی همه مدرسه
.بگیری طلاق بعد و ایران برسی نکردی صبر حتی چرا
 دعوای یک مشتاق و ساره صدای شنیدن با گروه به گروه دخترها. ترسیدممی داشتم کمکم

 باشد؛ گفته را گفتمی نباید که چیزهایی مادر هک ترسیدممی. شدندمی جمع دورمان حسابی
 به ننه،حاجی یبرادرخوانده. دانستیممی ننهحاجی و آقاجان و مادر و من فقط که چیزهایی

 آبروی گذشته، آن از. نفهمد چیزی روستا در کسهیچ که کرد راضی را او بود که طریقی هر
 آن اما ترسیدم؛می. کنند نگاهم ارهبیچ زن یک چشم به خواستمنمی. بود میان در هم من
 درشت چشم و زد سرم به. بود زده گره هم به کاموا نخ مثل را ذهنم همه رؤیا، فکر روز

 .کردم
.زدم گندی چه اونجا دونمنمی من چون! جالب چه -

 :غریدم
.بگو بهم تو -
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 کشیِگیسوگیس یک یآماده کردممی فکر. نداشت را انتظارش. بود شده شوکه فریادم از
 و من ساره. کردندمی پچپچ دورمان دخترها. زد حلقه چشمانش در اشک اما است؛ حسابی

 :گفت آخر و کرد منی
 بگم؟... بگم؟ -

 زیاد قدرتم. شدمی مانع درونم در چیزی اما کنم؛ نشینیعقب گفتمی ذهنم یگوشه در رؤیا
:زدم داد .کردممی خالی را آن ایگونه به باید انگار و بود شده

هستی؟ چی معطل -
 .کرد باز را دهان و بست را چشمانش

 شهر اون پسرای یهمه با اما خواست؛می رو تو شوهرت که بدونن همه تا میگم -
 تا میگم. خواستمی خوشتیپ مرد یه دلت و نبودی راضی وپلهپول همه اون از. چرخیدیمی

 طلاق اونجا این، برای و کردی سقط رو اتبچه. نبودی زندگی زن تو که بشنون همه
 !عوضی زنک. هستی مارمولکی چه تو که نگه و اینجا نیاد شوهرت که گرفتی

 زیر یکی و کردم شل را دستم. کنم باور توانستمنمی. آمددرمی کاسه از داشت دیگر چشمانم
 :زدم جیغ و افتادم رویش. خواباندم گوشش

 گفت؟ بهت کی اینارو -
 گشاد هم هاآن چشم. بودند گرفته دهانشان روی را دستشان و شدند ردو ازمان همه دخترها

 یک فاصله در و نشستم شکمش روی. کردمی گریه هابچه مثل دیگر، ساره. بود شده
:زدم داد صورتش انگشتی

 داد؟ تحویلت رو وپرتاچرت این کی -
:ندمخوابا دیگری چک. بود شده سرخ گریه و تنگینفس از صورتش. زدنمی حرفی

کثافتی؟ کدوم -
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 ساره. توانستمنمی اما کنم؛ ولش گفتندمی که شنیدممی پشت از را ساره دوستان صدای
 :گفت و کشید عمیقی نفس

.کن ولم. نمیگم بهت -
:زدم چشمش زیر مشتی و دادم فشار هم روی را دندانم

.بگو -
 به هم را هاآن اما مدند؛آ جلو ساره دوستان چندبار. کردم زدنش به شروع هادیوانه مثل و

 قدرتش خشم از و اندکرده توهین نامـوسش به که بودم شده مردی مثل. کردم پرت عقب
.است شده دوبرابر

 که نبودم نگران زمان آن. گفتنمی هیچ ساره. کرد قرمز را دستم اششدهپاره ابروی خون
 دیگری طور زندگی طول تمام و سال تمام در دخترها اگر یا شودمی چه برسد مدیر اگر

 ساره از را آمریکا در رنج دوسال آن تمام انتقام خواستممی فقط. شودمی چه کنند نگاهم
 صدایی که زدمش قدرآن. بود داده خوردش به را اراجیف این که بدانم را کسی اسم و. بگیرم
 :شنیدم

مریم؟ -
 هااین. ترسیدم بود؛ خون اشهمه. کردم نگاه را هایمدست. برداشتم کشیدن چنگ از دست
 کرد؟می چکه آنان از قرمزرنگی آب و آمده در سرخگل رنگ به که بودند من هایدست
 حد تا را ساره من کنم باور که شدنمی شد،نمی! بود مؤثر. مالیدم سیاهم چادر به را خون
:شد بلند دوباره صدا. امزده کتک مرگ

 !کردی کار چی مریم -
 گیج سرم. نبودم خودم حال در. دادم تکان راست و چپ به را سرم و شدم بلند رویش از

.رفتمی
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 ایستاده دورم مادرهایشان و پدر و دخترها یهمه دانممی اما ببینم؛ را کسی توانستمنمی
. بود رسیده تازه مدیر آقای. رفتند سراغش جیغی با ساره، از دورشدنم محض به. بودند

 چادر روی از را دستم کنم، کاری بتوانم اینکه از قبل. یدمد متحیر ایچهره با را صبحان
 دکتر اسم که شنیدممی را مردم صدای سرمان پشت. برد بیرون مدرسه از سرعت با و گرفت

 رؤیا صدای. دویدمی و بود گرفته مرا دست بیمارش به توجهبی صبحان اما زدند؛می صدا را
 .کردمی گریه او شنیدم،می ذهنم ینقطه ترینتاریک از را

*** 
 نفسنفس. بود کشیده سرش پشت مرا راه تمام. ایستاد شدند، سست دوپایم ناتوانی از وقتی

 متوجه و کردم نگاه را سرم پشت. هستیم زارچمن یک در دیدم آمدم، خود به وقتی. زدممی
 که هنگامی .کند پیدایمان نتواند کسی که ایذره فقط نه، زیاد. ایمشده خارج روستا از شدم

 :گفت آمد، جا نفسش
.کنی ترک رو اینجا الان همین باید باشیش کشته اگه کردی؟ کارچی تو -

:گفت او. کنم ابراز را احساس این توانستمنمی اما خوردم؛ یکه
 خوبه؟ حالت مریم؟. کن نگاه من به مریم مریم، -

 بزند پلک اینکه بی ورتم،ص وجبی چند در. بود ترسیده او و آرام من یچهره. کردم نگاهش
:گفتم. زدممی پلک آرامآرام من. کشیدمی را ایجمله شنیدن انتظار

.کشتم خودم رو پاکم یبچه گفت اون -
 و آوردم بالا باشد، آن در خنجری که انگار را دستم. لرزدمی صدایم فهمیدم که بود زمان آن
 :کوبیدم قلبم به
.کشت رو من جوریهمین جمله اون -
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 دستپاچه اما بود؛ مضطرب صبحان. شدمی شنیده پرندگان آواز صدای کوهپایه، درختان از
 .شد قطع من ینخراشیده صدای با پرندگان زیبای آواز. آمدنمی نظربه
 .کردیمی کمک بهش باید تو -
:گفت. نشاند آن روی مرا کرد، پیدا سنگیتخته وقتی و انداخت نظری دوروبرش به
.شیم دور اینجا از باید. بریم باید ما اشه،ب مرده اگه -

:زدم پوزخند بودم، خیره هادرخت به که طورهمان
.نیست مردنی ساره -

.کردم اشاره سرم به. گرفتند تعجب و پرسش رنگ صبحان هایچشم
.نیستم قاتل من میگه رؤیا -

:گفت و زد زانو زمین روی. ایستاد جلویم بالاخره و رفت رو قدم کمی
 شدی؟ جوریاین چرا مریم؟ کیه رؤیا -

 شاید. بودم طورهمین هم من شاید. رسیدمی نظربه ترروشن پوستش رنگ. کردم نگاهش
:گفتم. شد جاری صورتم روی اشکی قطره. بودیم ترسیده هردویمان

.بود رؤیا یه برام که من معصومِ دختر. دخترمه رؤیا -
 قورت را دهانم آب. لرزیدمی دستانم مثل صدایم. دهم ادامه که خواست هایشچشم حالت با

 :دادم
 حرفایی از خیلی مثل. رَحمِ از خارج گفتنمی بهش که چیزی. بود درونم توی چیزی یه -

 اون ولی نیومدن؛ بیرون قلبم از وقتهیچ حرفا اون اما بودمشون؛ داشته نگه قلبم توی که
. کرد تغذیه رسیدمی بهش که کمی هوای از و شد خارج. اومد بیرون خودش جای از چیز
 هردو که شدمی نه. من یا بره بین از باید اون یا گفتن بهم اونا. نشد عادی یبچه یه مثل
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 شدنمی باعث هیچی. کردنمی توجهی حامد. بمونیم زنده هردو شدمی نه و بمیریم
 .بزنه هم به رو هرشبش هایبرنامه
 :گفتم. بدهد نشان خود از احساسی نصبحا نگذاشتم. بودند شده خیس هایمچشم

 ساختم دیگه زنِ یه یخونه روی رو خودم یخونه حتماً که گفت تلفن پشت از ننهحاجی -
 زندگیشون دیگه هایزن اینکه از دریغ. بود شده باورم هم من. اومده سرم بلا جوریاین که
.بودم بدشانس فقط من. بودن ساخته من یخونه روی رو

 :گفتم فریاد و جیغ با. کوبیدمش سرم به بار این و کردم درست خنجری واه در دوباره
 اون اما کشم؛می رو خودم من. کشتم خودم رو دخترم که زده داد همه جلوی اون وقتاون -
 .نه رو

. بگوید باید چه داندنمی که زدمی داد عجیبی طوربه صورتش. کردمی نگاهم فقط صبحان
:گفت. کند هضم را لهمسئ بتواند تا گذشت کمی

نمیره؟ که زدیش طوری مطمئنی -
 :دادم تکان سر
.نمیگه دروغ اون. نشنیدم رؤیا از دروغی هیچ بودم، نکرده فراموش رو رؤیا که زمانی تا -
خونه؟ برگردی خوایمی پس -
 راه کرد کمکم ،«.برگردیم»: گفتم خودم که این از بعد. بود نگران. کردم تأیید اطمینان با

:پرسید راه در و بروم
 نرفتی؟ روانشناس پیش آمریکا، تو -
 زمان آن که گفت صبحان بعدها و بودم غرق خودم افکار در. نشدم سؤالش متوجه من اما

 صبحان. برگشتیم حرفی هیچ بی و آرام هم، کنار را راه تمام ما. بود پرسیده را سؤال این
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 جرج، یدریاچه پرندگان صدای. کردممی گوش پرندگان آواز صدای به من اما بود؛ مضطرب
 .نبود نوازگوش اندازه این به گاههیچ

*** 
 برکتِ این بوی را محوطه تمام. ریختندمی بزرگ هایدیگ در را شدهآبکش هایبرنج
 مادر، و هاخاله که داشت قرار برنج بزرگ دیگِ هشت مسجد، حیاط در. بود گرفته رنگسفید

 ننهحاجی چهلم شب در خواستندمی عزا صاحبان. بودند گرفته عهده به را طبخشان مسئولیت
 مجلس در حضور از مرا که بود تعجب یمایه برایم این و بدهند شام روستا، اهالی تمامی به

 در عمر آخر تا بایستمی بودم، آورده بالا آقاجان قول به که گندی آن با. نکردند منع چهلم
 داد رخ چهلم روز تا کاریکتک آن فاصله در که اتفاقاتی ههم راستش. کنم کز خانه یگوشه

 .اندشده پاک ذهنم از
 یا برد بین از خودش با را حوادث تمام رفتنش با رؤیا بینممی کنم،می را فکرش که اکنون
 نفوذی، عامل حذف با و کنترل را ذهنم که کرده کمک من به صبحان اواخر این هم شاید

 به صبحان. آیددرمی جور عقل با بیشتر فرضیه این آری،. کنم پاک ار دوران آن تلخ خاطرات
 یصحنه است، یادم که چیزی تنها فعلاً. ندارم خاطربه را آن من اما کرده؛ کمک من

 به رو داشت کمکم ساره یچهره موقع، آن. است برانگیزس*و*ه و دانهدانه هایبرنج
 خودم. بکشم را او بود نزدیک من که کردندمی شفرامو داشتند همه انگار و رفتمی بهبودی

 را این. بود صبحان بود نکرده فراموش که کسی تنها میان، این در. بودم کرده فراموش هم
 خانه در روز وچندسی را من. فهمیدم زدمی برایم مادر که هاییحرف از بودم، نفهمیده خودم
 عادی رفتاری من با صبحان از یرغ همه بودم، آمده بیرون که حال و بودند کرده حبس

 مثل نبود، مهربان من با کلثومخاله. کردممی فکر که چیزی همان برعکس دقیقاً داشتند؛
 ولی کرد؛می نگاهم چپ چپ ننه،حاجی ناتنیِ برادر. کشیدنمی داد سرم دیگر اما بود؛ قبل
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 ندیده چهلم روز تا را مدرسه دخترهای. کوبیدنمی سرم در را پسرش درمورد حرفی هیچ
 .است نیفتاده اتفاقی انگار که کردندمی رفتار طوری قطعاً دیدم،می هم را هاآن اگر اما بودم؛

 نفع به دارد زمین شده، که هم باریک که کنم فکر داشتم دوست اما دانستم؛نمی را دلیلش
 از بوونگربی سلام یک با فقط که بود صبحان تنها ها،این همه میان در. چرخدمی من

 روز آن صبح مادر که بودم زنی من، و بود پژمرده اما تنومند درختی مثل او. شد رد کنارم
 روز چندوسی این در مادر، و پدر هایحرف. امشده زیبا و تازه نهال یک مثل که بود گفته
 هک کردممی حس. شَوَم دور صبحان از شدندمی باعث هاهمین و شدمی تکرار سرم در مدام

 او به دوباره شودمی چطور که کنم فکر این به آمدممی تا و کنیمنمی درک را هم دیگر ما
 با مداح هایکاریدست. کردمی جدا حالم و حس از مرا مداح میکروفنِ صدای شد، نزدیک

 یک،» صدای. نداشت پایانی هیچ انگار من نظر در که بود کاری هایشبلندگو و میکروفن
 گویا. شدمی پخش بلندگو یک از هم هربار و گفته میکروفن در رباره مداح «سه دو،

 گفتمی. بیندازد من گردن را تقصیر داشت سعی مداح و بودند شده خراب مسجد هایبلندگو
 کردنشعیب باعث همین و کردم کم ته تا را اصلی بلندگوی صدای ناگهانی من دفعه، آن
 من اما کنند؛ بحث هاخاله و مادر با من یربارهد بود نزدیک اش،زارگونه صدای آن با. شد

 به داشتم سعی و کردممی نگاهشان فقط واقع در. کردممی نگاهشان و نشسته ایگوشه
 مشغول گفتن«سه دو، یک،» به دوباره مداح و شد تمام آنان وگویگفت. کنم فکر صبحان

 و گذاشتهسر را ورشخ و برنج هایدیگ هاخاله شدم متوجه کردم، نگاه که خوب. بود
 .اندرفته
 گرفته یاد شهر از خارج که مداحی. بودیم مداح و من بودند مسجد حیاط در که کسانی تنها
 که هاییپله. دربیاورد پول غمشان دوبرابرکردن و عزا صاحبان اشک درآوردن با چگونه بود،

 جا از. زدمی یخ شانروی داشت پاهایم. آمدند نظربه همیشه از ترسرد بودم نشسته رویشان
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. شنیدم را صدایش که بروم خواستم و کردم محکم شانه روی را کاموایی شال. شدم بلند
 :گفت او کردم، نگاهش تراس روی از و برگشتم وقتی

 سرت کورهدهِ این تو ذارنمی هنوزم آبرویی،بی همه اون از بعد که شانسیخوش خیلی تو -
.کنی بلند رو

:گفتم بود، ایستاده حیاط در که او به و زدم کمر به دست. دادم بالا را ابروهایم
 خطاب کورهدهِ داره، ایران کل هایمداح بین رو درآمد بالاترین برات که روستایی چرا -

 کنی؟می
 گره هم به دستش در میکروفن دراز سیم و گشتمی جوابی دنبال. شد پاک مرموزش لبخند

 :فتمگ تری،محکم صدای با. خوردندمی
 زندگیِ باید همه که نگفتی خوندی، امننهحاجی برای که ایروضه اون توی خودت مگه -

 زد؟نمی حرف نامحرمی هیچ با ننهحاجی نگفتی مگه بدن؟ قرار خودشون الگوی رو ننهحاجی
 بیاری؟ در پول اشک، درآوردن با تا نزدی زور حرفا این و الکیت زارهای با خودت مگه
 نظرش در اکنون حیاط، پرنور و وسیع فضای که دانستممی. کردمی گاهمن مبهوتومات
 :انداختم سویش به و کردم گلوله به تبدیل را دلمحرف. آیندمی تاریک و تنگ

محرمی؟ همه به خوندی دین درس تو چون نکنه چیه؟ مَنِت با زدنحرف دیگه پس -
:گفت و کرد کنترل را خودش

!نذاشتن وقت تو تربیت برای نبزیحاجیه و اسماعیلحاج -
 :زدم انزجار روی از لبخندی

 دادنپول برای رو مخانواده حماقت و شده باز چشمام موندم دور تربیتشون از دوسال چون -
 بزنی، زار زیاد دارتخش صدای اون با اگه کنینمی فکر که تویی به. بینممی تو به

 .کنهمی سکته کلثومخاله
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 –مسجد ورودی درِ - سرم پشت از کسی. برداشت را آن و شد خم. فتادا دستش از میکروفن
:پرسید و شد وارد

شده؟ چی -
:آوردم بالا تهدید ینشانه به را اماشاره انگشت و نکردم توجهی

 بقال اون از. زدمی حرف درست پوششِ با هانامحرم همه با. بود آزاد زن یه من یننه -
 و دربیاری خودت از حرف امننهحاجی درباره هم امشب اگه. محمو دلاکِحاج تا گرفته محل

 پول تا بزنی خودیبی زار الکی اگه یا کنی، ترغیب خونه تو شدنقایم به رو روستا دخترای
 تعمیرش که کنممی پاکله رو اصلی بلندگوی طوری میام علی ولای به بگیری، بیشتری

خب؟. میشه آجر هم تو نون سالیک این تو! بکشه طول سالیک
 پایین و بالا امسینه و بود رفته بالا قلبم ضربان. بود زده خشکش سنگ،تخته یک مثل
 بی زده،بهُت مداحِ. آورد پایین را اماشاره انگشت و کشید را ژاکتم آستین نفر یک. رفتمی

 قهر حالت به و انداخت زمین روی را میکروفن کند، دفاع خود از یا بگوید «خب» یک اینکه
 را آستینم که کسی سمت. بودم کرده خنک دل حسابی. شدند باز هم از ابروانم گره. رفت
. آمدمی نفر یک هایقدم صدای دیوار، پشت از. ندیدم را کسی. برگشتم کشید پایین

 روز هر و منع صبحان با صحبت از مرا پدر که وقتی مخصوصاً بود؛ ریسک یک او صدازدنِ
:کردم صدایش و زدم دریا به دل. کردمی پُر آبروداری، از را گوشم

صبحان؟ -
 روی جا،همان ساعتیک مدت به. نداد را جوابم صبحان نام به کسی اما شد؛ قطع پا صدای
 صدای اصلاً هم شاید... بود رفته شاید. صبحانی نه و آمد پایی صدای نه. شدم منتظر تراس
 هرچه اما. کردمی منصرف من با زدنحرف زا را او درونش، در چیزی هم شاید یا. نبود پایی
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 آن پشت از خواستنمی هرگز اگر حتی. کنم دوری او با معاشرت از خواستمنمی من بود، که
 .بیاید بیرون بود، میانمان که بزرگی دیوارِ
*** 
 هنوز و بود سالش دو که آن با. داشتبرنمی قبر روی حلواهای از چشم ام،دخترخاله یبچه

 هم من راستش. فهمیدمی را حلوا خوش طعم خوبی به خورد،می شیر مادرش آغوش در
 ننه،حاجی خاکیِ قبر روی. امبوده حلوا عاشق همیشه من دانی،می آخر. بود حلواها به نگاهم

 مکانی در حامد. نبود تزیینی کدامهیچ روی. داشت وجود زرد و ای قهوه سیاه، حلوای نوعسه
 بر و دادمی نشانم حلوا تزیین از هاییعکس است، گوگل گفتمی خودش که

 را کاری خواستندمی فقط روستا آن اهالی چرا دانمنمی. کردمی پافشاری کردنشاندرست
 به تنها و دادندنمی انجام که کاری تنها. کردندنمی نگاه دیگرش هایجنبه به و دهند انجام

 زیبا هم سنگ بدون حتی ننهحاجی برق. بود یکدیگر زندگیِ کشیدند،می سرک آن جوانب
 تنها و رفتممی مدرسه به من. افتادنمی هااتفاق این از کدامهیچ شاید بود، زنده او اگر. بود
 بحثم مداح و کلثومخاله با و زدمنمی را ساره بود؛ او نبخشیدن یا بخشیدن ام،مشغولیدل

 مغزم و شنیدنمی را آقاجان و مادر هایحرف گوشم و آوردمنمی خاطربه را رؤیا شد؛نمی
 .شدمنمی آشنا صبحان با ترمهم همه از و شدنمی وشوشست

 .کردندمی گریه یا خواندندمی فاتحه یا همه. بودیم جمع قبر دور خویشاوندان و اهالی همه
 موقع آن. کرد خطابم «خیربی» ننهحاجی بازگشتم، روستا به آمریکا از که اولی روز بار،یک

 حتی نرساندم، خیری او به وقتهیچ من بود؛ گفته راست که بینممی حالا اما شدم؛ ناراحت
 واکسیِ پوستِ برق. بودند کرده جلب را نظرم حلواها فقط من. خواندمنمی هم فاتحه برایش

 همان! خودم آری،! خودم بودم، واقعی مریم من شاید. بود کرده کور را چشمم که هم هاخرما
. شود بلندتر قدم تا ایستادم انگشت نوک روی ناخودآگاه. بود گفته بحانص که چیزی
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 ایستاده خلیلدایی کنار و ایگوشه در صبحان. انداختم نگاهی جمعیت دورتادورِ به و چرخیدم
 هاییسوخاری نان حتی که دیدم. بودند جیبش در دستانش و بود انداخته پایین را سرش. بود
 .کرد رد بودند شده تعارف او به که را

 بچه یک من بود فهمیده اینکه از شاید. فهمیدمنمی را اشناگهانی رفتار تغییر آن دلیل
:گفت او. بود مادر. خورد امشانه به دستی. دادمی نشان رفتاری چنین امکرده ط*ق*س
.مسجد تو بریم شد، غروب -

 پیش را زنانه راه که نیزنا و رفتند مردانه قسمت سمت که مردانی شدند؛ دسته دو جماعت
 این دانستندنمی. بودند مانده مردد ساله،هفت یا شش یپسربچه چند میان، آن در. گرفتند

 سالنِ آن در مسجد، در. سوختمی آنان حال به دلم. بروند مادرشان یا پدرشان با باید بار،
 مادر. نشستند ایکج زنان از هرکدام بودند، کاشته بزرگ ستون یک مترده هر در که وسیعی
 خواهرانش کنار و داد تکیه دیوار پشتیِ به خودش. نشاند مجلس بالای و گرفت مرا دست
 کنارِ که کلثومخاله. دهم تکیه هوا به و بنشینم برویشرو شدم مجبور هم من. گرفت جای
 به ام،چهره وراندازیِ با خواستمی گویا کر،؛می نگاهم چپکی و بود داده لم و نشسته مادر
 احساس من درون در لحظه آن در بد، بختِ از اما ببرد؛ پی درونی ندامت احساس یک

 مسجد دوروبَر را چشمانم مردمک کمی دلیل، همین به. کردمی نماییقدرت پررویی
:پرسیدم کلثومخاله از نیافتم، را موردنظر شخص وقتی و چرخاندم

 نیومد؟ ساره -
:گفت و کرد پایین و بالا را سرتاپایم پُرچروکش چشمان با چندبار. رفت بالا راستش ابروی

.کشهمی خجالت دخترم. خیرنه -
:گفتم مادر به رو و دادم بالا شانه

 میشه؟ تموم مجلس این کیِ -
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 شدمی. انداختم چپ سمت به نگاهی. نزد حرفی و گرفت دندان به را اشپایینی لب مادر
 هاخاله. دید داشت قرار مردانه و زنانه قسمت یانم که سبزی پرده پشت از را مردها یسایه

 به. رفت بین از فوراً کج لبخند آن و زدم پوزخندی. زدندمی حرف نیامده امشب مداح اینکه از
 چه دانستمنمی داشتم؟ احساسی چه دانمنمی هم هنوز که شودمی باورت. رفتم فرو فکر
 نداشتیم؛ مداحی شب آن در ما حال، این با. بود بودن،تهی حس همان این شاید! شده کارم

 شنیدم مردانه قسمت از را آقاجان صدای. نداشتیم هم هایی«قلبم آخ» و گریه زارزار بنابراین
 جغد مانند و برگشتم. بفرستند صلوات ،(وآلهعلیهاللهصلی) محمد جمال بر همه خواست که

 سکوت که بفرستند صلوات بود خواسته آقاجان. کردم تیز چشم صبحان، یسایه دیدن برای
. شد شروع هاحدیث و حرف ،«فرجهم عجل و» از پس بلافاصله اما  شود؛ رعایت

 :گفت جانب،بهحق لحنی و بلند صدای با امصدیقهخاله
خواهر؟ نیومده امشب مداح چرا دونیمی -

 نمود،می بجال برایش که دلیلی دانستن برای مادر. بود پرسیده محلی زبان به را سؤال این
:کرد درشت چشم

چی؟ واسه نه، -
 پابه شر دوباره که است اکنون دانستممی. ریزکرد را هایشچشم و من به رو صدیقهخاله
 پابه شَر آهسته،آهسته چگونه هاآن بدانم تا کردم نگاهشان آرامش، و دقت با اما شود؛
 النگوهایش و انداخت سرش روی را چادر. کرد تَر زبان، با را اشقیطانی لب خاله. کنندمی

 :گفت. کردند صدا جرینگجرینگ
 که گفته بهش جهتبی و خودبی. شده حرفش مداح حاجی با امروز دخترت که آوردن خبر -

...تازه. نیومده و گرفته لجش هم اون کنه، گم رو گورش
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. چرخاند من طرف به را رویش هم مادر که کرد نگاهم طوری و آورد بالا را دستش خاله
 :داد ادامه اش،گونهزنکخاله لحن با خاله

 .کرده هم تهدید رو حاجی -
. کردندمی نچنچ و گذاشته دهان روی دست بودند، شنیده را حرف که خواهرانش تمام و مادر
 .افتاد صرافت به ناگهان مادر

 دهنبهدهن نامحرم با من مریمِ وگرنه درآوردن، حرف سرمون پشت. محضه دروغِ نه، -
.نمیشه

 :آمد حرف به بود، داده لم و نشسته ساکت لحظه آن تا که کلثومخاله
 و شدن دهنبهدهن زده؛ حرف خیابون و کوچه توی نامحرم، با که دخترت زینب، -

 !خواهر نداره فرقی زدنحرف
 هب. شدمی افزوده تماشاچیان، تعداد بر لحظه هر و کردندمی نگاهمان اطراف زنان تمام حالا

 نگاه را خواهرانش مدام نگران، چشمانی با و بود ناآرام گرفتم؛ نظر زیر را مادر یچهره خوبی
 :داد حرکت را اشقیطانی لب زبانی،چرب با صدیقهخاله. سوختمی برایش دلم. کردمی
 حاجی سَرِ رو دخترت هوارهای خبرچین زینب؟ چیه دروغ! خواهرکلثوم بگو رو همین. آها -

.دیده چشم به مداح،
.کرد تلاش هم باز ناراحتی، با مادر

مریم؟ نه مگه. کردن کلاغ چهل کلاغ یک حتماً پس -
. رسیدندمی نظربه آببی و خشک عجیب سفالی، ظرف در خرمای پنج. انداختم پایین سر
 صدایم باز نجات، راه یک دنبال به مادر. بود شده خشک زارشوره یک مثل گلویم، هم من
 :زد
.بزن حرف قشنگم، دختر قربون آ مریم؟ ها -
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:گفت بودند، دوقلو که صدیقهخاله شکلِهم خواهر حدیقه،خاله
...نیـ بشو درست دختره این. زینب -

:انداخت سر بالای را صدایش کلثومخاله
 بیاد بیرون خونه از دختره این گفتیم و اومدیم اینجا ما. بگیرن طلا باید رو حرفت حدیقه، -
 همیشه نخواهیم و بخواهیم و خواهرزادمونه مثلا این چون کنیم؛ حل ابد تا رو کلمش تا

 تا ببریم بین از رو هاکدورت و کنیم بزرگی خواستیم بینیمش؛می کوچیک دِهِ این توی
 لجن یک توی رو دستش باز سر،خیره یدختره این بینممی حالا. بخوابه راحت هم ننهحاجی
.کرده فرو دیگه

 حالتی جانب،بهحق چشمانِ همه آن جلوی هم من یچهره. لرزیدمی کلفتش و پیر صدای
 مادر بود، مهم برایم که نگاهی تنها و کرده کج را سر. زدمی صدا پوکر را نامش حامد که بود
:شنیدیم پرده پشت از را آقاجان صدای. کردمی فکر آبرویش به فقط که بود
شده؟ چی -

:کرد باز دهان و کوبید سینه به مشت شد، وانهدی هم باز کلثومخاله
 کبود و سیاه رو گلمدسته دختر رو، امساره. رو دخترت ببین بیا اسماعیل،حاج شده؟ چی -

 انگارانگارنه چشمام تو زده زل کنم، برطرف رو کدورت تا کردم صداش که هم حالا کرده؛
.کرده پولیه سکه رو محل مداح که

 از یکهیچ چرا. زدنمی حرفی اما پرید؛می پایین و بالا آتش روی اسپندی مانند مادر
:کشید فریاد و داد بالا را پرده سرعت با آقاجان کردند؟نمی آرام را او خواهرانش

 گفتی؟ چی چی؟ -
:شدند جاری دهانم بر رود یک مانند قلبم، در هایحرف. بمانم ساکت این از بیش نتوانستم
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 اون ساره وقتی پرسید کسی اصلاً. کشهمی خجالت چون نیومد؛ هسار گفتین بهم خاله، -
 حرف همه اون از رو ساره گوش کی دونمنمی من نه؟ یا کشیدممی خجالت من زد رو حرفا
 رو زشت افترای یه جمع جلوی بیاد که بود داده یاد بهش کی دونمنمی و. بود کرده پُر مفت
....کـمی قایمش دارم شهمه من که بارینکبت زندگیِ یدرباره چی، هم اون. بزنه جار

:زد زار و انداخت خواهرش آغوش در را خودش غش حالت به کلثوم،خاله
!پررو یدختره بسه بسه، بسه، -

:کشیدم داد
 هم دفاع اجازه بهش و اشمحاکمه جلسه به کشونینمی رو آدم بسه؟ رو چیچی -

 جلوی و شستمش من آره. بود حق شنیدین، چیهر هم خورمفت مداح اون درباره دین؟نمی
 کلاه رو تکتون تک سر که دیدم چشم با چون میگم؛ افتخار با رو این. کردم پهنش آفتاب

...که چطور نپرسین حالا. ذاشتمی
!شرمبی دخترِ بشین -

:گفتم. بود آقاجان. انداختم نگاهی چپم سمت به. لرزاند را تنم آشنا، صدای یک فرمان
گیرین؟می رو من جلوی شما چرا انآقاج -
 سیخ مانند سرجایم، و شدم بلند اما ترسیدم؛می. آمد سمتم به پاکوبان و ترسناک اخمی با

 پچپچ به هم هایشانبعضی و کردندمی نگاهمان زنان و مردان همه که دیدممی. ایستادم
:گفتم. ایستاد روبرویم آقاجان. بودند مشغول

...مقصـ رهسا دونینمی که شما -
 انگار زنان و مردان و چرخیدمی سرم. شدم پرت زمین روی که بود نشده تمام حرفم هنوز
 آقاجان. دیدممی گردش درحال و ومعوجکج را همه لحظه چند تا. بودند رقص درحال باهم
 و زدمی نفسنفس آقاجان. شد شنیده مادر جیغ صدای خوردنم،سیلی محض به. بود زده مرا
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 شده داغ هایمگونه و گرفته گرُ درون از. بود رفته فرو وَهمناک، سکوت یک رد جماعت
. کرد تپش به شروع بیشتری شدت با آن از پس و ایستاد لحظه چند برای قلبم. بودند

 مهلکه آن از مرا و بگیرد را دستم هم باز صبحان خواستمی دلم. کردممی حقارت احساس
 :شنیدم را روستا د،سفیریش آقا،حکیم صدای. کند دور

 بردین؟ رو بچه آبروی جمع جلوی چرا خواست؟می رو این ننهحاجی. بکشید خجالت -
 راضی خودتون از رو خدا ایهاالناس، نکنن؟ رو شفاعتتون بهشت دم فاطمه و علی خواینمی
!دارین نگه

.کرد روانه را هااشک کلثوم،خاله. کرد آرام را آقاجان هایشنصیحت
 اشقیافه ترس از دخترم که وقتی آقا،حکیم کنم رو زهرا حضرت شفاعت فکر یجورچه -

 رو همیشه دخترِ این شرّ وقتی کنم، زندگی اصلاً جوریچه. نداره رو آینه تو نگاه جرئت
 خدا و ننهحاجی رضایت فکر نمیشه که جوریاین کنه؟می تهدید رو وخویشمقوم و زندگیمه

 آمریکا از رو شیطان. شیطانه خودِ این. نیستین امان در شرش زا هم شما بالله والله. بود
 !آمریکا بر مرگ نیست؟ بزرگ شیطان آمریکا مگه. برگردوندین

 پرید،می پایین و بالا و زدمی حرص است، سوختن درحال که گوشتی تکه مثل طورکههمان
 :گفت جمعیت میان از مردی هنگام همان. داد نشان مرا اشاره انگشت با
 دخترِ. بدونی سیاه رو دختره قدر این نباید دیگه اما درست؛ فامیلی بزرگ. خواهر کن بس -

.نکرده درازیزبون کم هم خودت
 :گفت کلثومخاله. بود خلیلدایی بشناسیم، را او هویت تا کردیم بالا سر همه

 رو هم کله بلدن خوب. همن لنگه جوون دو این نه؟ مگه شنیدی، پسرت شاه از رو اینا -
.کنن زیرورو رو بقیه کله و بخونن

خاله؟ مغزه منظورت -
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 اشانگلیسی مارک کاپشن همان با صبحان. انداخت قلبم در نوری سوی آشنایش صدای
 سرم و شد خم طرفم به آقاجان. بود خط از پُر اشپیشانی اما داشت؛ مرموز لبخندی. آمد جلو
:کشید داد
 !نکردم خرد رو دندونات تا بزن حرف ها؟ کرد؟ جوریاین رو تو پسره همین -

 جلو قدم خلیلدایی. کردم ضعف احساس و شد جمع چشمانم در اشک. افتاد تنم تمام بر لرزه
:گذاشت

...خونه ببرش. نکن اسماعیل -
 :زد نعره آقاجان

!توئه اجنبیِ پسر از کشممی هرچی که کنار برو -
:برد بالا را مشتش و کرد من به رو دوباره

...تا بزن حرف. وایسی ترتبزرگ روی تو داری جرئت بازم حالا ببینم -
 با و کردم جمع امحنجره در را همه دانممی فقط. آوردم کجا از را قدرت همه آن دانمنمی

:کردم دفاع خودم از جیغ به آمیخته فریادی
 تو زدم. کردمی عرعر من بارِنکبت زندگیِ یدرباره داشت خر عین ساره. زنممی حرف آره -

 .کردم ت*ن*ا*ی*خ عوضی حامدِ اون به من گفت چون دهنش
 جمع در را هاحرف این نباید که گفتندمی همیشه. شد گشاد جمله این شنیدن با پدر چشمان

:آمد حرف به سابقم پدرشوهر. زد
...بفهم رو دهنت حرف آهای -

:کشید داد سرش صبحان
 !شو خفه یکی تو -

:گفتم. ریختمی مسجد بدبوی ولی مقدس، فرش یرو دهانم خونِ
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 رو من ناتنیش، برادرزاده. آورد سرم رو بلا این ننه،حاجی بدونن همه تا زنممی حرف -
 نامش به رو اشخونه پشت هایزمین بده، بهش رو من اگه گفت ننهحاجی به و خواست

 کلثوم،خاله دونست؟می یک! ایهاالناس ها؟ دونستین،می شما از یک کدوم رو این. زنهمی
 من ببخشم؟ رو ننهحاجی داشتین انتظار چرا دونستینمی که شما! آقاجان و مامان خلیل،دایی

.بکشه زجر لعنتی قبر اون توی تا نبخشیدمش
 زنبور، از پُر ایلانه مثل زنان و کردندمی شیون هاخاله یهمه. کوبید دهانم در مشتی پدر

 سر که هاییدندان و درد از. انداخت من روی را خود زاری با مادر. بود بلند وزوزشان صدای
 دانی؟می. داد هل دورتر به را آقاجان خلیل،دایی. کردممی سرفه بودند، کرده گیر حلقم

. داشت دوست دیگرش هایخواهرزاده از بیش مرا، خلیلدایی که دانستممی همیشه
 :کشیدمی جیغ کلثومخاله

!بکش رو شیطان این خدا، آه. کشهمی درد قبل فشار تو ارهد هنوز امننه -
:کرد تهدیدم کرد،می تقلا دایی دست از رهایی برای که همچنان آقاجان

!حیابی نکشتمت تا شوگم چشمم جلوی از -
 هایآمین و کلثومخاله دعاهای. نزدیکم خدا به کردممی احساس تنگینفس و سرفه شدت از

 رویم از. خواستمی کمک و زدمی ضجه مادر. کردمی ترنزدیک مرگ به مرا خواهرانش،
 مرا پهلو سمت به بعد، لحظه چند. دیدم را صبحان چشمانم، کم سوی با من و رفت کنار

 .آوردم بالا بود، دهانم در خون و دندان خرده هرچه که زدمی پشتم به قدرآن و خوابانده
 از آقاجان. پوشاند را بدنم چادرم، با و راند عقب کردمی گریه همچنان که را مادر صبحان

 به کلثومخاله که طورهمان. داشتبرنمی دست خلیل،دایی دست از رهایی برای تقلا و نعره
 .شنیدم را آقاجان صدای. دادنمی خاتمه بارشمرگ هاینفرین
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 این نام به دختری من! کشمشمی قمه با علی، ولای به وگرنه کن؛ دورش چشمم جلو از -
 !نیست من یبچه ناخلف دختر این ایهاالناس. ندارم حیابی

 آمیزترحم و غریبه نگاه همه آن توانستمنمی دیگر. زدمی ضجه و شده قایم چادرش زیر مادر
 با و برداشت آقاجان و دایی دعوای از چشم. زدم صدا را صبحان توانم تمام با. کنم تحمل را

:گفتم عجز با. آورد امردهلو صورت کنار را صورتش عجله
.ببر رو من -

 تهدیدهای. انداخت نظر آقاجان و دایی دعوای به دوباره بعد کرد، نگاهم ناامیدی با ایثانیه
 صدایشان قدرآن. بودند شده آمیخته درهم مادر، هایضجه و کلثومخاله هاینفرین و آقاجان

. نداشت اهمیتی برایم دیگر که گرچه رسید؛نمی گوش به مردم هایحرف وزوز که بود بلند
 که طورهمان و دادمی فحش آقاجان. بود گذشته سرم از آب و خورده را کتک دیگر من

:گفت من به رو کند، مهار را دایی داشت سعی
...برسه بهت دستم فقط اگه -
 صبحان و کشیدیم جیغ مادر و من. کرد پرت طرفم به بود پنجره روی که را گلدانی و

 هم دایی به داشت دیگر آقاجان. شد هزارتکه و خورد سرش به گلدان. کرد ما سپرِ را شخود
 ازدواج برای صبحان، و من بود گفته دایی که فرستادمی روزی آن به لعنت و گفتمی ناسزا

:گرفت را صبحان بازوی مادر. شویم هم نامهم
.ببر رو دخترم -

 برای تا چرخاند طرفم به را صورتش وقتی. داد تکان سربازی مثل را سرش صبحان
 تلف را وقت اینکه بی. نبود ترس و نگرانی از اثری هیچ اشچهره در بگیرد، اجازه کردنمبغل

 :گفتم فوراً کنم،
!بریم فقط بریم،. برم راه تونم می -
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. گفتمنمی هیچ اما کردم؛می مرگ آرزوی درد از. کرد بلندم و انداخت گردنش دور را بازویم
. کندمی فرار دارد گناهکار که کرد دادوهوار کلثوم،خاله که بودیم نرفته هم قدمی چند وزهن

 هازن بعضی. شنیدممی را دیگر مرد چند و آقاجان و دایی کاریکتک و فحش صدای
. متنفرم تانهمه از که گفتممی لب زیر. رفتندمی کنار ترحم با بعضی و ایستادندمی جلویمان
 سیاهیِ وقتی. شدمی خارج مسجد از و زدمی کنار را موانع عجله با مکثی، هیچ بی صبحان

 صبحان. بستم را چشمانم راحت خیالی با دیدم، سرمان بالای را ابری آسمان و شب
:گفت زنان،نفسنفس

.شدیم خلاص بیابون راه از. منه دستِ ماشین سوئیچ -
 و هاراه در. شد خرابش در بازکردنِ ولمشغ و داد تکیه دایی یزِواردررفته ماشین به مرا

 بین بازی، با که بود باد فقط میان آن در. نبود کسی روستا ترسناک و تاریک هایبیراهه
 من و کرد روشن را ماشین صبحان. کردمی هوهو دِه، بلندِ هایدرخت و گِلی هایخانه

 پشت از. زدیم ساعتی بمب مثل هردویمان قلب که ببندم شرط حاضرم. نشستم کنارش
 به را اشقمه و بیاید بیرون آقاجان بودم منتظر و کردممی نگاه مسجد در به ماشین یشیشه

 صبحان! دارد بدی احساس چه بودن، انگیزغم پایان یک منتظر لحظه هر. کند پرت طرفمان
 روی ماشین هایچرخ. شد دور مکان آن از سرعت به و چرخاند را ماشین فرمان
 نشان را طولانی راهی جز چیزی ماشین، جلوی چراغ و کردندمی پرواز راه، یهاریزهسنگ
 بوران در بود؟ کجا مقصدمان. بود ترسناک هم صبحان سکوت. ترسیدممی. دادندنمی

 .نیست سرم روی چادری که دیدم و آمدم خودم به. کردم سرما احساس تازه زمستان،
. آمدنمی امگریه است، شده پاره دهانم و کستهش امجلویی دندان چهار دانستممی اینکه با

. دیدم را صبحان ریزیخون که زمانی تا نکردم، پیدا خودم کردنِخالی برای داریگریه چیزِ
 :کشیدم کوتاهی جیغ. است جاری اش پیشانی از خون که دیدم شد، روشن که هوا
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 .میاد خون داره -
:کشید فیپو و گذاشت سرش روی را بود دنده روی که دستی

.دونممی -
:گفتم ناراحتی با. شدند خیس هایمگونه

.داشتی ریزیخون تمام، ساعتشش یعنی شده؛ صبح -

***
:گفت لب زیر فقط. برنداشت جاده از چشم

.ننک بزرگش نیست؛ ریزیخون اسمش که قطره چند -
 جاده. بودند نشسته شیشه روی باران، ریز هایقطره. بگیرم را امگریه جلوی توانستمنمی
. بود طرفهدو و داشت قدیمی آسفالتی. نبود روستا سنگ از پُر هایباریکه راه مانند دیگر
 به. دادمی سرعت ماشین به فقط و گفتنمی چیزی صبحان. رویممی کجا به دانستمنمی

 و کوتاه هایناخن با سفید، آمدند؛می نظربه همیشه از ترسفید سرما، از. شدم خیره دستانم
 چشمان آن با توانستممی. بودند دنده روی دیگری و فرمان روی یکی صبحان، دستان. لاغر
 یهمه مثل و بود تیره. نبود من مانند پوستش. ببینم را دستش پُرمویی و بزرگی آلودم،اشک
 وقتی که چشمانی. بود آبی من چشمان. داشت ایقهوه چشمان روستا، ردمم و خانواده افراد

 دستمال با و کرد نُچی صبحان. گرفت را آبشارشان جلوی شدنمی دیگر شدند، می آلوداشک
:گفت. کرد پاک را ریختمی اشگونه روی داشت که خونی

.رفته زخم توی گلدون از تیکه یه احتمالا -
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:کردم نگاهش نگرانی با
 نیستی؟ دکتر تو مگه. کنیم تمیزش تا دار نگه خب -

 دورم را ایمقهوه کاموایی شال. داد تکان را سرش بعد اما نداد؛ نشان واکنشی هیچ لحظه چند
 مسیری. کردمی بد را حالم سیاهی همه این به نگاه و بود سیاه سرتاپا لباسم. کردم محکم

 آمریکا، در. بودند شده سفید برف، از هایشانشاخه که بود درختانی از پُر گذشتیممی آن از که
 است یادم. کردمی پخش را درازبابالنگ کارتون فارسی زبان به که بودم کرده پیدا شبکه یک
 سفیدپوش درختانِ جودی. کردندمی پخشش زوج روزهای. کردممی تماشا را آن روز هر که
باشم؟ او مانند داشتم دوست میشهه که بودم نگفته تو به. کردمی توصیف عروس شکل را
.مریم بده ادامه -

 صبحان. نشستنمی قدیمی آسفالت روی اما بارید؛می برف آسمان از. دهممی ادامه باشد
 خودش که هاییرستوران از یکی جلوی. بترسم نباید و کندمی لیز را جاده فقط که گفتمی
 .ایستاد نامید،می سرراهی اغذیه را آن

 کنار مرا صبحان. نبود بو از پُر اما رنگبی یمغازه آن در کسی ما، جز و بود بحص پنج ساعت
 و لاغر پیرمردی که مغازهصاحب از تا رفت خودش و نشاند مغازه آن یزدهزنگ بخاریِ
 به نباید اما دادند،؛می آزارم هادندان شکستگی. بگیرد سرش بستن برای باندی بود، افسرده

 نفرهدوازده تختِ سه بزرگ، یمغازه تمام در. انداختم نگاهی اطرافم به. مکردمی توجه هاآن
 ایحوضچه وسطش. بود شده پهن نگار و نقش پُر فرشی هرکدامشان روی که داشت وجود

 به حوضچه، آسمانیِ آبیِ رنگ آبی،بی از اما داشت؛ قرار کوچک ایفواره با دوطبقه
 فکر. کنندمی کارچه دارند اکنون پدر و ادرم کردممی فکر اشهمه. زدمی خاکستری

 روستا، آن در ماندنم با که کردممی فکر این به وقتی اما بود؛ آورعذاب برایم مادر هایگریه
 یک با صبحان. امکرده درستی کار که یافتمدرمی شد،می افزوده اشناراحتی بر روز هر مادر
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 شدمی نگاه یک با اما نبود؛ افسرده اشچهره. برگشت دراز، یپارچه تکه یک و موچین
 و نشست چوبی صندلی روی من مانند. است ورغوطه افکارش در حد از بیش که فهمید
 :گفت

.کنم پیدا بتادین نتونستم -
:گفتم و کردم پاک را اشکم

 بکشی؟ بیرون رو گلدون تیکه خوایمی -
:زد ناامیدم صورت به ایکنندهگرمدل لبخند

کنی؟می کمکم. آره -
 نشست جلویم. آورد نزدیکم را اشصندلی و داد دستم به را موچین. دادم تکان سر بلافاصله

:گفت. داد نشان را اشبازشده زخم میان جایی و
.کردی پیدا هم رو بقیه کنی، پیدا رو یکیش بتونی اگه. نیست بیشتر چهارتا. اینجاهاست -

 دست به را سؤال پاسخ تواندنمی هم علمشم هایراهنمایی با حتی که آموزیدانش مثل
:شدم نگران و دستپاچه آورد،

کنم؟ پیدا رو یکیش چطوری -
 :زد لبخند

.کنی پیداش دست لمس با باید. نداریم حرارتی حسگر -
 به و دادم فشار انگشتانم لایلابه را موچین. کرد موازی چشمانم با را پیشانی و گفت را این

 ناراحتی از و شده قرمز خشم از که بود غول یک چشم مثل. گرفتم نظر زیر را زخمش دقت
 به صبحان. کردم لمس را زخم اطراف و بردم جلو ترس با را دستم. کندمی گریه خون

:گفت. شود کم سوزشش تا کردم فوت را زخمش سریعاً من و کشید آه آرامی،
.میدی انجامش ترراحت بشه پرت حواست اگه بزن، حرف -
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 یک آن، از ایگوشه در و زدم ضربه زخمش به اشاره، انگشت نوک با. نستمتوانمی
. کردم نزدیک زخم به دستانم لرزش با را موچین. کردم پیدا بزرگ نسبتاً یشیشهخرده

 :گفت صبحان
 موعد از زودتر میده، بهم رو ماشینش کردم ازدواج وقتی گفتمی بابا. میگم خودم پس -

 .گرفتم ازش
 پوست واردِ ترسناکش بریدگیِ راه از را موچین. بزنم لبخند توانستمنمی حتی. آمدنمی امخنده
:گفت بعد و آورد لب به آخی. کشیدم بیرون را شیشه و کردم

یادته؟. بودی پرسیده ندارم لهجه چرا اینکه درمورد ازم بار یه -
 پیشانی روی مدام بلندش موهای. کردم شیشه تکه یک دنبال گشتن به شروع دوباره

 هم به و سفت خون، با برخورد اثر در جلویش موهای. زدندمی هم به را تمرکزم و آمدندمی
:گفتم و زدم کنارشان. بودند چسبیده

 .میدی رو جوابم بعداً گفتی. آره -
 نه؟ پیش، ماهیه تقریباً بود؟ کیِ -

 لرزش. آوردم لابا را موچین. کرد برخورد دیگری تکه به دستم لحظه همان و گفتم آهانی
:گفت او. بود شده کمتر دستم

بدونی؟ خوایمی هنوزم -
:گفتم فقط

 .آره -
 را صدایش بودم، شیشه کشیدنبیرون مشغول که لحظاتی در و کردم پوستش وارد را موچین

:شنیدممی
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 خشکِ هایخیابون از. کرد رو ایران هوای دلم بشه، تموم دانشگاهم اینکه از قبل سالدو -
 و بودی اونجا تو اینکه با. برگردم روستا اون به دوباره خواستمنمی اما بودم؛ شده خسته نلند
 .بکشم دست تو از تونمنمی برگردم، اگه دونستممی

 زخمش روی دست و کشید عقب را سرش اراده،بی صبحان. کشیدم بیرون را شیشه قدرت با
.بردم بالا را امخونی دستان نگرانی با. گذاشت

.کرد مشوکه حرفت خوام،می عذرتم -
 آدم سر از را خواب که مهر از پُر لبخندی. زدمی لبخند اما بود؛ شده جمع درد از صورتش

 ادامه کارمان به هردو. برگشت جایش سر دوباره و داد ماساژ را زخم اطراف کمی. ربودمی
 :گفت او. دادیم

 به خیلی هم لندن توی من. برنگشتم وستار به حال این با. رفتی آمریکا به تو دونستمنمی -
 هم تو که ترسیدممی فقط بودم؛ کرده فکر شونبسته فکرهای اون با روستا، مردم

 زندگی شهر توی اینجا، رو گذشته سالدو. ایران برگشتم حال هر به. باشی طوریهمین
.کردم

 بود آورده ایمانبر مغازه صاحب که آبی سطل در را موچین و کشیدم بیرون را تکه آخرین
:گفتم. انداختم

 .بود تاشیش نبود، چهارتا -
 نمدار آب با بود سطل کنار که را دستمالی. کرد اشاره امخونی دستان به و زد مهربانی لبخند

 ناراحت نه و خندیدندمی نه لبانش ولی زدند؛می برق چشمانش. گذاشت دستانم در و کرد
 جز کسهیچ حال به تا هم شاید. بود نشده خیره من هب طوراین حال به تا کسهیچ. بودند

:گفت آرامی به. نگرفتم چشمانش از چشم. است ندیده را نگاه این من
.کردممی فکر بهت روز هر -
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:گفت اشآشپزخانه از مغازه صاحب پیرمرد
خدمتتون؟ بدم چی -

:گفت کردمی نگاهم که طورهمان صبحان
خوری؟می نیمرو -

 به زدنزل از دست. بودم شنیده کوهپایه در که هاییپرنده آواز مثل بود؛ یننشدل صدایش
 من از را هاچشم بالاخره. دادم تکان سر برایش اما پیچید؛می اممعده. داشتبرنمی هایمچشم
 :گفت پیرمرد به رو و ربود

.خوریممی نیمرو چهارتا ما حاجی -
 هوا، سرمای وجود با و بود گرم آبش. ردمک پاک را دستانم خیس دستمال با. بودم معذب

 احساس قدراین خانه از فرارم روز اولین در که شدنمی باورم. کردمی پذیردل را چیزهمه
:گفت کرد می پاک خون از را همش به چسبیده موهای که صبحان. کنم آرامش و رهایی

.خونیه هم لبت دور -
:گفت و کرد راست را کمرش. کشیدم ورتمص به را آن و بردم آب در دوباره را دستمال

 موافقی؟ کنیممی داریم که کاری با -
 هایمچشم. بود گذاشته پایش روی را سفیدرنگ بانداژ صبحان. انداختم سطل در را دستمال

 :کردم ریز را
نمیاری؟ کنیممی داریم که رو کاری اسم چرا -

:کرد بسته و باز را هایشچشم چندبار
 .تو خاطربه -

 آب توانستممی که بودم تشنه قدرآن. بود شده خشک دهانم. دادم قورت را دهانم آب
:گفتم. بنوشم هم را سطل در آلودخون
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چرا؟ -
:شد ترنشیندل صدایش جمله این با
.نیاد خوشت واژه این از شاید چون -

 :دادم تکان منفی نشانه به آرامی به را سرم
.خواستنمی رو واقعی مریم کسی دهِ، اون یتو. باشم خودم بودی گفته خودت -

 چشمش در. بگوید خواهدمی چه دانستممی. دوختم چشم خندانش چشمان به و کردم مکثی
 :دادم ادامه. خواندم را «من جز به» یجمله

.مونهنمی جهنم تو سالمی آدم هیچ. باشم خودم بتونم تا کنم فرار میدم ترجیح -
 به لبخند او. نشستیم تخت روی. برگشت غذا سینیِ با و رفت انصبح. زد صدایمان دارمغازه

 اینکه با خندیدم؛نمی هایمدندان خاطربه نکن فکر نه،. بخندم توانستمنمی من اما داشت؛ لب
 را نیمرو بشقاب صبحان. برسد شادی به که نبود ایاندازه به این اما کردم؛می آزادی احساس

:گفت. ادد دستم را نان و گذاشت جلویم
 ناراحتی؟ چرا -

:گفت پُر دهان با و گرفت ایلقمه خودش برای. دادم تکان را هایمشانه
ذاشتن؟می چی رو اسمم بودم دختر اگه من دونیمی -

:خندید او. بود شده جلب توجهم. آوردم بالا سر
 .خوریممی داریم که ایوعده -
 در نیمروی قاشق با داشت وقتی و ادد قورت را اشلقمه. گرفت امخنده هم من حرفش با

 :گفت کرد،می مرتب را ظرفش
.کردنمی صدام صبحانه کنن ممسخره خواستنمی وقتی مدرسه، تو -

:شدم غمگین
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شدی؟می ناراحت تو -
:آورد بالا را سر و انداخت بالا شانه

 .نبود ایمسئله بودنزن من برای. کردنمی صدا سوسول ممد رو دستیم بغل -
 بو،خوش نیمروی آن از. افتادم آن از پس اتفاقات و ساره زدن یاد. گرفت خنده شکل بمل

 :پرسیدم و گرفته ایلقمه
ندادی؟ محل بهم اومدم، بیرون خونه از که این از بعد چرا -

:کرد نگاهم جدیت با و خاراند را سرش پس. داد قورت و جوید را غذایش
 گذاشته تأثیر روت مادرت و پدر حرفای کردممی فکر. بودی خونه اون توی وچهارروزسی -
 از رو فکرت تونستمنمی. کنی تظاهر غیرواقعی چیزی به دوباره من، ندیدنِ با خوایمی و

 اما بریم؛ اونجا از باهم که بودم خواسته و نوشته نامه برات حتی من. کنم بیرون ذهنم
.نه یا رسوندممی بهت رو اون باید دونستمنمی

:گفتم. زدم خجولی لبخند و کشیدم جلو را امیروسر
 بودی؟ نوشته چی نامه توی -

 که ترسیدممی داشتم. کرد نگاهم بگوید، چیزی اینکه بی دقایقی. انداخت بشقاب در را قاشق
 :آمد حرف به ناگهان

 ترک رو هاتاریکی جنگل. ببر خاطرت از باشی خودت ذارننمی که رو جایی بودم نوشته -
 .بردار قدم نور متس و کن

:کرد نگاهم زیر از هابچه مانند و آورد پایین را سرش هم صبحان. انداختم پایین را سرم
 شده؟ چی -

:گفتم. بود شده دوخته شدمی سردتر و سرد لحظه هر که نیمرویی به چشمانم مردمک
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 رحمم از ناو اما کنم؛ حرکت روشنایی و نور سمت به خواستممی رؤیا، آوردن دنیا به با -
 فکر موقع هر اون، از بعد. بگیرم تصمیم زندگیش برای خودم شدم مجبور و شد خارج
.بمیرم هم من که ترسیدممی رسید،می ذهنم به شدنخارج یا کردنترک

...نیست طوراین -
 :بریدم را حرفش

 اییج به رو اون نازک بندِ یه تنها که تنگ یمحفظه یه. ترسناکه و تاریک جایی رحم -
 رو رحمم همین برای بره؛ نور سمت خواستمی جنینی همون از من رؤیای. کنهمی وصل

 رَحِم از که بالاخره. کنه رشد اون شدمی باعث بود، که چی هر من رَحِم. مُرد و کرد پاره
.اومدمی بیرون من لعنتی
:گفتم. کنم هگری نباید که گفتمی مدام صبحان و ریختممی اشک آرامآرام. کردممی گریه

 از فرار فکر حتی که موقعی یا حامد از طلاق موقع. ترسیدممی شدنخارج از اون از بعد -
 من به باشه، تاریک که هم هرچقدر اینجا که کردممی فکر این به میزد، سرم به روستا
 که هرچی آمریکا، توی اما رسه؛می هم من خروج وقت بالاخره و کنم رشد تا کنهمی کمک
 گریه شهمه رؤیا. بود زیاد تاریکی. شدممی دیوونه داشتم. نرسید روز اون کردم صبر
 .کردمی

:دادم ادامه و کردم اشاره مغزم به. دادمی گوش هایمحرف به و بود شده ساکت حالا صبحان
. مرگه رَحمِ، کردنِپاره عاقبتِ که کردممی یادآوری بهش مدام اما برم؛ باید گفتمی رؤیا -

 یه فقط این که کردم قانع رو خودم اما موندم؛ زنده دیدم برگشتم، و گرفتم طلاق وقتی
 با رو خودم کردممی سعی کنم پاره رو رحم تونمنمی دیگه اینکه فکر با دِه، توی. بود شانس
 .رسیدی تو که زمانی تا. بدم وفق شرایط
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 که را نیمرویی لقمه. کردم اهنگ صبحان به و کشیدم بالا را امبینی. بود شده تمام هایمگریه
 :گفت و گذاشت بشقاب در بود شده خشک دستش در
 پیله رسید، وقتش وقتی که نیومده پیش موقع هیچ. ستپیله یه مثل رَحِم پروانه، برای -

 رو خودش یپیله خودش اون. پروازه موقع کیِ که فهمهمی خودش پروانه. بشه باز خودش
.یشهم خارج رحمش از و کنهمی باز

:گفتم ارادهبی. گرفت امخنده
!شیرینی خیلی تو -
 :کرد اشاره مغازه صاحب پیرمرد به و زد لبخندی او
بود؟ جوریاین پیش ساعت یه. خوشحاله چه ببین. شده خارج پیله از تازه مرد این -

 شیرین لبخند همان با صبحان. کشیدمی جارو را زمین هماهنگ، ریتم یک با. کردم نگاهش
:تگف
 بگیرم، ازش رو سینی رفتم وقتی. فهمیدم ناراحتیش و تلفن با صحبتش از. پوله مشکلش -

 رو خوابت دیشب خانمم. بخوریم غذا که اینجا اومدیم فقط ما نکن فکر حاجی گفتم بهش
 دوبرابر ریزی،می انبار توی که گندم هرچقدر و کنیمی درو گندم خرمنخرمن داری که دید

.میشه
 :خندید. بود شده گرد عجبت از چشمم

 باشه امیدوار اگه آدم. رسهمی پول که دادم امید بهش کوچیک دروغ یه با! مگه؟ گفتم چی -
.شده خارج رحمِش از حالا اون. خوشحاله چقدر ببین. رسهمی امیدش به حتماً

 هایچشم در. کردممی حس که بود آرامشی یدهندهنشان خوبی به زدم، که لبخندی
:گفت و گذاشت هم روی را هاپلک. خواندمی عشق را آن که شد اضافه حسی صبحان

!بود شده تنگ برات خیلی دلم -
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*** 
 بلند تخت روی از دکتر خانم یاجازه با و کنممی باز را چشمانم جمله، این آوردن زبان به با

 و انداخته نگاهی اشمچی ساعت به. نشیندمی صاف چرمش مبلِ روی دکتر. شوممی
 :گویدمی
.داری جالبی خیلی داستان تو. داشتیم خوبی شروع اول، روز برای اما گذشت؛ زیادی زمان -

 یاد. رودمی گیج سرم خاطرات، آن یادآوری با. شودمی بلند جا از و کندمی سرفه چند
 دکتر. برود بیرون تنم از خستگی شودمی باعث زد من به صبحان امروز صبح که لبخندی
:گویدمی بندد،می را ایپرونده که طورهمان و ایستاده میز پشت کمروانپزش

.بود حقیقت قسمتش کدوم بفهمم تونستممی کاش فقط -
:گویدمی دوباره. فهممنمی را منظورش

خاکش؟ ِسر رفتی دیروز -
:پرسممی حیرت با
 !کی؟ خاکِ -
.کندمی نگاهم چشم زیر از حوصلگی بی با
 .ادهآقابالاز صبحانِ -

.رودمی هم در او یچهره و کنممی اخم
نخوردی؟ رو قرصات امروز -

 در را کیفم. کوبممی زمین روی را پایم عصبانیت از. شودمی تکرار ذهنم در بارها اشجمله
 :گویممی خشم با و گیرممی دست

.اومدممی اینجا نباید هم اولش از. گردمبرمی صبحان پیش من! دروغگویی یه تو -
:پرسدمی. داردوامی توقف به مرا صدایش اما بروم؛ که گردمبرمی
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 اینجا؟ بیای درمان برای گفت بهت کی بگو بهم قبلش -
:دهممی پاسخ ایرفتهتحلیل صدای با و گردمبرمی او طرف به. شَوَممی ساکت مدتی

 .کرد اصرار صبحان -
.گذاردمی یونیفرمش هایجیب در دست

بگی؟ رو لیلشد تونیمی چرا؟ -
:زنممی داد. پیچدمی اتاق در امپاشنه صدای. کوبممی سرامیکی زمین به پا
 گذشته بد اتفاقات از رو ذهنم تا اینجا بیام گفت صبحان. نکن رفتار هابچه مثل من با -

.کنم پاک
 :گویدمی و نشیندمی دارشچرخ صندلی روی او چرا؟. شودمی غمگین دکتر یچهره

.مرُد اطفال فلج اثر در بود، چهارسالت تو که وقتی آقابالازاده صبحان. مریم باش ینبواقع -
 :زنممی داد و کنممی ریز را هایمچشم. کند ناراحتم گذارمنمی اما لرزاند؛می را تنم حرفش

 ازش تو که کاریه احساسات دارکردنجریحه. کنممی شکایت دادنمفریب خاطربه ازت من -
 و صبحان پیش میرم مستقیم جاهمین از. شناسممی رو تو مثل آدمایی من. یبرمی لـذت
 دستت کف رو حقت و زنهمی زنگ وکیلش به اون. هستی گوییدروغ چه تو میگم بهش

 .ذارهمی
 از سرعت با که طورهمان. آیممی بیرون مطبش از دکتر، به توجهبی و گویممی را این

 رحم از مرا که صبحانی او! هاحرف چه که کنممی زمزمه لب زیر شوم،می خارج ساختمان
 از یکی آسانسور، در. دهممی ادامه راهم به و زنممی پوزخندی. کندمی انکار را کرد خارج
 از. کنندمی نگاهم عجیبی طرز به اندایستاده کنارم که نفری چند. است ایآینه دیوار، چهار
. کنممی نگاه خود به آینه در. شده تنگ است رممنتظ مطبش در که صبحان برای دلم حالا

 .نیستند شکسته امجلویی دندانِ چهار اما است؛ سیاه لباسم
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