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مقدمھ ی مترجم

فردریک بکَمَن، نویسنده ی جوان و بسیار موفق سوئدی، سال ١٩٨١ در استکھلم بھ  دنیا آمد.
اوپس از ناتمام گذاشتن تحصیلات دانشگاھی، مدتی بھ عنوان راننده ی کامیون، کارگر رستوران
و راننده ی لیفتراک کار کرد. در سال ٢٠٠٧ بھ استخدام روزنامھ ی مور(١) درآمد، ولی پس از
یک سال و نیم کار از شغلش استعفا داد و از آن زمان بھ بعد، بھ عنوان خبرنگار آزاد، برای چند

نشریھ ی سوئدی مقالھ می نویسد.
مردی بھ نام اوُِه اولین اثر نویسنده است کھ در سال ٢٠١٢ وارد بازار کتاب سوئد شد و بلافاصلھ
با فروشی بیش از ششصد ھزار نسخھ، در صدر پرُفروش ترین کتاب ھای سال قرار گرفت. این
اثر در سال ٢٠١۴ بھ زبان آلمانی ترجمھ شد و بازار کتاب این کشور را ھم تسخیر کرد و بھ

فروش میلیونی دست یافت.
مردی بھ نام اوُِه تابھ حال بھ ٢۵ زبان زنده ی دنیا ترجمھ شده و در سال ٢٠١۶ براساس آن یک
فیلم سینمایی نیز ساختھ شده است. اثر بعدی نویسنده، مادربزرگ سلام می رساند و می گوید

متأسف است، نیز با استقبال گسترده ای در سطح بین المللی روبھ رو شد.
این نویسنده با یک زن ایرانی بھ اسم ندا ازدواج کرده و دارای دو فرزند است.

نظر تعدادی از منتقدان ادبی آلمان درباره ی این اثر:

«ھر کس عاشق این اثر نشود، بھتر است اصلاً کتاب نخواند.»
روزنامھ ی ھامبورگر مورگن پست

«اثری تراژیک کھ اشک آدم را درمی آورد و ھمزمان آدم را از خنده روده بر می کند. آدم دوست
دارد اوُِه را بلافاصلھ بھ فرزندخواندگی قبول کند.»

نشریھ ی بریگیتھ

«این اثر با داشتن یک قھرمان دوست داشتنی و داستانی طنزآلود و ھمزمان زیرپوستی، بھ شدت
متقاعدکننده است.»

فرانکفورتر آلگماینھ تسایتونگ



١. مردی بھ نام اوُِه کامپیوتری می خرد کھ در واقع کامپیوتر نیست

اوُِه ۵٩ سال سن دارد. ماشینش ساب است. مردی است کھ از ھر کس خوشش نیاید، او را با
انگشت اشاره نشان می دھد؛ انگار آن آدم دزد است و انگشت اشاره ی او چراغ قوه ی مأمور پلیس.
او حالا جلوِ پیشخان مغازه ای ایستاده کھ طرف دارانِ ماشین ھای ژاپنی از آن جا کابل ھای سفید
می خرند. اوُِه مدتی طولانی بھ فروشنده نگاه می کند. بعد یک کارتن سفید سایز متوسط را جلوِ

بینی او تکان می دھد.
می پرسد «ببینم، این آیپده دیگھ، نھ؟»

فروشنده، مرد جوانی با شاخصِ توده ی بدنی تک رقمی، نگاه بدبینانھ ای بھ او می اندازد. آشکارا
مشغول مبارزه با خودش است تا خونسردی اش را از دست ندھد و جعبھ را از دست مرد نگیرد.

«بلھ، درستھ. این یک آیپده. ولی ممنون می شم اگھ اون رو در ھوا نچرخونید...»
اوُِه طوری بھ جعبھ نگاه می کند انگار نمی  شود بھ آن اعتماد کرد. انگار این کارتن یک وسپاسوارِ
ورزشی پوش باشد کھ او را «دوست من» خطاب کرده و دارد سعی می کند بھ او یک ساعت

دیواری بیندازد.
«آھان! اون وقت این یک جور کامپیوتره؟»

فروشنده سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد. ولی بعد عکس العملش را تصحیح می کند و
این بار سرش را بھ علامت منفی تکان می دھد.

«بلھ... یعنی، خُب، این یک آیپده. بعضی ھا بھ اون تبلت می گن، بعضی ھا ھم سرف پد، بستگی بھ
آدمش داره...»

اوُِه طوری بھ فروشنده نگاه می کند، انگار او از آخر بھ اول حرف زده است.
«آھان!»

فروشنده سرش را با تردید تکان می دھد.
«بلھ...»

اوُِه دوباره کارتن را تکان می دھد.
«حالا چیز خوبیھ؟»

فروشنده سرش را می خاراند.
«بلھ. یعنی ــ منظورتون بھ طور دقیق چیھ؟»

اوُِه آه می کشد و ناگھان از سرعت حرف زدنش می کاھد. چنان شمرده و واضح حرف می زند،
انگار فروشنده متوجھ منظورش نشده، چون گوش ھایش سنگین است.

«اییین خوووبھھھھ؟ این کامپیوتر خوبھ؟»
فروشنده چانھ اش را می خاراند.

«خُب... بلھ... واقعاً خوبھ... ولی بستگی داره شما دنبال چھ جور کامپیوتری باشید.»
اوُِه بھ او خیره می شود.

«من فقط یک کامپیوتر می خوام! یک کامپیوتر معمولی!»
ھر دو مرد لحظھ ای سکوت می کنند. فروشنده سینھ اش را صاف می کند و می گوید «خُب، یعنی

راستش یک کامپیوترِ معمولی کھ نیست. شاید ترجیح می دید یک...»



فروشنده لحظھ ای لال می شود. معلوم است دارد دنبال کلمھ ای می گردد کھ خریدار از آن تصور
نسبی ای داشتھ باشد.

«... یک لپ تاپ داشتھ باشید؟»
اوُِه سرش را با تندی تکان می دھد و خودش را بھ شکل تھدید آمیزی روی پیشخان خم می کند.

«نھ، من اون چیز لعنتی رو نمی خوام! من کامپیوتر می خوام!»
«خُب لپ تاپ ھم کامپیوتره!»

اوُِه بھ شکل تحقیرآمیزی بھ او خیره می شود و انگشت اشاره ی چراغ قوه مانندش را بھ شکل
آشکاری بھ پیشخان فشار می دھد.
«این رو کھ خودم ھم می دونم!»

فروشنده سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد.
«بسیار خُب...»

دوباره سکوت برقرار می شود؛ سکوتی مثل سکوت بین دو ھفت تیرکش قھار کھ ناگھان متوجھ
می شوند اسلحھ ھای شان را در خانھ جا گذاشتھ اند. اوُِه مدتی طولانی بھ جعبھ خیره می شود، انگار

منتظر باشد کھ جعبھ بھ گناھش اعتراف کند.
بعد با اوقات تلخی می پرسد «اون و قت صفحھ کلیدش رو باید از کجا بیرون کشید؟»

فروشنده، کف دستش را بھ حاشیھ ی پیشخان می کشد و با حالتی عصبی وزنش را از یک پا، روی
پای دیگرش می اندازد، درست مثل سایر فروشنده ھای جوانی کھ برای شان روشن می شود کھ

موضوع خیلی بیشتر از آن چیزی کھ امید داشتند، کش پیدا خواھد کرد.
«راستش آیپد صفحھ کلید نداره.»

اوُِه ابروانش را بالا می اندازد.
«واقعاً کھ! یعنی حتماً باید صفحھ کلید رو مجزا و با قیمت بسیار بالایی خرید؟ درستھ؟ چھ قیمت

تندی!»
فروشنده دوباره کف دستش را بھ حاشیھ ی پیشخان می کشد.

ً وارد «نھ... یا... ببینید! این کامپیوتر صفحھ کلید نداره، چون آدم می تونھ ھمھ چیز رو مستقیما
صفحھ نمایشش کنھ.»

اوُِه سرش را آھستھ بھ نشان تأسف تکان می دھد، انگار مجبور بوده با چشمان خودش ببیند کھ یک
بستنی فروش شیشھ ی ویترینش را می لیسد.

«ولی من بھ یک صفحھ کلید احتیاج دارم. متوجھ می شید کھ؟»
فروشنده چنان آه عمیقی می کشد کھ آدم می تواند در سکوت تا ده بشمارد.

«بسیار خُب. متوجھ می شم. پس این کامپیوتر رو برندارید. پیشنھاد می کنم مثلاً این مک بوک رو
بخرید.»

از قیافھ ی اوُِه معلوم است پیشنھاد فروشنده او را متقاعد نکرده است.
«یک مک بوک؟»

فروشنده طوری امیدوارانھ سرش را تکان می دھد، انگار در معاملھ پیشرفتی حاصل شده است.
«بلھ.»

اوُِه بدبینانھ اخم می کند.
«این ھمون ای بوک لعنتیھ کھ مردم درباره ش حرف می زنند؟»



فروشنده انگار یک شعر حماسی شنیده باشد، آه عمیقی می کشد.
«نھ، مک بوک یک... یک... لپ تاپھ. با صفحھ کلید.»

اوُِه جواب فروشنده را بلافاصلھ با یک «آھان!» می دھد.
فروشنده سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد و کف دستانش را می مالد.

«بلھ.»
اوُِه بھ دورواطراف فروشگاه نگاھی می اندازد و دوباره کارتنی را کھ در دستش دارد، تکان

می دھد.
«بھ دردبخور ھم ھستند؟»

فروشنده نگاھش را از سر استیصال بھ پیشخان می دوزد. از قیافھ اش معلوم است کھ دارد با
خودش مبارزه می کند تا صورتش را چنگ نزند.

«می دونید چیھ؟ می رم ببینم ھمکارم آزاده یا نھ. اون می تونھ بھ شما کمک کنھ!»
اوُِه نگاھی بھ ساعت مچی اش می اندازد و سرش را بھ علامت تأسف تکان می دھد.

«بعضی از مردم کارھای واجب تری دارند و نمی تونن تمام روز این جا علاّف بایستند و صبر
کنند. می دونید کھ!»

فروشنده سرش را بھ طرفین تکان می دھد، بعد پشت پیشخان ناپدید می شود. چند ثانیھ ی بعد ھمراه
ھمکارش برمی گردد. ھمکارش بھ نظر بسیار شاداب و خوش اخلاق می آید، مثل کسی کھ مدت

زیادی نیست کھ در بخش فروش کار کرده باشد.
«روزبھ خیر! چھ طور می تونم کمک تون کنم؟»

اوُِه انگشت اشاره ی چراغ قوه مانندش را با تأکید روی پیشخان فشار می دھد.
«من یک کامپیوتر می خوام!»

قیافھ ی ھمکار دیگر بھ شادابی سابق نیست. نگاھی بھ فروشنده ی اولی می اندازد تا بھ او بفھماند
این کارش را تلافی خواھد کرد.

ھمکار با لحنی کھ از حرارت اولیھ ی آن کاستھ شده، می گوید «اوووکی. یک کامپیوتر. باشھ. پس
اول بریم بھ بخشِ نمونھ ھای قابل حمل مون.» و رویش را بھ سمت اوُِه برمی گرداند.

اوُِه بھ او زل می زند.
«شما! من می دونم لپ تاپ چیھ. لعنت! می تونید لغت "قابلِ حمل" رو برای خودتون نگھ دارید.»

ھمکارِ آماده بھ خدمت سرش را تکان می دھد. فروشنده ی اولی غرولندکنان از پشت سر زیرلب
می گوید «دیگھ نمی تونم تحمل کنم. من از وقت ناھارم استفاده می کنم.»

اوُِه بینی اش را بالا می کشد؛ «وقت ناھار، بلھ، این تنھا چیزیھ کھ مردم امروز بھش فکر
می کنند.»

ھمکار می پرسد «چی؟» و رویش را برمی گرداند.
اوُِه بھ طور کاملاً واضح جواب می دھد «و ـ ق ـ ت ن ـ ا ـ ه ـ ا ـ ر.»

سھ ھفتھ ی قبل



٢. مردی بھ نام اوُِه برای کنترل، در محلھ چرخ می زند

ساعت پنج دقیقھ بھ شش صبح بود کھ اوُِه و گربھ برای اولین بار باھم برخورد کردند. گربھ از
ھمان اول از او خوشش نیامد؛ البتھ این احساس دوطرفھ بود.

اوُِه مثل ھمیشھ ده دقیقھ ی قبل از خواب بیدار شده بود. او اصلاً افرادی را کھ خواب می ماندند و
گناه این کار را گردنِ زنگ نخوردن ساعت می انداختند، درک نمی کرد.

اوُِه در تمام طول زندگی اش حتا یک ساعتِ رومیزی زنگ دار ھم نداشت. ھر روز صبح یک ربع
مانده بھ شش از خواب بیدار و بعد روزش شروع می شد.

قھوه جوش را روشن می کرد و آن را دقیقاً مثل ھر روز صبح کھ با ھمسرش قھوه می خورد، پرُ
می کرد: یک قاشق قھوه بھ ازای ھر فنجان، و یک قاشق اضافی برای طعم بھتر؛ نھ کمتر، نھ
بیشتر. او و ھمسرش از چھل سال پیش در این شھرک کھ تمام خانھ ھایش ردیفی و مشابھ بودند،
زندگی می کردند. این روزھا دیگر کسی بلد نیست قھوه درست کند، ھمان طور کھ دیگر کسی
نمی تواند با دست بنویسد. حالا ھمھ کامپیوتر و اسپرسوساز دارند. واقعاً جامعھ دارد بھ کدام سمت
می رود، وقتی دیگر ھیچ کس بلد نیست بھ شکل معقولی با دست بنویسد و قھوه درست کند؟ بھ کدام

سمت؟ این سؤالی بود کھ اوُِه از خودش می پرسید.
درحالی کھ قھوه داشت آماده می شد، کت وشلوار آبی اش را پوشید، صندل ھای چوبی اش را پایش
کرد، و دست ھایش را داخل جیب ھای شلوارش کرد ــ ھمان کاری کھ یک مرد  میان سال انجام
می دھد، مردی کھ باید ھر لحظھ آماده باشد از دست اطرافیان کاملاً بی عُرضھ اش دلخور شود ــ و

برای سرکشی بھ شھرک راه افتاد، مثل ھر روز.
وقتی از خانھ خارج شد، تمام خانھ ھای دیگر تاریک و ساکت بودند. ھیچ تعجبی نداشت. در این
منطقھ واقعاً ھیچ کس پیدا نمی شد کھ بھ خودش زحمت بدھد و کمی زودتر از موقع از خواب بیدار
شود. اوُِه این را خوب می دانست. در این شھرک فقط مشتی خویش فرما و چند نفری کھ اصلاً

نمی شد بھ آن ھا اعتماد کرد، زندگی می کردند.
گربھ با چھره ای بی تفاوت در خیابان نشستھ بود؛ البتھ اگر می شد گربھ نامیدش، چون فقط نیمی از
دمش باقی مانده بود و یک چشم ھم بیشتر نداشت و پوستش ھم در بعضی نقاط جوری گر شده
بود کھ انگار یک نفر از آن بخش ھا یک مشت پرُ مو کنده بود. بھ ھمین دلیل نمی شد بھ این حیوان

گربھ گفت. این نظر اوُِه بود.
اوُِه چند قدمی بھ سمت گربھ برداشت. گربھ از جایش بلند شد. اوُِه ایستاد. آن دو روبھ روی ھم
قرار گرفتند و چند لحظھ ای ھمدیگر را ورانداز کردند، مثل دو بزن بھادر در یک عرق فروشی.
اوُِه داشت با این افکار بازی می کرد کھ یک لنگھ از صندل ھای چوبی اش را بھ سمت گربھ پرتاب
کند و این جور بھ نظر می آمد کھ گربھ داشت لعنت می فرستاد کھ چرا صندل چوبی ندارد تا بتواند

آن را بھ سمت این مرد پرت کند.
اوُِه ناگھان جوری نعره کشید «پیشتھ!» کھ گربھ جا خورد.

یک قدم بھ عقب برگشت، سرتاپای این مرد ۵٩سالھ را ورانداز کرد و چشمش بھ صندل ھای
چوبی او افتاد. کمی ھول کرد، برگشت و راھش را کشید و رفت. اوُِه حاضر بود قسم بخورد کھ

گربھ قبل از رفتن چشمانش را ھم گرد کرده و چرخانده بود.
ُ



اوُِه با خودش فکر کرد «جانور احمق.» و نگاھی بھ ساعتِ مچی اش انداخت. دو دقیقھ مانده بھ
شش. وقتش رسیده بود کمی عجلھ کند تا کنترل روزانھ اش بھ خاطر یک گربھ بھ تعویق نیفتد. فقط

ھمین را کم داشت.
بنابراین بھ گام ھایش سرعت بخشید و از خیابان باریکی کھ حد فاصل خانھ ھا کشیده شده بود، بھ
طرف محل پارک خودروھا رفت، مثل ھر روز. جلوِ تابلویی کھ رانندگی را در منطقھ ی
مسکونی ممنوع می کرد، ایستاد. ضربھ ای کمی تحریک آمیز بھ میلھ ی تابلو زد. البتھ نھ بھ این
خاطر کھ تابلو کج باشد، یا از این دست، بلکھ چون کنترلش خالی از فایده نبود. و اوُِه مردی بود

کھ با ضربھ زدن بھ اشیا وضعیت شان را کنترل می کرد.
سپس بھ پارکینگ خودروھا رفت و از مقابل تمام گاراژھا رد شد تا کنترل کند مبادا شب بھ آن جا
دست برُد زده شده باشد یا خرابکاران آن جا را بھ آتش کشیده باشند. نھ این کھ در شھرک این کار
سابقھ داشتھ باشد، ولی اوُِه ھم آدمی نبود کھ در بازرسی ھایش اھمال کند. برای کنترل، سھ بار

دستگیره ی درِ گاراژش را کھ خودروِ سابش پشت آن پارک شده بود کشید. مثل ھر روز.
بعد در پارکینگ ماشین ھای میھمانان کھ ھر میھمان فقط اجازه داشت ٢۴ ساعت آن جا پارک کند،
گشتی زد و روی دفترچھ ای کھ در جیب کتش داشت، تک تک شماره ھا را یادداشت کرد. بعدش
آن ھا را با شماره ی خودروھایی کھ روز قبل یادداشت کرده بود، مقایسھ کرد. ھربار شماره ی
ماشینی دوبار پشت سرھم در دفترچھ ی یادداشتش ظاھر می شد، بھ خانھ می رفت، بھ اداره ی
شماره گذاری خودروھا تلفن می زد و مشخصات مالک خودرو را از آن ھا می خواست. بعد با
شخص مربوطھ تماس می گرفت و بھ اطلاع او می رساند کھ چھ آدم احمق و کودنی است کھ قادر
نیست تابلوھا را بخواند. نھ این کھ برای اوُِه مھم باشد کھ چھ کسی در پارکینگ مخصوص
میھمانان پارک کرده، اصلاً. ولی این جا پای حفظِ اصول در میان بود. وقتی روی تابلو نوشتھ شده
«٢۴ ساعت»، آدم باید آن را بپذیرد. وگرنھ کار بھ کجا خواھد کشید، اگر ھر کس مطابق میل و
سلیقھ اش ھر کجا خواست، پارک کند؟ اوُِه می دانست کھ در این صورت دیگر سنگ روی سنگ

بند نمی شد و ھمھ جا می شد پرُ از ماشین.
ولی امروز ھیچ خودرویی بھ ناحق جای پارک را اشغال نکرده بود، بنابراین اوُِه بھ سمت جایی
رفت کھ چند سطل برای زبالھ ھای قابل بازیافت گذاشتھ شده بود تا گشت روزانھ اش را ادامھ دھد.
در واقع اصلاً از این موضوع خوشش نمی آمد. از ھمان ابتدای کار بھ تصمیم احمقانھ ای کھ
تازه واردھا گرفتھ بودند و اصرار داشتند ھر تکھ آشغال مجزا در سطل ھای مخصوص ریختھ
شود، با صدای بلند اعتراض کرده بود. ولی بھ ھرحال تصمیمی بود کھ گرفتھ شده بود. حالا ھم
باید اجرا می شد و یک نفر ھم باید بر حُسن انجام کار نظارت می کرد. کسی اوُِه را مأمور انجام
این کار نکرده بود، ولی اگر مردانی مثل اوُِه اوضاع را در دست نمی گرفتند، آن وقت آثارش بر

ھمھ جا حاکم می شد. اوُِه بھ خوبی از این موضوع اطلاع داشت. ھمھ جا پرُ می شد از آشغال.
لگدی بھ سطل ھای زبالھ زد. غرغرکنان یک بطری شیشھ ای را از داخل سطل مخصوص
شیشھ ھا بیرون کشید، زیرلب چیزی نامفھوم مثل «بھ دردنخورھا» گفت و درپوش فلزیِ آن را باز
کرد. سپس بطری را بھ سطل مخصوصش برگرداند و درپوش فلزی را انداخت داخل سطل

مخصوص جمع آوری اشیای فلزی.
زمانی کھ اوُِه ھنوز رییس انجمن مالکین بود، با سرسختی تمام برای کار گذاشتن دوربین ھای
مداربستھ در این مکان مبارزه کرد تا از این طریق بتوان فھمید ھیچ کس زبالھ ھا را اشتباه تفکیک



نمی کند. ولی در اوج عصبانیت او، پیشنھادش اکثریت آرا را بھ دست نیاورد، چون سایر
ھمسایھ ھا معتقد بودند کھ نسبت بھ این موضوع احساس خوبی ندارند و در ثانی آرشیو کردن تمام
نوارھای ویدیویی کار پرُزحمتی خواھد بود، آن ھم با وجودی کھ اوُِه مرتباً تکرار کرده بود کھ

اگر کسی ریگی بھ کفش نداشتھ باشد، نباید از واقعیت بترسد.
دو سال بعد ــ اوُِه از مقام ریاست خلع شده بود، ماجرایی کھ ھربار درباره اش حرف می زد، از آن
بھ عنوان کودتا یاد می کرد ــ موضوع دوباره در دستور کار قرار گرفت. از قرار معلوم
ً دوربین ھای جدیدی بھ بازار آمده بود کھ با سنسورھای حرکتی فعال می شد و تصاویر را مستقیما
در اینترنت می گذاشت. رؤسای جدید در نامھ ای جسورانھ این موضوع را بھ اطلاع اعضای
انجمن رساندند. با این دوربین می توان ھم این مکان، ھم پارکینگ خودروھا را زیرنظر گرفت تا
از خرابکاری و دزدی جلوگیری شود. در ثانی فیلم ھای ضبط شده، بعد از ٢۴ ساعت بھ خودی خود
پاک می شوند تا از حریم شخصی ساکنان محافظت شود. برای تصویب این پیشنھاد، رأی موافقت

تمام اعضا لازم بود، ولی یک نفر رأی مخالف داد.
چون اوُِه بھ اینترنت اعتماد نداشت. تأکید او روی «نت» بود، با این کھ ھمسرش ھمیشھ او را
تصحیح می کرد و توضیح می داد کھ باید روی «اینتر» تأکید کرد، و این اینترنت زمانی اوُِه را
تحت نظر می گیرد کھ جنازه ی او وسط آشغال ھا افتاده باشد. بعدش آقای مدیر بلافاصلھ از این

موضوع خبردار می شود. بھ ھمین دلیل پروژه ی نصب دوربین بھ نتیجھ نرسید.
کنترل روزانھ در ھر صورت بھتر بود. بلافاصلھ می شد فھمید کھ چھ کسی در این جا آستین ھا را

بالا می زند، و تازه آدم بھ این مسئلھ اشراف کامل داشت. درک این مسئلھ کھ کار سختی نبود.
وقتی کار کنترل زبالھ ھا بھ اتمام رسید، درِ آن جا را قفل کرد، درست مثل ھر روز، و برای
اطمینان سھ بار دستگیره را بھ سمت پایین فشار داد. بعد رویش را برگرداند و ناگھان چشمش بھ
دوچرخھ ای افتاد کھ از بیرون بھ دیوار پارکینگ دوچرخھ ھا تکیھ داده شده بود، آن ھم با وجودی
کھ بالای پارکینگ دوچرخھ ھا، تابلویی با عنوان «پارک دوچرخھ در محوطھ ی خارج از
پارکینگ ممنوع» بھ شکلی کاملاً واضح و آشکار نصب شده بود. یکی از ھمسایھ ھا برگھ ای با
مضمونِ «این جا محل پارک دوچرخھ نیست! نمی توانید تابلو را بخوانید؟» با دست نوشتھ و کنار
دوچرخھ، بھ دیوار چسبانده بود. اوُِه زیرلب چیزی مثل «احمق ھا» گفت، درِ پارکینگ دوچرخھ ھا
را باز کرد، دوچرخھ را بلند کرد و آن را خیلی مرتب در ردیف سایر دوچرخھ ھا گذاشت. بعد

دوباره درِ پارکینگ را بست و سھ بار دستگیره ی در را امتحان کرد.
بعدش کاغذی را کھ بھ دیوار چسبانده شده بود، پاره کرد. بدش نمی آمد تقاضانامھ ای بھ مدیریت
بدھد و از آن ھا بخواھد تابلویی با مضمون «اعلامیھ چسباندن ممنوع» در شھرک نصب کنند. از
قرار معلوم مردم فکر می کردند می توانند سرشان را پایین بیندازند، در شھرک بچرخند و

فحش نامھ ھای شان را بھ درودیوار بچسبانند. دیوار کھ تختھ سیاه نیست!
سپس از خیابان باریکی کھ بین ساختمان ھا کشیده شده بود، برگشت. جلوِ خانھ اش توقف کرد، خم
شد و درزھای بین سنگ فرش جلوِ خانھ اش را بو کرد. شاش. بوی شاش می آمد. حدسش کھ بھ

یقین تبدیل شد، بھ خانھ برگشت، در را پشت سرش بست و قھوه اش را نوشید.
وقتی کارش تمام شد، تلفنی اشتراک روزنامھ و خطِ تلفنش را فسخ کرد. شیر حمام کوچکش را
تعمیر کرد، پیچ دستگیره ی درِ تراس را کھ بھ آشپزخانھ باز می شد، سفت کرد، میز کار را
روغن کاری کرد. در طبقھ ی زیر شیروانی، جعبھ ھا را کنار زد، ابزار را مرتب در انباری چید و



تایرھای زمستانی سابش را بھ جای دیگری برد. و حالا این جا ایستاده. قرار نبود کار بھ این جا
کشیده شود، این تنھا چیزی است کھ اوُِه احساس می کند.

ساعت ۴ بعدازظھر یک سھ شنبھ در ماه نوامبر است، و او تمام چراغ ھا را خاموش کرده. پیچ
رادیاتور ھا را بستھ و قھوه جوش را از برق کشیده است. میز آشپزخانھ را ھم روغن کاری کرده،
با وجود این کھ الاغ ھایی کھ در ایکیا کار می کنند، می گویند نباید بھ میز آشپزخانھ روغن زد. در
این خانھ میزھا ھر شش ماه یک بار روغن می خورند، باید و نبایدش اھمیت ندارد. مھم نیست کھ
دخترکی کھ خودش را مثل یک دلقک آرایش کرده و با تی شرت زرد در انبار فروشگاه کار

می کند، چھ می گوید.
او در اتاق نشیمن خانھ ی دو طبقھ اش کھ اتاق زیر شیروانی اش بدون تغییر باقی مانده، ایستاده و از
پنجره بھ بیرون زل زده است. ھمسایھ ی خل و دیوانھ اش، مردی ۴٠سالھ کھ ریشی سھ روزه
گذاشتھ و در یکی از ساختمان ھای روبھ رو زندگی می کند، در خیابان مشغول دویدن است. اسمش
آندرس است. تازه بھ این شھرک آمده تا آن جا کھ اوُِه می داند، ھنوز چھار، پنج سالی بیشتر نیست،
و با چاپلوسی خودش را وارد ھیئت مدیره ی انجمنِ مالکین کرده است. حتماً فکر می کند صاحب
کل خیابان است! بھ گفتھ ی خودش، پس از جدا شدن از ھمسرش بھ این جا نقل مکان کرده و مبلغ

ھنگفتی ھم بابت خرید خانھ داده است.
ھمین آدم ھا ھستند کھ الکی قیمت خانھ ھا را بالا می برند و اجازه نمی دھند مردم صادق و شریف
بتوانند خانھ ھای این شھرک را بھ قیمتِ واقعی اش بخرند. انگار مثلاً این جا یک شھرک آن چنانی
است. تازه اوُِه با چشمان خودش ھم دیده کھ او آئودی می راند! از ھمان اول ھم می شد حدس زد.
صاحبان مشاغل آزاد و بقیھ ی احمق ھا ھمھ آئودی می رانند. دست خودشان ھم نیست، عقل شان

بیشتر از این قد نمی دھد.
اوُِه دست ھایش را داخلِ جیب ھای شلوار آبی اش می کند. کمی تحریک آمیز بھ قرنیز لگد می زند.
باید اعتراف کند کھ این خانھ برای او و ھمسرش کمی بزرگ است. ولی وامش کاملاً تسویھ شده
است. دیگر حتا یک کرون ھم بدھی بھ بانک ندارد، چیزی کھ در مورد این مردک خل نمی توان
ادعا کرد. این روزھا تمام مردم ھمھ چیزشان را نسیھ می خرند، ھمھ از این موضوع خبر دارند.
ولی اوُِه تمام قرض ھایش را صاف کرده. آن طور کھ درست است، عمل کرده، سر کار رفتھ، در
تمام طول عمرش حتا یک روز ھم مرخصی استعلاجی نگرفتھ و سرش ھمیشھ بھ کار خودش
گرم بوده. مسئولیت پذیر بوده. این روزھا دیگر کسی زیر بار مسئولیت نمی رود. امروز ھمھ چیز
دوروبر کامپیوتر می چرخد، و مشاوران و آدم ھای کلھ گنده ای کھ بھ کلاب ھای زیرزمینی می روند
و قراردادھای سیاه می بندند. بعد پول ھای سیاه شان را از کشور خارج می کنند و با آن ھا سھام
شرکت ھا را می خرند. مملکت پرُ شده از افرادی کھ تمام روز فقط بھ وقت ناھارشان فکر می کنند.
«خوبھ آدم با دنده ی سنگین حرکت کنھ!» اوُِه دیروز سر کار چنین حرفی را شنید. بھ او گفتند
دیگر کار بھ اندازه ی کافی نیست و می خواھند «نسل قدیم کارمندان» را اخراج کنند. سی و سھ
سال سابقھ ی خدمت صادقانھ، و حالا او را کارمند نسل قدیم خطاب می کنند. یک نسل «لعنتی»،
چون حالا تمام کارمندان ٣١ سال سن دارند، شلوارھای بسیار تنگ می پوشند و قھوه ی واقعی
نمی نوشند. ھیچ کدام شان ھم نمی خواھند مسئولیت قبول کنند. ھمھ جا پرُ شده از مردھایی کھ
ریش ھای مسخره می گذارند و مدام شغل و ھمسر و مدل ماشین شان را عوض می کنند؛ با دلیل یا

بی دلیل.

ُ



اوُِه از پنجره بھ بیرون زل می زند. مردک دیوانھ مشغول نرم دویدن است. ولی این ورزش نیست
کھ اوُِه را تحریک می کند، ورزش کردن یا نکردن مردم برای او اصلاً اھمیت ندارد. فقط
نمی فھمد چرا این قدر اداواصول از خودشان درمی آورند. چنان لبخند خودخواھانھ ای روی لب
دارند کھ انگار آمده اند با آمفیزم ریوی شان مبارزه کنند. یا تند راه می روند، یا آھستھ می دوند، نرم
دویدن یعنی این. این شیوه ای است کھ مردھای۴٠سالھ با آن بھ اطرافیان  نشان می دھند کھ قادر
نیستند ھیچ کاری را درست انجام بدھند. ولی آیا آدم برای انجام این کار باید لباس ھایی مثل
لباس ھای ژیمناست ھای دوازده سالھ ی رومانیایی بپوشد؟ آیا این کار لازم است؟ آیا آدم باید قیافھ اش
را مثل اعضای تیم قایقرانی شرکت کننده در المپیک دربیاورد تا سھ ربع ساعت بی ھدف در

خیابان ھا بدود؟
تازه مردکِ دیوانھ نامزد ھم دارد. ده سال جوان تر از خودش. اوُِه او را «گوسفند موطلایی» صدا
می کند. در شھرک قدم می زند و مثل پاندای مستی با کفش ھایی کھ طول پاشنھ اش بھ اندازه ی طول
یک آچار فرانسھ است، تلو تلو می خورد. صورتش را عین سرخ پوست ھا نقاشی می کند و چنان
عینک آفتابی بزرگی بھ چشمش می زند کھ معلوم نیست عینک است یا کلاھخود، تازه یک سگ
بی نھایت کوچک ھم دارد کھ ول می گردد، الکی پارس می کند و روی سنگ فرش ھای جلوِ خانھ ی

اوُِه ھم می شاشد. زنک فکر می کند اوُِه متوجھ نمی شود، ولی اوُِه ھمھ چیز را می فھمد.
قرار نبود کار بھ این جا کشیده شود. ھمین.

دیروز سرِ کار بھ او گفتھ بودند «خوبھ آدم با دنده ی سنگین حرکت کنھ»، و اوُِه حالا این جا
ایستاده، با میزِ کاری کھ روغن کاری شده. این عقلانی و عادی نیست کھ او روز سھ شنبھ برای

انجام چنین کاری وقت داشتھ باشد.
از پنجره بھ بیرون نگاه می کند و چشمش بھ ساختمان روبھ رویی می افتد. از قرار معلوم یک
خانواده ی عیال وار بھ این خانھ اسباب کشی کرده اند. تا جایی کھ خبر دارد، یک خانواده ی خارجی.
ھنوز نمی داند چھ ماشینی سوار می شوند. حداقل ھنوز این امید وجود دارد کھ ماشین شان آئودی

نباشد، یا بدتر از آن یک خودروِ ژاپنی.
اوُِه سرش را طوری تکان می دھد کھ انگار ھمین حالا از روی اعتقادش چیزی گفتھ باشد. بھ
سقف اتاق نشیمن نگاه می کند. امروز آن جا یک قلاب خواھد کوبید، ولی نھ ھر قلابی! این روزھا
ھر مشاور پردازش اطلاعاتِ حواس پرت و ھر زنی کھ قلاب بافتنی بھ دست دارد ــ کھ تعدادشان
ھم بسیار زیاد شده ــ قادر است یک قلاب بھ سقف بکوبد. ولی قلاب اوُِه بھ سختی صخره خواھد
بود. تصمیم دارد جوری محکم بھ سقف سفتش کند کھ اگر زمانی این خانھ تخریب شد، قلاب

آخرین چیزی باشد کھ فرو بریزد.
چند روز دیگر سروکلھ ی یک بنگاه دار مسخره کھ گره ی کراواتش بھ بزرگی کلھ ی یک کودک
است، پیدا خواھد شد و درباره ی «تعمیرات ضروری» و «استفاده ی مفیدتر از فضا» مزخرف
خواھد گفت. او می تواند تا می خواھد از اوُِه بدگویی کند، ولی نمی تواند از قلابی کھ بھ سقف

کوبیده، کوچک ترین ایرادی بگیرد، در این مورد جای ھیچ شکی وجود ندارد.
جعبھ ی « بھ دردبخور» کوچک، کف اتاق نشیمن قرار دارد. آن ھا خانھ را این طور تقسیم کرده اند.
تمام وسایلی کھ زنش خریده، «زیبا» یا «دوست داشتنی» ھستند و تمام وسایلی کھ اوُِه خریده،
چیزھایی ھستند کھ آدم می تواند از آن ھا استفاده کند، خرده ریزھایی کھ بھ درد کاری می خورند.
اوُِه آن ھا را در دو جعبھ ی جداگانھ تقسیم کرده است، جعبھ ی «بھ دردبخور» کوچک و جعبھ ی



«بھ دردبخور» بزرگ. این یکی جعبھ کوچک است. پرُ از پیچ و میخ و آچار و از این طور
چیزھا. این  روزھا مردم دیگر چیزھای بھ دردبخور ندارند. ھر چھ دارند، آشغال است و
بھ دردنخور. بیست جفت کفش دارند، ولی ھیچ وقت نمی دانند پاشنھ کش شان کجاست. خانھ را با
مایکروفر و تلویزیون ھای مسطح پرُ کرده اند، ولی حتا اگر آن ھا را با تیغ موکت بری ھم تھدید

کنی، نمی توانند بروند و یک رول پلاک درست وحسابی بیاورند.
اوُِه داخل جعبھ ی کوچکش یک ردیف رول پلاک برای دیوارھای بتنی دارد. ایستاده و طوری بھ
آن ھا نگاه می کند انگار مھره ھای شطرنج ھستند. اصلاً دوست ندارد تحت فشار زمانی
رول پلاک ھا را انتخاب کند. این کار بھ وقت نیاز دارد. ھر رول پلاکی کارکرد خودش را دارد.
این روزھا مردم برای عملکردھای صادقانھ و عاقلانھ و بی نقص احترامی قایل نیستند، فقط باید
ظاھر کار خوب باشد و در کامپیوتر ذخیره شود، ولی اوُِه کارھا را آن طوری انجام می دھد کھ

باید.
سرِ کار بھ او گفتھ بودند «خوبھ آدم با دنده ی سنگین حرکت کنھ.» دوشنبھ وارد دفتر کارش شدند
و بھ او گفتند کھ نخواستھ اند این موضوع را روز جمعھ بھ اطلاعش برسانند تا آخر ھفتھ اش را
خراب نکرده باشند. گفتند «بھتره پات رو از روی گاز برداری و با دنده ی سنگین حرکت کنی.»
آیا اصلاً از این موضوع خبر دارند کھ بھ آدم چھ حالی دست می دھد وقتی روز سھ شنبھ کاری
برای انجام دادن نداشتھ باشد؟ آن ھا کھ اینترنت و اسپرسوساز دارند، چھ از مسئولیت پذیری

می فھمند؟
اوُِه بھ سقف نگاه می کند، تندتند مژه می زند. بھ خودش می گوید « مھم اینھ کھ قلاب درست وسط

سقف کوبیده شھ.»

او ایستاده و غرق در تفکر است کھ ناگھان با یک صدای وحشتناک و طولانی بھ خودش می آید.
صدایی کھ با صدای برخورد یک ماشین لعنتی ژاپنی کھ یدک کش دارد و در حال پارک کردن با

دنده عقب است، با دیوار خانھ ی اوُِه و زخمی کردن آن چندان بی شباھت نیست.



٣. مردی بھ نام اوُِه خودروِ یدک کش دار را با دنده عقب پارک می کند

اوُِه پرده ی سبز و گل دار را کنار می کشد. ھمسرش سال ھا در گوشش خوانده بود کھ این پرده را
عوض کند. چشمش بھ یک زن موسیاه و ریزنقش می افتد کھ خارجی بودنش داد می زند و حدود
سی سال سن دارد. زن ایستاده و دست ھایش را با شدت تمام برای یک مردک دست وپاچلفتی کھ
ھمسن وسال خودش است و قدی بسیار بلند و موھای بلوندی دارد، تکان می دھد؛ مردی کھ پشت
فرمان یک ماشین بسیار کوچک ژاپنی نشستھ کھ یک یدک کش بھ آن وصل است، و یک طرف

دیوار خانھ ی اوُِه را تمام وکمال زخمی کرده است.
بھ نظر می آید کھ مردک دست وپاچلفتی دارد با حرکاتی ریز و پنھانی بھ زن اشاره می کند کھ کار
بھ این سادگی ھا ھم نیست. زن ھم دارد با حرکاتی کھ اصلاً پنھانی نیست، بھ مرد تفھیم می کند کھ

او یک دست وپاچلفتی تمام عیار است.
وقتی یکی از چرخ ھای خودرو وارد باغچھ ی اوُِه می شود، او با تمام قدرت نعره می کشد «اصلاً

باورکردنی نیست...»
جعبھ ی «بھ درد بخور» را روی زمین ولو و مشت ھایش را گره می کند. چند ثانیھ ی بعد درِ خانھ با
چنان شدتی باز می شود کھ انگار بھ اختیار خودش و از روی ترس باز شده است و در غیر این

صورت اوُِه از وسط آن رد می شده.
اوُِه سر زن مومشکی نعره می کشد «دارید چی کار می کنید؟»

زن جواب نعره ی اوُِه را با نعره می دھد «بلھ، من ھم ھمین سؤال رو از خودم می پرسم!»
اوُِه چند ثانیھ ای گیج ومبھوت می شود. بھ زن زل می زند. زن ھم بھ او زل می زند.

«در شھرک رانندگی ممنوعھ. سواد خوندن تابلوھای سوئدیو ندارید؟»
زن ریزنقش خارجی یک قدم بھ سمت او برمی دارد، و اوُِه در این لحظھ متوجھ می شود کھ یا زن

حاملھ است یا ــ بھ نظر اوُِه ــ بھ طور ناموزنی چاق.
«مگھ من پشت فرمون نشستھ م؟»

اوُِه ساکت و خاموش بھ او زل می زند. چند ثانیھ سپری می شود. بعد رو بھ مردک دست وپاچلفتی
کھ بھ سختی از خودروِ ژاپنی اش بیرون آمده و برای عذرخواھی، ھر دو دستش را بالا برده،
می کند. مرد یک ژاکت بافتنی تنش کرده و حرکات بدنش طوری است کھ انگار کمبود کلسیم

دارد.
اوُِه می پرسد «و شما کی باشید؟»

مرد دست وپاچلفتی ھیجان زده می گوید «راننده م.»
قدش باید حدود دو متر باشد. اوُِه بھ طور غریزی بھ آدم ھایی کھ قدشان بلندتر از ٨۵ /١ متر

است، بدبین است. بھ حکم تجربھ می داند کھ وقتی جلوِ آن ھا می ایستد، خون بھ مغزش نمی رسد.
ً نیم متر کوتاه تر از مرد است، با تمسخر می گوید «آخ واقعا؟ً بھ نظر زن موسیاهِ حاملھ کھ تقریبا

این طور نمی آد!» و با کف ھر دو دستش بھ ساعد مرد دست وپاچلفتی می کوبد.
اوُِه می پرسد «اون وقت این کیھ؟» و بھ زن خیره می شود.

مرد دست وپاچلفتی سرش را دوستانھ تکان می دھد و می گوید «ھمسرم.»
زن با چنان صدای بلندی می گوید «مطمئن نباش ھمسرت باقی بمونم» کھ شکم گنده اش بالاوپایین



می رود.
دست وپاچلفتی می گوید «می بینی کھ کار ساده ای نیست...»، ولی زنش بلافاصلھ نطق او را کور

می کند.
«گفتم راست! اون وقت تو چی کار می کنی؟ باز بھ چپ می رونی! اصلاً بھ حرف ھای من گوش

نمی کنی! تو ھیچ وقت بھ حرف ھای من گوش نمی کنی!»
بعد بھ مدت سی ثانیھ توپخانھ ی ناسزاگویی اش را چنان بھ کار می گیرد کھ اوُِه تصور می کند ھر

چھ ناسزا بھ زبان عربی وجود دارد، بھ سمت مرد شلیک شده است.
دست وپاچلفتی بلوند فقط سرش را تکان می دھد و لبخند غیرقابل وصفی می زند. درست مثل ھمان
لبخندھایی کھ باعث می شود مردم محترم توی صورت راھب ھای بودایی بکوبند. اوُِه کھ این طور

فکر می کند.
دست وپاچلفتی، وقتی ھمسرش بالاخره آرام می گیرد، می گوید «معذرت می خوام، یک اتفاق

ناخوشایند بود. خودمون درستش می کنیم.»
بعد با خیال راحت یک قوطی تنباکو را از جیبش بیرون می کشد و یک مشت از آن را داخل

دھانش می ریزد. این طور بھ نظر می آید کھ می خواھد بھ شانھ ی اوُِه بزند.
اوُِه طوری بھ این مردک دست وپاچلفتی نگاه می کند انگار ھمین حالا با چشمان خودش دیده کھ او

روی کاپوت سابش نشستھ است.
«درستش می کنید؟ شما وارد باغچھ شدید!»

دست وپاچلفتی بھ چرخ یدک کش نگاه می کند. می گوید «ولی این کھ باغچھ نیست!» لبخند می زند و
با وجدانی آسوده تنباکو را با نوک زبانش جابھ جا می کند.

اوُِه تأکید می کند «این یک باغچھ است!»
دست وپاچلفتی سرش را تکان می دھد. لحظھ ای بھ زمین خیره می شود. بعد طوری بھ اوُِه نگاه

می کند انگار می خواھد بگوید کھ دارد شوخی می کند.
«نھ، گوش کنید، این فقط خاکھ!»

اخم ھای پیشانی اوُِه حالت تھدیدآمیزی بھ خود می گیرد.
«این یک باغچھ است!»

دست وپاچلفتی سرش را با تردید می خاراند، طوری کھ مقداری از تنباکو بھ موھای آشفتھ اش گیر
می کند.

«ولی شما کھ توش چیزی نکاشتید...»
«بھ شما چھ مربوط کھ من با باغچھ م چی کار می کنم؟»

دست وپاچلفتی بلافاصلھ سرش را تکان می دھد، این بار با این ھدف کھ مرد غریبھ را بیش از این
تحریک نکند. بعد رویش را بھ ھمسرش می کند، انگار از او توقع داشتھ باشد از او دفاع کند. ولی
قیافھ ی زن طوری بھ نظر نمی آید کھ چنین قصدی داشتھ باشد. دست وپاچلفتی دوباره بھ اوُِه نگاه

می کند.
می گوید «می دونید، حاملھ است. ھورمون ھا و بقیھ ی چیزھا...» و نیشخند می زند.

زن حاملھ لبخند نمی زند. اوُِه ھم ھمین طور. زن دست بھ سینھ می شود. اوُِه دست بھ کمر. از قرار
معلوم دست وپاچلفتی نمی داند با مشت ھای غول آسایش چھ کند، پس آن ھا را از سر استیصال کنار

بدنش آویزان می کند و تکان می دھد، انگار مشت ھایش پارچھ ای باشند و باد آن ھا را تکان بدھد.



بعد پیشنھاد می کند «کمی جلوتر می رم و دوباره سعی می کنم.» و دوباره نگاه مسالمت جویانھ ای
بھ اوُِه می اندازد.

ولی نگاه اوُِه مسالمت جویانھ نیست.
«رانندگی در منطقھ ی مسکونی ممنوعھ. بھ ھمین دلیل تابلوھا رو این جا نصب کرده ند.»

دست وپاچلفتی یک قدم بھ عقب برمی گردد و سرش را با حرارت تکان می دھد. بعد با عجلھ بھ
سمت ماشین می رود و ھیکل واقعاحًجیمش را بھ زور داخل خودروِ واقعاً کوچک ژاپنی می چپاند.

اوُِه و زن باردار ھمزمان زیرلب می گویند «خدای من!» ھمین کار باعث می شود نظر اوُِه نسبت
بھ این زن کمی بھتر شود.

دست وپاچلفتی چند متری بھ جلو می راند، اوُِه می بیند کھ یدک کش ھنوز صاف نشده، بعد دوباره با
دنده عقب حرکت می کند و یک راست بھ سمت صندوق پستی اوُِه می راند، گوشھ ی یدک کش بھ

صندوق سبزرنگ می خورد و قرُش می کند.
اوُِه داد می زند «نھ... این طور کھ...»، بھ سمت ماشین ھجوم می برد و درِ خودرو را با شدت تمام

باز می کند.
دست وپاچلفتی دوباره دست ھایش را بھ علامت تسلیم بالا می برد.

«تقصیر من بود! ھمھ ش تقصیر من بود! متأسفم. می دونید، راستش صندوق پستی رو از آینھ ی
جلو اصلاً ندیدم. این یدک کش ھم عجب دردسری شده. اصلاً نمی دونم باید فرمون رو کدوم سمت

بچرخونم...»
اوُِه مشت گره کرده اش را چنان محکم بھ سقف خودرو می کوبد کھ دست وپاچلفتی یک متر از جا
می پرد و سرش با چارچوب درِ خودرو برخورد می کند. اوُِه سرش را آن قدر بھ سمت او خم
می کند کھ حرف ھایش، قبل از این کھ وارد مجرای شنوایی دست وپاچلفتی شوند، اصلاً فرصت

نمی کنند کمی ھوا بخورند!
«پیاده شو!»

«چی؟»
«گفتم پیاده شو!»

دست وپاچلفتی وحشت زده  بھ اوُِه نگاه می کند و دیگر جرئت نمی کند حرفی بزند. از ماشین پیاده
می شود و درست مثل دانش آموزی کھ برای جریمھ، مجبور است گوشھ ی کلاس بایستد، کنار
ماشین قرار می گیرد. اوُِه بھ فاصلھ ی کوتاھی کھ بین ساختمان ھا تا محل پارک دوچرخھ ھا و

خودروھا وجود دارد، اشاره می کند.
«برید کنار و سر راه نایستید!»

دست وپاچلفتی، آشفتھ و حیران، سرش را بھ علامت موافقت تکان می دھد. اوُِه وقتی سوار ماشین
می شود، غرغرکنان می گوید «خدای من، حتا آدمی کھ یک دستش از بازو قطع شده باشھ ھم

می تونھ سریع تر پارک کنھ.»
از خودش می پرسد چھ طور ممکن است کھ آدم قادر نباشد ماشینی را کھ بھ آن یک یدک کش وصل
است، پارک کند، ھان؟ مگر چھ قدر مشکل است کھ آدم فاصلھ ی چپ و راست را تخمین بزند؟

اصلاً این طور آدم ھا چھ طور از پس زندگی برمی آیند؟
بلھ، دنده اتوماتیک ھم کھ ھست! باید فکرش را می کردم. اوُِه وقتی دنده را روی درایو(٢)
می گذارد و حرکت می کند، با خودش فکر می کند اگر بھ این کودن ھا باشد، اصلاً نمی خواھند



خودشان فرمان را در دست بگیرند. ترجیح می دھند خود ماشین رانندگی کند. مثل ربات ھا، آن
وقت دیگر لازم نیست ماشین را با دنده عقب پارک کنند. ولی آیا بعد اصلاً بھ وجود گواھی نامھ
احتیاجی ھست، وقتی معلوم نیست کھ راننده چھ توانایی ھایی دارد؟ ھان؟ بھ نظر اوُِه، جواب منفی
است. در ضمن تا بھ این سؤال جواب درستی داده نشده، او با دید تردید بھ انتخابات عمومی نگاه

می کند.
بھ محض این کھ بھ اندازه ی کافی جلو راند و یدک کش را در وضعیت کاملاً صاف قرار داد،
ھمان جوری کھ آدم ھای متمدن این کار را انجام می دھند، خودرو را توی دنده عقب می گذارد.

بلافاصلھ صدای جیغ ماشین ژاپنی بلند می شود. اوُِه با عصبانیت بھ داشبورد ماشین نگاه می کند.
با صدای بلند بھ نمایشگر می گوید «لعنتی... چھ مرگتھ... چرا این قدر سروصدا می کنی؟» و روی
فرمان می کوبد. بعد تمام خشمش را روی چراغ قرمزی کھ در حال چشمک زدن است خالی

می کند «می گم بس کن!»
در این لحظھ سروکلھ ی دست وپاچلفتی کنار ماشین پیدا می شود. با احتیاط بھ شیشھ می زند اوُِه

شیشھ را پایین می کشد و با خشم بھ او نگاه می کند.
دست وپاچلفتی می گوید «سنسور دنده عقبھ کھ داره سیگنال می فرستھ.» و سرش را تکان می دھد.

اوُِه می گوید «این رو کھ خودم ھم می دونم.»
دست وپاچلفتی سینھ اش را صاف می کند.

«این ماشین کمی متفاوتھ. فکر کردم بھتر باشھ طرز کارش رو براتون توضیح بدم...»
اوُِه پرُسروصدا نفس می کشد.

«من کھ احمق نیستم!»
دست وپاچلفتی بلافاصلھ سرش را تکان می دھد.

«نھ، نھ، البتھ کھ نھ.»
اوُِه بھ نمایشگر خیره می شود.

«الان داره چی رو نشون می ده؟»
دست وپاچلفتی سرش را با شوروحرارت تکان می دھد.

«داره اندازه می گیره کھ باتری ھنوز چھ قدر شارژ داره. می دونید، قبل از این کھ از موتور
الکتریکی بھ موتور بنزینی تغییر وضعیت بده، این کار رو انجام می ده. آخھ این ماشین

ھیبریده...»
اوُِه جوابش را نمی دھد. فقط شیشھ را بالا می کشد. دست وپاچلفتی با دھان باز خشکش می زند. اوُِه
بھ آینھ بغل سمت چپ نگاه می کند بعد بھ سمت راست، بعد، درحالی کھ ماشین ژاپنی از شدت ترس
مرتباً سوت می کشد، خودرو را بی عیب ونقص بین خانھ ی خودش و خانھ ی دست وپاچلفتی و زن

حاملھ پارک می کند.
پیاده می شود و سویچ را بھ سمت مرد پرتاب می کند.

«سنسور و دستیار پارک کردن و دوربین و تمام این چیزھا آشغال ند. مردی کھ نتونھ با دنده عقب
پارک کنھ، بھتره از خیر رانندگی بگذره.»

دست وپاچلفتی کھ خیالش راحت شده، سرش را تکان می دھد.
انگار نھ انگار ده دقیقھ است اوُِه بی وقفھ بھ او توھین می کند. می گوید «بھ خاطر کمک تون

ممنون.»

ُ



اوُِه جواب می دھد «شما حتا نباید یک کاست رو بھ عقب برگردونید.» و از کنارش رد می شود.
خارجی باردار ھنوز دست بھ سینھ ایستاده، ولی دیگر بھ عصبانیت سابق نیست.

می گوید «مرسی!» و وقتی اوُِه از کنارش رد می شود کمی زیرلبی می خندد، جوری کھ اوُِه
احساس می کند کھ زن می خواھد جلوِ خنده اش را بگیرد.

این زن درشت ترین چشمان قھوه ای ای را دارد کھ اوُِه تا بھ حال دیده است.
اوُِه پاسخ می دھد «ما داخل شھرک رانندگی نمی کنیم، شما ھم باید این مسئلھ رو بپذیرید.»

از قیافھ ی زن چنین برمی آید کھ متوجھ شده اوُِه «بپذیرید» را «پپذیرید» تلفظ می کند، ولی جلوِ
زبانش را می گیرد. اوُِه نفسش را پرُسروصدا از بینی بیرون می دھد، رویش را برمی گرداند و بھ

سمت خانھ اش می رود.
وسط راه باریکی کھ بین خانھ اش و پارکینگ ھا کشیده شده، توقف می کند. چنان نفس عمیقی
می کشد کھ لحظھ ای بھ نظر می آید کھ انگار کل بالاتنھ اش در خود جمع می شود. بعد زانو می زند،
صورتش را بھ سنگ فرش ھای جلوِ خانھ اش نزدیک می کند، سنگ فرش ھایی کھ ھر دو سال
یک بار تعویض شان می کند، چھ لازم باشد، چھ نباشد. دوباره نفس عمیقی می کشد. با تکان دادن

سرش، خودش را تأیید می کند. از جا بلند می شود.
موسیاه باردار و دست وپاچلفتی مشغول تماشایِ او ھستند.

اوُِه با غیض می گوید «شاش! ھمھ جا رو شاش برداشتھ!» و بھ سنگ فرش ھا اشاره می کند.
زن موسیاه می گوید «او... کی.»

اوُِه جواب می دھد «نھ! اصلاً ھم اوکی نیست!»
بعد بھ خانھ اش می رود و در را با ضرب می بندد.

خودش را روی چارپایھ ای کھ در راھرو گذاشتھ شده، پرت می کند و آن قدر آن جا می نشیند تا کمی
آرام می گیرد و تصمیم می گیرد کار دیگری انجام بدھد. با خودش فکر می کند «خانواده ی لعنتی!
اصلاً این جا چی کار می کنند؟ این ھا کھ حتا قادر بھ خوندن تابلوِ "رانندگی در منطقھ ی مسکونی

ممنوع" کھ جلوِ چشم شونھ ھم نیستند!»
از جایش بلند می شود و کت آبی رنگش را بھ گیره آویزان می کند، وسط دریایی از کاپشن ھا و
ژاکت ھای ھمسرش. محض اطمینان از پشت پنجره ی بستھ بھ این خانواده ناسزا می گوید

«احمق ھا!» بعد وسط اتاق نشیمن می ایستد و بھ سقف زل می زند.
نمی داند چھ مدت آن جا ایستاده است. در افکار مھ آلودش غرق می شود. قبلاً ھیچ وقت عادت نداشت
در ھپروت غرق شود، ولی این اواخر بھ نظرش می آمد کھ در سرش ایرادی پیدا شده. برایش
مشکل است تا حواسش را کاملاً بھ یک قضیھ معطوف کند و از این موضوع اصلاً راضی

نیست.
وقتی زنگ در بھ صدا درمی آید، احساس می کند یک نفر او را بھ زور از خواب ناز بیدار کرده
است. چشمانش را محکم می مالد و طوری بھ اطرافش نگاه می کند، انگار یک نفر او را زیرنظر

گرفتھ باشد.
صدای زنگ دوباره بلند می شود. اوُِه رویش را برمی گرداند و طوری بھ در نگاه می کند، انگار
در باید خجالت بکشد. چند قدمی برمی دارد و احساس می کند کھ بدنش مثل گچ خشک شده است.

نمی داند صدای تق وتوقی کھ بلند می شود، از چوب ھای کف راھرو است، یا خودش.



قبل از این کھ در را باز کند، ازش می پرسد «باز چھ خبر شده؟» انگار در می تواند جوابش را
بدھد.

ھمزمان با باز کردن در، جوری ناگھانی تکرار می کند؛ «باز چھ خبر شده؟» کھ دخترک سھ سالھ
از ترکیب توأم ترس و بھ جریان افتادن ھوا، ناغافل از پشت سقوط می کند و روی نشیمنگاھش
زمین می خورد. کنار او دختر ھفت سالھ ای با چھره ای وحشت زده ایستاده است. موی سر ھر دو
دختر مشکی است و ھر دو صاحب بزرگ ترین چشمان قھوه ای ای ھستند کھ اوُِه تا بھ حال دیده

است.
اوُِه می پرسد «خُب؟»

دخترک ھفت سالھ ھیجان زده بھ او نگاه می کند و یک ظرف پلاستیکی را جلوِ او نگھ می دارد. اوُِه
برخلاف خواستھ اش ظرف را می گیرد. ظرف گرم است.

دخترک سھ سالھ با خوشحالی می گوید «پلوئھ.» و دوباره روی پایش می ایستد.
دخترک ھفت سالھ با نگاھی تردیدآمیز سرش را تکان می دھد و می گوید «با زعفرون و مرغ.»

اوُِه با شک و تردید بھ آن دو نگاه می کند.
«از این چیزھا می فروشید؟»

دخترک ھفت سالھ ترش می کند.
«ما این جا زندگی می کنیم.»

اوُِه لحظھ ای خاموش می ماند. انگار این توضیح بھ نظرش قانع کننده باشد.
«کھ این طور!»

دخترک سھ سالھ با خوشحالی سرش را تکان می دھد و آستین کمی دراز لباس سرھمی اش را
می کشد.

«مامان گفتھ بودی تو گشنھ ی!»
اوُِه بھ خاطر اشتباھی کھ در گفتار دخترک است، از حرف ھای او سر درنمی آورد.

«چی؟»
دخترک ھفت سالھ با عصبانیت می گوید «مامانم گفت کھ قیافھ تون بھ گشنھ ھا می خوره. بھ ھمین
دلیل این رو داد کھ برای شام تون بیاریم.» بعد دست دخترک سھ سالھ را می گیرد و می گوید

«نازنین، بریم.» نگاه خشمگینانھ ای بھ اوُِه می اندازد و می رود.
اوُِه سرش را از میان چارچوب در بیرون می آورد و از پشت بھ آن دو نگاه می کند. چشمش بھ
زن باردار موسیاه می افتد کھ جلوِ خانھ اش ایستاده و وقتی بچھ ھا وارد خانھ می شوند، بھ او لبخند
می زند. دخترک سھ سالھ رویش را دوباره برمی گرداند و با خوشحالی برای او دست تکان می دھد.

زن باردار ھم برای او دست تکان می دھد. اوُِه در را می بندد.
دوباره در راھرو می ایستد. طوری بھ ظرف پلوِ زعفرانی و مرغ نگاه می کند انگار مشغول
تماشای یک ظرف پرُ از نیتروگلیسیرین است. بعد بھ آشپزخانھ می رود و ظرف را داخل یخچال
می گذارد. نھ این کھ عادتش باشد ھر چیزی را کھ کودکان ناشناس خارجی دم درِ خانھ اش بھ او
تحویل دھند، بخورد، نھ، بلکھ فقط بھ این خاطر کھ در خانھ ی اوُِه چیزی دور ریختھ نمی شود؛ بنا

بھ دلایل اعتقادی.
بھ اتاق نشیمن می رود. دست ھایش را داخل جیب ھایش می کند. بھ سقف نگاه می کند. مدتی بھ آن جا
خیره می شود و تعمق می کند کھ چھ رول پلاکی برای سقف بتونی اش مناسب است. آن قدر می ایستد



و بھ سقف نگاه می کند کھ چشمانش ھنگام مژه زدن بھ درد می افتند. بعد نگاھش را پایین می آورد
و از پنجره بھ بیرون نگاه می کند. ناگھان متوجھ می شود کھ ھوا تاریک شده است. ناامیدانھ سرش

را تکان می دھد.
ھمھ می دانند کھ وقتی ھوا تاریک می شود، آدم شروع نمی کند بھ سوراخ کردن سقف. چون مجبور
می شود چراغ ھا را روشن کند، و بعد معلوم نیست کھ آن ھا تا کی روشن می مانند. و او نمی خواھد
این لطف را در حق اداره ی برق بکند و بھ خیال این کھ حواسش بھ مبلغ قبض برق نیست،

ھزاران کرون را بھ جیب آن ھا بریزد. خواب دیده اند، خیر باشد!
اوُِه جعبھ ی وسایل بھ دردبخورش را جمع می کند. آن را بھ راھروِ بزرگ طبقھ ی بالا می برد. بعد
برای باز کردن دریچھ، آچاری را کھ پشت رادیاتور شوفاژ راھروِ کوچک جاسازی کرده،
برمی دارد. برمی گردد و روی سرپنجھ می ایستد، دریچھ ی زیر شیروانی را باز می کند. نردبان
کشویی را پایین می کشد، از آن بالا می رود و جعبھ ی ابزارآلات را سر جایش، پشت صندلی ھای
آشپزخانھ ای می گذارد کھ بھ خاطر ھمسرش مجبور شده آن ھا را آن جا بگذارد، چون زنش ادعا
می کرد کھ صندلی ھا لق شده اند و سروصدا می کنند. درحالی کھ اصلاً این طور نبود. برای اوُِه
کاملاً مشخص بود کھ زنش فقط بھانھ گرفتھ بود تا صندلی ھای نو بخرد. انگار مفھوم زندگی فقط

در این نھفتھ باشد کھ صندلی آشپزخانھ بخرند، غذا بخورند و بھ سایر کارھا برسند.
دوباره از پلھ ھا پایین می آید و آچار را سر جایش می گذارد. سرِ کار بھ او گفتند «با دنده ی سنگین
حرکت کن!» مشتی دیوانھ ی سی و یک سالھ کھ پشت کامپیوتر کار می کنند و اصلاً قادر نیستند
یک قھوه ی معمولی بنوشند! جماعتی کھ قادر نیستند ماشینِ ھمراه یدک کش را با دنده عقب پارک
کنند، و این ھا ھمان کسانی ھستند کھ بھ او می گویند دیگر بھ وجودش نیاز نیست. آیا این عادلانھ

است؟
اوُِه بھ اتاق نشیمن برمی گردد. تلویزیون را روشن می کند. نھ برای این کھ بخواھد برنامھ ای تماشا
کند. ولی او نمی تواند تمام شب را بنشیند و مثل دیوانھ ھا بھ دیوار زل بزند. غذای خارجی را از

یخچال بیرون می آورد و آن را با چنگال، مستقیم از داخل ظرف پلاستیکی می خورد.
اوُِه ۵٩ سال دارد. غروب سھ شنبھ است. او اشتراک روزنامھ را لغو کرده است. تمام چراغ ھا

خاموش اند.
و فردا باید قلاب بھ سقف کوبیده شود.



۴. مردی بھ نام اوُِه ھزینھ ی سھ کرونی را نمی پردازد

اوُِه گلدان ھا را جلوِ او می گیرد. دوتا. برایش توضیح می دھد کھ در واقع قرار نبود دوتا شود، آدم
نباید اغراق کند. ولی مسئلھ سر حفظ اصول بوده. بھ ھمین خاطر دوتا شده اند.

بعد زیرلب نجوا می کند «تو کھ نباشی، تمام حساب وکتاب ھا بھ ھم می ریزه.» و پایش را بارھا بھ
زمین یخ زده می کوبد.

ھمسرش جواب نمی دھد.
اوُِه می گوید «امشب برف می باره.»

در اخبار اعلام شده کھ برف نخواھد بارید، ولی بھ عقیده ی اوُِه، این خودش نشانھ ی آن است کھ
ً برف خواھد بارید. پس ھمین را بھ ھمسرش می گوید. ھمسرش جواب نمی دھد. اوُِه حتما

دست ھایش را داخلِ جیب ھایش می کند و سرش را تکان می دھد.
«این عادی نیست کھ آدم کل روز رو تنھا تو خونھ بچرخھ. تو ھم کھ نیستی. حرف دیگھ ای ندارم،

این کھ نشد زندگی!»
ھمسرش این بار ھم جواب نمی دھد.

اوُِه سرش را تکان می دھد و دوباره پایش را بھ زمین می کوبد. او اصلاً نمی تواند حرف کسانی را
بفھمد کھ می گویند منتظر دوران بازنشستگی شان ھستند. چھ طور می توان یک عمر منتظر دوران
اضافی بودن نشست؟ ول گشتن و سربار جامعھ بودن، کدام مرد آرزوی رسیدن بھ این نقطھ را
دارد؟ بھ خانھ بروی و فقط منتظر مرگ باشی؟ یا بدتر از آن: یکی بیاید و تو را بھ خانھ ی
سالمندان ببرد، چون دیگر نمی توانی از عھده ی کارھایت بربیایی. برای اوُِه تصوری وحشتناک تر
از این وجود ندارد کھ آدم برای رفتن بھ توالت، بھ دیگران وابستھ باشد. ھمسرش ھمیشھ بھ طعنھ
می گوید اوُِه تنھا کسی است کھ او می شناسد کھ در مراسم خاک سپاری ترجیح می دھد جای مردی
باشد کھ در تابوت دراز کشیده تا جای کسانی کھ با صندلی ھای چرخ دار بھ آن جا آورده می شوند،

و در این مورد احتمالاً حق با اوست.
در ثانی آن گربھ ھم دوباره ھمان جا نشستھ بود. درست رو بھ روی ورودی خانھ ی شان. اگر اصلاً

بشود بھ این موجود گربھ گفت.
اوُِه ساعت یک ربع بھ شش از خواب بیدار شد، برای خودش و زنش قھوه درست کرد. توی خانھ
چرخی زد و بھ تمام رادیاتورھا دست زد تا مطمئن شود مبادا ھمسرش مخفیانھ درجھ ی حرارت
ً تمام شان روی ھمان درجھ ی دیروز بودند، بااین حال آن ھا را اندکی بھ را بالا برده باشد. طبیعتا
سمت پایین چرخاند، فقط محض اطمینان. بعد کتش را از تنھا گیره ای کھ در جمع شش گیره ی
داخل راھرو کھ مختص بھ او بود و ھمسرش لباس ھایش را بھ آن آویزان نکرده بود، برداشت.
کنترل روزانھ اش را انجام داد. شماره ی خودروھا را یادداشت کرد و دستگیر ه ی درِ گاراژھا را
پایین کشید، ھوا سرد شده بود. وقتش رسیده بود کھ کت پاییزی آبی رنگش را با یک کت زمستانی

عوض کند.
او ھمیشھ می داند کی بارش برف شروع می شود، چون دقیقاً ھمان موقع ھمسرش شروع می کند
بھ چانھ زدن سر بالا بردن دمای شوفاژ اتاق خواب. و اوُِه ھر سال می گوید این کار احمقانھ است.
مدیران شرکت ھای تولیدکننده ی برق نمی توانند با مکیدن خون آن ھا چاق وچلھ شوند و



جیب ھای شان را پرُ کنند، آن ھم فقط بھ این دلیل کھ فصل تغییر کرده است.
اگر دمای خانھ بھ اندازه ی ۵ درجھ ھم بالاتر برود قیمت برق سالانھ بھ اندازه ی ھزاران کرون
افزایش پیدا می کند. اوُِه خودش حساب وکتاب کرده است. پس ھر سال موتور دیزلی ای را کھ در
بازار دست دوم فروش ھا با گرامافنُ قدیمی اش تاخت زده، از انباری زیر شیروانی بیرون می کشد
و آن را بھ رادیاتور دستی ای کھ در حراجی بھ قیمت ٣٩ کرون خریده، وصل می کند. بھ محض
گرم شدن رادیاتور، موتور دیزلی از مدار خارج می شود و رادیاتور نیم ساعت با باتری ھایی کھ
اوُِه بھ آن وصل کرده کار می کند. بعدش ھمسر اوُِه آن را قبل از خواب با خودش بھ تخت خواب
می برد. البتھ اوُِه ھربار بھ او گوشزد می کند کھ نباید در این مورد اسراف کرد، چون بھ ھرحال
دیزل را ھم نمی توان مفت گیر آورد و ھمسرش ھم اغلب ھمان کاری را می کند کھ ھمیشھ کرده؛
سرش را تکان می دھد و می گوید حق با اوُِه است. ولی ھر زمستان، مخفیانھ و ھربار کھ اوُِه

حواسش نیست، درجھ ی رادیاتورھا را بھ سمت بالا می چرخاند.
اوُِه دوباره پایش را بھ زمین می کوبد. با خودش فکر می کند کھ ماجرای گربھ را برایش تعریف
کند، یا نھ. وقتی او از گشت روزانھ اش برگشت، گربھ دوباره ھمان جا نشستھ بود. اوُِه بھ گربھ
زل زد. گربھ بھ اوُِه. اوُِه با انگشت بھ گربھ اشاره کرد و سرش داد کشید کھ گم شود، آن ھم چنان
بلند کھ صدایش مثل یک توپ پلاستیکی، بین خانھ ھا بالاوپایین می پرید. گربھ کمی دیگر بھ اوُِه
زل زد. بعد چنان با فیس وافاده از جایش بلند شد انگار بخواھد تأکید کند کھ اگر از جایش بلند شده،
بھ خاطر اوُِه نیست، بلکھ بھ این خاطر است کھ کار بھتری دارد. بعد در گوشھ ی انباری ناپدید

شد.
اوُِه تصمیم می گیرد در این مورد با زنش حرف نزند. احتمال می دھد زنش بھ خاطر فراری دادن
گربھ از دستش دلخور شود. اگر بھ زنش بود، خانھ ی شان پرُ می شد از حیوانات ولگرد، حالا چھ

با پوست، چھ بی پوست.
اوُِه کت وشلوار آبی رنگش را پوشیده و دکمھ ھای پیراھن سفیدش را تا بالا بستھ است. زنش ھمیشھ
بھ او می گوید وقتی نمی خواھد کراوات ببندد، می تواند دکمھ ی بالا را باز بگذارد. و اوُِه ھربار بھ
او جواب می دھد کھ او یک «الکی خوشِ یونانی» نیست، و بعدش بالاترین دکمھ را ھم می بندد.
ساعت قرُش را دور مچش می بندد، ھمان ساعتی کھ پدرش وقتی نوزده سالھ بود، از پدربزرگش

بھ ارث برد و خودش چند روز بعد از این کھ شانزده سالھ شده بود، از پدرش.
زن اوُِه از کت وشلوار او خوشش می آید، ھربار این کت وشلوار را می پوشد، بھ او می گوید کھ
خوش تیپ شده. البتھ خود اوُِه ــ مثل ھر انسان عاقلی ــ معتقد است کھ فقط دیوانھ ھا در طول ھفتھ
کت وشلوارھای خوب شان را می پوشند، ولی امروزصبح تصمیم گرفت استثنا قایل شود. او حتا

کفش مشکی شیکش را ھم پا کرد و بھ آن واکس زد.
اوُِه وقتی کت پاییزه اش را از قلاب داخل راھرو برداشت، نگاه متفکرانھ ای بھ لباس ھای زنش
انداخت. از این کھ یک زن ریزنقش، این ھمھ پالتوِ زمستانی داشت، شگفت زده شد. یک بار یکی از
زن ھای آشنا بھ شوخی بھ زنش گفتھ بود «با کمی ذوق و تخیل، آدم می تونھ از طریق اون ھا وارد
جھان خیال بشھ و در نارنیا پیاده شھ.» البتھ اوُِه متوجھ منظور او نشده بود، ولی بھ ھرحال تعداد

لباس ھای زمستانی زنش بھ شکل وحشتناکی زیاد بود.
وقتی از خانھ بیرون رفت، ھیچ کس در شھرک بیدار نبود. بھ طرف پارکینگ رفت. درِ گاراژش
را باز کرد، در واقع برای باز کردن در، کنترل از راه دور داشت، ولی اصلاً نمی توانست بفھمد



این وسیلھ بھ چھ دردی می خورد. ھر آدم عاقلی می توانست و باید در را با دست باز کند. درِ ساب
را ھم با سویچ باز کرد. سال ھا بود کھ درِ خودرو بھ این شیوه باز می شد، پس دلیلی وجود نداشت
کھ در آن تغییری ایجاد شود. روی صندلی راننده نشست و پیچ رادیو را نیم دور بھ جلو و نیم دور
ً ھمان کاری کھ ھربار کھ سوار ماشینش بھ عقب چرخاند. تمام آینھ ھا را تنظیم کرد، یعنی دقیقا
می شد، انجام می داد. انگار ھر دفعھ یک خرابکار سوار خودرو شده و تنظیم آن ھا را بھ ھم زده

است.
وقتی از پارکینگ خارج شد، با زن باردار خارجی برخورد کرد کھ دست دختر سھ سالھ اش را
گرفتھ بود. دست وپاچلفتی موبلوند و غول پیکر ھم در کنار آن ھا لخ لخ می کرد. ھر سھ وقتی
چشم شان بھ اوُِه افتاد، دوستانھ برای او دست تکان دادند. اوُِه جواب شان را نداد. اول می خواست
توقف کند و بھ این خدمتکارمآب ھا تذکر بدھد کھ آدم در این شھرک اجازه ندارد کودکان را بھ
پارکینگ ماشین ھا بیاورد، این جا کھ زمین بازی عمومی نیست. ولی پشیمان شد، چون بھ نظرش

با این کار وقت ارزشمندش تلف می شد.
خیابان پھن را رد کرد و بعد از منطقھ ی مسکونی اش خارج شد و از کنار بقیھ ی خانھ ھا کھ

ھمھ شان شبیھ ھم بودند، عبور کرد.
وقتی اوُِه و ھمسرش بھ این جا نقل مکان کردند، در این منطقھ فقط شش خانھ وجود داشت. حالا
تعدادشان بھ صدھا رسیده است. قبلاً این جا جنگل بود، ولی حالا پرُ شده از خانھ، و صد البتھ کھ
ھمھ با وام خانھ ھا را می خرند. امروزه ھمھ این کار را می کنند؛ اجناس را قسطی می خرند،
ماشین ھای برقی سوار می شوند و بھ محض این کھ لازم شود یک لامپ را عوض کنند، برقکار را
خبر می کنند. کف پوش شان لمینت است و از اجاق ھای برقی استفاده می کنند و الی آخر. جماعتی
کھ فرق بین یک رول پلاک مناسب برای استفاده در دیوارھای بتونی و سیلی زدن بھ صورت را

نمی دانند. چنین جماعتی ھستند آدم ھای این روزگار.
ً چھارده دقیقھ طول کشید تا اوُِه خودش را در مرکز خرید، بھ مغازه ی گل فروشی رساند. دقیقا
حداکثر سرعت مجاز را رعایت کرد. حتا در خیابان ھایی کھ حداکثر سرعت مجاز ۵٠ کیلومتر
اعلام شده بود، تمام میمون ھای کراوات بستھ ای کھ تازه بھ این جا اسباب کِشی کرده بودند، با
سرعت ٩٠ کیلومتر می راندند. ھمان ھایی کھ در منطقھ ی مسکونی خودشان سرعت گیر و تابلوِ
محل بازی کودکان نصب می کنند، ولی وقتی بھ محلات دیگر می روند، بھ این اصول پایبند
نیستند. اوُِه ھربار کھ با ھمسرش این مسیر را می پیمود، بھ او این نکتھ را گوشزد می کرد، یادآور
می شد کھ اوضاع روز بھ روز بدتر ھم می شود. تکرار ھرباره اش بھ این دلیل بود کھ اگر ھمسرش

دفعھ ھای قبل بھ حرف ھای او گوش نکرده باشد، حداقل این بار بشنود.
ھنوز بیشتر از دو کیلومتر نرانده بود کھ یک مرسدس بنز بھ فاصلھ ی نیم متر، از پشت بھ ساب او
چسباند. اوُِه مخصوصاً سھ بار ترمز کرد. راننده ی مرسدس با عصبانیت چراغ داد. اوُِه در آینھ ی
جلو پرُسروصدا نفس کشید. فکرمی کنند ھر وقت دوست داشتھ باشند می توانند سرعت مجاز را
زیر پا بگذارند، آدم باید بھ آن ھا راه بدھد! اوُِه از عوض کردن خط خودداری کرد. راننده ی
مرسدس دوباره چراغ داد. اوُِه سرعتش را پایین آورد. راننده ی مرسدس بوق زد. اوُِه سرعتش را
پایین تر آورد. راننده ی مرسدس بوق طولانی تری زد، اوُِه سرعتش را بھ ٢٠ کیلومتر در ساعت
کم کرد. وقتی از روی سرعت گیر رد شدند، راننده ی مرسدس پایش را روی گاز گذاشت و از او
سبقت گرفت، راننده، کھ مردی حول وحوش چھل سال و کراوات زده بود، دو کابل پلاستیکی ھم

ُ



از گوش ھایش آویزان، انگشت میانھ اش را بھ او نشان داد. اوُِه جواب مرد را با حرکتی داد کھ
تمام ۵٩سالھ ھای باتربیت انجام می دھند؛ با انگشت اشاره بھ پیشانی اش کوبید. راننده ی مرسدس
چنان نعره ای کشید کھ آب دھانش از داخل بھ شیشھ ی ماشین چسبید، پایش را روی پدال گاز

گذاشت و رفت.
اوُِه دو دقیقھ ی بعد بھ یک چراغ رسید. مرسدس تھ صف بود. اوُِه بھ راننده چراغ داد، مرد سرش
را طوری در گردنش فرو برد کھ کابل ھای سفید از گوش ھایش بیرون زدند. اوُِه با رضایت سر

تکان داد.
چراغ سبز شد ھیچ ماشینی از جایش تکان نخورد. اوُِه بوق زد. ھیچی. اوُِه سرش را بھ علامت
تأسف تکان داد. حتماً دوباره یک زن پشت فرمان نشستھ است، یا خیابان در دست تعمیر است، یا
یک آئودی در مسیر است. وقتی سی ثانیھ گذشت و ھیچ تغییری حاصل نشد، اوُِه دنده را خلاص
کرد و درحالی کھ ماشینش ھمچنان روشن بود، از ساب پیاده شد. دست بھ کمر ایستاد و بھ صف

خودروھا نگاه کرد، درست مثل سوپرمن کھ در ترافیک گیر کرده باشد.
مردک مرسدس سوار بوق زد. اوُِه فقط با خودش فکر کرد «احمق!» درست در ھمین لحظھ صف
حرکت کرد. خودروھایی کھ جلوِ اوُِه بودند، راه افتادند. فولکس واگنی کھ پشت او بود بوق زد.
راننده اش با بی قراری برای اوُِه دست تکان داد. اوُِه با عصبانیت بھ او زل زد. بعد در کمال
آرامش سوار ساب شد. رو بھ آینھ ی جلو گفت «اصلاً باورکردنی نیست کھ این مردم چھ قدر عجلھ

دارند.» و حرکت کرد.
در تقاطع بعدی دوباره پشت مرسدس در صف چراغ قرمز ایستاد. اوُِه بھ ساعتش نگاه کرد و بھ
سمت چپ پیچید. البتھ راه طولانی تر می شد، ولی چراغ کمتری داشت. نھ این کھ اوُِه خسیس باشد،
نھ، ھر کس کھ کمی عقل در سر داشتھ باشد، می داند اگر ماشین در حال حرکت باشد نسبت بھ
وقتی کھ درجا کار می کند بنزین کمتری مصرف می کند. و آن طور کھ ھمسر اوُِه ھمیشھ می گوید
«اگھ چیزی وجود داشتھ باشھ کھ بشھ از اون بھ عنوان شھرت اوُِه استفاده کرد، اینھ کھ اون

ھمیشھ بھ میزان مصرف بنزین توجھ می کنھ.»
اوُِه از سمت غرب بھ مرکز خرید رسید، در ھمان نگاه اول متوجھ شد کھ در پارکینگ فقط دو

جای خالی وجود دارد. طبیعتاً نمی توانست بفھمد کھ این ھمھ آدم وسط ھفتھ این جا چھ می کنند.
ولی این روزھا ھمھ بی کارند. معمولاً ھمسر اوُِه ھربار کھ چشمش بھ یک چنین جای پارکی
می افتد، آه می کشد. اوُِه می خواھد ھمیشھ کنار درِ ورودی پارکینگ پارک کند. ھربار کھ اوُِه دور
پارکینگ می چرخد و بھ ماشین ھای خارجی بدوبی راه می گوید تا یک جای پارک مناسب پیدا کند،

ھمسرش می گوید «انگار برای پیدا کردن بھترین جای پارک مسابقھ گذاشتھ ند.»
اوُِه گاھی شش، ھفت دور می زند تا یک جای پارک مناسب پیدا کند، و وقتی دست آخر تسلیم
می شود و برخلاف میلش جایی پارک می کند کھ بیست متر با در ورودی فاصلھ دارد، اوقاتش در
ادامھ ی روز تلخ است. ھمسرش ھیچ وقت متوجھ نشده چرا. ولی او بھ ھرحال از «اصول» چیز

زیادی نمی فھمد.
اوُِه می خواست امروز ھم چندباری دور بزند. ولی بعد ناگھان چشمش بھ مرسدس افتاد کھ از
سمت جنوب می آمد. پس این مردک کراوات بھ گردن و ھندزفری بھ گوش می خواست بیاید این جا!
اوُِه لحظھ ای درنگ نکرد، پایش را روی گاز گذاشت و با سرعت خودش را بھ تقاطع رساند،

راننده ی مرسدس مجبور شد ترمز کند. بوق زد و پشت او راه افتاد و بعد مبارزه شروع شد.



تابلوھای پارکینگ سمت راست را نشان می دادند، ولی از قرار معلوم راننده ی مرسدس ھم در
ھمین لحظھ چشمش بھ آن دو جای خالی افتاد و سعی کرد از سمت چپِ اوُِه سبقت بگیرد. ولی اوُِه
با سرعتی خارق العاده فرمان را چرخاند و راھش را سد کرد و بھ این ترتیب دو مرد شروع

کردند بھ تعقیب وگریز.
اوُِه در آینھ ی جلویی اش یک تویوتای کوچک را دید کھ داشت با فراغ بال تابلوھا را تعقیب
می کرد و از دست راست بھ سمت پارکینگ می آمد. او، درحالی کھ در جھت مخالف می راند و
مرسدس را پشت سرش داشت، تویوتا را زیرنظر گرفت. قاعدتاً اوُِه می توانست فقط یکی از جای
پارک ھا را ــ ھمان کھ بھ ورودی نزدیک تر بود ــ مال خود کند و آن یکی را بھ راننده ی مرسدس

وا گذارد. ولی این چھ پیروزی ای بود؟
اوُِه جلوِ اولین جای خالی توقف کرد و از جایش تکان نخورد، راننده ی مرسدس بوق زد. اوُِه ھیچ
عکس العملی نشان نداد. راننده ی مرسدس دوباره بوق زد. تویوتا آرام آرام از سمت مخالف بھ
سوی شان آمد. راننده ی مرسدس متوجھ تویوتا شد، ولی خیلی دیر بھ نیت اوُِه پی برد. دیوانھ وار
بوق زد و سعی کرد از کنار اوُِه رد شود، ولی ھیچ شانسی نداشت. اوُِه با دست بھ راننده ی تویوتا

علامت داد کھ پارک کند. وقتی کار تویوتا تمام شد خودش با خیال راحت پارک کرد.
شیشھ ی مرسدس جوری پرُ از آب دھان شده بود کھ وقتی از کنار اوُِه رد شد، اوُِه نتوانست قیافھ ی
راننده اش را ببیند. اوُِه فاتحانھ، مثل یک گلادیاتور از خودرو پیاده شد. بعد رویش را بھ سمت

تویوتا چرخاند و خشکش زد.
درِ راننده باز شد.

دست وپاچلفتی با خوشحالی گفت «سلام.» و پیاده شد.
اوُِه فقط سرش را تکان داد.

خارجی باردار از سمت دیگر تویوتا گفت «سلام.» و دختر سھ سالھ اش را از ماشین بیرون کشید.
اوُِه از پشت بھ مرسدس نگاه کرد.

دست وپاچلفتی نیشخند زد و گفت «بھ خاطر جای پارک ممنون. واقعاً خیلی باحال بود.»
اوُِه حرف نزد.

دخترک سھ سالھ ناگھان گفت «اسمت چیھ؟»
اوُِه جواب داد «اوُِه.»

دخترک با خوشحالی گفت «اسم من نازنینھ.»
اوُِه برای او سر تکان داد.

دست وپاچلفتی گفت «اسم من پتَھ.»
ولی اوُِه در این فاصلھ رویش را برگردانده و رفتھ بود.

زن خارجی باردار از پشت سرش گفت «بھ خاطر جای پارک ممنون!»
اوُِه از صدای زن تشخیص داد کھ دارد می خندد. از این کار خوشش نیامد. بدون این کھ رویش را
برگرداند، زیرلب فقط گفت «باشھ، باشھ.» و از درِ چرخان وارد مرکز خرید شد. در اولین
راھرو بھ سمت چپ پیچید و چندین دفعھ بھ دوروبرش نگاه کرد، طوری کھ انگار ھمسایھ ھا در

تعقیب او ھستند. ولی آن ھا بھ سمت راست پیچیدند و از دیدش خارج شدند.
اوُِه جلوِ فروشگاه مواد غذایی این پا و آن پا کرد. او بھ برگھ ی تبلیغاتی «پیشنھادھای ھفتھ» احتیاج
داشت. نھ این کھ قصد داشتھ باشد از فروشگاه کالباس بخرد، بلکھ مسئلھ این بود کھ او باید ھمیشھ

ُ



از تازه ترین قیمت ھا باخبر می شد. اگر اوُِه در دنیا از چیزی متنفر بود، آن این بود کھ یک نفر
سعی کند سرش کلاه بگذارد.

زنش ھمیشھ سربھ سرش می گذارد و می گوید شوم ترین چھار کلمھ برای اوُِه «بستھ فاقد باتری
است» است. ھربار کھ این موضوع را تعریف می کند، ھمھ خنده ی شان می گیرد، بھ جز اوُِه.

ً آن جا یک مرافعھ ی از کنار فروشگاه مواد غذایی رد شد و بھ سمت گل فروشی رفت. طبیعتا
کوچک ــ بھ گفتھ ی زنش ــ یا یک جروبحث ــ بھ قول خودش ــ آغاز شد. مسئلھ از این قرار بود
کھ اوُِه کوپنی را کھ روی آن نوشتھ بود «دو گلدان بھ قیمت ۵٠ کرون»، روی پیشخان گذاشت و
از آن جا کھ می خواست فقط یک گلدان بخرد، خیلی جدی بھ صندوق دار توضیح داد کھ او باید
بابت یک گلدان ٢۵ کرون از او دریافت کند، چون نصف پنجاه می شود بیست و پنج. صندوق دار
کھ یک دختر ١٩سالھ بود و مدام مشغول بازی با موبایلش و چیز دیگری در کلھ اش نداشت، زیر
بار نمی رفت. ادعا می کرد کھ قیمت یک گلدان ٣٩ کرون است و پیشنھاد «دو گلدان بھ قیمت ۵٠
کرون» فقط زمانی مصداق پیدا می کند کھ او واقعاً دو گلدان بخرد. پس لازم شد صاحب مغازه را
خبر کنند. اوُِه یک ربع وقت صرف کرد تا صاحب مغازه بالاخره سر عقل آمد و اعتراف کرد

حق با اوُِه است.
صادقانھ تر این کھ دست آخر صاحب مغازه توی دستش چیزی زمزمھ کرد کھ بھ «بازنشستھ ی
احمق» می مانست، و عدد ٢۵ را جوری محکم وارد صندوق کرد انگار صندوق مقصر است.
ولی برای اوُِه فرقی نمی کرد. بھ نظر او، تمام فروشنده ھا فقط قصد سرکیسھ کردن مشتری ھا را
دارند. ولی ھیچ کس نمی تواند این کار را با او انجام دھد و مجازات نشود. حق باید ھمیشھ بھ

حق دار برسد.
اوُِه کارت بانکی اش را روی میز گذاشت و صاحب مغازه سرش را بھ شکل تحقیرآمیزی تکان
داد و بھ تابلویی اشاره کرد کھ روی آن نوشتھ شده بود: «برای خریدھای زیر ۵٠ کرون کھ با

کارت انجام شود، مبلغ سھ کرون کارمزد دریافت می شود.» و این طور شد کھ آن جور شد.
و حالا اوُِه با دو گلدان در دست، جلوِ ھمسرش ایستاده است، چون مسئلھ سر حفظ اصول بود.

اوُِه می گوید «محال بود اون سھ کرون رو بپردازم.» سرش را پایین می اندازد و بھ سنگ ریزه ھا
نگاه می کند.

ھمسر اوُِه اغلب او را سرزنش می کند کھ چرا بھ خاطر ھر چیز کوچک و بزرگی عصبانی
می شود، ولی اوُِه اصلاً عصبانی نمی شود. او معتقد است کھ حق باید ھمیشھ بھ حق دار برسد. بعد

از ھمسرش می پرسد «توقع زیادیھ؟» بھ نظر اوُِه کھ این طور نیست.
نگاھش را دوباره بالا می آورد و بھ ھمسرش نگاه می کند.

زیرلب می گوید «حتماً از دستم عصبانی ھستی کھ دیروز نتونستم بھ قولم وفا کنم و پیشت بیام.»
ھمسرش چیزی نمی گوید.

اوُِه مجبور می شود از خودش دفاع کند «نمی دونی شھرک مون بھ چھ دیوونھ خونھ ای تبدیل شده،
آشفتھ بازار شده. حالا مجبوری از خونھ بیرون بری و ماشین مردم رو ھم پارک کنی!» و انگار
ھمسرش با اظھارات او مخالفت کرده باشد، ادامھ می دھد «آدم حتا نمی تونھ با خیال راحت یک

قلاب بھ سقف بکوبھ.»
اوُِه سینھ اش را صاف می کند.

«می دونی... راستش نتونستم قلاب رو بھ سقف بکوبم، چون ھوا تاریک شده بود. معلوم نیست



کار چھ قدر طول می کشھ. بعدش چراغ ھا روشن می مونند و برق مصرف می کنند. کاری ھم از
دست آدم ساختھ نیست.»

ھمسرش جواب نمی دھد. اوُِه پایش را بھ زمین یخ زده می کوبد. دنبال کلمات مناسب می گردد.
دوباره سینھ اش را صاف می کند.

«تو کھ نباشی، ھیچ چیز سر جاش نیست.»
ھمسرش جواب نمی دھد. اوُِه با گلدان گل ور می رود.

«اصلاً طبیعی نیست کھ تمام روز رو تو خونھ سرگردون باشم، و تو ھم تو خونھ نباشی. دیگھ
چیزی برای گفتن ندارم. این کھ نشد زندگی!»

ھمسرش باز ھم جواب او را نمی دھد. اوُِه سرش را تکان می دھد و گلدان را طوری جلوِ او
می گیرد تا بتواند آن را ببیند.

«رز ھستند، گل موردعلاقھ ت، ستون زندگیم. فروشنده معتقد بود کھ این گل حناست، ولی من
خودم می دونم اسمش چیھ. گفتند کھ این گل تو سرما از بین می ره، ولی فقط بھ این خاطر این

مزخرفات رو می گن کھ می خوان یک آشغال دیگھ رو بھ آدم قالب کنند.»
قیافھ ی اوُِه طوری است انگار منتظر تصدیق ھمسرش است.

بعد آھستھ می گوید «بھ پلوشون زعفرون اضافھ می کنند، منظورم ھمسایھ ھا ھستند. خارجی ھا.
این کار چھ فایده ای داره؟ سیب زمینی با گوشت و سُس ھم ھمین خاصیت رو دارند.»

دوباره سکوت.
اوُِه ساکت و خاموش ایستاده و حلقھ ی ازدواجش را در انگشت می چرخاند. انگار بخواھد چیزی
بگوید، ولی نداند چھ. ھنوز ھم برایش خیلی سخت است کھ رشتھ ی کلام را در دست بگیرد،
ھمیشھ ھمسرش حرف می زده و او فقط جواب می داده است. وضعیت ھنوز ھم برای ھر دوشان
جدید است. اوُِه بالاخره خم می شود و گلی را کھ ھفتھ ی قبل کاشتھ بود، از دل زمین بیرون
می کشد و آن را با احتیاط داخل یک کیسھ ی پلاستیکی می گذارد. بعد خاک را کنار می زند تا گیاه

جدید را بکارد. زمین یخ زده است.
وقتی دوباره سرپا می ایستد، می گوید «راستی برق ھم دوباره گرون شده.»

بعد دست ھایش را داخل جیب ھایش می کند و بھ تماشای او می ایستد. در پایان دستش را با احتیاط
روی سنگ قبرش می گذارد و آن را بھ آرامی از یک سو بھ سمت دیگر می کشد، انگار دارد گونھ ی

او را نوازش می کند.
زیرلب می گوید «جات خالیھ!»

شش ماه از مرگ ھمسرش می گذرد و اوُِه ھنوز ھم دوبار در روز در خانھ می چرخد و بھ
رادیاتورھا دست می زند، مبادا ھمسرش درجھ را زیاد کرده باشد.



۵. پسربچھ ای بھ نام اوُِه

اوُِه بھ خوبی می دانست وقتی ھمسرش با او ازدواج کرد، تمام دوستانش بھ شدت شگفت زده شدند.
اوُِه حتا نمی توانست از دست آن ھا دلخور شود.

ھمھ می گفتند اوُِه آدم گوشت تلخی است. شاید حق با آن ھا بود. خودش ھم زیاد مطمئن نبود و
ھیچ وقت بھ این موضوع فکر نکرده بود. ھمھ او را «غیراجتماعی» خطاب می کردند و اوُِه
فرض را بر این گذاشت کھ منظورشان این است کھ او از آدم ھا خوشش نمی آید. البتھ نمی توانست

این موضوع را انکار کند، اکثر مردم ھوش چندانی نداشتند.
اوُِه ھیچ وقت نظر مساعدی نسبت بھ گپ کوتاه و خوش وبش کردن نداشت. می دانست بھ این کار
بھ چشم ضعف شخصیت نگاه می کردند. امروزه باید با ھر دیوانھ ای کھ بھ طور اتفاقی با او
برخورد می کنی، درباره ی موضوع ھای مختلف حرف بزنی، چون نشانھ ی اجتماعی بودن است.
اوُِه ھیچ سررشتھ ای در این کار نداشت. شاید بھ تربیتش مربوط بود. شاید مردان نسل او این طور
تربیت نشده بودند کھ فقط درباره ی مسائلی حرف بزنند کھ ارزش عمل کردن نداشتند. مردم
طوری جلوِ خانھ ی بازسازی شده ی شان می ایستادند و می درخشیدند کھ انگار خودشان آن را ساختھ
بودند، حتا سعی نمی کردند طوری رفتار کنند انگار خودشان ھم در این کار نقشی داشتھ اند. با این
وجود پز می دادند! از قرار معلوم تعویض کف پوش اتاق و تعمیر کردن شیر آبی کھ چکھ می کرد
و عوض کردن حلقھ ھای لاستیک زمستانی بھ دست خود آدم، دیگر فاقد ارزش بودند. توانایی
دیگر ارزش بھ حساب نمی آمد. وقتی آدم می توانست ھمھ چیز را با پول بخرد، دیگر این چیزھا

چھ ارزشی داشتند؟ اصلاً مرد چھ ارزشی داشت؟
اوُِه می توانست خوب بفھمد کھ چرا دوستانِ ھمسرش از خودشان می پرسیدند کھ چگونھ ھمسر او
راضی شده بھ اختیار خودش ھر روز صبح از کنار او برخیزد و روز را با او بھ شب برساند.
خود اوُِه ھم این سؤال را از خودش می کرد. اوُِه برای ھمسرش یک کتابخانھ درست کرده بود و
او ھم تمام قفسھ ھا را پرُ کرده بود از کتاب ھایی کھ ھر کدام از صفحاتش پرُ بود از نکتھ راجع بھ

احساسات آدمیزاد.
اوُِه از مسائلی سر درمی آورد کھ بتواند آن ھا را در دست بگیرد. بتون، سیمان، شیشھ و فولاد.
ابزارآلات. چیزھایی کھ بتوان آن ھا را محاسبھ کرد. او می توانست با نقالھ و دستورالعمل ھای
واضح و آشکار کار کند. با نقشھ ھای ساختمانی و طراحی، با چیزھایی کھ بتوان آن ھا را روی

کاغذ کشید. او مردی سیاه وسفید بود.
ھمسرش رنگ بود؛ تمام رنگ ھای او.

تا قبل از آشنایی با ھمسرش، اوُِه فقط عاشق اعداد بود. او قادر نیست دوران کودکی اش را خوب
بھ خاطر بیاورد، ولی اعداد را خوب بھ یاد می آورد. ھیچ کس او را دست نمی انداخت و او ھم
ھیچ وقت این کار را انجام نمی داد. ورزشکار خوبی نبود، ولی بد ھم نبود. ھیچ وقت در کانون
توجھ قرار نداشت، ولی نادیده ھم گرفتھ نمی شد. او ھم جزء یکی از آن ھایی بود کھ حضور
داشتند. از دوران کودکی اش چیز خاصی بھ یاد نمی آورد. او ھیچ وقت جزء آدم ھایی نبوده کھ
ً حافظھ ی شان را با مسائل غیرضروری و کم اھمیت پرُ کنند. فقط بھ یاد می آورد کھ زمانی نسبتا
خوشحال بود و بعد سال ھایی از راه رسیدند کھ اوضاع کمی سخت تر شد، ولی ارقام را خوب بھ



یاد می آورد. مغزش با آن ھا پرُ شده بود. بھ یاد می آورد کھ چھ قدر از زنگ ھای ریاضی خوشش
می آمد، برخلاف خیلی ھا کھ ریاضی برای شان زجرآور بود. خودش ھم نمی داند چرا. خیلی ھم بھ
این مسئلھ فکر نمی کند. ھیچ وقت متوجھ نشده چرا مردم در زندگی شان سعی می کنند راجع بھ ھر
مسئلھ ای بیندیشند، و آن را ھضم کنند، درحالی کھ می توانند آن را ھمان طور کھ ھست قبول کنند.

آدم ھمین است کھ ھست و آن کاری را می کند کھ می تواند، و باید با شرایط کنار بیاید.
اوُِه ھفت سالھ بود کھ در یک روز آگوست ریھ ھای مادرش از کار افتاد. مادرش در یک
کارخانھ ی مواد شیمیایی کار می کرد. در آن زمان بشر با مسائل ایمنی در محیط کار چندان آشنا
نبود. اوُِه بعداً از این موضوع مطلع شد. ولی مادرش سیگار ھم می کشید. روشن ترین خاطره ای
کھ از مادرش دارد این است کھ او ھر شنبھ صبح کنار پنجره ی آشپزخانھ ی کوچک شان می ایستاد
و درحالی کھ در ابر غلیظ دود سیگار پیچیده شده بود، بھ آسمان زل می زد و گاھی ھم آواز
می خواند، و این کھ اوُِه ھمیشھ زیر پنجره چمباتمھ می زد و درحالی کھ کتاب ریاضی اش را در
دست داشت، بھ آواز مادرش گوش می داد. البتھ صدای او خش دار بود و گاھی نت ھا را خارج

می خواند، ولی بھ خوبی بھ یاد دارد کھ از صدای مادر خوشش می آمد.
پدر اوُِه در راه آھن کار می کرد. کف دست ھایش طوری بود کھ انگار یک نفر آن ھا را با چاقو
قاچ قاچ کرده بود. و چین ھای صورتش جوری عمیق بودند کھ ھربار کھ سخت کار می کرد،
عرق ھایش انگار از میان جوی، روی سینھ اش چکھ می کردند. لاغراندام بود و موھایش تنُکُ،
ولی عضلات بازویش چنان قوی بودند انگار از صخره تراشیده شده بودند. یک بار وقتی اوُِه
ھنوز کوچک بود، والدینش او را با خود بھ جشنی کھ یکی از ھمکاران برپا کرده بود، بردند.
پدرش کمی نوشیده بود کھ بقیھ ی میھمانان او را بھ مچ انداختن دعوت کردند. اوُِه تا بھ حال چنین
مردان آشفتھ و خشنی ندیده بود کھ روبھ روی پدرش، با پاھای ازھم باز، روی نیمکت ھای چوبی
بنشینند. یکی از آن ھا بھ نظر دویست کیلو وزن داشت. پدر اوُِه ھمھ را شکست داد. وقتی آن شب
بھ خانھ برگشتند، پدر دستش را دور او حلقھ کرد و گفت «فقط یک احمق تصور می کنھ کھ حجم
و نیرو باھم مساوی ھستند؛ این رو بھ خاطر بسپر.» و اوُِه ھرگز این موضوع را فراموش نکرد.

پدرش ھیچ وقت دستش را روی کسی بلند نکرد، نھ روی اوُِه، نھ روی ھیچ کس دیگر. اوُِه
ھمکلاسی ھایی داشت کھ گاه وبی گاه با چشمان کبود یا آثار زخم بھ مدرسھ می آمدند، چون در خانھ
از خودشان رفتار نادرست نشان داده بودند. پدر اوُِه می گفت «در خانواده ی ما کتک کاری

ممنوعھ، چھ با خودی، چھ با غریبھ ھا.»
او در جمع کارکنان راه آھن آدم محبوبی بود. فردی ساکت، ولی مؤدب. حتا بعضی ھا می گفتند
«بیش از حد مؤدب.» اوُِه ھنوز بھ خاطر دارد کھ در دوران کودکی نمی توانست بفھمد کھ چرا

این مسئلھ می تواند حتا بد باشد.
بعدش مادر از دنیا رفت و پدر ساکت تر از قبل شد. انگار مادر با رفتنش آن چند کلمھ ای را کھ

پدر با خودش می کشید، برُد.
بنابراین اوُِه و پدر حرف زیادی باھم نمی زدند. ولی از بودن در کنار ھم لذت می بردند. ھر دو
خوشحال بودند کھ آن دیگری ساکت و آرام سر میز آشپزخانھ می نشست. و آن ھا برای خودشان
یک سرگرمی دست وپا کرده بودند؛ پشت خانھ ی شان درخت تکیده ای وجود داشت کھ خانواده ی
یک پرنده بالای آن آشیانھ کرده بودند و آن ھا یک روز در میان بھ این پرندگان غذا می دادند. اوُِه
فقط می دانست کھ باید بھ این پرندگان یک روز در میان غذا داد، ولی ضرورت این کار را



نمی دانست. البتھ نیازی ھم احساس نمی کرد کھ ھمھ چیز را بداند.
شب ھا سیب زمینی و سوسیس می خوردند و بعد باھم کارت بازی می کردند. آن ھا ھیچ وقت، زمانِ

آزاد زیادی نداشتند، ولی بھ اندازه ای بود کھ برای شان کفایت کند.
تنھا کلماتی کھ از قرار معلوم برای مادر جالب نبودند و ھنگام مُردن برای پدر باقی گذاشت،
کلماتی بودند کھ او درباره ی موتور می گفت. پدر می توانست ساعت ھا و روزھا درباره ی موتور
حرف بزند. نقطھ نظرش این بود: «موتورھا ھمون چیزی رو بھ تو می دن کھ حقتھ. اگھ با اون ھا
با احترام رفتار کنی، بھ تو آزادی می بخشند، ولی اگھ با اون ھا بدرفتاری کنی، آزادی رو از تو

می گیرند.»
پدر مدت ھای مدید ماشین نداشت، ولی وقتی آقایان مدیر و رؤسای راه آھن در دھھ ی چھل و پنجاه
صاحب خودرو شدند، بلافاصلھ در محل کار این شایعھ دھان بھ دھان گشت کھ آن ھا بھ این نتیجھ
رسیده اند کھ داشتن رابطھ ی خوب با این کارمند کم حرف بھ نفع شان است. پدر اوُِه ھیچ وقت
مدرسھ نرفتھ بود و از اعداد و ارقامی کھ در کتاب ھای اوُِه نوشتھ شده بود، سر درنمی آورد. ولی

در موتور سررشتھ ی زیادی داشت.
وقتی دختر مدیرکل راه آھن عروسی اش را جشن گرفتھ بود و ماشین آن چنانی ای کھ باید عروس و
داماد را از کلیسا بھ این مراسم می آورد، خراب شد، عقب او فرستادند. پدر اوُِه با یک جعبھ ی
ابزار زیربغل، با دوچرخھ خودش را بھ محل رساند. جعبھ چنان سنگین بود کھ وقتی پدر اوُِه
می خواست پیاده شود، دو نفر مجبور شدند برای گرفتن جعبھ کمک کنند. مشکل ھر چھ بود، با
آمدن او برطرف شد. زن آقای مدیر از او دعوت کرد کھ برای صرف غذا بماند. ولی پدر اوُِه
خصوصی برایش توضیح داد کھ آدم نمی تواند با دست ھایی کھ جوری با روغن موتور سیاه
شده اند انگار جزئی از پوست بدن ھستند، میان این ھمھ آدم شیک پوش بنشیند. ولی با کمال میل
مقداری نان و گوشت برای پسرش می برَد کھ در خانھ منتظر است. وقتی پدر میز شام را چید،

اوُِه فھمید کھ غذای پادشاھان چیست.
چند ماه بعد مدیرکل دوباره عقب پدر فرستاد. در پارکینگ جلوِ ساختمان اداری یک ساب ٩٢
قرار داشت کھ بدجوری خسارت دیده بود. اولین خودروِ شخصی ساخت این شرکت. این خودرو
دیگر تولید نشد، چون ساب ٩٣ وارد بازار شده بود. پدر اوُِه این مدل را خوب می شناخت؛
خودرویی با محور جلو و موتور موربی کھ صدای قھوه جوش می داد. مدیر گفت کھ این ماشین
تصادفی است و بند شلوارش را کھ زیر کت اسپرتش بستھ بود، کشید. جلوِ خودروِ سبزرنگ تو
ً با رفتھ بود و کاپوت را کھ بالا می زدی، با منظره ی خوبی روبھ رو نمی شدی. پدر اوُِه ھم دقیقا
ھمین منظره مواجھ شد. ولی او از داخل جیب لباس سرھمی کثیفش یک آچار بیرون کشید و مدتی
با ماشین ور رفت. بعد بھ اطلاع آقای مدیر رساند کھ این خودرو با زحمت زیاد و با داشتن

ابزارآلات مناسب، قابل تعمیر است.
پدر اوُِه پرسید «ماشین برای کیھ؟» قامتش را راست کرد و با یک تکھ دستمال، انگشتان

روغنی اش را تمیز کرد.
مدیر گفت «مال یکی از اقوام بود.» و از داخل جیب شلوارش یک سویچ بیرون آورد و در دست

پدر فشردش؛ «ولی حالا مال شماست.»
مدیر بھ شانھ ی پدر زد. رویش را برگرداند و بھ دفتر کارش برگشت. و پدر اوُِه در حیاط ایستاده
و نفسش بند آمده بود. پدر آن شب بھ پسر شگفت زده اش تمام قطعات این خودروِ رؤیایی را کھ



حالا در حیاط خانھ قرار داشت، نشان داد.
درحالی کھ اوُِه را روی زانوانش گذاشتھ بود، نیمی از شب را روی صندلی راننده نشست و
برایش بھ تفصیل طرز کار ریزترین پیچ ومھره ھا و شلنگ ھا را ھم شرح داد. اوُِه تا آن زمان ھیچ
مردی را مثل پدرش در آن شب، این چنین پرُغرور ندیده بود. اوُِه ھشت سالھ بود و آن شب تصمیم

گرفت در زندگی اش بھ جز ساب، پشت ھیچ خودروِ دیگری ننشیند.
شنبھ ھایی کھ پدر کار نمی کرد، پسرش را بھ حیاط می برد، کاپوت را بالا می زد و برایش اسم تمام
قطعات و طرز کارشان را شرح می داد. یکشنبھ ھا باھم بھ کلیسا می رفتند؛ البتھ نھ این کھ اوُِه یا
پدرش رابطھ ی تنگاتنگی با خدا داشتھ باشند، ولی مادر اوُِه بھ این موضوع اھمیت زیادی می داد،
بنابراین آن دو در ردیف آخر می نشستند و آن قدر بھ زمین زل می زدند تا مراسم بھ پایان می رسید.
و البتھ بیشتر از این کھ بھ یاد خدا باشند، بھ این فکر می کردند کھ جای ھمسر و مادر تا چھ حد
خالی است. در واقع این زمان بھ مادر اوُِه تعلق داشت، گرچھ خودش نمی توانست در مراسم
شرکت داشتھ باشد. بعد باھم سوار ساب می شدند و ساعتی در خارج از شھر گشت می زدند. اوُِه

تمام ھفتھ چشم بھ راه رسیدن این ساعت بود.
اوُِه برای این کھ در خانھ تنھا نماند، اجازه داشت پس از پایان مدرسھ بھ محل کار پدرش برود.
شغل پدر کثیف بود و حقوق کمی ھم دریافت می کرد، ولی ھمان طور کھ پدرش می گفت، یک

شغل آبرومند بود و ارزشش ھم در ھمین بود.
اوُِه از تمام ھمکاران پدرش خوشش می آمد، بھ جز تام. تام مردی قدبلند و بددھن بود. دست ھایش
بھ بزرگی قسمت بار کامیون بودند و چشمانش جوری انگار دربھ در دنبال حیوانات بی دفاعی

بودند تا آن ھا را زیر پا لھ کنند.
وقتی اوُِه نھ سالھ بود، روزی پدرش او را پیش تام فرستاد تا در پاک سازی یکی از واگن ھا کھ
خراب شده بود، کمکش کند. تام ناگھان فریادِ شادی سر کشید و کیفی را کھ حتماً یکی از مسافران
از سر عجلھ جا گذاشتھ بود، از زمین بلند کرد. کیف از محل بارھا پایین افتاده و محتویاتش روی

زمین پخش شده بود. تام بلافاصلھ زانو زد و شروع کرد بھ جمع کردن ھر آن چھ می دید.
بعد نیشخندی بھ اوُِه زد و گفت «ھر چی پیدا کردیم، برای خودمون برمی داریم.» در نگاه این مرد
چیزی نھفتھ بود کھ بھ اوُِه این احساس را می داد کھ انگار حشرات زیر پوستش حرکت می کنند.

بعد چنان ضربھ ی محکمی بھ پشت اوُِه زد کھ استخوان ترقوه اش بھ درد آمد. اوُِه چیزی نگفت.
وقتی می خواست بیرون برود، پایش بھ یک کیف پول گیر کرد. چرم کیف جوری نرم بود کھ
وقتی اوُِه آن را برداشت، زیر انگشتان زبرش مثل پارچھ ی نخی بھ نظر می آمد. دور کیف پول،
ھیچ کشی نبود برخلاف کیف پول قدیمی پدرش کھ با کش بستھ شده بود وگرنھ از ھم می پاشید؛
کیف یک دکمھ ی نقره ای داشت کھ ھنگام باز شدن تق صدا می کرد. اوُِه داخل کیف پول بیشتر از

شانزده ھزار کرون پیدا کرد کھ در آن زمان مبلغ گزافی بود.
تام متوجھ کیفی کھ اوُِه پیدا کرده بود شد و سعی کرد آن را قاپ بزند. اوُِه بھ طور غریزی از
خودش مقاومت نشان داد و کیف پول را محکم چسبید. متوجھ خشم تام شد و دید کھ این مردک
غول پیکر مشت ھایش را گره کرده است. برای اوُِه واضح بود کھ نمی تواند از دست این مرد فرار

کند، پس چشمانش را بست، کیف پول را با تمام قدرت چسبید و آماده ی ضربھ ی مشت او شد.
ھیچ کدام از آن ھا متوجھ آمدن پدر اوُِه نشده بود کھ ناگھان درست میان آن دو ایستاد. تام لحظھ ای
بھ صورت او نگاه کرد و از شدت خشم چنان نفسی از دماغ بیرون داد کھ گلویش صدای

ُ



جرینگ جرینگ عجیبی را تجربھ کرد. ولی حالا پدر اوُِه میان شان ایستاده بود. تام دست آخر
دستش را پایین آورد و محتاطانھ یک قدم عقب برگشت.

گفت «از قدیم این طور بوده کھ ھر چی پیدا کنیم، باھم شریکیم.» و بھ کیف پول اشاره کرد.
پدر اوُِه جواب داد «تصمیم رو کسی می گیره کھ اون رو پیدا کرده.» و نگاھش را ھمچنان روی

تام نگھ داشت.
چشمان تام از شدت خشم سیاه شده بودند، ولی او یک قدم دیگر عقب رفت، کیف مدارک ھمچنان
در دستش بود. سال ھا بود کھ این مرد روی ریل ھا کار می کرد، ولی اوُِه ھیچ وقت از دھان
ھمکاران پدرش یک کلمھ ی خوب درباره ی این مرد نشنیده بود. ھمھ می گفتند کھ او فردی

دروغگو و عوضی است.
پدرش تنھا کسی بود کھ ھیچ وقت چنین حرفی را بھ زبان نمی آورد. ھربار بھ ھمکارانش می گفت
«اون چھار فرزند و یک زن مریض داره.» و ھربار بھ چشمان ھمکارانش زل می زد؛
«مردھایی بھتر از تام ھم تو چنین شرایطی تبدیل بھ آدم ھای بد شده ند.» بعد ھمکاران موضوع

صحبت را عوض می کردند.
پدر بھ کیف پولی کھ در دست اوُِه بود، اشاره کرد.

گفت «تو معلوم می کنی کھ تکلیف این کیف چی می شھ.»
اوُِه نگاھش را با جدیت بھ زمین دوخت. احساس کرد کھ نگاه تام روی سرش نشستھ است. بعد با
صدایی آھستھ، ولی قرُص اعلام کرد بھتر آن است کھ کیف پول بھ دفتر اشیای پیداشده تحویل
داده شود. پدر بدون ھیچ تفسیری، سرش را بھ علامت رضایت تکان داد، دست پسرش را گرفت
و آن دو نیم ساعت بدون این کھ کلامی ردوبدل کنند، طول ریل ھا را پیمودند. اوُِه از پشت سر فریاد

سرد و غیظ تام را می شنید.
اوُِه ھیچ وقت این صدا را فراموش نخواھد کرد.

زنی کھ در دفتر اشیای پیداشده پشت میز نشستھ بود، وقتی آن ھا کیف پول را تحویل دادند بھ
چشمانش اعتماد نداشت. پرسید «اون وقت این کیف پول ھمین طور روی زمین بود؟ شما ساکی،

چیز دیگھ ای پیدا نکردید؟»
اوُِه نگاھی پرسشگرانھ بھ پدر کرد، ولی پدر ساکت ماند، پس اوُِه ھم دھانش را بست.

زن گفت «آدم ھای زیادی وجود ندارند کھ حاضر باشند این مبلغ حسابی رو برگردونند.» و بھ اوُِه
لبخند زد.

پدر گفت «آدم ھای زیادی ھم وجود ندارند کھ این میزان فھم وکمال داشتھ باشند.» دست اوُِه را
گرفت، روی پاشنھ ی پا چرخید و راه خروج را پیش گرفت.

چندصد متر آن طرف تر، وقتی داشتند دوباره طول ریل ھا را می پیمودند، اوُِه سینھ اش را صاف
کرد، تمام شھامتش را جمع کرد و از پدر پرسید چرا نگفتھ کھ تام کیف مدارک را برای خودش

برداشتھ.
پدر جواب داد «ما جزء اون دستھ آدم ھا نیستیم کھ پشت سر دیگران حرف می زنند.»

اوُِه سرش را بھ علامت تصدیق تکان داد و آن دو در سکوت بھ راه ادامھ دادند.
اوُِه نجوا کنان گفت «راستش یک لحظھ  می خواستم پول رو برای خودمون نگھ دارم.» و دست پدر

را محکم تر فشرد، انگار می ترسید مبادا پدر دستش را رھا کند.
پدر گفت «می دونم.» و دست پسر را محکم تر گرفت.

ُ



اوُِه گفت «ولی می دونم تو پول رو برمی گردوندی و آدم ھایی مثل تام این کار رو نمی کردند.»
پدر سرش را بھ علامت تأیید تکان داد و بعد دیگر درباره اش ھیچ صحبتی نکردند.

اگر اوُِه مردی بود کھ بھ این موضوع کھ از چھ زمانی و چگونھ مرد شده بود، فکر می کرد، شاید
بھ این نتیجھ می رسید کھ آن روز یاد گرفت حق باید ھمیشھ بھ حق دار برسد. ولی او آدمی نبود کھ
بھ خاطر این کار ذھنش را درگیر کند، فقط ھمین برایش کافی بود کھ دقیقاً آن روز تصمیم گرفت

مردی شبیھ پدرش شود.
تازه شانزده سالھ شده بود کھ پدرش از دنیا رفت. یکی از واگن ھا از قطار جدا شد. پدر برای اوُِه
ارث چندانی بھ جا نگذاشت، فقط یک ساب، یک خانھ ی کلنگی در خارج از شھر و یک ساعت
مچی قرُ. اوُِه نمی توانست توصیف کند کھ در آن روز چھ اتفاقی افتاد. ولی دیگر نمی توانست

بخندد. و این وضعیت چند سالی طول کشید.
ھنگام خاک سپاری، کشیش می خواست با او درباره ی داشتن یک سرپناه جدید صحبت کند، ولی
اوُِه طوری تربیت نشده بود کھ صدقھ قبول کند. کشیش خیلی سریع متوجھ این موضوع شد.
ھمزمان اوُِه بھ اطلاع او رساند کھ فعلاً روزھای یکشنبھ برایش در کلیسا جا رزرو نکند، نھ بھ

این دلیل کھ اعتقادش را بھ خدا از دست داده باشد، بلکھ چون از دستش بھ شدت دلخور است.
روز بعد بھ قسمت مالی راه آھن رفت تا بقیھ ی حقوق پدرش را پس بدھد. زن ھایی کھ در این
قسمت کار می کردند، اولش اصلاً متوجھ نشدند کھ او دقیقاً چھ می خواست. اوُِه برای شان توضیح
داد کھ پدرش در شانزدھم ماه از دنیا رفتھ و آن ھا حتماً انتظار ندارند کھ او ١۴ روزِ باقی مانده از
ماه را سر کار حاضر شود. و چون پدر حقوق ماھیانھ را ابتدای ماه دریافت کرده، باید

مابھ التفاوت آن بھ اداره برگردانده شود.
زن ھا کھ گیج شده بودند، از او خواھش کردند بنشیند و کمی صبر کند. اوُِه بھ حرف شان گوش
کرد. پس از یک ربع، سروکلھ ی مدیر پیدا شد و چشمش بھ این نوجوان ١۶سالھ ی عجیب وغریب
افتاد کھ باقی مانده ی حقوق پدر را در یک پاکت کرده و روی یک نیمکت داخل راھرو نشستھ بود.
مدیر بھ خوبی می دانست این نوجوان کیست. و بعد از این کھ متقاعد شد کھ نمی تواند این نوجوان
را از پس دادن باقی مانده ی حقوق پدر منصرف کند، چون نوجوان معتقد بود کھ این حق پدرش
نیست، راه چاره ی دیگری برایش باقی نماند، جز این کھ بھ پسر پیشنھاد کند کھ ١۴ روز باقی مانده
از ماه را بھ جای پدرش مشغول بھ کار شود و دستمزد پدر را نگھ دارد. اوُِه این راه حل را
عاقلانھ یافت و بھ مدرسھ اعلام کرد کھ در دو ھفتھ ی آینده نمی تواند در کلاس ھای درس شرکت

کند. او دیگر ھرگز بھ مدرسھ برنگشت.
اوُِه پنج سال تمام در راه آھن کار کرد. بعد این جور شد کھ او روزی سوار قطار شود و برای
اولین بار چشمش بھ او بیفتد. این اولین باری بود کھ پس از مرگ پدر دوباره خنده بر لبانش ظاھر

شد. و بعد زندگی اش دیگر مثل سابق نبود.

چون مردم می گفتند کھ اوُِه دنیا را فقط سیاه وسفید می بیند.
و ھمسرش رنگ بود؛ تمام رنگ ھایش.



۶. مردی بھ نام اوُِه و دوچرخھ ای کھ باید ھمان جایی باشد، کھ سایر دوچرخھ ھا

اوُِه فقط می خواھد اجازه داشتھ باشد در کمال آرامش بمیرد. آیا این توقع زیادی است؟ بھ نظر اوُِه
کھ نھ. درست است، او می توانست مشکل را شش ماه پیش حل کند، بلافاصلھ بعد از مراسم
خاک سپاری ھمسرش، باید بھ این نکتھ اعتراف می کرد، ولی آن موقع نظرش این بود کھ آدم
اجازه ندارد چنین کاری انجام دھد. چون باید سرِ کار می رفت. و بھ آدم چھ احساسی دست

می دھد، اگر ھمکاری بھ خاطر خودکشی سرِ کار نیاید؟
ھمسر اوُِه در یک جمعھ از دنیا رفت و شنبھ بھ خاک سپرده شد. اوُِه صبح دوشنبھ مطابق معمول
سرِ کار رفت، چون باید ھمین طور رفتار کرد. شش ماه بھ ھمین ترتیب گذشت تا این کھ رؤسایش
این دوشنبھ بھ اطلاعش رساندند کھ نمی خواستھ اند خبر اخراجش را روز جمعھ بھ او بگویند تا
آخر ھفتھ اش را خراب نکرده باشند. حالا روز سھ شنبھ، در آشپزخانھ ایستاده و میز کار را

روغن کاری می کند.
اوُِه ھمان روز دوشنبھ، در زمان استراحت، تمام کارھا را ردیف کرد پول قبر را پرداخت و در
کنار قبر ھمسرش یک جا رزرو کرد. بھ وکیلش زنگ زد، نامھ ای نوشت و آن را ھمراه با
مھم ترین مدارک، از جملھ قرارداد فروش خانھ و دفترچھ ی سرویس ساب، داخل یک پاکت
گذاشت. این پاکت حالا در جیب بغل کتش قرار دارد. تمام لامپ ھا را خاموش کرد و

صورت حساب ھا را پرداخت.
او نھ وامی دارد، نھ ھیچ بدھکاری دیگری. ھیچ کس مجبور نیست بعد از مرگ او بھ دردسر
بیفتد. اوُِه فنجان قھوه خوری اش را شستھ و اشتراک روزنامھ اش را فسخ کرده است. او کاملاً آماده

است.
در سابش می نشیند و از داخل خودرو بھ بیرون گاراژ کھ درش را باز کرده، نگاه می کند و بھ این
موضوع فکر می کند کھ تنھا خواستھ اش این است کھ در کمال آرامش بمیرد. اگر ھمسایگانش

مزاحم او نشوند، شاید ھمین بعدازظھر موفق شود.
ناگھان چشمش بھ مرد جوان فوق العاده چاق ھمسایھ می افتد کھ لخ لخ کنان از جلوِ گاراژ رد
می شود. نھ این کھ اوُِه از آدم ھای چاق خوشش نیاید، اصلاً مردم آزادند ھر طور کھ می خواھند
بخورند و بپوشند و بگردند. فقط ھیچ وقت نتوانستھ این موضوع را درک کند کھ چگونھ ممکن
است کار بھ این جا بکشد. مگر آدم چھ قدر می تواند بخورد؟ چھ طور می تواند تبدیل بھ یک انسان
ً پشتکار خیلی زیادی در خوردن داشتھ دوبل شود؟ با خودش فکر می کند چنین آدمی باید حتما

باشد.
مرد جوان بھ او نگاه می کند و دوستانھ برایش دست تکان می دھد. اوُِه سرش را آرام تکان می دھد.
مرد جوان می ایستد و طوری برای اوُِه دست تکان می دھد کھ چربی ھای دور سینھ اش زیر
تی شرتش بالاوپایین می پرند. اوُِه ھمیشھ می گوید او ھیچ کس دیگری را نمی شناسد کھ کاسھ ی پرُ
از چیپس را در ھوا بقاپد، ولی ھمسرش او را سرزنش می کند و معتقد است کھ گفتن این حرف ھا

خوب نیست.
نھ، ھمسرش بھ او ناسزا می گفت.

ھمسر اوُِه از این جوان چاق خوشش می آمد. در تمام سال ھایی کھ مادر این جوان از دنیا رفت،



ھفتھ ای یک بار برایش یک کاسھ غذا می برد. ھمیشھ می گفت «برای این کھ حداقل ھفتھ ای یک بار
غذای خونگی بخوره.» اوُِه متوجھ شده بود کھ آن ھا ھیچ وقت کاسھ را پس نمی گیرند. و معتقد بود
کھ این جوان فرق بین غذا و کاسھ را نمی داند. ولی بعد ھمسرش گفت دیگر کافی است! و

ھمین طور ھم شد.
اوُِه صبر می کند تا جوان کاسھ خور از جلوِ گاراژ عبور کند، و بعد از ساب پیاده می شود. سھ بار
دستگیره ی در را کنترل می کند، از راه باریکی کھ بھ سمت خانھ ھا کشیده شده عبور می کند، جلوِ
محل پارک دوچرخھ ھا می ایستد. یک دوچرخھ بھ دیوار پارکینگ تکیھ داده شده است. دوباره

درست زیر تابلویی کھ مؤکدانھ تذکر می دھد کھ گذاشتن دوچرخھ در این مکان ممنوع است.
اوُِه دوچرخھ را بلند می کند. لاستیک جلو پنچر است. درِ گاراژ را باز می کند و دوچرخھ را در
ردیف سایر دوچرخھ ھا قرار می دھد. در را می بندد و سھ بار دستگیره را کنترل می کند کھ ناگھان

از پشت سر صدای دورگھ ی یک نوجوان را می شنود.
«ھی! چی کار می کنید؟»

اوُِه رویش را برمی گرداند و بھ چھره ی شروری کھ در فاصلھ ی چندقدمی اش قرار دارد، نگاه
می کند.

«جای دوچرخھ تو پارکینگھ.»
جوان پرُرو اعتراض می کند «شما اجازه ندارید بھ دوچرخھ ی من دست بزنید!»

اوُِه وقتی دقیق تر بھ او نگاه می اندازد، با خودش فکر می کند این جوان شاید ھجده سال داشتھ
باشد، پس اگر آدم بخواھد دقیق تر بھ قضیھ نگاه کند، او بیشتر علاّف است تا پرُرو.

«چرا، می تونم.»
پسرک علاّف با صدای بلند می گوید «ولی می خواستم تعمیرش کنم.» و صدایش برای گوش

شنونده جوری گوش خراش بھ نظر می رسد، انگار زمینھ ی یک بلندگوی قدیمی است.
اوُِه می گوید «ولی این دوچرخھ زنونھ است.»

پسرک علاّف، انگار این مسئلھ ھیچ ربطی بھ اصل موضوع نداشتھ باشد، بی صبرانھ سرش را
تکان می دھد و می گوید «بلھ.»

اوُِه پاسخ می دھد «پس نمی تونھ مال تو باشھ.»
پسرک علاّف نالھ کنان می گوید «نھ!» و چشمانش را می چرخاند.

اوُِه نتیجھ گیری می کند «خب!» و دست ھایش را طوری داخل جیب ھایش می کند انگار قضیھ حل
شده است.

سکوت پرُانتظاری فراگیر می شود. پسرک علاّف طوری بھ اوُِه نگاه می کند انگار دارد با خودش
فکر می کند کھ اوُِه یک احمق بھ تمام معناست. اوُِه طوری بھ این پسرک نگاه می کند انگار این
جوان علاّف فقط اکسیژن را ھدر می دھد. اوُِه تازه در این لحظھ متوجھ می شود کھ پشت این
پسرک علاّف، یک علاّف دیگر ھم ایستاده است. حتا نحیف تر از این پسرک، با حلقھ ی سیاھی
دور چشمانش. علاّف دومی با احتیاط گوشھ ی کاپشن اولی را می کشد و در گوشش چیزی مثل
«دعوا رو شروع نکن» زمزمھ می کند. علاّف اولی پایش را با خشم بھ برف ھای روی زمین

می کوبد، انگار تقصیر آن ھا باشد.
بعد زیرلب می گوید «دوچرخھ برای دوست دخترمھ.»

این حرف را بیشتر از سر دلخوری می زند تا عصبانیت، اوُِه سرتاپای پسر را ورانداز می کند.



کفش ھای ورزشی اش بسیار بزرگ اند و شلوار جینش بیش از حد تنگ، از شدت سرما کاپشن
ورزشی اش را تا چانھ بالا کشیده است. صورت کشیده و باریکش پرُ از جوش و مدل موھایش

طوری است کھ انگار یک نفر موھایش را کشیده تا از غرق شدن نجاتش دھد.
اوُِه می پرسد «اون وقت خونھ ی این دوست کجاست؟»

پسرک علاّف، انگار یک نیزه ی آغشتھ بھ مواد بی ھوش کننده با او برخورد کرده باشد، دستش را
بالا می آورد و مثل لمس ھا بھ آخرین خانھ در خیابان اوُِه، اشاره می کند؛ بھ خانھ ای کھ آن زوج
کمونیست ھمراه با دخترھای شان زندگی می کنند، ھمان ھا کھ موفق شده بودند قانون تفکیک

زبالھ ھا را بھ کرسی بنشانند.
اوُِه سرش را تکان می دھد و می گوید «پس خودش می تونھ بیاد و دوچرخھ ش رو از داخل

پارکینگ برداره.»
بعد نوک انگشتش را بھ تابلویی می کوبد کھ قرار دادن دوچرخھ را خارج از محوطھ ی پارکینگ

ممنوع می کند. رویش را برمی گرداند و بھ سمت خانھ اش می رود.
پسرک علاّف از پشت صدا می زند «ھی پیرمرد آشغال!»

دوستش کھ انگار دور چشمانش را با زغال سیاه کرده، می گوید «ھیس!»
اوُِه جواب او را نمی دھد.

از کنار تابلویی رد می شود کھ تردد خودرو ھا را در منطقھ ی مسکونی ممنوع اعلام می کند. ھمان
تابلویی کھ زن باردار خارجی آن را ندیده بود، با وجودی کھ اوُِه معتقد است کھ نمی توان تابلوِ بھ
این بزرگی را ندید. اوُِه از این موضوع اطلاع کافی دارد، چون خودش این تابلو را نصب کرده

است.
با دلخوری در راه باریکی کھ بین خانھ ھا قرار دارد، قدم می زند و خیابان را گز می کند. طوری
این پا را جلوِ آن پایش می گذارد انگار دارد آسفالت خیابان را می کوبد. با خودش فکر می کند مگر
زندگی کردن با این ھمسایھ ھای احمق کافی نیست؟ این ھا دارند منطقھ را بھ ترمزگاھی برای
تکامل تبدیل می کنند. آن دیوانھ ی آئودی سوار و گوسفند بلوندش کھ درست روبھ روی خانھ ی اوُِه
ساکن ھستند، و تھ خیابان ھم کھ آن خانواده ی کمونیست با دختران نوجوانش زندگی می کند.
دخترھای موقرمزی کھ روی شلوارشان یک شلوارک می پوشند و قیافھ ی شان شبیھ راکون است.

بلھ، حتماً الان بھ تایلند سفر کرده اند.
با این وجود در ساختمان مجاور، آن مرد ٢۵سالھ زندگی می کند کھ حدود یک چھارم تن وزن
دارد. موھایش ھم کھ بھ بلندی موھای یک زن است و پلیورھای عجیب وغریبی ھم می پوشد. تا
چند سال پیش کھ مادرش بھ خاطر بیماری از دنیا رفت، با او در این خانھ زندگی می کرد. اسمش
جیمی است. اوُِه از کارش اطلاع ندارد، ولی می توان تصور کرد کھ خلافکار باشد. یا کسی کھ

کیفیت کالباس ھا را تست می کند.
در خانھ ی دیگر، رونھ و ھمسرش زندگی می کنند، واقعاً این طور نیست کھ اوُِه، رونھ را بھ چشم
ً ھمین طور ھم ھست. رونھ مسئول تمام مصیبت ھایی است کھ دشمن ببیند، با وجودی کھ واقعا
گریبان انجمن را گرفتھ است. او و ھمسرش، آنیتا، درست ھمان روزی بھ این خانھ نقل مکان
کردند کھ اوُِه و ھمسرش. رونھ آن موقع ھنوز ولوو می راند. ولی بعد یک ب ام و خرید. و ھمین
نکتھ بھ اندازه ی کافی گویاست؛ چون آدم نمی تواند با یک چنین مردی رابطھ ی عاقلانھ برقرار

کند.
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در ثانی رونھ مسبب کودتایی بود کھ منجر بھ برکناری اوُِه از ریاست انجمن شد.
و حالا باید آمد و دید کھ حال وروز شھرک چھ قدر اسفناک شده است. صورت حساب ھای نجومی
برق، دوچرخھ ھایی کھ داخل پارکینگ گذاشتھ نمی شوند و مردمی کھ وسط منطقھ ی مسکونی با
دنده عقب یدک کش شان را پارک می کنند، با وجودی کھ تابلوھای «رانندگی در منطقھ ی مسکونی
ممنوع» بھ وضوح دیده می شوند. البتھ اوُِه بھ اعضای انجمن ھشدارھای لازم را داده بود، ولی

آن ھا بھ حرف ھایش گوش نکردند و از آن زمان بھ بعد اوُِه دور تمام جلسات را خط کشید.
ھر بار کھ عبارت نشست اعضای انجمن مالکین از مغزش عبور می کند دھانش را طوری

حرکت می دھد انگار می خواھد تف کند، انگار این عبارت فحش رکیکی باشد.
ھنوز پانزده متر با صندوق پستی خرابش فاصلھ دارد کھ چشمش بھ آن گوسفند بلوند می افتد. اول
اصلاً متوجھ نمی شود کھ این زن چھ می کند. دارد روی کفش ھای پاشنھ بلندش تلو تلو می خورد و
ً روی ھیجان زده دست ھایش را بھ سمت خانھ ی او تکان می دھد. آن موجود کوچکی کھ مرتبا
سنگ فرش ھای جلوِ خانھ ی او می شاشد، دور زن می چرخد. اوُِه اصلاً مطمئن نیست کھ این

موجود یک سگ است، یا یک چکمھ ی زمستانی کھ چشم دارد.
گوسفند بلوند چنان نعره ای بھ سمت خانھ ی اوُِه می کشد کھ عینک آفتابی اش تا نوک دماغش پایین
می آید. چکمھ ی زمستانی بلندتر پارس می کند. اوُِه با خودش فکر می کند «این زن عقلش رو کاملاً
از دست داده.» چند متر مانده بھ او، با حواس جمع پشت سر زن می ایستد. در این لحظھ متوجھ
می شود کھ زن بی خود دست ھایش را تکان نمی دھد؛ بلکھ دارد سنگ پرتاب می کند، آن ھم نھ بھ

طرف نمای ساختمان، بلکھ بھ سمت یک گربھ.
گربھ گوشھ ای از انباری اوُِه موضع گرفتھ است. روی پوستش، البتھ آن جایی کھ زمانی اسمش
پوست بود، لکھ ھای خونین کوچکی بھ چشم می خورند. چکمھ ی زمستانی دندان ھایش را نشان

می دھد، گربھ در جواب فخ فخ می کند.
گوسفند بلوند نالھ می کند «بار آخرت باشھ کھ بھ شاھزاده ی من حملھ می کنی!» از گوشھ ی

باغچھ ی اوُِه یک تکھ سنگ برمی دارد و بھ سمت گربھ پرتاب می کند.
گربھ جاخالی می دھد، سنگ بھ حلبی انباری برخورد می کند.

گوسفند بلوند سنگ دیگری برمی دارد تا آن را ھم پرت کند. اوُِه سریع دو قدم بھ سمت او
برمی دارد و جوری از پشت بھ او نزدیک می شود کھ احتمالاً گوسفند صدای نفس کشیدن اوُِه را

احساس می کند.
«اگھ یک سنگ دیگھ بھ ملک من پرتاب کنید، من ھم خودتون رو بھ ملک تون پرتاب می کنم.»

زن برمی گردد. نگاه ھای شان باھم تلاقی می کند. اوُِه دست درجیب ایستاده، زن طوری مشت ھایش
را در ھوا می چرخاند انگار می خواھد دو مگس را کھ جثھ ی شان بھ بزرگی مایکروفر است، از

خودش دور کند. اوُِه جواب حرکت او را با یک پوزخند می دھد.
زن درحالی کھ خشم در چشمانش برق می زند، می گوید «این حیوون کثیف بھ شاھزاده ی من پنجھ

کشید!»
اوُِه بھ چکمھ ی زمستانی نگاه می کند. سگ خرناس می کشد. اوُِه بھ گربھ نگاه می کند کھ خستھ و

خونین، ولی با غرور یک شورشی، جلوِ خانھ ی او چمباتمھ زده است.
می گوید «گربھ خونیھ. پس بی حساب شدید!»

گوسفند بلوند می گوید «اصلاً! من این حیوون رو می کشم!»

ُ



اوُِه با خونسردی پاسخ می دھد «نھ، شما چنین کاری رو نمی کنید!»
گوسفند نگاه تھدیدآمیزی بھ او می اندازد.

«این گربھ قطعاً ھزارتا مرض داره، ھار ھم ھست!»
اوُِه بھ گربھ نگاه می کند، بعد بھ گوسفند، و سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد.

«احتمالاً خودتون ھم مبتلا بھ ھمین بیماری ھا ھستید، بااین حال ما با سنگ نمی زنیم تون.»
زن تھدید کنان می گوید «مواظب خودت باش!»

اوُِه سرش را تکان می دھد. بھ چکمھ ی زمستانی اشاره می کند. چکمھ سعی می کند پای او را گاز
بگیرد، ولی اوُِه پایش را جوری سریع بھ زمین می کوبد کھ سگ در ثانیھ ی آخر عقب نشینی

می کند.
اوُِه می گوید «سگ باید تو منطقھ ی مسکونی قلاده داشتھ باشھ.»

زن موھای بلوندش را بھ عقب پرتاب می کند و نفسش را با چنان شدتی از بینی بیرون می دھد کھ
اوُِه توقع دارد مقداری خلط ھم از دماغ زن بیرون بزند.

زن رو بھ گربھ می کند «مواظب اون ھم باش!»
اوُِه جواب می دھد «کاری بھ کارش نداشتھ باشید.»

گوسفند مثل کسانی بھ اوُِه نگاه می کند کھ از او برترند، ولی ھمزمان احساسات شان کاملاً
جریحھ دار شده است. چکمھ ی زمستانی دندان ھایش را نشان می دھد و خرناس می کشد.

زن می گوید «فکر می کنی خیابون مال توئھ؟ مردک احمق!»
اوُِه دوباره با خونسردی تمام فقط بھ سگ اشاره می کند.

«اگھ یک بار دیگھ روی سنگ فرش ھای جلوِ خونھ ی من کثافت کاری کنھ، سگ تون رو بھ برق
وصل می کنم.»

زن با عصبانیت می گوید «شاھزاده ھیچ وقت روی سنگ فرش ھای آشغال شما جیش نکرده.» و با
مشت ھای گره کرده دو قدم بھ جلو برمی دارد.

اوُِه از جایش تکان نمی خورد. زن جلوِ خودش را می گیرد. بھ نظر می آید دارد نفس عمیقی
می کشد. بعد انگار عقلش سر جایش می آید؛ حداقل ھمان نیمچھ عقلی کھ دارد.

درحالی کھ دستش را تکان می دھد، می گوید «بیا شاھزاده.» بعد انگشت اشاره اش را جلوِ بینی اوُِه
می گیرد.

«صبر کنید تا ماجرا رو برای آندرس تعریف کنم، اون وقت پشیمون می شید.»
اوُِه جواب می دھد «بھ آندرسِت بگو دیگھ حق نداره جلوِ پنجره ی من نرمش کنھ.»

زن می گوید «روانی احمق.» و بھ سمت پارکینگ می رود.
اوُِه از پشت می گوید «در ضمن ماشینش خیلی آشغالھ.»

زن پاسخ او را با حرکت دست می دھد، حرکتی کھ اوُِه نمی تواند معنایش را بفھمد، ولی می تواند
حدس بزند. بعد با چکمھ ی زمستانی در خانھ ی آندرس ناپدید می شود.

اوُِه بھ طرف انباری می رود. در گوشھ ی باغچھ چشمش بھ سنگ فرش ھایی می افتد کھ بھ خاطر
ادرار سگ خیس شده اند. اگر این بعدازظھر کار واجب تری نداشت، درجا چکمھ ی زمستانی را
زیر پاھایش لھ می کرد. ولی او کار بھتری دارد. پس بھ انباری می رود و دریل و جعبھ ی ابزارش

را برمی دارد.
وقتی دوباره بیرون می آید، گربھ ھنوز ھمان جا نشستھ و بھ او زل زده است.

ُ



اوُِه می گوید «حالا می تونی گورت رو گم کنی.»
گربھ از جایش تکان نمی خورد.

اوُِه از شدت استیصال سرش را تکان می دھد.
«گوش کن، من دوستت نیستم.»

گربھ ھمچنان سر جایش می نشیند. اوُِه با بی حوصلگی دستش را تکان می دھد.
«خدای من! اگھ اون احمق بھ طرفت سنگ پرت می کنھ و من طرف تو رو می گیرم، معناش این

نیست کھ از تو، کمتر از اون گوسفند متنفرم.»
بعد بھ خانھ ی آندرس اشاره می کند.

«این ھم دستاورد خارق العاده ای نیست. بھ خاطر بسپر!»
بھ نظر می آید کھ گربھ عمیقاً بھ فکر فرو رفتھ باشد. اوُِه بھ پیاده رو اشاره می کند.

«گم شو!»
گربھ با خیال راحت نقاط خونین بدنش را می لیسد، طوری بھ اوُِه نگاه می کند انگار با او وارد
معاملھ شده و دارد بھ پیشنھادش فکر می کند. بعد آھستھ از جا بلند می شود و خرامان پشت انباری

می رود. اوُِه با نگاه او را تعقیب نمی کند، مستقیم بھ خانھ اش می رود و در را پشت سرش می بندد.
حالا دیگر واقعاً کارد بھ استخوانش رسیده است. عمر اوُِه دیگر بھ این دنیا نخواھد بود.



٧. مردی بھ نام اوُِه یک قلاب نصب می کند

اوُِه شلوار و پیراھنش را عوض کرده است. روکش پلاستیکی را چنان بادقت کف زمین پھن
می کند کھ انگار دارد روی یک اثر ھنری کم نظیر را می پوشاند. نھ این کھ کف پوش نو باشد، نھ،
ولی ھمین دو سال پیش آن را صیقل داده است. پھن کردن این روکش ھم فقط بھ خودش ربط
ندارد، او مطمئن است کھ اگر خودش را حلق آویز کند، رد خون زیادی بھ جا نخواھد ماند.
گردوخاک ناشی از سوراخ کردن سقف ھم موضوع چندان مھمی نیست. مسئلھ سر خط افتادن
احتمالی روی کف پوش ھم نیست، نھ وقتی چارپایھ را از زیر پایش ھل می دھد، چون برای این
کار زیر پایھ ھای چارپایھ را روغن کاری کرده است، نھ روکش پلاستیکی کھ اوُِه با آن تمام
راھرو، اتاق نشیمن و قسمتی از آشپزخانھ را با دقت تمام می پوشاند، جوری کھ انگار می خواھد

کل خانھ را زیر آب ببرد ــ قضیھ اصلاً بھ خودش مربوط نمی شود.
ولی می تواند بھ خوبی تصور کند کھ قبل از این کھ امدادگران جنازه اش را از خانھ ببرند،
سروکلھ ی یک گلھ دلال پیدا می شود و این احمق ھا نباید با کفش ھای کثیف شان کف پوش خانھ ی
اوُِه را خراب کنند. حالا می خواھند جنازه ی او را لگدمال کنند یا نھ، فقط باید بدانند کھ حق ندارند

روی کف پوش ھا خط بیندازند.
چارپایھ را وسط راھرو می گذارد. حداقل ھفت لکھ با رنگ ھای متفاوت روی چارپایھ افتاده است.
ھمسر اوُِه تصمیم گرفتھ بود کھ اوُِه در فاصلھ ی ھر شش ماه ھمیشھ یکی از اتاق ھا را رنگ بزند،
یا بھ طور دقیق تر، ھر شش ماه یک بار ھوس می کرد رنگ دیوار تغییر کند. بعد این موضوع را
بھ اطلاع اوُِه می رساند. اوُِه ھم ھربار می گفت «فراموشش کن.» آن وقت ھمسرش چھ می کرد؟ بھ
یک نقاش زنگ می زد و از او قیمت می گرفت. بعد برای اوُِه مبلغی را کھ می خواست بھ نقاش

بپردازد، اعلام می کرد. اوُِه ھم بلند می شد و چارپایھ را می آورد.
وقتی آدم یک نفر را از دست می دھد، دلش برای خیلی از نکتھ ھای کوچک تنگ می شود؛ برای
خنده ھایش، این کھ چگونھ در خواب خودش را از یک دنده، روی دنده ی دیگر می انداخت، یا

این کھ آدم دیوار را بھ خاطر او رنگ می زد.
ً متھ مھم ترین چیز است، دریل نھ، بلکھ متھ ی اوُِه می رود و جعبھ ی ابزارش را می آورد. واقعا
مناسب. متھ مثل باد چرخ است، یعنی ضروری است، نھ مثل لنت سرامیکی و از این دست
مزخرفات تجملاتی. ھر کس کھ کمی عقل در سرش داشتھ باشد، متوجھ این نکتھ می شود. اوُِه
وسط راھرو می ایستد و تخمین چشمی اش را بھ کار می اندازد. بعد دنبال متھ ی مناسب می گردد،
درست مثل جراحی کھ دنبال چاقوی مناسب بگردد. یکی از متھ ھا را انتخاب می کند، آن را سر

دریل می گذارد و با چرخاندن آن، مناسب بودنش را می سنجد.
سرش را بھ علامت مخالفت تکان می دھد. بھ این نتیجھ رسیده کھ قطعھ مناسب نیست. متھ را
عوض می کند و درحالی کھ دریل را با دست آویزان رو بھ پایین گرفتھ است، انگار یک اسلحھ ی

سنگین را حمل می کند، وارد اتاق نشیمن می شود.
وسط اتاق می ایستد و بھ سقف زل می زند. بھ این نتیجھ می رسد کھ باید اندازه بگیرد. قبل از آن
ً وسط سقف دربیاید. بدترین چیزی کھ اوُِه نمی تواند دست بھ کار شود، چون سوراخ باید دقیقا

می تواند تصور کند، این است کھ یک نفر بھ شکلی کاملاً کور سقف خانھ را سوراخ کند.



پس دوباره راه می افتد و متر چوبی تاشو را می آورد. تمام چھار ضلعش را اندازه می گیرد.
محض اطمینان، دوبار، و با ضرب در دقیقاً وسط سقف را علامت گذاری می کند.

از روی چارپایھ پایین می آید، گشتی در خانھ می زند تا کنترل کند کھ آیا روکش پلاستیکی درست
ھمھ جا پھن شده است. در را باز می گذارد تا وقتی برای بردن جنازه اش می آیند، مجبور نشوند آن

را بشکنند. این درِ باارزشی است و ھنوز می توان سال ھا از آن استفاده کرد.
ً قاب عکس ھمسرش را کھ جلوِ پنجره می گذارد، می چرخاند. نمی خواھد وقتی خودکشی نھایتا
می کند، ھمسرش شاھد صحنھ باشد، ولی جرئت ھم نمی کند قاب عکس را بخواباند. ھمسر اوُِه
ھمیشھ وقتی جایی می رفتند کھ چشم انداز نداشت، بھ شدت ترش می کرد، ھمیشھ می گفت دوست
دارد بھ چیزی نگاه کند کھ جان داشتھ باشد، پس قاب عکس را بھ سمت انباری می چرخاند. با

خودش فکر می کند این گربھ حتماً از جلوِ درِ خانھ رد خواھد شد. ھمسرش بھ گربھ علاقھ دارد.
دریل را در دست می گیرد، قلاب را برمی دارد، روی چارپایھ می ایستد و شروع می کند بھ
ً سوراخ کردن سقف. وقتی زنگ خانھ برای اولین بار بھ صدا درمی آید، با خودش فکر می کند حتما
اشتباه شنیده است. بھ ھمین دلیل ھیچ عکس العملی از خود نشان نمی دھد. بار دوم مطمئن می شود

کھ یک نفر پشت در است، پس بھ ھمین خاطر از جایش تکان نمی خورد.
مرتبھ ی سوم دست از سوراخ کاری برمی دارد و با خشم بھ سمت در نگاه می کند. انگار می تواند با
قدرت فکرش کسی را کھ پشت در ایستاده، وادار بھ رفتن کند. متأسفانھ این کار نتیجھ نمی دھد. از
قرار معلوم شخص موردنظر معتقد است کھ توضیح عاقلانھ برای این کھ اوُِه بار اول در را باز

نکرده، این است کھ صدای زنگ را نشنیده است.
اوُِه از چارپایھ پایین می آید، از روی روکش ھای پلاستیکی اتاق نشیمن رد می شود و خودش را بھ
راھرو می رساند. آیا خودکشی کردن باید این قدر سخت باشد؟ یعنی آدم نمی تواند با خیال راحت

جان خودش را بگیرد؟ اوُِه کھ معتقد است آدم می تواند.
وقتی در را باز می کند، ھمزمان می گوید «بلھ، چھ خبره!»

مردک دست وپاچلفتی موفق می شود بھ موقع خودش را کنار بکشد. وگرنھ کلھ ی بزرگ اوُِه مستقیم
با دماغش برخورد می کرد.

زن باردار خارجی کنار او ایستاده و سرش نیم متر بھ کف زمین نزدیک تر است. با خوشحالی
می گوید «سلام.»

اوُِه بھ دست وپاچلفتی زل می زند، و بعد نگاھش را بھ سمت زن باردار پایین می آورد. مردک
دست وپاچلفتی لحظھ ای کف دستش را روی صورتش می کشد تا مطمئن شود تمام اجزای

صورتش سر جای شان قرار دارند.
زن باردار می گوید «این برای شماست.» و یک ظرف پلاستیکی آبی رنگ را بھ دست اوُِه

می دھد.
اوُِه با شک وتردید بھ ظرف نگاه می کند.

زن با خوشحالی می گوید «شیرینیھ.»
اوُِه سرش را طوری تکان می دھد انگار می خواھد گفتھ ی زن را تأیید کند.

زن می خندد و می گوید «ببینید چھ قدر لطیف و خوشگل ھستند!»
اوُِه دوباره سرش را تکان می دھد.

بعد ھر سھ نفر ساکت می ایستند و منتظرند تا یکی از آن ھا بھ حرف بیاید.



بالاخره زن بھ مردک دست وپاچلفتی نگاه می کند و سرش را از شدت استیصال تکان می دھد.
«عزیزم، می شھ لطفاً این قدر با سروصورتت ور نری؟» و او را بھ گوشھ ای ھل می دھد.

دست وپاچلفتی نگاھش را بالا می آورد، بھ زن نگاه می کند و سرش را بھ علامت موافقت تکان
می دھد. بعد بھ اوُِه نگاه می کند. اوُِه بھ زن باردار نگاه می کند. دست وپاچلفتی بھ ظرف اشاره

می کند و چشمانش برق می زند.
«می دونید، از ایران اومده، ایرانی ھا ھمیشھ با خودشون خوراکی می آرن.»

اوُِه با نگاھی تھی بھ او زل می زند.
دست وپاچلفتی کمی نامطمئن می شود.

با لبخندی بھ پھنای صورت می گوید «می دونید... بھ ھمین دلیل ایرانی ھا رو خیلی دوست دارم.
اون ھا عاشق آشپزی کردن ھستند و من ھم عاشق...» زبانش بند می آید.

اوُِه با بی علاقگی بھ او نگاه می کند.
دست وپاچلفتی جملھ اش را کامل می کند؛ «... خوردن.» بھ نظر می آید کھ می خواھد با انگشتانش
در ھوا ضرب بگیرد. ولی بعد بھ زن باردارش نگاه می کند و بھ فکر فرو می رود کھ کارش

عاقلانھ خواھد بود، یا نھ. نھ.
اوُِه بھ سبک آدم بالغی کھ نگاھش را از شدت کلافگی از کودکی برمی دارد کھ مشت مشت قند و

آب نبات می خورد، نگاھش را از دست وپاچلفتی برمی دارد و بھ زن باردار چشم می دوزد.
دوباره تکرار می کند؛ «خُب؟»

زن بھ بدنش کش وقوس می دھد و دست ھایش را روی شکمش می گذارد، می خندد و می گوید
«راستش فقط می خواستیم خودمون رو معرفی کنیم، آخھ ما باھم ھمسایھ شده یم.»

اوُِه سرش را لحظھ ای تکان می دھد.
«بسیار خُب، سلام.»

سعی می کند در را ببندد، ولی زن دستش را می گذارد روی در.
«در ضمن می خواستیم از شما تشکر کنیم کھ تو پارک کردن خودرو بھ ما کمک کردید. واقعاً

لطف کردید!»
اوُِه خرناس می کشد و در را دوباره باز می کند.

«لازم بھ تشکر نیست.»
زن می گوید «چرا، واقعاً در حق مون لطف کردید.»

اوُِه با بی تفاوتی نگاھی گذرا بھ دست وپاچلفتی می اندازد.
«منظورم اینھ کھ برای انجام این کار نیازی بھ تشکر نیست. یک آدم بالغ باید در موقعیتی باشھ

کھ بتونھ خودش یدک کشش رو پارک کنھ.»
دست وپاچلفتی طوری بھ او نگاه می کند انگار مطمئن نیست قصد او توھین بوده یا نھ. اوُِه تصمیم
می گیرد در این زمینھ بھ او ھیچ کمکی نکند، یک قدم بھ عقب برمی دارد و دوباره تلاش می کند

در را ببندد.
زن باردار می گوید «اسم من پروانھ است.» و پایش را می گذارد لای در.

اوُِه ابتدا بھ پا نگاه می کند، و بعد بھ صورتی کھ پا بھ آن تعلق دارد. انگار از کار او سر درنیاورد.
دست وپاچلفتی می گوید «اسم من ھم پاتریکھ.»

نھ اوُِه، نھ پروانھ کوچک ترین اھمیتی بھ او نمی دھند.



پروانھ کنجکاوانھ می پرسد «شما ھمیشھ این قدر غیردوستانھ رفتار می کنید؟»
اوُِه قیافھ ی آدمی را بھ خود می گیرد کھ بھ او توھین شده.

«رفتارم اصلاً غیردوستانھ نیست.»
«چرا، کمی غیردوستانھ است.»

«نھ، نیست.»
زن با لحنی می گوید «نھ، نھ، نھ، کلام تون عین مھربونیھ» کھ اوُِه لحظھ ای شک می کند مبادا

منظور زن جدی نباشد.
لحظھ ای دستگیره ی در را رھا می کند و بھ ظرفی کھ در دست دارد، چشم می دوزد.

زیرلب می گوید «خُب، خُب، پس این شیرینی ھا عربی ھستند. مزه ی خوبی ھم دارند؟»
زن گفتھ ی او را تصحیح می کند «ایرانی.»

«چی؟»
«من ایرانی ام، پس شیرینی ھا ھم ایرانی ھستند.»

اوُِه می گوید «ایرانی؟ اھل ھمون سرزمین فوق العاده؟»
«بلھ درستھ.»

اوُِه می گوید «اگر درست باشھ کھ خیلی خوبھ!»
خنده ی زن اوُِه را غافلگیر می کند. انگار در خنده اش اسیدکربنیک موجود باشد، انگار یک
نوشیدنی گازدار باشد کھ آن را سریع داخل لیوان ریختھ باشند و نوشیدنی حالا قل قل کنان از لیوان
سرریز شود. این خنده اصلاً بین این ساختمان بتونی و سنگ فرش ھای یک دست خیابان جا

نمی گیرد. خنده ی این زن از حدوحدود قوانین خارج است.
اوُِه یک قدم عقب می رود. پایش بھ چسب حاشیھ ی در گیر می کند. وقتی با عصبانیت سعی می کند
پایش را آزاد کند، قسمتی از روکش پلاستیکی ھم کنده می شود. وقتی سعی می کند از شر چسب و
روکش پلاستیکی خلاص شود، بھ عقب سکندری می خورد و پایش بیشتر گیر می کند. درحالی کھ
بھ شدت خشمگین است، تعادلش را دوباره بھ دست می آورد. در آستانھ ی ورودی می ایستد و
دست وپایش را جمع می کند. دوباره بھ دستگیره ی در چنگ می اندازد، سرش را بالا می آورد، بھ

دست وپاچلفتی نگاه می کند و بلافاصلھ موضوع صحبت را عوض می کند.
«شغل شما چیھ؟»

«من مشاور پردازش اطلاعات ھستم.»
اوُِه و پروانھ ھمزمان طوری سرشان را تکان می دھند کھ انگار عضو تیم شنای سینکرون باشند.
اوُِه کاملاً برخلاف خواستھ اش ــ برای لحظھ ای احساس می کند کھ این زن دیگر بھ نظرش بھ شدت

سابق، احمق نمی آید.
بھ نظر می آید کھ دست وپاچلفتی متوجھ این نکتھ نشده باشد. در عوض با کنجکاوی تمام بھ دریلی
نگاه می کند کھ اوُِه آن را طوری در دستش گرفتھ کھ شورشیان افریقایی اسلحھ ھای شان را، قبل از
شروع حملھ بھ ساختمان ھای دولتی و ھنگام مصاحبھ با خبرنگاران غربی. وقتی کار
دست وپاچلفتی با زل زدن تمام می شود، بدنش را بھ سمت جلو خم می کند و نگاھی بھ داخل خانھ

می اندازد.
«داری چی کار می کنی؟»

اوُِه، طوری بھ او نگاه می کند انگار دارد بھ کسی نگاه می کند کھ از مردی کھ دریل در دست



دارد، بپرسد «داری چی کار می کنی؟»
پروانھ بھ دست وپاچلفتی نگاه می کند و چشمانش را می چرخاند. اگر شکم او لو نمی داد کھ این زن
دارد داوطلبانھ برای سومین بار ژن مردک دست وپاچلفتی را در دنیا منتشر می کند، اوُِه

می توانست از این زن خوشش بیاید.
دست وپاچلفتی می گوید «آھان!» و سرش را تکان می دھد.

بعد دوباره بھ جلو خم می شود و نگاه دقیقی بھ کف اتاق نشیمن کھ با روکش پلاستیکی پوشیده شده،
می اندازد. گل از گلش می شکفد. بھ اوُِه نگاه می کند و نیشخند می زند.

« می شھ این جورتصور کرد کھ می خوای یک نفر رو بکشی!»
اوُِه بدون این کھ حرفی بزند، او را تماشا می کند.

دست وپاچلفتی با کمی تأخیر سینھ اش را صاف می کند. با نیشخندی کھ مثل بار قبل چندان
متقاعد کننده نیست، آھستھ می گوید «مثل یکی از قسمت ھای "دکستر"ه، ھمون سریال تلویزیونی...

کھ یک نفر آدم ھا رو می کشھ.» و کف کفشش را جلوِ سنگ فرش خانھ ی اوُِه می تکاند.
اوُِه سرش را بھ علامت تأسف تکان می دھد. خودش ھم نمی داند کھ کدام عمل بی معنای مرد

دست وپاچلفتی عامل اصلی این کار است.
مختصر و مفید بھ پروانھ می گوید «من کار دارم.» و دستش را محکم تر بھ دستگیره ی در

می فشارد.
پروانھ ضربھ ی معناداری بھ بازوی مرد دست وپاچلفتی کھ دست بھ کمر ایستاده، می زند. چنین
بھ نظر می آید کھ دست وپاچلفتی دارد تمام قوایش را جمع می کند. ابتدا بھ پروانھ نگاه می کند و بعد
بھ اوُِه ــ با قیافھ ای کھ انگار دارد مجسم می کند کھ ھمین حالاست کھ دنیا مثل یک کش، کشیده و

بھ سمت او پرتاب شود.
«بلھ، راستش اومده یم کھ از شما چندتا چیز قرض بگیریم.»

اوُِه ابروانش را بالا می دھد.
«چھ چیزھایی؟»

دست وپاچلفتی سینھ اش را صاف می کند.
«یک نردبون، و یک آچار والِن.»

«منظورت آچار آلِنھ؟»
پروانھ سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد. از نگاه دست وپاچلفتی نادانی می بارد.

«مگھ اسمش آچار والِن نیست؟»
پروانھ و اوُِه گویی از یک دھان، می گویند «آچار آلِن.»

«مگھ من بھ تو نگفتم؟»
دست وپاچلفتی زیرلب چیز نامفھومی می گوید.

پروانھ نیشخند می زند و می گوید «ولی تو گفتی آخ، اسمش آچار والِنھ!»
دست وپاچلفتی با دلخوری بھ زنش نگاه می کند.

«بھ ھرحال با این لحن نگفتم!»
«چرا، گفتی.»
«نھ، نگفتم!»

«چرا، گفتی.»



«نھ، نگفتم!»
نگاه اوُِه بین آن دو ردوبدل می شود، درست مثل سگ بزرگی کھ بھ تماشای دو موش کھ مزاحم

خوابش شده اند، ایستاده.
یکی از آن ھا می گوید «چرا، گفتی!»

دیگری جواب می دھد «این رو تو می گی!»
«ھمھ می گن!»

«ولی ھمیشھ حق با ھمھ نیست.»
«می خوای بریم توی گوگل بگردیم؟»

«باشھ برو، تو ویکی پدیا دنبالش بگرد.»
«گوشیت رو بده بھ من.»

«از گوشی خودت استفاده کن.»
«لعنت، گوشیم رو نیاوردم.»

«عالی شد!»
اوُِه بھ یکی از آن ھا نگاه می کند، بعد بھ دیگری. دعوا ادامھ پیدا می کند. مثل دو دیگ بخار خراب

کھ سر ھم نعره می کشند.
زیرلب می گوید «خدای من!»



پروانھ ادای چیزی را درمی آورد. اوُِه حدس می زند ادای یک حشره ی در حال پرواز. با لبانش
سوت آھستھ ای می کشد تا کفر دست وپاچلفتی را دربیاورد. موفق می شود. ھم کفر دست وپاچلفتی

درمی آید، ھم کفر اوُِه. اوُِه تسلیم می شود.
بھ راھرو برمی گردد، کتش را آویزان می کند، دریل را روی زمین می گذارد، صندل چوبی اش را
پا می کند، از کنار آن دو رد می شود و بھ طرف انباری می رود. تقریباً مطمئن است کھ آن ھا اصلاً
متوجھ او نشده اند. وقتی نردبان بھ دست، عقب عقب از انباری خارج می شود، دوباره صدای

جروبحث آن دو را می شنود.
پروانھ بھ محض این کھ چشمش بھ اوُِه می افتد، می گوید «پاتریک، تکون بخور، بدو کمک!»

دست وپاچلفتی با چند حرکت ناشیانھ نردبان را از دست اوُِه می گیرد. اوُِه طوری بھ او نگاه می کند
کھ انگار دارد بھ کوری نگاه می کند کھ پشت فرمان یک اتوبوس خطی نشستھ است، و در این

لحظھ متوجھ می شود کھ شخص سومی ھم پا بھ ملک او گذاشتھ است.
آنیتا، ھمسر رونھ، کھ دو خانھ آن طرف تر زندگی می کند، کنار پروانھ ایستاده و با خیال راحت
شاھد این ماجرای ھیجان انگیز است. اوُِه بھ این نتیجھ می رسد کھ تنھا راه حل عاقلانھ این است کھ
فرض را بر این بگذارد کھ آنیتا چنین کاری انجام نمی دھد. احساس می کند در غیر این صورت
این زن بیش ازپیش تحریک خواھد شد. یک قوطی سیلندرمانند ھم کھ داخلش تعدادی آچار آلِن در

اندازه ھای مختلف وجود دارد، بھ دست وپاچلفتی می دھد.
دست وپاچلفتی متفکرانھ می گوید «این ھمھ!» و نگاه کارشناسانھ ای بھ قوطی می اندازد.

اوُِه می پرسد «خُب کدوم اندازه رو می خوای؟»
دست وپاچلفتی داخل قوطی را نگاه می کند و مثل کسانی کھ نمی توانند جلوِ زبان شان را بگیرند و

نظرشان را نگویند، می گوید «ھمون اندازه ی... معمولی؟»
اوُِه بسیاربسیار طولانی بھ او نگاه می کند.

نھایتاً از او می پرسد «آچار آلِن رو برای چھ کاری می خوای؟»
دست وپاچلفتی از قرار معلوم بدون این کھ ذره ای خجالت بکشد، تعریف می کند:

«می خوام قطعات یکی از کمدھای ایکیا رو کھ برای اثاث کشی از ھم جدا کرده یم، دوباره بھ ھم
وصل کنم، ولی فراموش کرده م کھ آچار والِن مربوط بھ اون رو کجا گذاشتھ م.»

اوُِه بھ نردبان نگاه می کند، بعد بھ دست وپاچلفتی.
«اون وقت کمد رو روی پشت بام گذاشتھ ی؟»

دست وپاچلفتی نیشخند می زند و سرش را بھ علامت منفی تکان می دھد.
«آھان، منظورتون اینھ! نھ، نردبون رو برای پنجره ی طبقھ ی اول لازم دارم کھ گیر کرده. باز

نمی شھ.»
جملھ ی آخر را طوری ادا می کند انگار اوُِه معنای گیر کردن را نمی داند.

اوُِه می پرسد «حالا می خوای اون رو از بیرون باز کنی؟»
دست وپاچلفتی سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد. بھ نظر می آید کھ اوُِه می خواھد چیزی
بگوید، ولی میان راه پشیمان می شود. بھ پروانھ نگاه می کند، ولی روی سخنش با زن رونھ است.

«اون وقت تو دقیقاً این جا چھ کار می کنی؟»
زن رونھ جیرجیر می کند «برای حمایت معنوی.»

اوُِه بھ نظر کاملاً متقاعد نشده است. دست وپاچلفتی ھم ھمین طور.

ُ ُ



نگاه اوُِه برخلاف خواستھ اش بھ زن رونھ معطوف می شود. او ھنوز آن جا ایستاده است. اوُِه
احساس می کند ده ھا سال است کھ او را ندیده است. حداقل باید ده سال از آخرین بار کھ درست بھ
صورت او نگاه کرده، گذشتھ باشد. زن در این میان پیر شده است. چنین بھ نظر می آید کھ امروزه

ھمھ پشت سر اوُِه پیر می شوند.
اوُِه می پرسد «راست می گی؟»

زن رونھ لبخند ملیحی می زند و دست ھایش را جلوِ شکمش روی ھم می گذارد.
ً قصد مزاحمت ندارم، ولی رادیاتورھای خونھ مون مشکل می گوید «بلھ، اوُِه، می دونی کھ واقعا

دارند، گرم نمی شن.» و با رعایت نوبت بھ اوُِه، دست وپاچلفتی و پروانھ لبخند می زند.
پروانھ و دست وپاچلفتی جواب لبخند او را می دھند. اوُِه بھ ساعت مچی قراضھ اش نگاه می کند.

با صدای بلند می پرسد «راستی این موقع روز ھیچ کس نباید سرِ کار باشھ؟»
ھمسر رونھ می گوید «من بازنشستھ م.» و قیافھ ای بھ خود می گیرد انگار می خواھد بھ این دلیل

عذرخواھی کند.
پروانھ می گوید «من مرخصی زایمان دارم.» و دستش را با خیال راحت روی شکمش می کشد.

دست وپاچلفتی می گوید «من ھم کھ مشاور پردازش اطلاعات ھستم.»
اوُِه و پروانھ دوباره بھ شکل سینکرون سرشان را بھ علامت تأسف تکان می دھند.

ھمسر رونھ تلاش دوباره ای می کند.
«بھ ھرحال فکر می کنم کھ شوفاژمون خرابھ.»

اوُِه می پرسد «رادیارتورھا رو ھواگیری کرده ی؟»
ھمسر رونھ سرش را بھ علامت منفی تکان می دھد و کنجکاوانھ بھ اوُِه نگاه می کند.

«فکر می کنی بھ این قضیھ مربوط باشھ؟»
اوُِه چشمانش را می چرخاند.

«اوُِه!» پروانھ مثل معلمی کھ می خواھد دانش آموزش را ادب کند، سر او داد می کشد.
اوُِه بھ پروانھ زل می زند، پروانھ بھ او.

بھ اوُِه دستور می دھد «از رفتار غیردوستانھ ت دست بردار!»
«گفتم کھ رفتارم غیردوستانھ نیست!»

پروانھ نگاھش را از او برنمی دارد.
اوُِه زیرلب غر می زند و دوباره کنار درِ خانھ می ایستد. با خودش فکر می کند دیگر بس است. او

فقط می خواھد با خیال راحت بمیرد. چرا این احمق ھا بھ این مسئلھ احترام نمی گذارند؟
پروانھ برای دل داری، دستش را روی ساعد ھمسر رونھ می گذارد.

«اوُِه حتماً می تونھ رادیاتورتون رو درست کنھ.»
ھمسر رونھ بلافاصلھ می گوید «خیلی لطف می کنی اوُِه.» و صورتش می درخشد.

اوُِه دست ھایش را داخل جیب ھایش می کند و بھ روکش پلاستیکی گوشھ ی در کھ حالا آزاد شده
است، ضربھ می زند.

«شوھرت نمی تونھ تو خونھ خودش این کار رو انجام بده؟»
ھمسر رونھ با ناراحتی سرش را بھ علامت منفی تکان می دھد.

«نھ، می دونی رونھ این اواخر بھ شدت بیماره. می گن آلزایمر داره، خیلی دووم نمی آره. روی
صندلی چرخ دار ھم می شینھ. حال وروزش اصلاً مساعد نیست...»

ُ



اوُِه سرش را بھ نشانھ ی تفاھم تکان می دھد، انگار چیزی بھ یادش می آید کھ ھمسرش ھزاران بار
برایش تعریف کرده بود، ولی او توانستھ بود ھربار آن را با موفقیت نشنیده بگیرد.

با بی حوصلگی می گوید «آره، آره.»
پروانھ نگاه تندوتیزی بھ او می اندازد.

اوُِه چنان نگاھی بھ او می اندازد انگار می خواھد بھ سمت پروانھ شلیک کند، ولی بعد سرش را
پایین می اندازد و بھ زمین چشم می دوزد.

پروانھ می گوید «می تونی بری و رادیاتورھا رو پرُ از ھوا کنی، توقع زیادی کھ نیست؟» و
دست ھایش را جلوِ شکمش می گیرد.

اوُِه سرش را بھ علامت تأسف تکان می دھد.
«آدم رادیاتورھا رو پرُ از ھوا نمی کنھ، بلکھ ھواگیری می کنھ... خدای من!»

اوُِه نگاھش را بالا می آورد و نگاه دقیقی بھ ھر سھ نفر می اندازد.
«شما ھرگز رادیاتور ھواگیری نکرده ید، درستھ؟»

پروانھ خیلی راحت می گوید «نھ.»
ھمسر رونھ کمی ھراسان بھ دست وپاچلفتی نگاه می کند.

دست وپاچلفتی در کمال آرامش بھ ھمسر رونھ می گوید «من اصلاً متوجھ نمی شم دارند درباره ی
چھ موضوعی صحبت می کنند.»

ھمسر رونھ سرش را از سر استیصال تکان می دھد. بعد دوباره بھ اوُِه نگاه می کند.
«اوُِه، واقعاً لطف بزرگی در حق مون می کنی. اگھ برات زحمت چندانی نداره...»

اوُِه بھ در زل می زند.
«می تونستید قبلاً بھ این موضوع فکر کنید، قبل از این کھ در انجمن علیھ من کودتا کنید.» اوُِه
جوری آھستھ حرف می زند کھ انگار سروکلھ ی کلمات پراکنده و مابین چند سرفھ ظاھر می شوند.

پروانھ می پرسد «چی؟»
ھمسر رونھ سینھ اش را صاف می کند.

«ولی اوُِه ی عزیز، کودتایی در کار نبود...»
اوُِه با اخم وتخم می گوید «چرا، بود.»

ھمسر رونھ از سر پریشانی لبخندی می زند و بھ پروانھ نگاه می کند.
«می دونید، اوُِه و رونھ گاھی باھم مشکل پیدا می کردند، قبل از این کھ رونھ بیمار شھ، اون رییس
انجمن بود و قبل از اون اوُِه، وقتی رونھ بھ ریاست انجمن انتخاب شد، بین اون و اوُِه اختلاف

پیش اومد، ماجرا از این قراره.»
اوُِه نگاھش را بالا می آورد و انگشت اشاره ی اخطاردھنده اش را بھ سمت او نشانھ می گیرد.

«اون کار کودتا بود. دقیقاً ھمین.»
ھمسر رونھ برای پروانھ سر تکان می دھد.

«بلھ، خُب، قبل از شروع جلسھ، رونھ آرای لازم رو برای تعویض سیستم گرمایشی خونھ ھا بھ
دست آورد و اوُِه...»

اوُِه با نیش وکنایھ می پرسد «اون وقت این آقای رونھ چھ قدر از سیستم گرمایش سرش می شھ؟ بگو
چھ قدر؟» ولی بلافاصلھ با اخم تند پروانھ روبھ رو می شود کھ اجازه نمی دھد جملھ اش را بھ پایان

ببرد.



ھمسر رونھ سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد.
«بلھ حق با توست، اوُِه. ولی اون حالا بھ شدت بیماره... پس این حرف ھا دیگھ چھ اھمیتی داره؟»

لب زیرینش می لرزد، بعد خودش را دوباره پیدا می کند، سرش را با غرور بالا می گیرد و
سینھ اش را صاف می کند.

از دھانش می پرد «اداره ی تأمین اجتماعی اعلام کرده کھ قصد داره اون رو از من جدا کنھ و بھ
خونھ ی سالمندان بفرستھ.»

اوُِه دوباره دست ھایش را داخل جیب ھایش می کند و با قدرت یک قدم بھ سمت عقب برمی دارد.
دیگر بھ اندازه ی کافی بھ مزخرفات این زن گوش کرده است.

ولی از قرار معلوم دست وپاچلفتی در این فاصلھ تصمیم گرفتھ بود کھ موضوع صحبت را عوض
کند تا بھ بھبود فضای حاکم کمک کرده باشد. پس بھ کف راھروِ اوُِه اشاره می کند.

«این چیھ؟»
اوُِه رویش را برمی گرداند و بھ نقطھ ای نگاه می کند کھ روکش پلاستیکی در آن قسمت کنده شده و

کف راھرو معلوم است.
دست وپاچلفتی می پرسد «این جور بھ نظر می رسھ رد چرخ روی کف پوش افتاده... توی خونھ

دوچرخھ سواری می کنی؟»
وقتی اوُِه یک قدم بھ عقب برمی دارد تا راه دید دست وپاچلفتی را بھ خانھ اش سد کند، پروانھ

متوجھ ھوشیاری او می شود.
«چیزی نیست.»

دست وپاچلفتی کھ گیج شده، می پرسد «ولی این طور بھ نظر می آد کھ...»
ھمسر رونھ دوستانھ حرف ھای او را قطع می کند «ھمسر اوُِه، سونیا بود، سونیا...»

ولی نمی تواند از اسم سونیا فراتر برود، چون اوُِه کلام او را قطع می کند، بھ این ترتیب کھ با
خشمی دیوانھ وار سرش نعره می کشد.

«دیگھ کافیھ! بھتره خفھ شی!»
ھمھ ساکت می شوند. تقریباً ھر چھار نفر شوکھ شده اند. دست ھای اوُِه می لرزند. بھ راھرو می رود

و در را با شدت پشت سرش می بندد.
از داخل راھرو می شنود کھ پروانھ با صدایی نرم و آرام از ھمسر رونھ می پرسد منظورش چھ
بوده. بعد صدای عصبی ھمسر رونھ بھ گوش می رسد کھ ابتدا دنبال کلمات می گردد، ولی بعد
ناگھان بھ حرف می آید «آخ، بھتره بھ خونھ برگردم، ماجرای ھمسر اوُِه رو... فراموش کنید.

پیرزن ھایی مثل من وقتی روز طولانی باشھ، زیاد حرف می زنند.»
اوُِه می شنود کھ زن بھ زحمت می خندد و بعد صدای لخ لخ گام ھایش را می شنود کھ با عجلھ از کنار

انباری رد می شود. کمی بعد زن باردار و دست وپاچلفتی ھم راه شان را می کشند و می روند.
و تنھا چیزی کھ باقی می ماند، سکوت حاکم بر راھروِ خانھ ی اوُِه است. خودش را روی چارپایھ
خم می کند و بھ سختی نفس می کشد. دستانش بھ قدری می لرزند کھ انگار آن ھا را داخل آب یخ نگھ
داشتھ باشد. قلبش چکش وار می زند. این اواخر درد ناحیھ ی سینھ اش را زیاد احساس می کند.
مجبور است برای نفس کشیدن بھ سختی دست وپنجھ نرم کند، مثل یک ماھی کھ از آب بیرون
افتاده باشد. پزشک کارخانھ معتقد است کھ این یک بیماری مزمن است و بھتر است کمتر

ھیجان زده و عصبانی شود. ولی مگر می شود؟



رؤسایش سر کار بھ او گفتھ بودند «حالا کھ دچار بیماری قلبی شده ید، بھ خونھ برید و استراحت
کنید. برای سلامتی تون مفیده. شما بیماری قلبی دارید.» اسمش را گذاشتند «بازنشستگی پیش از
موعد»، ولی می توانستند با خیال راحت اسم واقعی اش را بھ زبان بیاورند؛ تعدیل نیرو. یک سوم

قرن بھ کارش وفادار بود و حالا آن ھا او را بھ یک «مشکل» تقلیل داده اند.
اوُِه نمی داند چھ مدت دریل بھ دست و با قلبی کھ جوری می کوبد کھ ضربانش را در سرش احساس
می کند، آن جا نشستھ است. کنار درِ ورودی عکسی از او و ھمسرش بھ چشم می خورد. سونیا. از
عمر عکس حدود چھل سال می گذرد. عکس مربوط بھ زمانی است کھ با اتوبوس بھ اسپانیا سفر
کردند. سونیا یک لباس قرمز بھ تن دارد، برنزه شده و بسیار خوشحال بھ نظر می آید. اوُِه کنارش

ایستاده و دست ھای او را گرفتھ است.
بی تردید اوُِه یک ساعت است نشستھ و بھ عکس زل زده است. از زمانی کھ سونیا او را ترک
کرده، دلش برای خیلی چیزھا تنگ شده است، ولی اگر چیزی باشد کھ او از صمیم قلب دلش
برای آن تنگ شده باشد، این است کھ یک بار دیگر بتواند دست ھای سونیا را در دستانش بگیرد.
سونیا بھ شیوه ی خاص خودش انگشت اشاره اش را کف دست اوُِه قرار می داد. وقتی این کار را
می کرد، این احساس بھ اوُِه دست می داد کھ در دنیا ھیچ چیز غیرممکنی وجود ندارد. بیش از ھر

چیز دلش برای این احساس تنگ شده است.
آھستھ از جا بلند می شود و بھ اتاق نشیمن می رود، و بعد یک بار و برای ھمیشھ سقف را سوراخ و

قلاب را تویش سفت می کند. از چارپایھ پایین می آید و بھ نتیجھ ی کار نگاه می کند.
اوُِه بھ راھرو می رود و کتش را می پوشد، کنترل می کند مبادا آستری از جیب کت بیرون زده
باشد. او  ۵٩سالھ است. تمام چراغ ھا را خاموش کرده، فنجان قھوه خوری را شستھ و بھ سقف

اتاق نشیمن یک قلاب آویزان کرده است. او آماده است.
طناب را از روی گیره ی جالباسی داخل راھرو برمی دارد. برای آخرین بار پشت دستش را روی
پالتوھای ھمسرش می کشد. بعد بھ اتاق نشیمن برمی گردد. طناب را بھ قلاب وصل می کند، روی
چارپایھ می ایستد و سرش را از میان گره ی طناب رد می کند، بعد چارپایھ را از زیر پایش کنار

می زند.
چشمانش را می بندد و احساس می کند کھ چھ طور گره ی طناب، دور گردنش تنگ و تنگ تر

می شود، مثل آرواره ی یک حیوان وحشی عظیم الجثھ.



٨. مردی بھ نام اوُِه و جای پای پدر

ھمسرش بھ سرنوشت اعتقاد داشت، این کھ تمام مسیرھایی کھ آدم در زندگی اش طی می کند، بھ
نحوی بھ «چیزی» ختم می شوند کھ سرنوشت آدمیزاد را رقم می زند. ھربار کھ سونیا شروع
می کرد بھ صحبت درباره ی این موضوع، اوُِه زیرلب چیز نامفھومی می گفت و خودش را سرگرم
سفت کردن یک پیچ یا چیزی مشابھ این می کرد. ولی ھیچ وقت گفتھ ھای ھمسرش را قطع
نمی کرد. شاید برای او یک «چیز» سرنوشتش را رقم زده بود، ولی برای اوُِه آن «چیز»، «یک

نفر» بود.
یتیم شدن در ١۶سالگی کمی غیرمعمول است، از دست دادن خانواده، خیلی قبل تر از این کھ آدم
خودش صاحب خانواده شود. در این شرایط نوع خاصی از تنھایی حاکم می شود. اوُِه دو ھفتھ ای
را کھ قرار بود، روی ریل ھا کار کرد، با پشتکار تمام و وجدان کاری. وقتی خیلی زود متوجھ شد
کھ از این کار خوشش آمده، خودش ھم شگفت زده شد. داشتن شغل برایش نوعی آزادی بود. این کھ
آدم کاری انجام دھد و بتواند نتیجھ اش را ببیند. اوُِه از مدرسھ متنفر نبود، ولی ھیچ وقت لزوم
وجود داشتنش را ھم نفھمید. از ریاضی خوشش می آمد و در این رشتھ از سایر ھمکلاسی ھایش
بھ اندازه ی یک سال جلوتر بود. بھ سایر درس ھا اھمیت خاصی نمی داد. اما این کار چیز دیگری

بود، چیزی کھ بھ مزاجش بسیار خوش تر می آمد.
در آخرین روز کاری کاملاً سرخورده و غمگین بود، نھ فقط بھ این دلیل کھ مجبور بود بھ مدرسھ
برگردد، بلکھ بھ این خاطر کھ اصلاً نمی دانست چھ طور باید خودش را ضبط وربط کند. بی تردید
پدر نکات مثبت زیادی داشت، ولی ھمان طور کھ گفتھ شد، جز یک خانھ ی مخروبھ، یک ساب
قدیمی و یک ساعت مچی قراضھ، از خودش ارث زیادی بھ جا نگذاشت، و او اصلاً قصد نداشت
از کلیسا صدقھ قبول کند. خدا باید این را بھ خاطر بسپارد. حتا وقتی در رخت کن راه آھن ایستاده

بود، این مطلب را با صدای بلند، احتمالاً ھم بھ خدا ھم بھ خودش، اعلام کرد.
سرش را بھ سمت سقف بالا گرفت و نعره کشید «حالا کھ پدر و مادرم رو از من گرفتی، پولت

رو ھم نگھ دار برای خودت!»
ً ھیچ وقت ھم نفھمید کھ آیا صدایش بھ گوش خدا، یا بعد وسایلش را جمع کرد و رفت. طبیعتا
شخص دیگری رسید یا نھ. بھ ھرحال وقتی از رخت کن بیرون آمد، مردی از بخش مدیریت

راه آھن آن جا ایستاده بود و انتظارش را می کشید.
مرد، مختصر و مفید گفت «آقای مدیر پیغام داده کھ تو توی این دو ھفتھ خیلی خوب کار کردی.»

اوُِه گفت «ممنون.» و می خواست برود.
مرد بازوی او را گرفت. اوُِه ایستاد.

«و آقای مدیر می پرسھ حدس می زنی در آینده بتونی بھ ھمین خوبی کار کنی؟»
اوُِه ساکت و آرام ایستاد و بھ چھره ی مرد زل زد. احتمالاً بھ این دلیل کھ می خواست مطمئن شود

کھ آیا مرد سربھ سرش می گذارد، یا جدی می گوید. بعد آھستھ سرش را بھ علامت تأیید تکان داد.
چند متری کھ جلو رفت، مرد از پشت او را صدا زد.

«آقای مدیر پیغام داده کھ تو درست مثل پدرت ھستی.»
اوُِه رویش را برنگرداند. ولی وقتی بھ رفتن ادامھ داد، قدم ھایش استوارتر بود.

ُ



و این گونھ شد کھ او کفش ھای کار قدیمی پدرش را ھمچنان پایش کرد. اوُِه سخت کار می کرد.
ھیچ وقت شکایت نمی کرد و ھرگز مرخصی استعلاجی نگرفت. مردھای سن وسال داری کھ در
شیفت او کار می کردند، او را جوانی ساکت و کمی عجیب می یافتند، چون ھیچ وقت پس از پایان
کار با آن ھا ھمپیالھ نمی شد، و بھ دخترھا ھم توجھ خاصی نداشت کھ حتا عجیب تر از مورد قبل
بود، ولی از آن جا کھ او پسر پدرش بود و آن ھا با پدرش ھیچ مشکلی نداشتند، پس با او ھم مشکل
نداشتند. اگر کسی از اوُِه تقاضای کمک می کرد، او کمکش می کرد. اگر کسی از او می خواست
شیفتش را بھ عھده بگیرد، اوُِه دوستانھ بھ خواستھ ی او تن می داد. با گذشت زمان ھر کدام از

ھمکاران حداقل در یکی دو مورد زیر بار منت او بودند و بھ این ترتیب او را پذیرفتند.
وقتی کامیون قدیمی ای کھ آن ھا را در طول خط جابھ جا می کرد، در شبی بارانی در بیست
کیلومتری شھر خراب شد، اوُِه موفق شد فقط با استفاده از یک پیچ گوشتی و یک رول نوارچسب

دوباره سرپایش کند. و از آن بھ بعد تا آن جا کھ بھ ھمکارانش مربوط می شد، تأیید شد.
اوُِه شب ھا برای خودش سوسیس و سیب زمینی می پخت، و زندگی اش بھ ھمین منوال می گذشت.
از نظم وترتیب خوشش می آمد. از این کھ ھمیشھ می دانست چھ چیزی انتظارش را می کشد،
خوشش می آمد. بعد از مرگ پدر، بھ شکل فزاینده ای شروع کرد بھ تقسیم بندی مردم؛ آیا آن کاری
را کھ باید، انجام می دادند یا نھ، آیا کسانی بودند کھ کارشان را انجام می دادند، یا فقط حرف

می زدند. اوُِه مدام کم حرف تر می شد و بیشتر کار می کرد.
او دوست واقعی نداشت. ولی دشمن واقعی ھم نداشت، حداقل بھ جز تام. وقتی تام سرکارگر شد،
در ھر موقعیتی سعی کرد زندگی را بر اوُِه سخت کند. کثیف ترین و سخت ترین کارھا را بھ او
می سپرد. سرش داد می کشید. موقع صبحانھ پایش را روی صبحانھ ی او می گذاشت. حتا یک بار
او را زیر واگن قطار فرستاد و بعد واگن ھا را آزاد کرد. وقتی اوُِه از شدت دستپاچگی خودش را
بھ گوشھ ای پرتاب کرد، تام مغرضانھ خندید و نعره کشید «مواظب خودت باش، وگرنھ حال وروز

پدرت رو پیدا می کنی!»
اوُِه سرش را پایین انداخت و جلوِ دھانش را گرفت. ھیچ منطقی در این کار نمی دید کھ مردی را
تحریک کند کھ بسیار غول پیکرتر از خودش است. ھر روز سرِ کارش می رفت و وظایفش را
بھ خوبی انجام می داد. بھ نظرش پدرش با این شیوه ی کار کردن بد ندید، پس او ھم بد نمی دید. یک
بعدازظھر، یکی از ھمکاران قدیمی برایش تعریف کرد: «پدرت ھمیشھ می گفت کسی کھ زیاد
اھل وراجی نباشھ، بھ ندرت از دھنش چرت وپرت خارج می شھ.» و اوُِه سرش را بھ علامت تأیید

تکان داد. بعضی ھا این موضوع را فھمیدند، بعضی ھا ھم نھ.
بنابراین کسانی وجود داشتند کھ کاری را کھ اوُِه آن روز در دفتر مدیر انجام داد، فھمیدند، و

کسانی ھم نھ.
تقریباً دو سال از مراسم خاک سپاری پدر گذشتھ بود. اوُِه تازه ھجده سالھ شده بود. بھ تام تھمت زده
شد کھ از داخل صندوق یکی از واگن ھا مقداری پول دزدیده است. بھ جز اوُِه، ھیچ شاھد دیگری
وجود نداشت کھ دیده باشد تام پول دزدیده باشد. اوُِه و تام تنھا کسانی بودند کھ در محل حضور
داشتند. و در دنیا حتا یک نفر ھم پیدا نمی شد کھ بتواند حتا لحظھ ای تصور کند کھ در جمع آن دو
نفر، اوُِه مقصر باشد. این موضوع را یکی از کارکنان دفتر رییس اداره وقتی آن دو را بھ دفتر

فرا خواند، بھ اطلاع اوُِه رساند. و اوُِه واقعاً بی تقصیر بود.
اوُِه مجبور بود پشت دفتر کار رییس، مدتی در راھرو بنشیند. پانزده دقیقھ ی تمام آن جا نشست و



بھ زمین زل زد تا در باز شد. تام با چھره ای مصمم و مشت ھای گره کرده بیرون آمد. مشت ھایش
را چنان محکم فشار می داد کھ دستش بھ خاطر نرسیدن خون تا ساعد سفید شده بود. بی وقفھ دنبال
این بود تا با اوُه چشم توچشم شود. اوُِه ھمچنان بھ زمین زل زده بود، حتا وقتی او را بھ سمت دفتر

رییس راھنمایی کردند.
چند مرد کت وشلوارپوش با قیافھ ھای کاملاً جدی، در دفتر کار رییس ایستاده یا نشستھ بودند. خود
مدیر پشت میز کارش بالاوپایین می پرید و از قیافھ ی عصبانی اش مشخص بود کھ نمی توانست

آرام بنشیند.
یکی از مردان کت وشلوارپوش گفت «اوُِه، می خوای بشینی؟»

اوُِه بھ چھره ی مرد نگاه کرد. او را شناخت. پدرش یک بار خودروِ او را تعمیر کرده بود، یک اپُل
مانتای آبی رنگ، با یک موتور بزرگ. مرد لبخند دوستانھ ای بھ اوُِه زد و بھ صندلی ای کھ وسط
اتاق قرار داشت، اشاره کرد، انگار بخواھد بھ او حالی کند کھ اوُِه در جمع دوستان است و نباید

ترس داشتھ باشد.
اوُِه سرش را بھ علامت مخالفت تکان داد، و اپُل مانتاسوار ھم با تکان دادن سر بھ او فھماند کھ بھ

تصمیمش احترام می گذارد.
«خُب، این یک مسئلھ ی فرمالیتھ است، اوُِه. ھیچ یک از کسانی کھ این جا ھستند فکر نمی کنھ تو
پول رو برداشتھ باشی، تنھا کاری کھ باید بکنی اینھ کھ بگی کی پول رو از داخل صندوق

برداشت.»
اوُِه بھ زمین چشم دوخت. نیم دقیقھ گذشت.

اپُل مانتاسوار پرسید «اوُِه؟»
اوُِه ھیچ جوابی نداد. بالاخره صدای قوی مدیر سکوت غیرقابل تحمل را شکست.

«اوُِه بھ سؤال جواب بده!»
اوُِه ھمچنان ساکت ایستاده بود و بھ زمین نگاه می کرد. تعدادی از مردان کت وشلوارپوش کھ

اطراف او ایستاده بودند، ھمدلانھ بھ او نگاه می کردند و برخی شان ھم گیج شده بودند.
اپُل مانتاسوار پرسید «اوُِه... می فھمی کھ باید جواب سؤال رو بدی؟ پول رو تو برداشتی؟»

اوُِه با صدایی محکم گفت «نھ.»
«پس کی برداشت؟»

اوُِه پاسخ سؤال را نداد.
مدیر دستور داد «جواب سؤال رو بده!»

اوُِه نگاھش را بالا آورد و کاملاً سیخ ایستاد.
گفت «من آدمی نیستم کھ پشت سر دیگران حرف بزنم.»

در اتاق سکوتی حکم فرما شد کھ چندین دقیقھ طول کشید.
اپُل مانتاسوار، این بار نھ چندان دوستانھ گفت «اوُِه، خودت کھ می دونی... اگھ نگی کار کی بوده،
و اگھ ما یک یا چند شاھد داشتھ باشیم کھ ادعا کنند تو این کار رو انجام داده ی، اون وقت چاره ای

نداریم جز این کھ باور کنیم واقعاً کار تو بوده.»
اوُِه سرش را بھ نشان تفاھم تکان داد، ولی باز ھم چیزی نگفت.

مدیر چنان نگاه موشکافانھ ای بھ او انداخت، مثل کسی کھ وسط پوکر بلوف می زند. ھیچ تغییری
در چھره ی اوُِه ایجاد نشد. مدیر با عصبانیت سرش را تکان داد.



«می تونی بری.»
و اوُِه رفت.

پانزده دقیقھ ی پیشش کھ تام در اتاق مدیر سین جیم شده بود، بلافاصلھ اوُِه را متھم کرده بود.
بعدازظھر ھم ناگھان سروکلھ ی دو کارگر جوان پیدا شد کھ در شیفت تام کار می کردند. مثل تمام
مردان جوانی کھ شیفتھ ی خدمت بھ کارگران ارشد ھستند، ادعا کردند کھ با چشمان خودشان
دیده اند اوُِه پول ھا را برداشتھ است. اگر اوُِه علیھ تام حرف می زد، وضعیتِ «ادعا مقابل ادعا»
پیش می آمد، ولی حالا ادعا مقابل سکوت بود. بنابراین صبح روز بعد مسئول بخش بھ اوُِه اطلاع

داد کھ باید کمدش را خالی کند و پیش مدیر برود.
تام جلوِ درِ رخت کن ایستاده بود، و وقتی اوُِه داشت می رفت، پوزخند رذیلانھ ای زد.

گفت «دزد!»
اوُِه از کنار تام رد شد و حتا لایق ندانست نگاھش کند. یکی از کارگران جوانی کھ علیھ او شھادت
داده بود، آن قدر با خوشحالی فریاد «دزد! دزد!» سر داد تا یکی از کارگران قدیمی کھ با پدر اوُِه

ھمکار بود، خواباند زیر گوشش و ساکتش کرد.
تام چنان بلند فریاد «دزد! دزد!» کشیده بود کھ صدایش حتا تا چند روز بعد ھم در سر اوُِه بود.

اوُِه بیرون رفت و اصلاً رویش را برنگرداند. یک نفس عمیق کشید. خشمگین بود، ولی نھ بھ
خاطر این کھ او را دزد صدا کرده بودند، او ھیچ وقت جزء آن دستھ آدم ھایی نبود کھ برای شان
اھمیت داشتھ باشد کھ دیگران آن ھا را چھ صدا می کنند، ولی شرمندگی بابت از دست دادن شغلی

کھ پدرش زندگی اش را وقف آن کرده بود، قلبش را می سوزاند.
درحالی کھ لباس ھای کارش را زیربغل زده بود و بھ سمت دفتر مدیر می رفت، فرصت داشت تا
درباره ی زندگی اش فکر کند. خوشحال بود کھ در راه آھن کار کرده؛ وظایف درست وحسابی،
ابزارآلات درست وحسابی، یک شغل واقعی. می خواست بعد از این کھ پلیس با او کاری را کھ
معمولاً با دزدھا می کنند، انجام داد، سعی کند کار دیگری پیدا کند کھ مشابھ ھمین کار باشد. شاید
مجبور می شد از شھرش دور شود. فرض را بر این گذاشت کھ اثر سوءسابقھ با گذشت زمان
کمرنگ می شود و یک زمانی ھم کاملاً از بین می رود. از طرف دیگر در زندگی اش چیزی
وجود نداشت کھ بخواھد او را پایبند این شھر یا حتا شھرھای دیگر کند، ولی بھ ھرحال او مردی
نشده بود کھ مردھای دیگر را لو بدھد. امیدوار بود وقتی ھمدیگر را دوباره دیدند، پدرش این

نکتھ را در نظر بگیرد و او را بھ خاطر از دست دادن این شغل ببخشد.
مجبور شد در راھرو، چھل دقیقھ روی نیمکت بنشیند تا بالاخره یک خانم مُسن عینکی، با دامن
تنگ مشکی پیشش آمد و از او خواھش کرد بھ دفتر بیاید. زن در را پشت سرش بست. حالا آن جا
ایستاده بود، لباس ھای کارش زیربغل، مدیر پشت میز کارش نشستھ بود و دست ھایش را روی ھم
انداختھ بود. دو مرد آن قدر طولانی بھ ھم نگاه کردند، انگار ھر کدام شان یک تابلوِ ھنری ھستند کھ

در موزه نصب شده.
مدیر گفت «پول ھا رو تام دزدید.»

نحوه ی جملھ بندی اش روشن می کرد کھ این یک سؤال نیست. بلکھ بیان مختصر و سفید یک
استنباط است. اوُِه پاسخ نداد. مدیر سرش را تکان داد.

«ولی مردھای خانواده ی شما جزء آدم ھایی نیستند کھ دیگران رو لو بدن.»
این ھم یک سؤال نبود. اوُِه باز ھم پاسخ نداد. ولی مدیر متوجھ شد کھ چگونھ اوُِه با شنیدن



«مردھای خانواده ی شما» سینھ اش را کمی سپر کرد.
مدیر دوباره سرش را بھ علامت تأیید تکان داد. عینکش را روی چشم گذاشت و بھ یک دستھ
کاغذ نگاه کرد و شروع کرد بھ نوشتن چیزی. انگار اوُِه اصلاً در اتاق حضور نداشتھ باشد. اوُِه
آن قدر ایستاد و صبر کرد تا بھ این فکر افتاد کھ آیا آقای مدیر اصلاً از وجود او در این اتاق خبر

دارد یا نھ. بالاخره سینھ اش را برای گفتن چیزی صاف کرد.
مدیر نگاھش را بالا آورد.

«بلھ؟»
اوُِه گفت «مردونگی بھ عملھ، نھ بھ حرف.»

مدیر شگفت زده بھ او نگاه کرد. این کلمات بیشتر از آن چیزی بودند کھ ھمکار راه آھنی اوُِه در
طول دو سال از دھان او شنیده بود. واقعیت این است کھ خود اوُِه ھم نمی دانست کھ این ھمھ کلمھ

ناگھان از کجا پیدا شدند، فقط احساس کرد کھ باید یک بار گفتھ شوند.
مدیر دوباره نگاھش را بالا آورد و بھ پرونده ھا نگاه کرد. چیزی روی کاغذ نوشت. برگھ را بھ

سمت اوُِه سر داد و بھ او نشان داد کھ باید کجا را امضا کند.
گفت «این تأییدیھ ایھ مبنی بر این کھ تو داوطلبانھ استعفا داده ی.»
اوُِه برگھ را امضا کرد، بدنش را با چھره ای مصمم صاف کرد.

«می تونید اون ھا رو صدا کنید. من آماده م.»
مدیر پرسید «چھ کسانی؟»

اوُِه درحالی کھ مشت ھایش را بھ پھلویش زده بود، گفت «مأموران پلیس.»
مدیر لحظھ ای سرش را تکان داد و دوباره در میان برگھ ھایش دنبال چیزی گشت.

«بھ نظر می آید کھ اظھارات شھود در این آشفتھ بازار پیدا نمی شود.»
اوُِه وزنش را از یک پا بھ پای دیگر منتقل کرد، بدون این کھ بداند این خبر را چگونھ باید تعبیر و

تفسیر کند.
«حالا می تونی بری.»

اوُِه رویش را برگرداند، بھ راھرو رفت و در را پشت سرش بست. سرش گیج می رفت. بھ درِ
خروجی رسیده بود کھ ھمان زنی کھ از او خواستھ بود وارد دفتر مدیر شود، خودش را با عجلھ

بھ او رساند و قبل از این کھ اوُِه بتواند حرفی بزند، برگھ ای را در دستش فشرد.
«آقای مدیر پیام داده کھ تو دوباره استخدام شده ی. شغل جدیدت در واحد نظافت قطاره. جزء
گروھی ھستی کھ شب ھا قطارھا رو تمیز می کنند. فردا صبح خودت رو بھ سرکارگر معرفی

کن.»
اوُِه ابتدا بھ زن خیره شد، بعد بھ برگھ. زن بھ سمت او خم شد.

«آقای مدیر پیغام داده کھ تو موقعی کھ نھ سالھ بودی، کیف پول رو برای خودت نگھ نداشتی، و
می دونھ کھ این بار ھم تو بی گناھی، و این کھ لعنت خدا بر کسی کھ باعث بی کاری پسر یک مرد

شریف شھ، فقط بھ این دلیل کھ اون ھم مثل پدرش مرد شریف و پاکیھ.»
و این جور شد کھ اوُِه در دو سال بعد، شب ھا قطارھا را تمیز می کرد. و اگر این اتفاق رخ نمی داد،
او ھم ھرگز با ھمسرش در صبح روزی کھ شب کاری اش بھ پایان رسیده بود، آشنا نمی شد. با
دختری با کفش ھای قرمز، گل سینھ ی طلایی و موھایی بلوند ـ قھوه ای و با خنده ای کھ در
باقی مانده ی عمرش احساس می کرد کھ انگار یک نفر با پای برھنھ، بھ سرعت از روی سینھ اش



رد می شود.
ھمسرش اغلب می گفت تمام راه ھا بھ «چیزی» ختم می شوند کھ سرنوشت را رقم می زند.

شاید برای او «چیزی» بود.
ولی برای اوُِه «یک نفر» بود.



٩. مردی بھ نام اوُِه رادیاتورھا را ھواگیری می کند

می گویند وقتی آدم سقوط می کند مغزش سریع تر کار می کند، انگار نیروی انفجاری ضربھ ای کھ
بھ آدم وارد می شود، چنان شتابی بھ افکار می بخشد کھ سرعت عوامل بیرونی بسیار آھستھ

می شوند.
ً بھ ماجرای سیستم بھ ھمین دلیل اوُِه ھنوز می تواند بھ بعضی چیزھا فکر کند. مخصوصا

گرمایشی.
آدم می تواند کاری را درست انجام دھد، یا غلط، این را ھر بچھ ای ھم می داند. گرچھ سال ھا از
ً بھ یاد نمی آورد کھ وقتی در انجمن، دعوا سر نصب یک سیستم موضوع گذشتھ و اوُِه دقیقا
گرمایشی بالا گرفت، بھ نظرش کدام سیستم درست بود، ولی ھنوز این را بھ خوبی می داند کھ نظر

رونھ غلط بود و البتھ مسئلھ تنھا سیستم گرمایش نبود.
تقریباً چھل سال است کھ رونھ و اوُِه ھمدیگر را می شناسند، و تقریباً از سی و ھفت سال پیش باھم

اختلاف نظر دارند.
البتھ باید صادقانھ ذکر شود کھ اوُِه اصلاً بھ یاد نمی آورد کھ منشأ این اختلاف چھ بود. نزاعی در
کار نبود کھ آدم آن را بھ خاطر بسپارد. بیشتر یک دعوای جزئی بود کھ طی آن اختلاف نظرھای
کوچک چنان پیش کشیده شدند کھ ھر کلمھ حکم میدان مینی را داشت کھ باعث انفجار حداقل
چھار دعوای دیگر می شد. نتیجھ اش ھم دعوایی شد کھ مرتب ادامھ پیدا کرد. تا این کھ یک روز

بالاخره تمام شد.
در واقع موضوع اصلاً سر نوع خودرو نبود، ولی خُب، اوُِه ساب می راند و رونھ ولوو؛ ھمھ

می دانستند کھ عاقبت خوشی در انتظار آن دو نیست.
با این وجود آن دو اوایل باھم رابطھ ی خوبی داشتند. حداقل در حدواندازه ای کھ برای مردانی مثل
اوُِه و رونھ ممکن بود. طبیعتاً ھمسران شان در این کار نقش اصلی را داشتند. آن ھا ھمزمان بھ این
شھرک نقل مکان کردند و سونیا و آنیتا بلافاصلھ باھم صمیمی شدند، کاری کھ فقط از خانم ھایی

برمی آید کھ با اوُِه و رونھ ازدواج کرده باشند.
اوُِه بھ یاد می آورد کھ در سال ھای اول از رونھ بدش نمی آمد، تا این حد می تواند اعتراف کند. البتھ
مدیریت انجمن را باھم قسمت می کردند؛ اوُِه رییس بود و رونھ نایب رییس. و زمانی کھ
بخش داری تصمیم گرفت درختان جنگل پشت خانھ ی آن ھا را قطع کند و خانھ ھای بیشتری بسازد،
آن ھا دست در دست ھمدیگر گذاشتند. البتھ بخش داری ادعا می کرد کھ از سال ھا پیش نقشھ ی این
شھرک سازی کشیده شده است، مدت ھا پیش از این کھ اوُِه و رونھ بھ این منطقھ بیایند، ولی
ادعای شان از نظر اوُِه و رونھ قابل قبول نبود. رونھ پشت تلفن نعره کشید «خوک ھا، حالا جنگ
شروع می شھ!» و ھمین طور ھم شد. دعوای حقوقی شروع شد، شکایت، جمع آوری امضا و
نوشتن نامھ. پس از یک سال و نیم، بخش داری تسلیم شد و شھرک سازی را در منطقھ ی دیگری

آغاز کرد.
آن شب رونھ و اوُِه روی تراس خانھ ی رونھ نشستند و بھ سلامتی ھم نوشیدند. آن ھا در واقع از
پیروزی شان چندان راضی و خوشحال بھ نظر نمی رسیدند. نظر ھمسران شان کھ این طور بود. در
واقع ھر دو از این کھ بخش داری بھ این زودی تسلیم شده بود دلخور بودند، ھجده ماه گذشتھ جزء



بامزه ترین ماه ھای عمرشان محسوب می شد.
رونھ پرسید «این روزھا دیگھ کسی حاضر نیست بھ خاطر اعتقاداتش مبارزه کنھ؟»

اوُِه جواب داد «نھ، مردش پیدا نمی شھ.»
بعد جام ھای شان را بھ سلامتی حریفان حقیر بھ ھم زدند.

البتھ این مسئلھ بھ مدت ھا قبل از کودتای انجمن برمی گشت. و قبل از این کھ رونھ برای خودش
یک ب ام و بخرد.

ً در اوُِه در آن روز بھ کلمھ ی «احمق» فکر کرده بود. و در سالگرد آن روز ھم. و طبیعتا
روزھای مابین آن روزھا ھم. ھربار کھ سونیا از او می پرسید چرا با رونھ حرف نمی زند، اوُِه
می گفت «چھ طور می شھ با کسی کھ ب ام و می خره، یک کلمھ ی عاقلانھ ردوبدل کرد؟» بعد سونیا

چشمانش را می چرخاند و زیرلب می گفت «بھ تو امید چندانی نیست.»
بھ نظر اوُِه، جملھ ی «بھ تو امید چندانی نیست.» در مورد او صدق نمی کرد. او فقط معتقد بود کھ

باید کمی نظم وترتیب ھم حکم فرما باشد.
بھ نظر اوُِه، آدم نباید طوری زندگی کند انگار ھمھ چیز قابل جایگزین کردن است، انگار وفاداری
ھیچ ارزشی ندارد. امروزه مردم چنان سریع وسایل شان را تعویض و نو می کنند کھ تمام دانستھ ھا
درباره ی نحوه ی بھبود کیفیت اجناس بی خاصیت و اضافی شده است. دیگر کسی بھ کیفیت
کوچک ترین اھمیتی نمی دھد. نھ رونھ، نھ سایر ھمسایگان نھ مدیران شرکت. امروزه ھمھ چیز
روی کاکل کامپیوتر می چرخد. پنداری آدم تا قبل از این کھ یک مشاور، با پیراھن حسابی تنگش
درِ لپ تاپش را باز نکند، دیگر نمی تواند خانھ بسازد. انگار کولوسئوم و اھرام ثلاثھ ھم بھ ھمین
شکل ساختھ شده اند. خدای من، در سال ١٨٨٩ توانستند برج ایفل را بسازند، ولی امروزه
نمی توانند نقشھ ی ساده ی یک خانھ ی یک طبقھ را عین آدم بکشند، چون یک نفر مجبور است بدود

و باتری گوشی اش را شارژ کند.
دنیایی شده کھ آدم قبل از این کھ بی مصرف شود، کنار گذاشتھ می شود. کل کشور از جا بلند
می شود و برای این واقعیت کھ دیگر ھیچ کس نمی تواند یک کار درست انجام دھد، کف می زند.

تشویق بی پایان معمولی بودن.
دیگر ھیچ کس قادر نیست چرخ ھای ماشین را عوض کند، دیمر نصب کند، کف پوش خانھ را
عوض کند، زیرسازی دیوار را با کاردک صاف کند، یدک کش را با دنده عقب پارک کند، خودش

برگھ ھای مالیاتی اش را پرُ کند. این ھا توانایی ھایی ھستند کھ اھمیت شان را از دست داده اند.
اوُِه درباره ی چنین موضوع ھایی با رونھ حرف می زد. آن وقت رونھ چھ کرد؟ رفت و یک ب ام و

خرید!
اوُِه واقعاً دقیق بھ یاد نمی آورد کھ دعوایش با رونھ سر چھ شروع شد. زمانی رسید کھ این دعواھا
دیگر نمی خوابید. دعواھا حول وحوش رادیاتور و سیستم گرمایشی و پارکینگ خودروھا و
درختانی کھ باید قطع می شدند و برف روب ھا و دستگاه چمن زنی و مرگ موش و این طور چیزھا
می چرخید. بیش از سی و پنج سال آن دو روی تراس ھای کاملاً مشابھ خانھ ھای کاملاً مشابھ شان
می ایستادند و سعی می کردند بھ خانھ ھای ھمدیگر سرک بکشند، و روزی ــ این قضیھ مربوط بھ
چند سال پیش است ــ ناگھان اوضاع تغییر کرد. رونھ بیمار شده و دیگر از خانھ بیرون نمی آید،

اوُِه حتا نمی داند آیا رونھ ھنوز ب ام و اش را دارد یا نھ.
می گویند وقتی آدم سقوط می کند، مغزش سریع تر کار می کند، جوری کھ می تواند در کسری از
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ثانیھ بھ ھزار چیز فکر کند. از وقتی اوُِه چارپایھ را از زیر پایش کنار زد تا لحظھ ای کھ سقوط
کرد و با یک صدای وحشتناک کف زمین ولو شد، توانست بھ خیلی چیزھا فکر کند. حالا بی دفاع
بھ پشت دراز کشیده و مدت مدیدی بھ قلابش نگاه می کند کھ مانند صخره ای کھ در مقابل امواج
سھمگین مقاومت می کند، بھ سقف چسبیده است. سپس با انزجار بھ طنابی نگاه می کند کھ از وسط

دو نیم شده است.
با خودش فکر می کند عجب جامعھ ای! این ھا حتا نمی توانند یک طناب درست وحسابی تولید کنند.
درحالی کھ سعی می کند پاھایش را از ھم باز کند، بی صدا لعنت می فرستد. چھ طور ممکن است کھ

تولید یک طناب تا این حد با شکست مواجھ شود، چھ طور؟
نھ، دیگر از کیفیت خبری نیست، ھیچ کجا. اوُِه با این آگاھی آھستھ از جا بلند می شود.
گردوخاکش را پاک و بھ دوروبرش نگاه می کند. احساس می کند گونھ ھایش سرخ شده اند؛ مطمئن
نیست از خشم، یا خجالت. طوری بھ پنجره کھ پرده اش کشیده شده نگاه می کند انگار می ترسد

مبادا کسی او را زیرنظر گرفتھ باشد.
با خودش فکر می کند این ھم نمونھ ی بارز این کھ آدم نمی تواند جان خودش را بھ نحو محترمانھ ای
بگیرد. تکھ طناب را از روی زمین برمی دارد و داخل سطل زبالھ ی آشپزخانھ می اندازد. روکش
پلاستیکی را جمع می کند و آن را داخل پلاستیک ھای خرید ایکیا می اندازد. دریل و متھ را بھ

جعبھ ی ابزار برمی گرداند و آن ھا را بھ انباری منتقل می کند.
لحظھ ای آن جا می ایستد و بھ یادش می آید کھ سونیا ھمیشھ از او می خواست کھ انباری را مرتب
کند. او ھربار با لجاجت از انجام این کار خودداری می کرد، چون دقیقاً می دانست جایی کھ بھ این
ترتیب باز شود، بھانھ ای خواھد شد برای خرید وسایل غیرضروری و پرُ کردن جای خالی با
وسایل قدیمی. حالا ھم کھ برای مرتب کردن انباری دیر شده است. دیگر کسی وجود ندارد کھ
بخواھد برود و چیزھای غیرضروری بخرد. حالا اگر شروع کند بھ مرتب کردن، فقط جایی باز

خواھد کرد کھ کسالت آور خواھد بود. و اوُِه از جای خالی متنفر است.
سمت میز کارش می رود، یک آچارفرانسھ برمی دارد و یک ظرف کوچک پلاستیکی. بیرون
می رود، درِ انباری را می بندد و دستگیره را سھ بار کنترل می کند. بعد از خیابان عبور می کند. بھ
آخرین صندوق پستی کھ می رسد، می پیچد و زنگ در را می زند. آنیتا در را باز می کند. اوُِه بھ او
نگاه می کند و چیزی نمی گوید. می بیند کھ رونھ جلوِ پنجره ی اتاق نشیمن، روی صندلی چرخ دار
نشستھ و بھ ھیچ زل زده است. چنین بھ نظر می رسد کھ در این چند سال اخیر کاری جز این انجام

نداده است.
اوُِه زیرلب می گوید «رادیاتورھای شما کجا نصب شده ند؟»

آنیتا کمی شگفت زده لبخند می زند و مشتاقانھ، ھمزمان مات ومبھوت، سرش را تکان می دھد.
«آخ، اوُِه، واقعاً لطف کردی، اگھ برات زحمتی...»

اوُِه وارد راھرو می شود و بھ او اجازه نمی دھد حرفش را تمام کند، کفش ھایش را ھم از پا
درنمی آورد.

«خُب، خُب، امروزم کھ بھ ھرحال خراب شد.»

١٠. مردی بھ نام اوُِه و خانھ ای کھ ساخت
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یک ھفتھ بعد از این کھ اوُِه بھ سن قانونی رسید، گواھی نامھ اش را گرفت، بھ صاحب یک آگھی
تلفن زد، و ٢۵ کیلومتر دوید تا اولین سابِ خودش را بخرد. یک ساب آبی رنگ. ساب ٩٢ پدرش
را فروختھ بود و حالا می خواست مدل جدیدتر این خودرو را بخرد، یک ساب ٩٣ کھ چندان
جدیدتر از خودروِ قبلی نبود و زیاد دوانده شده بود. ولی بھ نظر اوُِه، مرد تا زمانی کھ خودش

ماشین نخرد، مرد واقعی نیست، پس ھمین کار را کرد.
این اتفاق در ھمان سالی رخ داد کھ کشور دستخوش تغییرات بود. مردم جا بھ جا می شدند و
شغل ھای تازه ای قبول می کردند و تلویزیون می خریدند. بالاوپایین تمام روزنامھ ھا پر بود از
کلمھ ای بھ اسم «طبقھ ی متوسط». اوُِه معنای این کلمھ را درست نمی فھمید، فقط برایش مشخص
بود کھ خودش بھ این طبقھ تعلق ندارد. طبقھ ی متوسط مناطق مسکونی جدیدی می ساختند، با

خانھ ھایی مرتب و چمن ھای پاکیزه ی کوتاه شده.
اوُِه خیلی زود متوجھ شد کھ خانھ ی پدری اش جلوِ توسعھ ی این مناطق را گرفتھ و اگر طبقھ ی

متوسط از یک چیز خوشش نمی آمد، ھمانی بود کھ جلوِ توسعھ اش را بگیرد.
اوُِه از یکی از اداره ھایی کھ مسئول «توسعھ ی مرزھای ناحیھ» بود، چند نامھ دریافت کرد. از
محتوای نامھ ھا چیز زیادی دستگیرش نشد، ولی متوجھ شد کھ از وقتی ساخت وسازھا در انتھای
خیابان آن ھا شروع شده است، خانھ ی پدری اش دیگر مناسب چشم انداز جدید خیابان نیست. اداره
بھ اطلاع او رساند کھ می خواھد او را راضی بھ فروش ملکش کند تا بتوان خانھ را تخریب کرد

و ساختمان جدیدی ساخت.
اوُِه دقیقاً نمی دانست چرا با این تقاضا مخالفت کرد، شاید از لحن نامھ ھای اداری خوشش نیامد. یا

شاید چون این تنھا چیزی بود کھ از والدینش باقی مانده بود.
ولی بھ ھرحال، او در آن شب اولین ماشین شخصی اش را داخل حیاط پارک کرد، ساعت ھا روی
صندلی راننده نشست و خانھ را تماشا کرد. ساختمان در حال ریختن بود. پدرش از ماشین آلات
اطلاعات خوبی داشت، ولی از کارھای ساختمانی سر درنمی آورد، اطلاعات خود اوُِه ھم در این
زمینھ ذره ای بیشتر از پدر نبود. در آن زمان فقط از آشپزخانھ و اتاق کوچکی کھ کنار آن قرار
داشت، استفاده می کرد، و کل طبقھ ی بالا تبدیل شده بود بھ محل استراحت موش ھا. از داخل
ماشین طوری بھ خانھ نگاه می کرد انگار انتظار داشتھ باشد کھ خود خانھ، ھر وقت صبرش تمام
شد، خودش را تعمیر کند. خانھ ی او درست در مرز بین دو ناحیھ قرار داشت، یعنی درست روی
خطی کھ اداره می خواست آن را جا بھ جا کند. این آخرین اثر از دھکده ای بود کھ در حاشیھ ی
جنگل قرار داشت، کاملاً نزدیک بھ منطقھ ی مسکونی نوساز کھ خانھ ھایش برق می زدند و مردان

کراواتی با خانواده ھای شان بھ آن جا نقل مکان کرده بودند.
این کراواتی ھا از جوان تک رویی کھ آخر خیابان، در یک ساختمان بسیار قدیمی زندگی می کرد،
خوش شان نمی آمد. بچھ ھای شان را از بازی کردن در حوالی خانھ ی اوُِه منع کرده بودند. اوُِه بھ
قضیھ این طور نگاه می کرد کھ کراواتی ھا دوست داشتند با کراواتی ھا دم خور شوند. اوُِه ھم در
اصل ھیچ مخالفتی با این کار نداشت. آن ھا مختار بودند ھر کاری کھ می خواھند انجام دھند. ولی

مسئلھ این بود کھ آن ھا بھ محلھ ی او اسباب کشی کرده بودند، نھ برعکس.
بھ این ترتیب نھال شورش و مقاومت در او جوانھ زد و تصمیم گرفت خانھ را بھ ھیچ وجھ بھ

اداره ی بخش واگذار نکند، برعکس خودش آن را مرمت کند.
البتھ او ھیچ سررشتھ ای در این کار نداشت، حتا قادر نبود یک تراز را از یک قابلمھ ی



سیب زمینی تشخیص دھد، ولی با توجھ بھ این کھ شغل جدیدش روزھای او را آزاد کرده بود، بھ
یک ساختمان در دست ساخت کھ در آن حوالی بود، مراجعھ کرد و از سرکارگر تقاضای کار
کرد. با خودش فکر کرد این بھترین شیوه برای یادگیری است. در ضمن نیاز چندانی ھم بھ خواب
ندارد. سرکارگر بھ اطلاع اوُِه رساند کھ تنھا شغلی کھ می تواند بھ او پیشنھاد کند، پادویی است. او

ھم موافقت کرد.
شب ھا آشغال ھا را از داخل واگن ھای قطارھای شھری جمع می کرد، بعد سھ ساعت می خوابید و
بقیھ ی روز مشغول بازوبستھ کردن داربست ھا بود، و گوش کردن بھ حرف ھای کارگرانِ
کلاه ایمنی برسر کھ آن بالا درباره ی اصول ساختمان سازی باھم حرف می زدند. یک روز در ھفتھ
ھم استراحت داشت، و بعد ھجده ساعت تمام، بھ تنھایی و عرق ریزان کیسھ ھای سیمان و تیرھای
چوبی را دنبال خود می کشید و تنھا چیزی را کھ والدینش بھ جز ساب و ساعت مچی برایش بھ
ارث گذاشتھ بودند، خراب می کرد، عضلات اوُِه ورزیده شدند و او خیلی سریع کار را یاد گرفت.
سرکارگر از این جوان سخت کوش، خوشش می آمد. یک جمعھ بعدازظھر، او را با خود بھ جایی
برد کھ تلی از تیرک ھای چوبی انبار شده بودند. این تیرک ھا کھ تمام شان بھ اندازه بریده شده

بودند، بنا بھ دلایلی خراب شده بودند و باید سوزانده می شدند.
سرکارگر بھ او گفت «اگھ نگاھم رو برگردونم و بھ طور اتفاقی چیزی ناپدید شھ کھ تو بھ اون

احتیاج داری، فرض رو بر این می ذارم کھ تو اون ھا رو سوزونده ی.» و رفت.
وقتی در میان ھمکاران پیچید کھ اوُِه خانھ اش را بھ تنھایی تعمیر می کند، بھ او پیشنھاد کمک دادند.
وقتی داشت آجرھای دیوار اتاق نشیمن را روی ھم می چید، یکی از ھمکارانش کھ بدن ورزیده ای
داشت و دندان ھای نیشش کج بودند، پیشش آمد و بعد از این کھ بیست دقیقھ ی تمام سر او غر زد،
بھ او یاد داد کھ چگونھ می شود دیوار حمال را چید. وقتی اوُِه داشت کف آشپزخانھ را سنگ فرش
می کرد، یکی از ھمکاران تنومندش کھ یک انگشت نداشت، پیشش آمد و بعد از این کھ ده بار او را

متھم بھ «ماست مالی کردن» کرد، بھ او طرز صحیح اندازه گیری را یاد داد.
و یک بعدازظھر کھ می خواست بھ خانھ برود، در کنار لباس ھایش یک جعبھ ی ابزار کوچک
قرار داشت کھ تمام ابزار لازم داخلش بود، روی جعبھ برگھ ای چسبانده شده بود: «برای

تولھ سگ.»
کار آھستھ پیش می رفت، ولی خانھ شکل گرفتھ بود. اوُِه با دقت تمام نازک کاری ھا را انجام
ً ھیچ کس این کارھا را می داد. پیچ ھا را سفت می کرد و کف اتاق ھا را چوب می کرد. طبیعتا
نمی دید. ولی لازم ھم نبود، پدرش ھمیشھ می گفت «بزرگ ترین پاداش، انجام کار خوبھ.» و نظر

اوُِه ھم دقیقاً ھمین بود.
تا می توانست از ھمسایھ دوری می کرد. می دانست کھ آن ھا از او خوش شان نمی آید و نمی خواست
این احساس را در آن ھا بیشتر تقویت کند. تنھا استثنا پیرمردی بود کھ با ھمسرش در خانھ ی
کناری زندگی می کرد. این مرد سال خورده تنھا آدمی بود کھ در محلھ کراوات نمی زد، با وجودی

کھ اوُِه مطمئن بود کھ اگر این مرد جوان تر بود، با کمال میل این کار را انجام می داد.
از زمانی کھ پدرش از دنیا رفتھ بود، یک روز در میان بھ پرندگان غذا داده بود. ولی یک بار
فراموش کرد. وقتی صبح روز بعد بیرون رفت تا جبران مافات کند، چیزی نمانده بود کھ در کنار
آشیانھ ی پرندگان با پیرمرد شاخ بھ شاخ شود. پیرمرد با خشم بھ اوُِه نگاه کرد، چون در دستش
دانھ ی پرنده بود. نھ پیرمرد، نھ اوُِه، ھیچ کدام کلامی ردوبدل نکردند. اوُِه فقط برای پیرمرد دست

ُ



تکان داد و مرد ھم بھ ھمین شیوه جواب او را داد. اوُِه بھ خانھ برگشت و از آن زمان دقت کرد کھ
روزھایش را از یاد نبرد. آن دو ھیچ وقت باھم حرف نزدند. ولی یک روز صبح کھ پیرمرد از
خانھ اش بیرون آمد، متوجھ شد کھ اوُِه حصار سمت او را رنگ کرده. اوُِه بعد از این کھ حصار
سمت خودش را رنگ کرده بود، سراغ حصار سمت ھمسایھ رفتھ بود. مرد سال خورده چیزی در
این باره نگفت، ولی وقتی غروب ھمان روز اوُِه از کنار پنجره ی آشپزخانھ ی پیرمرد رد شد،
سرشان را برای ھم تکان دادند و روز بعد یک کیک سیب خانگی جلوِ درِ خانھ ی اوُِه قرار داشت.

از زمانی کھ مادرش از دنیا رفتھ بود، اوُِه کیک سیب نخورده بود.
اوُِه دوباره از اداره ی ذی ربط یک نامھ دریافت کرد. لحن نامھ ھا ھربار تھدیدآمیزتر می شد، چون
برای فروش ملکش ھنوز با این اداره تماس نگرفتھ بود. بالاخره شروع کرد بھ دور ریختن
نامھ ھا، بدون این کھ بازشان کند. اگر می خواستند او را از خانھ ی پدری اش بیرون کنند، باید
می آمدند این جا و سعی می کردند خانھ را از چنگش بیرون بیاورند، ھمان طور کھ تام سعی کرد

کیف پول را از چنگ او دربیاورد.
صبح چند روز بعد اوُِه از کنار خانھ ی ھمسایھ رد شد و دید کھ مرد سال خورده کنار یک پسربچھ
ایستاده و بھ پرندگان غذا می دھد. اوُِه با خودش فکر کرد حتماً این پسربچھ نوه اش است. آن ھا را
مخفیانھ از پنجره ی اتاق خواب زیرنظر گرفت. پیرمرد و پسربچھ طوری آھستھ باھم حرف

می زدند، انگار بخواھند رازی را پنھان کنند، و این اوُِه را بھ یاد چیزی انداخت.
ھمان شب، برای خوردن شام داخل ساب نشست.

اوُِه چند ھفتھ ی بعد آخرین میخ ھا را ھم کوبید و وقتی خورشید در افق طلوع کرد، داخل حیاط
ایستاد، دست ھایش را داخل جیب ھای شلوار کار آبی رنگش کرد و با افتخار بھ خانھ نگاه کرد.

ً بھ این دلیل کھ یک منطق برایش مسجل شد کھ او از خانھ ھا خوشش می آید. شاید مخصوصا
آشکار در آن ھا نھفتھ بود. آدم می توانست آن ھا را محاسبھ و روی کاغذ رسم کند، اگر بھ شکل
عاقلانھ ای عایق بندی نمی شدند، نم پس می دادند، اگر دیوار حمال درست ساختھ نمی شد، فرو
می ریختند. خانھ ھا عادل بودند. بھ ھر کس آن چیزی را می دادند کھ حقش بود. چیزی کھ متأسفانھ

نمی توان ھمیشھ درباره ی انسان ھا گفت.
روزھا بھ ھمین منوال سپری می شدند. اوُِه سرِ کار می رفت و بھ خانھ برمی گشت و سوسیس و
سیب زمینی اش را می خورد. با وجودی کھ در جمع شرکت نداشت، احساس تنھایی نمی کرد. و
بعد، در یک روز یکشنبھ، وقتی اوُِه داشت مطابق معمول تختھ ھا را جا بھ جا می کرد، بھ طور
اتفاقی سروکلھ ی یک مرد خوش رو، با صورتی گرد و کت وشلواری کھ بھ تنش زار می زد، کنار
حصار پیدا شد. عرق از سروصورت مرد می چکید. مرد از اوُِه پرسید آیا می تواند بھ او یک
لیوان آب خنک بدھد؟ اوُِه ھیچ دلیلی ندید کھ این لطف را در حق او نکند. مرد درحالی کھ کنار
حصار ایستاده بود و لیوان را بالا می رفت، سر صحبت را باز کرد. آن دو مشغول گفت و گو
شدند، یعنی بیشتر مرد صورت گرد حرف می زد. معلوم شد کھ این مرد علاقھ ی خاصی بھ
ساختمان ھا دارد و ادعا کرد خانھ اش کھ در محلھ ی دیگری است، در حال بازسازی است. و
این طور شد کھ مرد صورت گرد خودش را برای نوشیدن یک فنجان قھوه بھ آشپزخانھ ی اوُِه
ً برای اوُِه بیگانھ بود، ولی بعد از این کھ آن دو یک دعوت کرد. چنین رفتار وقیحانھ ای طبیعتا
ساعت درباره ی ساختمان سازی باھم حرف زده بودند، بھ نظرش چندان بد ھم نیامده بود کھ در

آشپزخانھ اش از یک میھمان پذیرایی کند.
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کمی قبل از این کھ مرد برود، بھ شکلی کاملاً حاشیھ ای از اوُِه پرسید وضعیت بیمھ اش چھ طور
است. اوُِه صادقانھ جواب داد کھ ھیچ وقت بھ این موضوع فکر نکرده. پدرش ھیچ وقت اھل بیمھ

کردن چیزی نبوده است.
مرد خوش رو با آن صورت گردش با نگرانی بھ اوُِه نگاه کرد و برای او توضیح داد کھ چھ
فاجعھ ای رخ خواھد داد، اگر برای خانھ اتفاقی بیفتد. بعد از این کھ برایش دلایل زیادی آورد، اوُِه
احساس کرد کمی در تنگنا قرار گرفتھ و باید جواب مثبت بدھد. او بھ این مسائل ھرگز فکر

نکرده بود و بھ ھمین دلیل خودش را نسبتاً احمق احساس کرد.
مرد صورت گرد از او پرسید می تواند از تلفن استفاده کند یا نھ؟ اوُِه پاسخ داد می تواند. معلوم شد
مردی کھ از میھمان نوازی یک غریبھ در یک یکشنبھ ی گرم خوشحال شده بود، فرصت پیدا کرده
بود کھ خودش را سپاس گزار نشان دھد. او در واقع برای یک شرکت بیمھ کار می کرد و توانستھ
بود بعد از یک گفت وگوی کوتاه تلفنی، برای اوُِه یک قرارداد بیمھ ی ویژه، با قیمت بسیار مناسب

جور کند.
اوُِه ابتدا دودل بود و مدتی سعی کرد قیمت را باز ھم پایین تر بیاورد.

مرد صورت گرد بھ او گفت «شما یک تاجر سرسخت ھستید!»
این تمجید باعث غرور اوُِه شد، بسیار بیشتر از آن چھ خودش فکر می کرد. مرد صورت گرد
شماره ی تلفنش را بھ او داد و گفت ھر وقت دوست داشت می تواند پیش او برود، باھم قھوه بنوشند
و درباره ی مسائل مربوط بھ نوسازی خانھ ھا گپ بزنند. این اولین بار بود کھ یک نفر اظھار تمایل

می کرد کھ با اوُِه دوست شود.
اوُِه مبلغ بیمھ ی آن سال و سال بعد را نقداً بھ مرد صورت گرد پرداخت. بعد باھم دست دادند.

دیگر ھیچ خبری از مرد صورت گرد نشد. اوُِه یک بار سعی کرد با او تماس بگیرد، ولی ھیچ کس
گوشی را برنداشت. مدتی دلخور شد، ولی بعد تصمیم گرفت دیگر بھ این قضیھ فکر نکند. حداقل
ھربار کھ نماینده ی یک شرکت بیمھ زنگ خانھ اش را می زد، او می توانست با وجدان آسوده

بگوید کھ خانھ اش بیمھ است و ھمین خودش ارزشمند بود.
اوُِه ھمچنان از داشتن تماس با ھمسایھ ھا خودداری می کرد. نمی خواست با آن ھا دچار مشکل شود.
ولی متأسفانھ مشکل تصمیم گرفتھ بود سراغ او بیاید. چند ھفتھ بعد از این کھ کار خانھ اش کاملاً
تمام شد، بھ خانھ ی یکی از کراواتی ھا دست برُد زده شد. این دومین مورد سرقت در محلھ بود، آن

ھم در فاصلھ ی زمانی کوتاه. صبح روز بعد، کراواتی ھا باھم جلسھ گذاشتند.
باھم مشورت کردند و بھ این نتیجھ رسیدند کھ دزدی زیر سر آن جوان بی سروپایی است کھ قبلاً
در آن خانھ ی مخروبھ زندگی می کرد. بھ ھرحال می توانستند تصور کنند کھ آن ھمھ پول برای
بازسازی خانھ از کجا آمده بود. ھمان شب یک نفر برگھ ای را زیر درِ خانھ ی اوُِه گذاشت. روی

برگھ نوشتھ شده بود: «اگر خیر و صلاحت را می خواھی، از این جا گم شو!»
شب بعد پنجره ی اوُِه مورد اصابت یک پاره سنگ قرار گرفت. اوُِه سنگ را برداشت و شیشھ را
عوض کرد. او ھیچ وقت از کراواتی ھا بازخواست نکرد. فایده ای در این کار نمی دید. ولی میدان

را ھم خالی نمی کرد.
صبح روز بعد، صبح کاملاً زود، از بوی آتش از خواب بیدار شد.

اوُِه با یک حرکت از تخت خواب بیرون پرید. اولین فکری کھ بھ مغزش خطور کرد، این بود کھ



مردی کھ دیروز شیشھ اش را شکستھ بود، این کار را کافی ندانستھ. در راه پایین آمدن از پلھ ھا،
بھ طور غریزی یک چکش برداشت. نھ این کھ اوُِه ھرگز خشونت طلب بوده باشد، ولی نمی دانست

چھ چیزی در انتظارش است.
وقتی وارد ایوان شد، فقط زیرشلواری بھ پا داشت. اوُِه، بدون این کھ خودش واقعاً متوجھ شود، بھ
خاطر جا بھ جا کردن مصالح ساختمانی، تبدیل بھ مردی عضلانی و ورزیده شده بود. بالاتنھ ی
عریان و چکشی کھ در دست می چرخاند، باعث شد توجھ مردمی کھ در خیابان جمع شده بودند،
لحظھ ای از آتش سوزی برداشتھ و بھ او جلب شود و بعدش ھمھ با احتیاط چند قدمی بھ عقب

بردارند.
اوُِه تازه در این لحظھ متوجھ شد کھ خانھ ی او در آتش نمی سوزد، بلکھ خانھ ی ھمسایھ آتش گرفتھ

است.
کراواتی ھا در خیابان ایستاده بودند و طوری بھ آن جا زل زده بودند کھ یک گوزن بھ نورافکن.

مرد سال خورده از میان دود ظاھر شد. ھمسرش بھ بازوی او تکیھ داده بود و سرفھ ھای
وحشتناکی می کرد. وقتی مرد سال خورده ھمسرش را بھ یکی از خانم ھای مردان کراواتی تحویل
داد و دوباره برگشت، عده ای از کراواتی ھا از او خواستند از تصمیمش منصرف شود. «دیگھ
دیر شده. منتظر آتش نشان ھا بمونید!» مرد سال خورده اصلاً بھ حرف ھای آن ھا توجھ نکرد.

درست وقتی می خواست پایش را داخل خانھ بگذارد، تکھ ھای آتش گرفتھ ریختند.
اوُِه چند لحظھ ای وضعیت موجود را زیرنظر گرفت. در این فاصلھ کنار حصار حیاط ایستاده بود.
باد از جھت مخالف می وزید. اوُِه دید کھ چمن ھای خشک حد فاصل خانھ ی او و ھمسایھ در حال
سوختن ھستند. اگر بلافاصلھ شلنگ آب را نمی آورد، آتش ظرف چند دقیقھ ی دیگر بھ خانھ اش
سرایت می کرد. دید کھ پیرمرد دارد سعی می کند با کنار زدن یک قفسھ ی کتاب کھ جلوِ در سقوط
کرده، وارد خانھ شود. کراواتی ھا اسم او را فریاد می کشیدند و سعی می کردند مانعش شوند. ولی

زن پیرمرد ھق ھق کنان اسم دیگری را صدا می زد.
اسم نوه اش را.

اوُِه قدری این پا و آن پا کرد. ناآرام بود. بھ آتشی نگاه کرد کھ روی چمن ھا افتاده بود و داشت
جاده اش را صاف می کرد. بھ این فکر نکرد کھ خودش چھ می کرد، بلکھ بھ این فکر کرد کھ اگر
پدرش زنده بود، چھ می کرد. وقتی فکر کردنش بھ پایان رسید، دیگر چیزی برای تأمل وجود

نداشت.
فریاد خشمگینی کشید، آخرین نگاه را بھ خانھ اش انداخت و لحظھ ای بھ یاد تمام ساعت ھایی افتاد

کھ برای ساخت خانھ صرف کرده بود. بعد بھ سمت آتش رفت.
آن چنان دود غلیظ و چسبناکی در خانھ جمع شده بود کھ بھ آدم این احساس دست می داد انگار یک
نفر با بیل بھ صورتش کوبیده است. پیرمرد ھنوز داشت با قفسھ ی کتاب دست وپنجھ نرم می کرد و
سعی می کرد آن را بلند کند، چون ورودی را سد کرده بود. اوُِه قفسھ را طوری کنار زد انگار از
مقوا باشد، و راه را باز کرد تا بتواند از پلھ ھا بالا برود. وقتی بیرون آمدند، پیرمرد پسربچھ را
در آغوش داشت. بدنش کاملاً سیاه بود. اوُِه در ناحیھ ی سینھ و بازو زخم ھای بزرگ و خونینی

داشت.
مردمی کھ در خیابان تجمع کرده بودند، بالاوپایین می پریدند و جیغ می کشیدند. صدای آژیر در

ھوا معلق بود. مأموران آتش نشانی یونیفرم پوش آن ھا را احاطھ کردند.

ُ



اوُِه، ھنوز با زیرشلواری و شش ھای دودآلود بود کھ دید اولین شعلھ ھای آتش بھ خانھ اش سرایت
کردند. روی چمن ھا دوید، ولی یکی از مأمورھا جلوِ او را گرفت. ناگھان مأموران دورش حلقھ

زدند و بھ او اجازه ندادند بھ خانھ نزدیک شود.
ً سرپرست تیم آتش نشانی بود، با پاھای ازھم باز جلوِ او ایستاد و مردی با پیراھن سفید کھ حتما
برایش توضیح داد نمی توانند بھ او اجازه بدھند برود و شعلھ ی آتش را خاموش کند، چون خطر
جانی دارد. بعد مدارکش را نشان داد و گفت متأسفانھ مأموران ھم اجازه ی مھار آتش را

ندارند،چون برای انجام این کار باید از طرف بخش داری اجازه ی مخصوص صادر شود.
دلیلش این بود کھ خانھ ی اوُِه، درست در سرحد ناحیھ قرار داشت و مأموران قبل از مھار آتش، بھ

چراغ سبز ادارات مربوطھ نیاز داشتند. اجازه باید صادر می شد، مدارک باید مھر می شدند.
وقتی صدای اعتراض اوُِه بلند شد، مرد پیراھن سفیدپوش گفت «مقررات، مقرراتند.»

اوُِه خودش را از دست آن ھا خلاص کرد و بھ سمت شلنگ دوید. ولی این کار ھیچ فایده ای
نداشت. قدرت آتش بسیار برتر از قدرت او بود.

اوُِه با ناراحتی تمام در حیاط خانھ اش ایستاد و شاھد سوختن کامل خانھ در آتش شد.
چند ساعت بعد کھ بھ دفتر بیمھ زنگ زد، بھ اطلاع او رساندند کھ آن ھا تا بھ حال چیزی از یک
مرد خوش رو، با صورت گرد نشنیده اند. و مدارک مربوط بھ صدور بیمھ نامھ در آن جا یافت

نمی شود. خانمی کھ پشت تلفن بود آه عمیقی کشید.
«کلاھبردارھای این جوری زیادند، امیدوارم حداقل بھ اون پول نداده باشید!»

اوُِه با یک دست گوشی تلفن را گذاشت و دست دیگرش را کھ در جیب شلوارش بود، مشت کرد.



١١. مردی بھ نام اوُِه و یک دست وپاچلفتی کھ نمی تواند پنجره را باز کند، بدون این کھ از
نردبان سقوط کند

ساعت یک ربع بھ شش است و اولین برف درست وحسابی این سال سطح این شھرک خواب زده
را مانند یک درپوش سرد پوشانده است. اوُِه کت آبی اش را از روی گیره ی جالباسی برمی دارد و
بیرون می رود تا بازرسی روزانھ اش را انجام دھد. ھمزمان شگفت زده و عصبانی، چشمش بھ
گربھ ای می افتد کھ جلوِ خانھ ی او، روی برف ھا نشستھ است. از قیافھ ی گربھ چنین برداشت

می شود انگار تمام شب را ھمان جا چمباتمھ زده است.
اوُِه عمداً در را محکم می بندد تا گربھ را بترساند. ولی انگار گربھ حتا آن قدر شعور ندارد کھ
بترسد و فرار کند. در عوض با خیال راحت می نشیند و شکمش را لیس می زند. با خیال راحت و
بی ھیچ ترسی. اوُِه از این خصلت گربھ ھا اصلاً خوشش نمی آید. سرش را بھ علامت تأسف تکان
می دھد و با پاھای ازھم باز طوری جلوِ گربھ می ایستد، انگار بخواھد بپرسد «چی بھت گفتھ
بودم؟» گربھ بی ھیچ زحمتی سر کوچکش را بالا می آورد و متفکرانھ بھ او نگاه می کند. اوُِه سعی

می کند گربھ را با دست پیشت کند، گربھ از جایش تکان نمی خورد.
اوُِه می گوید «این جا ملک شخصیھ!»

وقتی گربھ جواب این حرف را ھم نمی دھد، اوُِه تحملش را از دست می دھد و یک لنگھ صندل را
بھ طرف گربھ پرت می کند، خودش ھم نمی داند سھواً، یا عمداً. اگر ھمسرش این صحنھ را

می دید، از شدت خشم دھانش کف می کرد.
ولی این موضوع اھمیت چندانی ندارد. گربھ باز ھم ھیچ عکس العملی نشان نمی دھد.

صندل چوبی قوس بلندی برمی دارد و با فاصلھ ی حداقل یک و نیم متر از سمت چپ گربھ رد
می شود و با دیوار انباری برخورد می کند و بھ نرمی روی برف ھا فرود می آید. گربھ، بدون ھیچ
ترسی ابتدا بھ صندل نگاه می کند، بعد بھ اوُِه. ولی بالاخره از جا بلند می شود، خرامان بھ سمت

انباری می رود و از دید خارج می شود.
اوُِه با جوراب روی برف ھا راه می رود تا صندلش را بردارد. چنان نگاه تندوتیزی بھ لنگھ صندل
می اندازد، انگار باید خجالت بکشد کھ بھ ھدف اصابت نکرده است. بعد دست وپایش را جمع
می کند و بھ راه می افتد. این کھ می خواھد امروز بمیرد، دلیل نمی شود کھ بھ اوباش اجازه بدھد ھر

کاری می خواھند بکنند.
دستگیره ی درِ گاراژھا را سھ بار کنترل می کند، ضربھ ای بھ تابلو می زند، شماره ی پلاک
خودروھایی را کھ در پارکینگ مخصوص میھمانان پارک کرده اند، یادداشت می کند، و نگاھی ھم

بھ زبالھ ھای قابل بازیافت می اندازد.
در راه بازگشت بھ خانھ، بھ سختی از روی برف ھا رد می شود و درِ انباری را باز می کند. از
داخل انباری ھمان طور کھ باید، بوی تینر و کپک بیرون می زند. از لاستیک ھای تابستانی ساب
بالا می رود و قوطی محتوی پیچ ومھره ھای مرتب نشده را کنار می زند. از کنار میز کار رد
می شود و مراقب است کھ قوطی ھای تینر با قلم موھایی کھ داخل آن ھاست، چپ نشوند.
صندلی ھای باغ و منقلِ کُروی شکل را کنار می زند. پایھ ی مخصوص قرار دادن رینگ ھا را از
سر راه برمی دارد و دستش را بھ سمت پارو دراز می کند. لحظھ ای آن را در دستش وزن می کند،



انگار شمشیر دولبھ باشد. می ایستد و نگاه کارشناسانھ ای بھ آن می اندازد.
زندگی اش نباید بھ این جا ختم می شد، این تنھا چیزی است کھ احساس می کند. آدم سخت کار
می کند، از خودش رفتار شایستھ ای نشان می دھد، پول پس انداز می کند، اولین سابش را می خرد،
یک دوره ی آموزشی می بیند، امتحان می دھد، با کارفرما مصاحبھ می کند، صاحب شغل شریفی
می شود، تشکر می کند، ھیچ وقت مرخصی استعلاجی نمی گیرد، مالیات می پردازد، کارش را
خوب انجام می دھد، با ھمسرش آشنا می شود، ازدواج می کند، سخت کار می کند، ارتقای شغلی
می گیرد، جدیدترین مدل ساب را می خرد، می رود بانک، وامی می گیرد کھ بتوان آن را در
عرض ۵ سال تسویھ کرد، خانھ ی کوچکی می خرد کھ ھمسرش بتواند در آن فرزندان را بزرگ
کند، بدھی ھا را می پردازد، پس انداز می کند، برای مسافرت بھ جایی می رود کھ در
رستوران ھایش موسیقی خارجی نواختھ می شود و نوشیدنی موردعلاقھ ی ھمسرش را می نوشد،
بعد بھ خانھ برمی گردد و دوباره بھ شرکت می رود، مسئولیت قبول می کند، از خودش رفتار
شایستھ ای نشان می دھد، کارش را خوب انجام می دھد، تعمیرات می کند، آھستھ، ولی پیوستھ
جعبھ ی ابزارش را تکمیل می کند، شیروانی سقف را عوض می کند، گچ ھای سقف را پایین
می ریزد، داخل انباری میز کار و قوطی ھای تینر می گذارد، سنگ فرش ھای جلوِ انباری را ھر دو
سال یک بار نو می کند، حالا چھ لازم باشد، چھ نباشد؛ ھر کاری کھ از دستش بربیاید، کوتاھی
نمی کند. بنابراین عادلانھ نیست کھ مردی مثل اوُِه جزء مردانی باشد کھ در یک روز سھ شنبھ وقت

داشتھ باشند میز آشپزخانھ را جلا دھند.
وقتی پاروبھ دست از انباری بیرون می آید، گربھ دوباره روی برف ھای جلوِ خانھ اش نشستھ است.
اوُِه کھ از وقاحت گربھ شگفت زده شده، نگاه تندوتیزی بھ او می اندازد. از موھای گربھ آب چکھ
می کند، یا در واقع از آن چھ از موھایش باقی مانده. این موجود بیشتر لکھ ھای بدون مو دارد تا
موھای بدون لکھ، تازه اثر زخم عمیقی ھم دارد کھ از کنار یکی از چشم ھا تا بینی اش کشیده شده
است. اگر گربھ ھا واقعاً ھفت جان باشند، مشخص است کھ این گربھ از چندتا از آن ھا استفاده کرده

است.
اوُِه می گوید «گم شو!»

گربھ چنان او را جوری ورانداز می کند انگار در یک مصاحبھ ی کاری، آن سمت میزی ایستاده
باشد کھ پشتش تصمیم گرفتھ می شود.

اوُِه با پارو مقداری برف بھ طرف گربھ پرتاب می کند. گربھ بدنش را لحظھ ای بھ سمت دیگر
می کشد و نگاه خشم آلودی بھ اوُِه می اندازد. کمی برف تف می کند و خرناس می کشد، بعد

برمی گردد و از گوشھ ی انباری دور می شود.
اوُِه شروع می کند بھ پارو کردن برف ھا.

یک ربع طول می کشد تا حد فاصل بین انباری و درِ ساختمان را خوب تمیز کند. کارش را با دقت
تمام انجام می دھد؛ خطوطِ کاملاً صاف و بدون کوچک ترین زاویھ ای در حاشیھ ھا، این روزھا
دیگر ھیچ کس این طوری برف پاک نمی کند. این روزھا مردم با برف روب و ھر چیز کھ
دم دست شان باشد، فقط راه را یک جوری باز می کنند. برف ھا را طوری بھ اطراف می پاشند کھ

ھمھ چیز قاطی پاطی می شود. انگار تنھا چیزی کھ در زندگی حساب می شود، جلو رفتن است.
وقتی کارش تمام می شود، پارو را داخل پشتھ ای از برف فرو می کند، بھ آن تکیھ می دھد و بھ این
راه باریک نگاه می کند. وزن بدنش را روی پارو احساس می کند و می بیند کھ خورشید از فراز



خانھ ھایی کھ در خواب اند، طلوع می کند. بیشتر شب را بیدار بود و داشت فکر می کرد کھ چگونھ
می تواند جان خودش را بگیرد. حتا نمودار کشید و از جایگزین ھای احتمالی جدولی تھیھ کرد تا
بتواند از حق انتخاب ھایش تصویر دقیقی داشتھ باشد. پس از بررسی دقیق سود و زیان ھا، بھ این
نتیجھ رسید کھ روشی کھ امروز امتحان خواھد کرد، باید بھترین جایگزین باشد. البتھ از تصور
این کھ بعد از مرگش، موتور ساب بی مورد و خلاص کار کند و کلی بنزین تلف شود، اصلاً

خوشش نیامد، ولی اگر می خواست کار را تمام کند، مجبور بود این وضعیت را بپذیرد.
پارو را بھ انباری برمی گرداند و بھ خانھ برمی گردد. کت وشلوار آبی رنگش را می پوشد. البتھ بعد
از پایان کار، لباسش لکھ دار خواھد شد و بوی بدی ھم خواھد گرفت، ولی اوُِه دوست دارد با

کت وشلوار پیش ھمسرش برود تا او را خوشحال کند.
صبحانھ می خورد و بھ رادیو گوش می دھد. ظروف صبحانھ را می شوید و میز کار را خشک
می کند. بعد در خانھ گشت می زند و پیچ تمام رادیاتورھا را سفت می کند. چراغ ھا را خاموش
می کند. کنترل می کند کھ کابل دستگاه قھوه جوش از برق بیرون کشیده شده باشد. کاپشن آبی اش را
روی کت وشلوار می پوشد، صندل ھای چوبی اش را پا می کند، دوباره بھ انباری می رود و با یک
شلنگ طولانی و قطور برمی گردد. درِ انباری و درِ ورودی را می بندد و ھر کدام را سھ بار

امتحان می کند.
وارد راه باریک بین ساختمان ھا می شود.

یک اشکودای سفید از سمت چپ می آید و وقتی از روی تل برف ھایی کھ کنار انباری اوُِه جمع
شده، رد می شود، اوُِه جوری غافلگیر می شود کھ چیزی نمانده با ماتحت روی برف ھا بیفتد. اوُِه

پشت سر راننده می دود و با مشتش او را تھدید می کند.
نعره می کشد «احمق، نمی تونی تابلوھا رو بخونی؟»

بھ نظر می آید راننده، مردی لاغر، با سیگاری در دست، صدای او را شنیده باشد. وقتی اشکودا از
کنار پارکینگ دوچرخھ ھا می پیچد، نگاه آن دو از میان شیشھ ی پنجره ی کوچک بغل باھم تلاقی
می کند. راننده مستقیم بھ صورت اوُِه نگاه می کند و شیشھ را پایین می کشد. ابروھایش را با تکبر

بالا می دھد.
اوُِه تکرار می کند؛ «عبور ممنوع!» بھ تابلویی اشاره می کند کھ روی آن دقیقاً ھمین عبارت نوشتھ

شده و با مشت ھای گره کرده بھ سمت اشکودا حرکت می کند.
مرد دست چپش را بیرون می آورد و در کمال آرامش خاکستر سیگارش را می تکاند. از چشمان
آبی اش معلوم است کھ اصلاً تحت تأثیر قرار نگرفتھ است. طوری بھ او نگاه می کند کھ انگار
مشغول تماشای یک حیوان در قفس است. نھ بھ شکل تھاجمی، بلکھ بی تفاوت. انگار اوُِه مردی

باشد کھ بتواند او را با یک دستمال مرطوب پاک کند.
اوُِه وقتی نزدیک تر می شود، با عصبانیت می گوید «تابلو رو بخونید!» ولی مرد در این فاصلھ

شیشھ را دوباره بالا کشیده است.
اوُِه پشت سر اشکودا نعره می کشد، ولی راننده کوچک ترین توجھی بھ او نمی کند. حتا وقتی شروع
بھ حرکت می کند، لاستیک ھا بھ صدا درنمی آیند، بلکھ با خیال آسوده می راند، ابتدا بھ سمت
پارکینگ ھا، و بعد وارد خیابان اصلی می شود، انگار مشت اوُِه کھ در ھوا تکان می خورد، چیزی

جز یک چراغ خیابانی نیست کھ خراب شده باشد.
اوُِه می ایستد. آن قدر ھیجان زده است کھ مشت ھایش می لرزند. بعد از این کھ اشکودا دور می شود،



برمی گردد و چنان شتاب زده حرکت می کند کھ چیزی نمانده سکندری بخورد. جلوِ خانھ ی رونھ و
آنیتا کھ از قرار معلوم اشکودا آن جا پارک کرده بود، دو تھ سیگار قرار دارد. اوُِه طوری آن ھا را

برمی دارد کھ انگار مدارک قطعی در یک موردِ پیچیده ی جنایی باشند.
ناگھان صدای آنیتا از پشت بلند می شود «سلام اوُِه.»

اوُِه رویش را برمی گرداند. آنیتا روی پلھ ایستاده و یک ژاکت بافتنی خاکستری بر تن دارد. ژاکت
بھ قدری بھ تنش زار می زند کھ بھ نظر می آید این ژاکت است کھ می خواھد آنیتا را بگیرد و

بپوشد، ھمان طوری کھ دو دست خیس سعی می کنند یک صابون را بھ چنگ بیاورند.
اوُِه با سرسنگینی جواب می دھد «سلام.»

آنیتا می گوید «از بخش داری بود.» و با سر بھ سمتی اشاره می کند کھ اشکودا از آن جا از دید
خارج شده بود.

اوُِه می گوید «تردد خودروھا در منطقھ ی مسکونی ممنوعھ.»
زن دوباره سرش را خجولانھ تکان می دھد.

«می گھ از اداره اجازه گرفتھ تا دمِ در رانندگی کنھ.»
اوُِه می گوید «لعنت، اون ھر کی می...» ولی جلوِ خودش را می گیرد و دندان ھایش را از شدت

خشم بھ ھم می فشارد.
لب ھای آنیتا می لرزند.

می گوید «می خوان رونھ رو از من بگیرد و با خودشون ببرند.»
اوُِه سرش را تکان می دھد و ساکت می ماند. ھنوز شلنگ را در یک دست نگھ داشتھ است. دست
مشت شده ی دیگرش را داخل جیب شلوارش می کند. لحظھ ای فکر می کند چیزی بگوید، ولی بعد
نگاھش را از او برمی دارد و می رود. چند متر آن طرف تر یادش می افتد کھ دارد با تھ سیگارھایی

کھ در جیب دارد راه می رود، ولی دیگر دیر شده است.
گوسفند بلوند در خیابان ایستاده است. بھ محض این کھ چشمان چکمھ ی زمستانی بھ اوُِه می افتد،
شروع می کند بھ خرناس کشیدن ھای عصبی. درِ خانھ ی شان باز است. اوُِه حدس می زند کھ آن ھا
منتظر آندرس ھستند. چکمھ ی زمستانی چیزی در دھان دارد کھ شکل موی گربھ است. گوسفند
بلوند از سر رضایت نیشخندی می زند. اوُِه ھنگام عبور بھ او زل می زند، و گوسفند نگاھش را

نمی دزدد. ھمچنان نیشخند می زند، انگار اوُِه را مسخره کند.
وقتی بھ حد فاصل خانھ ی خودش و خانھ ی مردک دست وپاچلفتی و زن خارجی اش می رسد،

سروکلھ ی دست وپاچلفتی پیدا می شود.
می گوید «سلام اوُِه.»

اوُِه می بیند کھ نردبانش بھ دیوار خانھ ی دست وپاچلفتی تکیھ داده شده است. دست وپاچلفتی با
خوشحالی برای او دست تکان می دھد. از قرار معلوم امروز زود از خواب بیدار شده است، یا
حداقل با توجھ بھ این کھ او مشاور پردازش اطلاعات است، این زمان برای او زود محسوب
می شود. اوُِه می بیند کھ دست وپاچلفتی یک چاقوی تاشوِ نقره ای در دست دارد، با خودش فکر
می کند احتمالاً دست وپاچلفتی می خواھد از چاقو استفاده کند و با کمک آن پنجره ی طبقھ ی دوم را
کھ از بیرون گیر کرده، آزاد کند. نردبان اوُِه کھ دست وپاچلفتی می خواھد از آن بالا برود، بھ شکل

مورب در میان توده ای از برف قرار دارد.
وقتی اوُِه از کنارش رد می شود، دست وپاچلفتی با خوش خلقی می گوید «روز خوبی داشتھ باشی.»
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اوُِه، بدون این کھ رویش را برگرداند، می گوید «باشھ، حتماً.»
چکمھ ی زمستانی ھمچنان بی وقفھ پارس می کند. اوُِه با گوشھ ی چشم می بیند کھ گوسفند بلوند ھنوز
یک لبخند شیطانی بر لب دارد، این کار اوُِه را عصبانی می کند. خودش ھم درست نمی داند چرا،

ولی خون او را بھ جوش می آورد.
وقتی از کنار خانھ ھا رد می شود، پارکینگ مخصوص دوچرخھ ھا را پشت سر می گذارد و بھ
سمت پارکینگ خودروھا می رود، برخلاف خواستھ اش اعتراف می کند کھ دنبال گربھ می گردد.

ولی اثری از گربھ نیست.
درِ گاراژ را بالا می دھد و درِ ساب را با سویچ باز می کند. بعد در تاریک روشنِ گاراژ می ایستد،
دست درجیب، آن طور کھ بعداً برایش مشخص می شود، حدود نیم ساعت. نمی تواند دقیقاً بگوید چرا
این کار را انجام می دھد، فقط احساس می کند آدم باید قبل از رفتنش، بھ احترام خودش چند

لحظھ ای سکوت کند.
با خودش فکر می کند آیا رنگ ماشین با این کار کثافت زیادی بھ خودش می گیرد؟ احتمالاً.

این کار گناه است، باعث شرمندگی و خجالت است، خودش این را می داند، ولی چھ کاری از
دستش برمی آید؟ ضربھ ی کنترل شده ای بھ لاستیک ھا می زند. ھمھ چیز درست است. لاستیک ھای
خوبی ھستند. با آخرین ضربھ ای کھ می زند؛ تنھا شیوه ی اندازه گیری اش، احتمال می دھد کھ حداقل
سھ سال دیگر ھم دوام بیاورند. با این کار ناگھان یاد نامھ می افتد. پاکت نامھ را از جیب بغل کتش
بیرون می آورد تا کنترل کند کھ آیا تکلیف لاستیک ھای تابستانی را در نامھ مشخص کرده. بلھ،
انجام داده است؛ زیر سرفصل «ساب و متعلقات»، لاستیک ھای تابستانی داخل انباری، و بعد
توضیحات کاملاً مشخصی داده شده ــ کھ ھر احمقی ھم از آن سر درمی آورد ــ کھ آچارھای
مخصوص رینگ ھا کجای صندوق عقب پیدا می شوند. اوُِه نامھ را می گذارد داخل پاکت، و پاکت

نامھ را داخل جیب بغل کتش.
از بالای شانھ نگاھی بھ سمت پارکینگ خودروھا می اندازد، نھ این کھ نگران حال گربھ باشد، فقط
امیدوار است بلایی سرش نیامده باشد، چون از ھمین حالا می داند کھ ھمسرش بھ شدت عصبانی

خواھد شد. نمی خواھد بھ خاطر یک گربھ با ھمسرش مشکل پیدا کند. فقط ھمین.
از دور صدای آژیر یک آمبولانس را می شنود کھ در حال نزدیک تر شدن است، ولی توجھ
خاصی بھ آن نمی کند. روی صندلی راننده می نشیند و موتور را روشن می کند. شیشھ ی عقب را
بھ اندازه ی ۵ سانتی متر پایین می کشد. پیاده می شود، درِ گاراژ را می بندد و شلنگ را بھ لولھ ی
اگزوز سفت می کند. می بیند کھ دود کم کم از سمت دیگر شلنگ خارج می شود. آن را از پنجره ی
عقب داخل خودرو می کند. داخل ماشین می نشیند و در را می بندد. آینھ ی جلو را کنترل می کند.
پیچ رادیو را نیم دور بھ سمت راست و نیم دور بھ سمت چپ می چرخاند. بھ پشتی صندلی تکیھ
می دھد و چشمانش را می بندد. احساس می کند کھ چھ طور دود غلیظ کم کم گاراژ و ریھ ھای او را

پرُ می کند.
نباید کار بھ این جا کشیده می شد. آدم کار می کند، وام خانھ را تسویھ می کند، مالیات می پردازد،
کارھایش را درست انجام می دھد. ازدواج می کند؛ در خوشی و ناخوشی تا مرگ ما را از ھم جدا
کند، آیا در این مورد باھم بھ توافق نرسیده بودند؟ اوُِه می تواند بھ خوبی بھ یاد بیاورد کھ باھم ھمین
قرار را گذاشتھ بودند، ولی منظور این نبود کھ ھمسرش باید قبل از او بمیرد. آن موقع فرض را

بر این گذاشتھ بودند کھ مرگ اوُِه باعث این جدایی خواھد شد. آیا او دچار اشتباه شده بود؟
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اوُِه می شنود کھ یک نفر بھ درِ گاراژ می کوبد. محل نمی گذارد. خط اتوی شلوارش را صاف
می کند. خودش را در آینھ می بیند. با خودش فکر می کند آیا بھتر نبود کراوات دیگری می زد؟
ھربار کھ اوُِه کراوات می بست، ھمسرش خوشحال می شد. بعد طوری بھ شوھرش نگاه می کرد
انگار خوش تیپ ترین مرد عالم است. از خودش می پرسد ھمسرش حالا با چھ چشمی بھ او نگاه
می کند؟ آیا از این کھ او با کت وشلوار کثیف و بی کار در آن دنیا جلوِ او ظاھر می شود، خجالت
می کشد؟ آیا او را بھ چشم احمقی می بیند کھ نمی تواند کار صادقانھ اش را حفظ کند، فقط بھ این
دلیل کھ معلوماتش قدیمی شده و حالا یک کامپیوتر کار او را انجام می دھد؟ یا این کھ او را کما
فی السابق بھ چشم مردی می بیند کھ می توان بھ او اعتماد و تکیھ کرد؟ کسی کھ مسئولیت پذیر است
و در صورت لزوم قادر است آبگرم کن را تعمیر کند؟ آیا حالا کھ پیر شده و دیگر شغلی ندارد، او

را ھمچنان دوست خواھد داشت؟
دوباره درِ گاراژ بھ صدا درمی آید. اوُِه با ترش رویی بھ در خیره می شود. یک نفر ھمچنان بھ در

می کوبد. در این لحظھ کاسھ ی صبر اوُِه لبریز می شود و بھ خودش می گوید، دیگر کافی است!
اوُِه نعره می کشد «کافیھ!» و درِ خودرو را چنان سریع باز می کند کھ شلنگ از میان پنجره بیرون

می پرد و می افتد کف گاراژ.
گازھای خروجی ھمھ جا پخش می شوند.

شاید زن باردار در این فاصلھ باید می دانست کھ نباید خیلی بھ دری نزدیک شود کھ آن طرفش اوُِه
ایستاده است، ولی بھ ھرحال او موفق نمی شود بھ موقع خودش را کنار بکشد. وقتی اوُِه درِ گاراژ
را طوری با ضرب باز می کند انگار می خواھد کمندی را کھ میان سیم خاردارھا گیر کرده، آزاد

کند، در مستقیم بھ صورت زن برخورد می کند.
اوُِه نگاھی بھ زن می اندازد و حرکتش را قطع می کند. زن بینی اش را لمس می کند. نگاه تندوتیزی
بھ اوُِه می اندازد، درست مثل کسی کھ درِ گاراژ بھ بینی اش اصابت کرده باشد. دود مثل ابری
ضخیم از داخل گاراژ بیرون می زند و یک مھ چسبناک و بسیار بدبو بر نیمی از پارکینگ حاکم

می شود.
اوُِه کھ بھ تتھ پتھ افتاده، می گوید «من... تو اجازه نداری... وقتی آدم در رو باز می کنھ، باید

مواظب باشی کھ...»
زن باردار پرخاش کنان می گوید «این جا چی کار می کنی؟» و نگاھی بھ ساب می اندازد کھ

موتورش روشن است، و بھ دودی کھ از تھ شلنگ بیرون می زند.
اوُِه می گوید «من... ھیچ کاری.» و از قیافھ اش می بارد کھ دوست دارد ھر چھ سریع تر دوباره درِ

گاراژ را ببندد.
گوشھ ی بینی زن قطره ھای سرخی جمع می شوند. یکی از دست ھایش را جلوِ صورتش می گیرد و

با دست دیگر دودھا را از خودش دور می کند.
پروانھ می گوید «یکی باید منو برسونھ بیمارستان.» و سرش را در گریبان فرو می برد.

اوُِه قیافھ ی بدبینانھ ای بھ خود می گیرد.
«دست بردار، خودت رو جمع وجور کن. چیزی نشده، یک خون دماغ ساده است.»

زن بھ زبانی لعنت می فرستد کھ اوُِه حدس می زند باید فارسی باشد، و با انگشتان شست و اشاره
بینی اش را می گیرد، بعد بی صبرانھ سرش را تکان می دھد، بھ نحوی کھ خون روی ژاکتش

می چکد.



«بھ خاطر خون دماغ نیست!»
اوُِه دیگر نمی داند چھ بگوید. دست ھایش را داخل جیب ھای شلوارش می کند.

پروانھ آه عمیقی می کشد.
«پاتریک از نردبون سقوط کرده.»

دوباره سرش را در گریبان فرو می برد، جوری کھ اوُِه حالا با بخش پایین چانھ ی او ھمکلام
می شود.

اوُِه از چانھ می پرسد «پاتریک دیگھ کیھ؟»
چانھ جواب می دھد «شوھرم.»

اوُِه می پرسد «اون مردک دست وپاچلفتی؟»
چانھ جواب می دھد «بلھ، دقیقاً ھمون.»

حالا اوُِه می خواھد کاملاً دقیق بداند؛ «از نردبون افتاد؟»
«بلھ، وقتی می خواست پنجره رو باز کنھ.»

«آره دیگھ، می شد فکرشو کرد، ھمون اول حدس...»
چانھ ناپدید می شود، و بھ جایش دو چشم قھوه ای درشت ظاھر می شوند، چشمانی غمگین.

«حالا می خوایم در این باره جروبحث کنیم؟»
اوُِه، کمی مستأصل، سرش را می خاراند.

«نھ... نھ... ولی خودت می تونی رانندگی کنی! با اون چرخ خیاطی کوچک ژاپنی کھ یک کم قبل
توش نشستھ بودید.»

پروانھ می گوید «من گواھی نامھ ندارم.» و قطره ھای خون را از روی لبانش پاک می کند.
اوُِه طوری می پرسد «گواھی نامھ ندارم یعنی چی؟» کھ انگار پروانھ حرف بی معنایی زده است.

پروانھ دوباره با بی قراری آه می کشد.
«خُب گواھی نامھ ندارم، مشکل چیھ؟»

اوُِه این بار تقریباً ذوق زده می پرسد «چند سالتھ؟»
پروانھ با بی قراری می گوید «سی سال.»

«سی سال از عمرت می گذره و ھنوز گواھی نامھ نداری؟ عیب وایرادی داری؟»
پروانھ آه می کشد. یکی از دست ھایش را زیر بینی اش می گیرد و با دست دیگرش، جلوِ اوُِه، ھوا

را باد می زند.
«اوُِه، الان چی مھمھ، بیمارستان! تو باید ما رو بھ بیمارستان برسونی!»

اوُِه نگاه خشمگینانھ ای بھ او می اندازد.
«چرا من؟ می تونی یک آمبولانس خبر کنی. بھ من چھ کھ با مردی ازدواج کرده ی کھ عرضھ

نداره پنجره روباز کنھ، بدون این کھ از نردبون بیفتھ!»
«ھمین کارو کردم. اون ھا شوھرمو بھ بیمارستان منتقل کردند، ولی من اجازه نداشتم ھمراه شون

برم و با برفی کھ می باره، نھ تاکسی گیرم می آد، نھ اتوبوس. اتوبوس ھا از کار افتاده ند.»
جوی خون از روی یکی از گونھ ھایش جاری است. اوُِه دندان ھایش را جوری محکم بھ ھم فشار

می دھد کھ بھ دندان قروچھ می افتد.
اوُِه طوری با چانھ ی آویزان می گوید « ھیچ وقت نمی شھ بھ این اتوبوس ھای لعنتی اعتماد کرد،
چون یک مشت الکلی پشت اون ھا نشستھ ند» کھ ھر کس او را ببیند، فکر می کند می خواھد کلمات



را در یقھ اش پنھان کند.
شاید زن بھ محض این کھ کلمھ ی اتوبوس از دھانش خارج شد، متوجھ تغییر خُلق اوُِه شد، شاید ھم

نھ. بھ ھرحال طوری سرش را تکان می دھد انگار قضیھ تمام شده است.
«پس تو باید ما رو بھ بیمارستان برسونی!»

اوُِه آخرین تلاش شجاعانھ اش را می کند. «باید» معنا ندارد. می گوید «من کھ تاکسی سرویس
نیستم!» ولی در کمال عصبانیت متوجھ می شود کھ این جملھ آن طور کھ توقع داشت، قانع کننده

نیست.
پروانھ انگشتان شست و اشاره اش را محکم تر بھ بینی فشار می دھد. طوری سرش را تکان می دھد
کھ انگار اصلاً حرف ھای اوُِه را نشنیده است. دستش را با عصبانیت بھ سمت گاراژ و شلنگی کھ

روی زمین افتاده و ھمچنان دود غلیظی بھ طرف سقف پخش می کند تکان می دھد.
«وقت ندارم با تو در این باره جروبحث کنم، ماشینت رو راه بنداز و آماده کن، تو این فاصلھ من

ھم می رم و بچھ ھا رو می آرم.»
اوُِه پشت سر زن فریاد می کشد «کدوم بچھ ھا؟» ولی پاسخی نمی شنود.

پروانھ با آن پاھای ظریفش کھ در مقایسھ با شکم بزرگش بسیار کوچک تر از حد بھ نظر می آیند،
از سر پیچ رد شده، از کنار پارکینگ مخصوص دوچرخھ ھا رد شده و در راه خانھ اش است.

اوُِه طوری بی حرکت ایستاده، انگار ھمان جا ریشھ دوانده و منتظر باشد یک نفر دنبال پروانھ
بدود و بھ او بگوید اوُِه کار دارد. ولی ھیچ کس این کار را انجام نمی دھد. دست ھایش را بھ کمر
می زند و نگاھی بھ شلنگ می اندازد کھ روی زمین افتاده. بھ او چھ مربوط است کھ مردم
نمی توانند تعادل شان را روی نردبانی کھ او بھ آن ھا قرض داده، حفظ کنند؟ نظر اوُِه کھ این طور

است.
ً نمی تواند از فکر کردن بھ این موضوع دست بردارد کھ اگر زنش این جا بود، چھ ولی طبیعتا

می گفت. متأسفانھ حدس زدنش برای اوُِه کار سختی نیست.
پس بھ طرف ماشینش می رود و با کف کفش شلنگ را از لولھ ی اگزوز جدا می کند. سوار ماشین
می شود، آینھ را کنترل می کند. خودرو را در دنده ی یک می گذارد و از گاراژ خارج می شود. البتھ
نھ برای این کھ برایش اھمیت داشتھ باشد کھ این زن خارجی چھ طور خودش را بھ بیمارستان
ً می داند کھ ھمسرش اگر آخرین کاری کھ در عمرش انجام داده، این می رساند، بلکھ چون دقیقا
باشد کھ دماغ یک زن بارداررا خونی کند و بعد اجازه دھد کھ او با اتوبوس بھ بیمارستان برود،

برایش تنور جھنم را داغ تر خواھد کرد.
اوُِه با خودش فکر می کند بنزین ھم کھ بھ ھرحال دارد بھ ھدر می رود، پس می تواند پروانھ را بھ

بیمارستان برساند و برگردد. آن وقت این زن دست از سرش برمی دارد.
ولی پروانھ این کار را نمی کند.



١٢. مردی بھ نام اوُِه و روزی کھ طاقتش تمام شد

مردم ھمیشھ می گفتند کھ اوُِه و ھمسرش مثل روز و شب ھستند. طبیعتاً برای اوُِه مسلم بود کھ او
حکم شب را داشت، ھر چند برایش مسئلھ ای نبود. ولی ھربار کھ یک نفر این حرف را می زد،
ھمسرش سر ذوق می آمد، چون درحالی کھ با صدای بلند می خندید، می توانست بگوید کھ تنھا دلیل
این کھ مردم اوُِه را شب صدا می کنند این است کھ آن قدر خسیس است کھ کلید خورشید را نمی زند.
اوُِه ھیچ وقت نتوانست بفھمد کھ چرا سونیا او را بھ ھمسری برگزید. سونیا فقط بھ چیزھای
انتزاعی علاقھ داشت؛ کتاب، موسیقی، و کلمات منحصربھ فرد. اوُِه بھ چیزھایی علاقھ داشت کھ
بتوان آن ھا را لمس کرد. بھ آچارکشی و فیلتر روغن علاقھ داشت. اوُِه دست درجیب از وسط

زندگی عبور می کرد، ھمسرش می رقصید.
یک بار وقتی اوُِه از سونیا پرسید چرا ھمیشھ می خواھد حتماً سرزنده و خوشحال باشد، سونیا گفت

«رگھ ای از نور خورشید کافیھ تا زوایای تاریک زیادی رو روشن کنھ.»
از قرار معلوم این جملھ در یکی از کتاب ھایش پیدا می شد و مال راھبی بود بھ نام فرانتس فون

آسیسی.
بعد سربھ سر اوُِه می گذاشت و درحالی کھ می خندید، می گفت «نمی تونی سر منو کلاه بذاری؛ تو
داخل خودت می رقصی، جایی کھ کسی نتونھ ببینھ. و بھ ھمین خاطر تا ابد دوستت خواھم داشت

چھ بخوای، چھ نخوای.»
اوُِه ھیچ وقت نفھمید منظور سونیا دقیقاً چھ بود. او کھ ھیچ وقت رقصنده ی خوبی نبود. حرف ھای
سونیا دوپھلو و مبھم بود اوُِه بھ خطوط مستقیم و حرف ھای رک و واضح علاقھ داشت. بھ ھمین
دلیل ھم ھمیشھ بھ ریاضیات علاقھ نشان داده بود، چون جواب یا درست بود، یا غلط، نھ مثل
سایر دروس مسخره ای کھ می خواستند در آستینش کنند، بھ این شکل کھ «ھر کس باید از
عقیده اش دفاع می کرد»، انگار در یک مناظره برنده آن کسی است کھ بتواند دشوارترین کلمات

را بھ زبان بیاورد! اوُِه می خواست آن چھ درست است، درست بماند و آن چھ غلط است، غلط.
بھ خوبی می دانست کھ از نظر خیلی ھا، او آدم یک دنده و لجبازی است و در زندگی بھ ھیچ کس
اعتماد نمی کند. ولی دلیل ساده اش این بود کھ ھمین مردم ھیچ وقت نتوانستھ بودند بھ او ثابت کنند

کھ قابل اعتمادند.
چون در زندگی یک مرد لحظھ ای فرا می رسد کھ باید تصمیم بگیرد می خواھد چھ قماش مردی
باشد: مردی کھ بھ دیگران اجازه می دھد او را زیر پا لھ کنند، یا نھ. و اگر آدم از این ماجرا خبر

نداشتھ باشد، پس آن مرد را ھم نشناختھ است.
پس از آتش سوزی، اوُِه شب ھا در ساب می خوابید. روز اول سعی کرد بھ تنھایی آن چھ را احتمالاً
سالم باقی مانده بود، نجات دھد. روز بعد مجبور شد پیش خودش اعتراف کند کھ کار از کار
گذشتھ. او خانھ اش را از دست داده بود، و کل زحمت ھایی کھ برای ساخت آن صرف کرده بود،

بھ باد رفتھ بود.
در روز سوم سروکلھ ی دو مرد پیدا شد کھ ھمان پیراھنِ سفیدی را بر تن داشتند کھ آن مأمور
آتش نشانی. آن دو، درحالی کھ کاملاً مشخص بود کھ نسبت بھ آن چھ جلوِ روی شان قرار داشت،
کاملاً بی تفاوت بودند، جلوِ درِ حیاط اوُِه ایستادند. آن ھا خودشان را با اسم شخصی معرفی نکردند،



بلکھ با اسم اداره ای کھ آن ھا را بھ این جا فرستاده بود. انگار ربات ھایی باشند کھ سفینھ ی مادر
آن ھا را ارسال کرده باشد.

یکی از پیراھن سفیدپوش ھا گفت «ما براتون تعدادی نامھ ارسال کردیم.» و یک سری مدرک جلوِ
اوُِه گرفت.

پیراھن سفیدپوش بعدی گفت «تعداد زیادی.» و روی دفترچھ ی یادداشتش چیزی یادداشت کرد.
پیراھن سفیدپوش اولی، انگار کھ دارد بھ یک سگ سرکوفت می زند، گفت «ولی شما جواب

ندادید.»
اوُِه با پاھای ازھم باز جلوِ آن دو ایستاد و جواب نداد.

پیراھن سفیدپوش دومی گفت «عجب بدشانسی بزرگی!» و بھ خانھ ی اوُِه اشاره کرد.
اوُِه سرش را بھ علامت تأیید تکان داد.

«آتش نشانی بھ اطلاع مون رسوند کھ دلیل آتش سوزی یک اتصالی ساده بوده.»
اوُِه از کلمھ ی «ساده» خیلی بدش آمد.

دومی دوباره تکرار کرد؛ «ما از طریق پست شما رو مطلع کردیم.» و دفترچھ ی یادداشتش را بھ
شکل تھدیدآمیزی جلوِ اوُِه گرفت.

اوُِه دوباره با سر تصدیق کرد.
دومی ادامھ داد «حدود بخش تغییر می کنھ.»

اولی گفت «ملکی کھ خونھ ی شما روی اون بنا شده، برای ساخت وسازھای تازه ای در نظر گرفتھ
شده.» و بھ ردیف ویلاھای تازه ساختھ شده اشاره کرد کھ ساکنانش با کمال میل کراوات می زدند.

دومی گفتھ ھای اولی را تصحیح کرد «ملکی کھ خونھ ی شما روی اون بنا شده بود.»
اولی گفت «بخش داری حاضره ملک شما رو بھ قیمت عرف بازار خریداری کنھ.»

دومی اظھارات اولی را تکمیل کرد «بلھ... البتھ قیمت عرف شامل زمین می شھ کھ ساختمون
نداره.»

اوُِه مدارک را گرفت و شروع کرد بھ خواندن.
اولی گفت «حق انتخاب زیادی ندارید.»

دومی تکمیل کرد؛ «حالا دیگھ شما تصمیم گیرنده نیستید، بلکھ بخش داری تصمیم می گیره.»
پیراھن سفیدپوش اولی بی صبرانھ با یک خودکار روی مدارک ضرب گرفتھ بود. اوُِه نگاھی بھ

مرد انداخت.
مرد بھ محلی در پایین ورقھ اشاره کرد کھ کلمھ ی «امضا» درج شده بود.

اوُِه جلوِ درِ حیاط ایستاد و در سکوت برگھ را مطالعھ کرد. در سینھ اش دردی احساس کرد. مدت
زیادی طول کشید تا فھمید آن درد چھ بود.

او از این مردان پیراھن سفیدپوش متنفر بود. اصلاً بھ یاد نمی آورد کھ تا قبل از آن از کسی متنفر
بوده باشد، ولی حالا آن را مثل یک گلولھ ی آتشین در درونش احساس می کرد. والدین اوُِه این
خانھ را خریده بودند. اوُِه این جا بزرگ شده بود. این جا راه رفتن را یاد گرفتھ بود. پدرش این جا
تمام چیزھایی را کھ آدم می توانست درباره ی موتور ساب بداند، بھ او آموختھ بود. بعد یک نفر از
آن پشت میزنشین ھای یکی از ادارات تصمیم گرفت کھ این جا باید چیز دیگری ساختھ شود و یک

مرد صورت گرد بھ او بیمھ نامھ ھایی فروخت کھ وجود خارجی نداشتند.
یک پیراھن سفیدپوش مانع شد کھ خود اوُِه آتش را خاموش کند. و حالا دو پیراھن سفیدپوش دیگر



این جا بودند و درباره ی قیمت عرف بازار، حرف می زدند.
ولی اوُِه واقعاً چاره ی دیگری نداشت. می توانست آن قدر آن جا بایستد تا زمانی کھ خورشید دیگر

طلوع نکند، ولی در وضعیتش ھیچ تغییری حاصل نمی شد.
اوُِه با یک دست برگھ ھا را امضا کرد، و دست دیگرش را در جیب مشت کرد.

ملکی را کھ زمانی خانھ ی پدری اش بود، ترک کرد و دیگر ھرگز بھ آن جا بازنگشت. در شھر از
یک پیرزن اتاق کوچکی اجاره کرد. چندین روز نشست و با نگاھی تھی بھ دیوارھا زل زد.

شب ھا ھم کھ واگن ھا را تمیز می کرد.
یک روز صبح او و سایر ھمکارانش خبردار شدند کھ پس از پایان کار نباید بھ رخت کن بروند،

از آن ھا خواستھ شده بود کھ بروند دفتر و لباس کار تازه تحویل بگیرند.
وقتی اوُِه از راھرو رد می شد، با تام برخورد کرد. از زمانی کھ دزدی واگن بھ گردن اوُِه افتاده
بود، این اولین باری بود کھ ھمدیگر را می دیدند. مردانی کھ عقل شان بیشتر از تام بود، احتمالاً از
چشم توچشم شدن با اوُِه خودداری و سعی می کردند طوری وانمود کنند انگار ھیچ اتفاقی نیفتاده

است. ولی تام مردی نبود کھ در کلھ اش ذره ای عقل داشتھ باشد.
بھ محض این کھ چشم تام بھ اوُِه افتاد، پوزخندی زد و گفت «اون جا رو نگاه کن، این ھمون

دزدکوچولو نیست؟»
اوُِه جوابش را نداد و سعی کرد از کنار تام رد شود، ولی یکی از نوچھ ھای تام ضربھ ای بھ پھلوی

او زد. اوُِه نگاھش را بالا آورد. ھمکار نوچھ نیشخند پرُسروصدایی زد.
تام با چنان صدای بلندی گفت «خوب مواظب کیف پول ھاتون باشید، سروکلھ ی دزد دوباره پیدا

شد!» کھ صدایش در راھرو پیچید.
اوُِه لباس کارش را سفت تر زیربغل گرفت. دست دیگرش را در جیب مشت کرد. بھ رخت کن
خالی رفت، لباس کار کثیفش را درآورد، ساعت مچی اش را باز کرد و آن را روی نیمکت
گذاشت. بھ محض این کھ رویش را برگرداند تا برود دوش بگیرد، چشمش بھ تام افتاد کھ در

آستانھ ی در ایستاده بود.
تام گفت «ماجرای آتش سوزی بھ گوش مون رسید.»

اوُِه نگاھی بھ تام انداخت کھ منتظر جواب بود. تصمیم گرفت این لطف را در حق مرد تنومندی
کھ با ریش ھای سیاه جلوِ او ایستاده بود، انجام ندھد.

ً بھ وجودت افتخار درحالی کھ اوُِه داشت وارد کابین می شد، تام از پشت سر گفت «پدرت حتما
می کنھ، حتا اون ھم تا این حد احمق نبود کھ موفق شھ خونھ ی خودش رو آتش بزنھ!»

اوُِه صدای خنده ی ھمکاران را شنید. چشمانش را بست، پیشانی اش را بھ دیوار تکیھ داد و اجازه
داد آب داغ روی بدنش جاری شود. بیست دقیقھ ی تمام در ھمان حالت باقی ماند.

وقتی بھ رخت کن برگشت، ساعت پدرش ناپدید شده بود. بین لباس ھایش را کھ روی نیمکت قرار
داشت، گشت، کف زمین را کاملاً گشت و تک تک کمدھا را زیرورو کرد.

در زندگی یک مرد لحظھ ای می رسد کھ باید تصمیم بگیرد می خواھد چھ مردی باشد، مردی کھ بھ
دیگران اجازه می دھد او را زیر پا لھ کنند، یا نھ.

شاید بھ این ربط داشت کھ تام گناه دزدی کردنش را گردن او انداختھ بود. شاید بھ آتش سوزی،
شاید بھ بیمھ نامھ ھای تقلبی. شاید بھ آن پیراھن سفیدپوش ھا. شاید ھم ھمین مسئلھ باعث شد کھ
طاقتش تمام شود. ولی بھ ھرحال این لحظھ ای بود کھ بھ معنای واقعی کلمھ فیوز پراند. در نگاھش



ھمھ چیز یک درجھ تیره تر شد. از رخت کن خارج شد. ھنوز لخت بود. قطرات آب از عضلات
سختش فرو می چکید. از راھرو رد شد و خودش را بھ رخت کن سرکارگرھا رساند. در را با لگد
گشود و راه را از میان تعداد زیادی از کارگران باز کرد. تام در گوشھ ای جلوِ آینھ ایستاده و
مشغول اصلاح ریش بلندش بود. اوُِه شانھ ی او را گرفت و چنان فریاد بلندی کشید کھ دیوارھای

فلزی بھ لرزه افتادند.
«ساعت رو پس بده!»

تام از موضع بالا بھ اوُِه نظر انداخت. اندام درشتش بر اوُِه سایھ انداختھ بود.
«ساعت لعنتی تو دست من...»

قبل از این کھ تام جملھ اش را بھ پایان برساند، اوُِه نعره کشید «ساعت رو پس بده!» نعره اش چنان
نافذ بود کھ سایر مردان ناخودآگاه یک قدم بھ عقب برداشتند.

اوُِه ثانیھ ای بعد کت تام را با چنان قدرتی از چنگ او خارج کرد کھ تام حتا فرصت نکرد از
خودش مقاومت نشان بدھد. وقتی اوُِه ساعت را از جیب بغل کت درآورد، تام مثل کودکی کھ

موردملامت قرار گرفتھ باشد، ساکت و آرام ایستاده بود.
و بعد اوُِه دستش را بالا آورد. فقط یک بار، ھمین کافی بود. تام مثل یک گونی آرد نقش بر زمین

شد. اوُِه ھم راھش را کشید و رفت.
در زندگی ھر مرد لحظھ ای فرا می رسد کھ باید تصمیم بگیرد می خواھد چھ مردی باشد و اگر آدم

از این ماجرا خبر نداشتھ باشد، پس آن مرد را ھم نشناختھ است.
ً از او می پرسیدند کھ چھ اتفاقی افتاده است، ولی تام ھربار تام بھ بیمارستان منتقل شد. مرتبا
نگاھش را می دزدید و می گفت لیز خورده است. و عجیب این کھ ھیچ کدام از کارگرانی کھ در

محل حادثھ حضور داشتند، دیگر چیزی بھ یاد نمی آوردند.
این آخرین بار بود کھ اوُِه تام را دید. و تصمیم گرفت این آخرین بار باشد کھ بھ کسی اجازه می دھد

سرش را کلاه بگذارد.
شغل نظافتچی را نگھ داشت ولی از کار ساختمانی استعفا داد. دیگر خانھ ای برای ساختن وجود
نداشت. تازه آن قدر در ریزه کاری ھای ساخت وساز خبره شده بود کھ دیگر چیزی وجود نداشت کھ

ھمکارانِ کلاه ایمنی برسر بتوانند بھ او بیاموزند.
ھنگام خداحافظی از آن ھا یک جعبھ ی ابزار دیگر ھدیھ گرفت. این بار پرُ شده با ابزارآلات جدید.

روی آن نوشتھ بود: «تقدیم بھ تولھ سگ، برای ساختن خانھ ای کھ دوام بیاورد.»
اوُِه ابتدا برای این کھ موارد استفاده از این ابزار را کشف کند، چند روز آن ھا را بی ھدف دنبال
ً پیرزن صاحب خانھ بھ او رحم کرد و در خانھ دنبال وسایلی گشت کھ بھ خود می کشید. نھایتا
تعمیر نیاز داشتند و اوُِه از عھده ی این کار برمی آمد. بعد از آن اوضاع بیشتر بر وفق مراد آن دو

شد.
اوُِه چند ماه بعد خودش را بھ سازمان نظام وظیفھ معرفی کرد. در تمام آزمایش ھا بالاترین نمره را
کسب کرد. کارمند مسئول از این جوان ساکت و پرُزور خوشش آمد و بھ او پیشنھاد کرد کھ بھ
عنوان سرباز حرفھ ای بھ استخدام ارتش دربیاید. اوُِه از این پیشنھاد استقبال کرد. بھ خوبی می شد
دید کھ سربازان یونیفرم می پوشیدند و از فرمان ھا اطاعت می کردند. ھمھ می دانستند وظیفھ ی شان
چیست. آدم مشغول بود. تربیت و نظم. اوُِه بھ این نتیجھ رسید کھ سرباز خوبی خواھد شد، پس با
فراغ بال بھ معاینات پزشکی اجباری رجوع کرد، سال ھا بود کھ خودش را چنین آسوده و آزاد



احساس نمی کرد.
انگار یکھو ھدفی مقابلش وجود داشت. زندگی اش می توانست معنا پیدا کند، می توانست چیزی

بشود کھ می توانست و می خواست.
خوشحالی اش ده دقیقھ بیشتر دوام نیاورد.

کارمند بھ او گفتھ بود کھ آزمایش ھای پزشکی «فرمالیتھ» ھستند، ولی وقتی دستگاه استتوسکوپ
روی سینھ ی اوُِه گذاشتھ شد، چیزی شنیده شد کھ نباید. او باید در شھر بھ یک پزشک مراجعھ
می کرد. یک ھفتھ ی بعد بھ اطلاع او رساندند کھ دچار یک بیماری قلبی مادرزادی نادر است.
بنابراین از خدمت در زیر پرچم معاف شد. اوُِه بھ سازمان نظام وظیفھ زنگ زد و اعتراض کرد.
چند نامھ نوشت. بھ سھ پزشک دیگر مراجعھ کرد، بھ این امید کھ تشخیص اولیھ اشتباه باشد، ولی

تمام این زحمات بی حاصل بود.
مرد پیراھن سفیدپوشی کھ در سازمان نظام وظیفھ کار می کرد، بھ او گفت «مقررات، مقرراتھ.»

این آخرین تلاش اوُِه، برای تغییرِ وضعیتی بود کھ علیھش تصمیم گرفتھ بود.
اوُِه آن قدر دلخور بود کھ حتا منتظر اتوبوس نماند، بلکھ کل مسیر تا راه آھن را دوید. داخل یکی

از واگن ھا نشست و جوری افسرده بود کھ از زمان مرگ پدرش بی سابقھ بود.
ً آن موقع اصلاً چند ماه بعد درست روی ھمین سکو با ھمسر آینده اش قدم زد، ولی طبیعتا

نمی توانست چنین چیزی را حدس بزند.
دوباره بھ کار نظافت واگن ھا پرداخت. حتا ساکت تر از قبل شد. بالاخره طاقت زن صاحب خانھ
تمام شد و دیگر نتوانست اخم ھای اوُِه را تحمل کند، پس برای او در ھمان حوالی یک گاراژ
اجاره کرد. با خودش گفت او کھ مرتب با ماشینش ور می رود، شاید این کار روحیھ اش را

شاداب تر کند.
اوُِه روز بعد تمام قطعات ماشینش را پیاده کرد، آن ھا را تمیز کرد و دوباره بست. می خواست
بداند آیا از عھده ی این کار برمی آید یا نھ. می خواست سرش را گرم کند. وقتی کارش تمام شد،
سابش را با سود فروخت و یک ساب ٩٣ دیگر، ولی سرِحال تر از قبلی، خرید. اولین کاری کھ

کرد، این بود کھ قطعات ماشین را از ھم باز کرد تا ببیند می تواند یا نھ، توانست.
روزھا بھ ھمین ترتیب سپری شدند، آرام و یکنواخت. تا یک روز صبح کھ سونیا را دید. دختر
موھای قھوه ای و چشمان آبی داشت، کفش ھایش قرمز بود و یک گل سر بزرگ زردرنگ زده

بود.
و از آن زمان بھ بعد آرامش اوُِه، بھ ھم خورد.



١٣. مردی بھ نام اوُِه و دلقکی بھ اسم بِپو

دخترک سھ سالھ نخودی می خندد و می گوید «اوُِه بامزه است.»
خواھر ھفت سالھ اش کھ کمتر تحت تأثیر قرار گرفتھ، می گوید «آره، آره.» دست خواھر

کوچک ترش را می گیرد و مثل آدم بزرگ ھا بھ سمت ورودی بیمارستان می رود.
قیافھ ی مادرشان طوری است انگار می خواستھ سر اوُِه غر بزند، ولی متوجھ شده حالا وقت این
کار نیست و با قدم ھای سنگین بھ سمت ورودی حرکت می کند. یک دستش را طوری روی

شکمش گذاشتھ انگار می خواھد جلوِ فرار کوچولویش را بگیرد.
اوُِه لخ لخ کنان پشت سرش حرکت می کند. برایش اھمیت چندانی ندارد کھ پروانھ معتقد است
«پرداختن بھتر از دعوا کردنھ.» دعوا سر حفظ اصول است. و وقتی مأمور پارکینگ برای اوُِه
برگھ ی جریمھ پرُ می کند، چون او حاضر نشده پول ورودی بیمارستان را پرداخت کند، اوُِه ھم از

آن مردھا نیست کھ مأمور را «گوسالھ» صدا نکند.
اوُِه معتقد است آدم برای مُردن بھ بیمارستان می رود و دولت در زمان زنده بودن آدم بھ ھر
لطایف الحیلی از او مالیات می گیرد. اگر قرار باشد قبل از مُردن پول پارکینگ ھم پرداخت شود،
دیگر وقاحت از حد گذشتھ. و ھمین مسئلھ را برای مأمور پارکینگ ھم توضیح داد. ولی مأمور

چھ کرد؟ او را با یک دستھ برگھ ی جریمھ تھدید کرد.
پروانھ ھم از خود بی خود شد و جیغ کشید کھ او پول پارک را خواھد پرداخت. انگار مسئلھ پول

باشد! زن ھا چیزی از اصول نمی فھمند.
می شنود دختر ھفت سالھ از این کھ لباس ھایش بوی دود گرفتھ اند، شکایت می کند. با این کھ تمام
شیشھ ھا در طول مسیر پایین بودند، بوی دود ھنوز از ساب بیرون نرفتھ. مادرشان از اوُِه پرسید
ً چیزی مثل در گاراژ چھ می کرده، ولی اوُِه فقط از خودش صدایی درآورد کھ بھ گوش، تقریبا
صدای وانی آمد کھ روی کاشی ھای کف حمام کشیده می شود. دخترک سھ سالھ، با وجود زیر
صفر بودن ھوا، از این کھ در طول مسیر شیشھ ھا پایین بودند، خیلی خوشحال شده بود، ولی
خواھرش صورتش را با دستمال پوشانده و با دیدی تردیدآمیز بھ قضیھ نگاه کرده بود. در ثانی از
این کھ اوُِه روی صندلی عقب روزنامھ پھن کرده بود تا این دو خواھر صندلی را کثیف نکنند،
دلخور شده بود. اوُِه روی صندلی کمک راننده ھم روزنامھ پھن کرده بود، ولی مادرشان قبل از
سوار شدن آن را برداشتھ بود. اوُِه نگاه بدی بھ پروانھ کرده بود، ولی جلوِ دھانش را گرفتھ و
چیزی بھ او نگفتھ بود. در عوض در طول راه با نگرانی بھ شکم پروانھ نگاه می کرد، مبادا

کیسھ ی آبش پاره شود و صندلی را بھ گند بکشد.
وقتی وارد بیمارستان می شوند، پروانھ می گوید «حالا بچھ ھای خوبی باشید و ھمین جا بایستید.»

دوروبرشان پرُ است از دیوارھای شیشھ ای و نیمکت ھایی کھ بوی مواد ضدعفونی کننده می دھند.
کارکنانی کھ روپوش سفید پوشیده اند و صندل ھایِ پلاستیکیِ رنگی بھ پا دارند. و سال خوردگانی
کھ روی صندلی ھای چرخ دار لق می خورند و در راھرو جا بھ جا می شوند. روی زمین راھنمایی
قرار دارد کھ اعلام می کند آسانسور شماره ی ٢ سالن A از کار افتاده و ملاقات کنندگان بخش
١١۴ باید از آسانسور شماره ی ١ سالن C استفاده کنند. زیر این راھنما اعلامیھ ی دیگری چسبانده
شده بھ این مضمون کھ آسانسور شماره ی ١ سالن A در دسترس نیست و بنابراین ملاقات کنندگان



بخش ١١۴ را بھ استفاده از آسانسور شماره ی ٢ سالن A دعوت می کند. زیر آن ھم اعلامیھ ی
سومی وجود دارد کھ می گوید بخش ١١۴ بھ دلیل تعمیرات بستھ است، و زیرش عکس یک دلقک

است کھ کنارش نوشتھ شده: «بِپو، دلقک بیمارستان امروز بھ ملاقات کودکان می آید.»
پروانھ می پرسد «اوُِه کجاست؟»

دخترک ھفت سالھ زیرلب می گوید «فکر کنم می خواست بره توالت.»
دخترک سھ سالھ می گوید «دلقک!» و با خوشحالی بھ تابلو اشاره می کند.

اوُِه از پشت پروانھ می گوید «می دونی اگھ بخوای توالت ھم بری، باید پول بدی؟»
پروانھ رویش را برمی گرداند و با حالتی عصبی بھ او نگاه می کند.

«بھ! چھ خوب کھ بالاخره سروکلھ ت پیدا شد. پولی، چیزی لازم نداری؟»
اوُِه چنان قیافھ ای بھ خود می گیرد انگار بھ او توھین شده است.

«چرا باید پول بخوام؟»
«خُب، برای توالت رفتن!»
«مجبور نیستم برم توالت.»

«ولی خودت گفتی کھ...» پروانھ حرفش را قطع می کند و فقط از شدت تأسف سرش را تکان
می دھد؛ «فراموش کن... ولش کن. برای چھ قدر توی پارکومتر سکھ انداختھ ی؟»

«ده دقیقھ.»
«ولی می دونی کھ کارمون این جا بیشتر از ده دقیقھ طول می کشھ؟»

اوُِه، انگار چیزی بدیھی باشد، جواب می دھد «خُب، دوباره می رم بیرون و داخل دستگاه سکھ
می ندازم.»

پروانھ می پرسد «خُب، چرا از اولش نمی ندازی؟» و بھ نظر می رسد بلافاصلھ از طرح این سؤال
پشیمان شده است.

ً منتظر ھمین ھستند! ولی اون ھا از من بھ خاطر «چون آدم ھایی مثل ھمونی کھ بیرونھ، دقیقا
زمانی کھ احتمالاً دیگر این جا نیستیم، پولی عایدشون نمی شھ. این رو بھ خاطر بسپر!»

پروانھ نالھ کنان می گوید «خدای من، دیگھ طاقتم تمام شد...» و دستش را روی پیشانی اش می کشد.
بعد بھ دخترانش نگاه می کند.

«بچھ ھای خوبی باشید و کنار عمواوُِه بشینید تا مامان بره و حال بابا رو بپرسھ.»
دخترک ھفت سالھ با بدخلقی می گوید «باشھ.» و سرش را تکان می دھد.

دخترک سھ سالھ با خوشحالی می گوید «آه!»
اوُِه می پرسد «چی گفتی؟»
پروانھ از جا بلند می شود.

اوُِه می پرسد «منظورت چیھ کھ می گی بشینید کنار اوُِه! می خوای کجا بری؟»
اوُِه متوجھ می شود کھ پروانھ کوچک ترین اھمیتی بھ لحن خشم آلود او نمی دھد.

قاطعانھ می گوید «باید این جا بشینی و مواظب بچھ ھا باشی.» و قبل از این کھ اوُِه فرصت دفاع از
خودش را پیدا کند، راھش را می کشد و می رود.

اوُِه می ایستد و از پشت بھ او نگاه می کند. انگار منتظر باشد پروانھ ھر لحظھ برگردد و بھ او
بگوید شوخی کرده است. ولی پروانھ این کار را نمی کند.

اوُِه رویش را بھ سمت دخترھا برمی گرداند و طوری بھ آن ھا نگاه می کند، انگار بخواھد چند ثانیھ



بھ صورت شان نور بتاباند و از آن ھا بپرسد در لحظھ ی وقوع قتل کجا بوده اند.
دخترک سھ سالھ فریاد می کشد «کتاب!» و با سرعت بھ گوشھ ای از اتاق می رود کھ آن جا تلی از

اسباب بازی و حیوانات پارچھ ای و کتاب ھای مصور انبار شده اند.
اوُِه سرش را تکان می دھد و با این آگاھی کھ دخترک سھ سالھ می تواند بھ تنھایی خودش را سرگرم

کند، توجھش را بھ دخترک ھفت سالھ معطوف می کند.
«خُب، تو چی؟»

دخترک ھفت سالھ با عصبانیت می پرسد «من چی؟»
«گرسنھ نیستی؟ نمی خوای بری دست شویی؟»

دخترک ھفت سالھ طوری بھ او زل می زند انگار اوُِه ھمین حالا بھ او پیشنھاد کرده سیگار بکشد و
یک آبجو بنوشد.

«من تقریباً ھشت سالمھ. خودم می تونم تنھا برم توالت!»
اوُِه دست ھایش را با قدرت در ھوا تکان می دھد.

«البتھ کھ می تونی، ببخشید سؤال کردم.»
دخترک ھفت سالھ از شدت حرص آه می کشد.

دختر سھ سالھ می گوید «تو حرف بد زدن!» و سروکلھ اش دوباره پیدا می شود. حالا دارد دور
پاھای اوُِه می چرخد.

اوُِه نگاه تردیدآمیزی بھ این فاجعھ ی طبیعی کوچک می اندازد کھ دستور زبانش ھم ضعیف است.
دخترک نگاھش را بالا می آورد و صورتش از شدت خوشحالی می درخشد.

با خوشحالی می گوید «بخون!» و کتاب را طوری دودستی جلوِ اوُِه می گیرد کھ تقریباً تعادلش را
از دست می دھد.

اوُِه طوری بھ کتاب نگاه می کند انگار یک نفر برای او یک سری نامھ نوشتھ و ادعا کرده
شاھزاده ی نیجریھ است و می خواھد بھ اوُِه پیشنھاد سرمایھ گذاری بسیار وسوسھ کننده ای بدھد و

حالا فقط بھ شماره ی حساب او نیاز دارد تا بقیھ ی کارھا را ردیف کند.
دخترک سھ سالھ می گوید «بخون.» و از نیمکت اتاق انتظار بالا می رود.

اوُِه برخلاف خواستھ اش یک متر آن طرف می نشیند. دخترک سھ سالھ بی صبرانھ آه می کشد، از
زاویھ ی دید اوُِه خارج می شود و ثانیھ ای بعد کلھ اش از زیر دست اوُِه ظاھر می شود. دست ھای
ظریفش را مثل یک اھرم زیر چانھ ی اوُِه می گذارد و بینی اش را بھ کتاب مصور رنگی فشار

می دھد.
اوُِه، انگار دارد برگھ ی مالیاتی اش را می خواند، شروع می کند «روزی روزگاری قطار کوچکی

بود...»
بعد صفحھ را ورق می زند. دخترک جلوِ او را می گیرد و صفحھ را برمی گرداند. دخترک

ھفت سالھ سرش را از شدت تأسف تکان می دھد.
می گوید «باید بقیھ ش رو ھم بخونی و از خودت صدا دربیاری.»

اوُِه بھ او زل می زند.
«چھ صدای لعن...» سینھ اش را وسط جملھ صاف می کند و می گوید «چھ صداھایی؟»

دخترک ھفت سالھ می گوید «صداھای بچگانھ.»
دخترک سھ سالھ می گوید «تو حرف ھای بدی می زنی!»

ُ



اوُِه می گوید «نھ، نمی زنم.»
دخترک سھ سالھ می گوید «چرا، می زنی.»

دخترک ھفت سالھ می گوید «تو بلد نیستی قصھ بخونی.»
اوُِه می گوید «شاید تو بلد نباشی خوب گوشی کنی.»

دخترک ھفت سالھ می گوید «احتمالاً بلد نیستی داستان ھم تعریف کنی.»
اوُِه از کتاب خوشش نیامده است.

«این دیگھ چھ گندیھ؟ قطاری کھ حرف می زنھ؟ حالا اگھ ماشین حرف می زد...»
دخترک ھفت سالھ با ترش رویی می گوید «شاید ھم کتابی درباره ی پیرمردھای احمق داشتھ

باشند.»
اوُِه با دلخوری می گوید «من پیرمرد نیستم.»

دخترک سھ سالھ با خوشحالی می گوید «دلقک!»
اوُِه بلافاصلھ نعره می کشد «دلقک ھم نیستم!»

دخترک ھفت سالھ درست مثل مادرش کھ ھربار اوُِه چیز بی ربطی می گفت، چشمانش را
می چرخاند.

«منظورش تو نیستی، منظورش اون دلقکھ.»
اوُِه سرش را بالا می آورد و چشمش بھ مرد بالغی می افتد کھ واقعاً لباس دلقک ھا را پوشیده و جلوِ

در ایستاده. یک لبخند احمقانھ ھم بر لب دارد.
دخترک سھ سالھ طوری فریاد می کشد «دلقک!» و روی نیمکت بالاوپایین می پرد کھ اوُِه مطمئن

می شود این دخترک مواد مصرف می کند.
قبلاً ھم بھ گوشش خورده بود: گاھی کودکان دچار نوعی بیماری می شوند کھ اسمش بھ طور

مخفف برده می شود و بعد باید مطابق نسخھ آمفتامین مصرف کنند.
دلقک با چرب زبانی می گوید «بھ بھ، چھ بچھ ی خوشگلی! می خوای برات شعبده بازی کنم؟»

با کفش ھای بزرگ و قرمزرنگش جوری بھ سمت دخترک و اوُِه تلوتلو می خورد کھ اوُِه پیش
خودش فکر می کند کسی را کھ بھ اختیار خودش چنین کفش ھایی بپوشد، باید ازدست رفتھ حساب

کرد. وگرنھ برای خودش یک شغل آبرومند دست وپا می کرد.
دلقک با خوشحالی بھ اوُِه نگاه می کند.

«احتمالاً عمو یک سکھ ی پنج کرونی داره؟»
اوُِه جواب می دھد «نھ، عمو احتمالاً نداره.»

دلقک جا می خورد، وضعیتی کھ برای یک دلقک موقعیت چندان مناسبی نیست و بھ نفع او تمام
نمی شود.

دلقک این بار با صدای عادی، صدایی کھ اصلاً با لباسش جور درنمی آید و مشخص می کند کھ
پشت این لباس ھای مسخره جوانی حدوداً بیست و چند سالھ پنھان شده، زیرلب می گوید «ولی...

گوش کنید... برای شعبده بازی می خوام. شما حتماً یک سکھ ھمراه تون دارید.»
اوُِه طوری بھ چشمان دلقک زل می زند کھ او از روی احتیاط یک قدم بھ عقب برمی دارد.

«آخ... بدید دیگھ! من دلقک بیمارستانم و برای سرگرم کردن کودکان اومده م این جا. شما پول تون
رو پس می گیرید.»

دخترک ھفت سالھ می گوید «بده دیگھ!»



دختر سھ سالھ می گوید «دلقک!»
اوُِه نگاھی بھ دخترک می اندازد و دماغش را بالا می دھد.

زیرلب می گوید «خیلی خُب.» و از داخل کیف پولش یک سکھ ی پنج کرونی بیرون می آورد و آن
را بھ سمت دلقک می گیرد.

«ولی پسش می گیرم، برای پارکومتر لازم دارم.»
دلقک سرش را بھ علامت رضایت تکان می دھد و سکھ را از کف دست اوُِه برمی دارد.

پروانھ ده دقیقھ ی بعد بھ اتاق انتظار برمی گردد. جلوِ در می ایستد و درحالی کھ ناآرام است، با
چشمانش اتاق را بررسی می کند.

پرستاری کھ درست پشت سر او ایستاده، می پرسد «دنبال دخترھاتون می گردید؟»
پروانھ با حالتی آشفتھ می گوید «بلھ.»

پرستار با لحنی کھ خوشحالی چندانی در آن نیست، می گوید «اون جا ھستند.» و بھ نیمکتی اشاره
می کند کھ کنار درھای شیشھ ای بزرگی قرار دارد کھ رو بھ پارکینگ باز می شوند.

اوُِه آن جا نشستھ، دست بھ سینھ و با قیافھ ای نسبتاً خشمگین. یک طرفش دخترک ھفت سالھ نشستھ و
با قیافھ ای کسالت بار بھ سقف زل زده. دخترک سھ سالھ آن طرف اوُِه نشستھ و چنان قیافھ ای بھ خود
گرفتھ انگار ھمین چند لحظھ ی پیش متوجھ شده کھ یک ماه تمام ھمراه صبحانھ، بستنی ھم بھ او

خواھند داد. دو مأمور ھیکلی حراست بیمارستان با قیافھ ھای جدی دو طرف نیمکت ایستاده اند.
یکی از مأمورھا وقتی پروانھ جلوِ او می ایستد، می پرسد «بچھ ھای شما ھستند؟»
قیافھ ی این مرد اصلاً بھ آدم ھایی نمی خورد کھ با صبحانھ، بستنی ھم می گیرند.

پروانھ درحالی کھ حالا حسابی ترسیده، می گوید «بلھ. کار بدی از اون ھا سر زده؟»
مأمور دیگر می گوید «نھ، اون ھا کاری نکرده ند.» و نگاه شماتت باری بھ اوُِه می اندازد.

اوُِه، با دلخوری می گوید «من ھم کار بدی نکردم.»
دخترک سھ سالھ می گوید «اوُِه دلقک رو کتک زدن!»

اوُِه می گوید «خبرچین.»
پروانھ با دھان باز بھ اوُِه زل می زند. زبانش بند آمده است.

دخترک ھفت سالھ می گوید «بھ ھرحال شعبده بازی بلد نبود.» بعد می پرسد «حالا می تونیم بریم
خونھ؟» و از جا بلند می شود.

پروانھ بھ دخترانش، اوُِه و دو مأمور زل می زند.
«چرا... صبر کن ببینم... اصلاً کدوم دلقک؟»

دخترک سھ سالھ می گوید «دلقک بِپو.» و سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد.
اوُِه می گوید «شعبده باز لعنتی.»

دخترک ھفت سالھ می گوید «بلھ، اون می خواست سکھ ی پنج کرونی اوُِه رو ناپدید کنھ.»
اوُِه کھ احساس می کند بھ او توھین شده، می گوید «و بعد سعی کرد یک سکھ ی پنج کرونی دیگھ
رو بھ من قالب کنھ، بلھ!» و طوری بھ مأموران نگاه می کند انگار اظھاراتش بھ اندازه ی کافی

گویاست و وضعیت پیش آمده را شرح می دھد.
دخترک سھ سالھ می گوید «مامان، اوُِه دلقک رو کتک زدن!» و چنان خنده سر می دھد انگار

بھترین تجربھ ی عمرش را کرده است.
پروانھ بھ اوُِه، دخترک سھ سالھ، دخترک ھفت سالھ و دو مأمور نگاه پرُدامنھ ای می کند.



بھ مأموران می گوید «می خوایم بریم ملاقات شوھرم. اون دچار حادثھ شده. بچھ ھا اجازه دارند
برن پیش پدرشون.»

دخترک سھ سالھ می گوید «بابام از بلندی افتاد.»
یکی از مأموران سرش را تکان می دھد «مشکلی نیست.»

مأمور دیگر بھ اوُِه اشاره می کند و می گوید « ولی این آقا ھمین جا می مونھ.»
اوُِه زیرلب می گوید «کتک زدن یعنی چی، من فقط کمی ھلش دادم.» و بعد اضافھ می کند

«گوسالھ ھای لعنتی!»
دخترک ھفت سالھ در دفاع از اوُِه می گوید «واقعاً شعبده بازی بلد نبود.» و ھمراه سایرین بھ اتاق

بیمار می رود.

یک ساعت بعد دوباره جلوِ گاراژ اوُِه ایستاده اند. دست وپاچلفتی باید چند روزی در بیمارستان
بماند، چون یک دست و یک پایش در گچ است. وقتی پروانھ این موضوع را بھ اطلاع اوُِه
رساند، او خیلی تلاش کرد تا موفق شد زبانش را گاز بگیرد و نگوید کھ این مردک دست وپاچلفتی

یک احمق بھ تمام معناست. اوُِه لحظھ ای احساس کرد کھ نظر پروانھ ھم ھمین است.
وقتی اوُِه روزنامھ ھا را از داخل خودرو جمع می کند، ساب ھنوز بوی دود می دھد.

پروانھ می گوید «اوُِه ی عزیز، مطمئنی کھ نباید جریمھ رو پرداخت کنم؟»
اوُِه غرغر کنان می گوید «مگھ این ماشین توئھ؟»

«نھ.»
اوُِه می گوید «پس چی می گی؟»

پروانھ محتاطانھ دوباره تلاش می کند. «ولی بھ نظرم من مقصرم.»
اوُِه می گوید «برگھ ھای جریمھ رو کھ تو صادر نمی کنی. بخش داری این کار رو می کنھ، پس
تقصیر بخش داری لعنتیھ.» و درِ خودرو را می بندد. «و اون گوسالھ ھای لعنتی.» اوُِه ھنوز
بھ شدت از این کھ مأموران او را مجبور کرده بودند ساکت و آرام روی صندلی بنشیند تا پروانھ

بیاید و آن ھا بتوانند برگردند، بھ شدت دلخور است.
انگار اگر بھ اوُِه اجازه بدھند با سایر ملاقات کنندگان برود، نشانھ ی بی مسئولیتی است.

پروانھ مدتی می ایستد و در سکوت بھ اوُِه نگاه می کند. حوصلھ ی دخترک ھفت سالھ سر رفتھ و
دیگر نمی خواھد منتظر بماند، پس راھش را می کشد و از کنار پارکینگ بھ سمت خانھ می رود.

دخترک سھ سالھ بھ او نگاه می کند و می خندد.
«تو خیلی بامزه ای!»

اوُِه بھ دخترک نگاه می کند و ھر دو دستش را داخل جیب ھای شلوارش فرو می کند.
«کھ این طور، با حضور تو تمام مردم بامزه می شن.»

دخترک سھ سالھ سرش را با آرامش خاطر تکان می دھد. پروانھ بھ اوُِه نگاه می کند. بھ شلنگی کھ
روی زمین افتاده نگاه می کند. بعد دوباره با نگرانی بھ اوُِه نگاه می کند.

می گوید «بھ کسی احتیاج دارم کھ کمک کنھ نردبون رو جمع کنیم...» و بھ فکر فرو می رود.
اوُِه کھ در افکار خودش غرق است، با لگد بھ آسفالت می کوبد.

پروانھ اضافھ می کند «و ما ھم رادیاتورھایی داریم کھ درست کار نمی کنند. لطف می کنی اگھ
نگاھی ھم بھ اون ھا بندازی. می دونی کھ، پاتریک تو این کارھا ھیچ سررشتھ ای نداره.» و دست



دخترک سھ سالھ را می گیرد.
اوُِه آھستھ سرش را تکان می دھد.

«نھ، زحمتی نیست. می تونستم روی این موضوع شرط ببندم کھ از دست پاتریک کاری ساختھ
نیست.»

پروانھ سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد. بعد ناگھان لبخند رضایت بخشی در صورتش
آشکار می شود.

«نمی تونی اجازه بدی کھ دخترھا امشب از سرما یخ بزنند، درستھ؟ ھمین قدر کھ جلوِ چشم ھاشون
اون دلقک رو کتک زدی، براشون کافی بود، نبود؟»

اوُِه نگاه ملامت باری بھ او می اندازد و در سکوت، انگار مشغول معاملھ و چانھ زدن باشد،
ناخواستھ بھ خودش می گوید نھ. او نمی تواند اجازه دھد کھ بچھ ھا از سرما یخ بزنند، فقط بھ این
دلیل کھ یک مرد دست وپاچلفتی وبی مصرف پدر آن ھاست. پدری کھ نمی تواند بدون این کھ از
نردبان سقوط کند، یک پنجره را باز کند. می داند کھ اگر بھ عنوان قاتل کودکان بمیرد، سونیا

جھنم را برایش داغ خواھد کرد.
بنابراین شلنگ را از کف زمین جمع و آن را بھ قلابی کھ بھ دیوار کوبیده شده، آویزان می کند.

درِ ساب را با سویچ قفل می کند. درِ گاراژ را می بندد. سھ بار دستگیره را امتحان می کند و بھ
سمت انباری می رود تا جعبھ ی ابزارش را بردارد.

فردا ھم می توان بھ زندگی خاتمھ داد.



١۴. مردی بھ نام اوُِه و زنی در قطار

او کفش ھای قرمز بھ پا داشت، یک گل سر بزرگ زردرنگ بر موھایش و یک سنجاق سینھ ی
طلایی روی سینھ کھ نور خورشید را کھ از پنجره بھ داخل قطار می تابید، بھ شکل کاملاً
ناخوشایندی بازتاب می داد. ساعت شش و نیم صبح بود. شیفت کاری اوُِه تازه تمام شده بود و او
در واقع باید سوار خط دیگری می شد و بھ خانھ برمی گشت. ولی روی سکو چشمش بھ این دختر
افتاد کھ با موھای خرمایی، چشمان آبی و لبخندی گشاده ایستاده بود. پس دوباره سوار قطار شد.
ً نمی دانست چرا این کار را کرد. او ھیچ وقت جزء مردانی نبود کھ تصمیم ھای خودش ھم دقیقا
خلق الساعھ بگیرند. تا آن زمان ھم بھ جنس مخالف علاقھ ی خاصی نشان نداده بود. ولی وقتی

دختر را دید، قلبش فرو ریخت. بھ ھرحال ھمیشھ خودش این جور این ماجرا را توضیح می داد.
یکی از خدمھ ی قطار را راضی کرد کھ شلوار و پیراھنش را بھ او قرض بدھد تا قیافھ اش شبیھ
کسانی نباشد کھ کارشان نظافت واگن ھاست، و بعد کنار دختر نشست، با فاصلھ ی زیاد، این

بھترین تصمیمی بود کھ در عمرش گرفتھ بود.
اصلاً نمی دانست باید چھ بگوید، ولی مشکلی پیش نیامد. چون بھ محض این کھ روی صندلی
نشست، سونیا با خوش رویی رو بھ او کرد، لبخند صمیمانھ ای زد و گفت «سلام.» اوُِه ھم توانست
جواب سلامش را بدھد، بدون این کھ وضعیت خنده داری پیش بیاید. و وقتی سونیا متوجھ شد کھ
نگاه اوُِه بھ انبوه کتاب ھایی دوختھ شده کھ او روی پاھایش گذاشتھ، کتاب ھا را یکی یکی بالا گرفت

تا اوُِه بتواند عنوان آن ھا را بخواند. اوُِه حداکثر نیمی از کلمات را فھمید.
سونیا ھیجان زده پرسید «اھل مطالعھ ھستید؟»

اوُِه کمی نامطمئن سرش را بھ علامت نفی تکان داد، ولی چنین بھ نظر می آمد کھ برای دختر
مسئلھ ای نباشد.

در عوض گفت «من کھ عاشق مطالعھ م!»
و بعد شروع کرد بھ تعریف کردن موضوع کتاب ھا، و اوُِه متوجھ شد کھ حاضر است مابقی عمر

با کمال میل پای صحبت او بنشیند و سونیا ھم درباره ی مسائلی کھ دوست دارد، حرف بزند.
تا بھ آن روز ھرگز صدایی نشنیده بود کھ تا این حد افسون کننده باشد. سونیا طوری حرف می زد
انگار دایماً در حال نخودی خندیدن بود. و وقتی نخودی می خندید، انگار صدای قل قل حباب ھای
ً نمی دانست چھ بگوید تا تأثیر یک آدم بی سواد و احمق را روی شامپاین بلند می شد. اوُِه واقعا
سونیا نگذارد، ولی بعداً معلوم شد این مسئلھ آن قدرھا ھم کھ می ترسیده، مشکل چندان بزرگی
محسوب نمی شده. سونیا عاشق حرف زدن بود و اوُِه عاشق سکوت. اوُِه بعدھا حدس زد کھ چرا

مردم معتقدند آن دو ھمدیگر را تکمیل می کنند.
سونیا چند سال بعد تعریف کرد کھ از این کھ اوُِه وارد واگن شده و خیلی راحت کنار او نشستھ،
خوشش آمده بوده. رفتارش خشن و بی ادبانھ بوده است، ولی شانھ ھایش پھن بوده و عضلاتش
چنان ورزیده کھ می خواستھ آستین پیراھنش را پاره کند. و او عاشق چشمان او شده بوده است. از
این کھ اوُِه بھ حرف ھایش گوش می داد، خوشش آمده و از این کھ یک نفر او را وادار بھ خندیدن
می کرده. در ثانی پیمودن روزانھ ی مسیر تا سمینار چنان خستھ کننده بوده کھ ھر نوع ھمنشینی ای

برای او تنوع محسوب می شده است.



سونیا دانشجو بود و می خواست آموزگار شود. ھر روز سوار قطار می شد، یک بار خط عوض
می کرد و بقیھ ی راه را ھم با اتوبوس می رفت. یعنی بیش از یک ساعت و نیم در مسیری کاملاً
خلاف جھت اوُِه. یک بار کھ باھم روی سکو ایستادند و بعد در ایستگاه منتظر آمدن اتوبوس بودند،
بھ ذھن سونیا رسید کھ از اوُِه بپرسد اصلاً این جا چھ می کند. و وقتی اوُِه متوجھ شد کھ فقط پانزده
کیلومتر با پادگانی فاصلھ دارد کھ اگر مشکل قلبی نداشت، حالا آن جا مستقر بود، خودش ھم

درست نفھمید کھ چگونھ، از دھانش چنین حرفی بیرون پرید.
گفت «من در خدمت ارتش ھستم، ھمین نزدیکی ھا.» و بھ آن سمت اشاره کرد.

سونیا با خوشحالی سرش را تکان داد.
«پس شاید موقع برگشت ھم ھمدیگھ رو ببینیم. من حدود ساعت پنج برمی گردم.»

اوُِه جواب نداد. البتھ خودش خوب می دانست کھ اگر آدم در استخدام ارتش بود، نمی توانست
ساعت پنج بھ خانھ برگردد، ولی خوشبختانھ سونیا از این موضوع بی اطلاع بود. پس اوُِه فقط

شانھ ھایش را بالا انداخت. سونیا ھم سوار اتوبوس شد.
اوُِه می دانست کھ این کار از چند جھت غیرعملی بود. ولی کاری از دستش برنمی آمد. بنابراین
برگشت و بھ تابلویی نگاه کرد کھ مسیر رفتن بھ مرکز دھکده را نشان می داد. دھکده ای کوچک
کھ دو ساعت با خانھ اش فاصلھ داشت. پس راه افتاد. پس از چھل و پنج دقیقھ خودش را
پرسان پرسان بھ تنھا خیاطی روستا رساند و پرسید آیا می توانند پیراھن و شلوارش را اتوبزنند، و

اگر بلھ، این کار چھ قدر طول می کشد. پاسخ این بود: «اگھ صبر کنید، ده دقیقھ.»
اوُِه گفت «پس حوالی ساعت چھار برمی گردم.» و رفت.

کل مسیر تا ایستگاه قطار را پیاده برگشت. در سالن انتظار، روی یک نیمکت دراز کشید و
خوابید. ساعت سھ و ربع دوباره بھ خیاطی رفت و درحالی کھ در توالت با لباس زیر منتظر بود،
پیراھن و شلوارش را اتوکشیده تحویل گرفت. بعد دوباره خودش را پای پیاده بھ ایستگاه قطار

رساند و سوار قطاری شد کھ سونیا را بھ خانھ برمی گرداند.
یک ساعت و نیم طول کشید تا بھ ایستگاه سونیا رسیدند و نیم ساعت ھم مسیر را برگشت تا بھ
ایستگاه خودش رسید. روز بعد ھم ھمین بساط بود و روزھای بعد. مأمور ایستگاه وقتی متوجھ
اوُِه شد، سراغش رفت و بھ او تذکر داد کھ نمی تواند مثل آواره ھا این جا دراز بکشد و بخوابد و
امیدوار است اوُِه این مسئلھ را درک کند. اوُِه گفت می داند کھ حق با مأمور است ولی پای یک
ماجرای عشق وعاشقی وسط است. مأمور باجھ سرش را بھ علامت تفاھم تکان داد و اوُِه از آن بھ
بعد اجازه پیدا کرد در انباری ایستگاه بخوابد. بھ ھرحال مأموران راه آھن ھم خودشان زمانی

عاشق بوده اند.
و بھ این ترتیب اوُِه سھ ماه تمام ھر روز ھمین کار را انجام می داد. بالاخره طاقت سونیا تمام شد
و دیگر نتوانست بیشتر از این صبر کند تا اوُِه او را بھ شام دعوت کند؛ پس خودش، خودش را

دعوت کرد.
روز جمعھ کھ از قطار پیاده شد، مختصر و مفید گفت «فردا شب ساعت ٨ این جا منتظرت ھستم.

دوست دارم کت بپوشی و منو برای شام جایی ببری.»
ھمین طور ھم شد.

ھیچ وقت از اوُِه سؤال نشد کھ قبل از آشنایی با سونیا چگونھ زندگی کرده بود. اگر کسی از او

ً



می پرسید، جوابش این بود کھ اصلاً زندگی نکرده بود.

شنبھ شب کت قھوه ای پدرش را پوشید کھ سرشانھ ھایش کمی تنگ بود. بعد برای خودش دو
سوسیس و ھفت تکھ سیب زمینی آماده کرد. غذایش را خورد و بعد گشتی در خانھ زد تا برای

صاحب خانھ اش چندتا پیچ سفت کند.
وقتی اوُِه از پلھ ھا پایین آمد، زن صاحب خانھ ھیجان زده پرسید «قرار داری؟»

پیرزن ھرگز او را با کت ندیده بود. اوُِه سرش را بھ علامت تأیید تکان داد و طوری گفت «بلھ»
کھ آدم نمی دانست آیا از دھانش کلمھ ای خارج شد، یا داشت نفسش را تو می داد.

پیرزن سرش را تکان داد و جلوِ لبخندش را گرفت.
گفت «حتماً باید مورد خاصی باشھ کھ این قدر شیک پوشیده ی!»

اوُِه دوباره ھوا را بلعید و سرش را تکان داد. وقتی می خواست برود، پیرزن او را از داخل
آشپزخانھ صدا زد.

«اوُِه، گل!»
اوُِه کھ نکتھ را نگرفتھ بود، سرک کشید و نگاه پرسشگری بھ پیرزن کرد.

پیرزن با تأکید خاصی گفت «حتماً از گرفتن گل خوشحال می شھ.»
اوُِه سینھ اش را صاف کرد و در ساختمان را از بیرون بست.

بعد با یک کت نسبتاً تنگ و کفش ھای واکس خورده در ایستگاه قطار منتظر سونیا ایستاد. بیشتر
از یک ربع. اوُِه نسبت بھ آدم ھای بدقول بدبین بود. پدرش ھمیشھ می گفت «آدم نمی تونھ بھ کسی
کھ تأخیر می کنھ، اعتماد کنھ. اگھ آدم نتونھ بھ خوش قولی یک نفر اعتماد کنھ، پس در مورد مسائل
مھم تر ھم نمی تونھ بھ اون اعتماد کنھ.» پدر اوُِه ھربار کھ یک نفر سھ چھار دقیقھ تأخیر می کرد و
بعد کارت بھ دست طوری سلانھ سلانھ خودش را بھ محل کار می رساند کھ انگار چند دقیقھ تأخیر
چیز مھمی نیست، این جملھ را تکرار می کرد. از نظر این طور افراد، ریل ھا پای فرار نداشتند و

می توانستند صبر کنند.
بنابراین اوُِه در تمام دقایقی کھ منتظر سونیا ایستاده بود، کمی عصبانی بود. ولی بعد ناگھان
عصبانیتش تبدیل شد بھ نوعی احساس ترس؛ ترس از این کھ مبادا سونیا بھ شوخی با او قرار
گذاشتھ باشد. در تمام عمرش تا این حد احساس حماقت نکرده بود. البتھ کھ سونیا نمی خواست با
او بیرون برود. اوُِه پیش خودش چھ فکری کرده؟ وقتی بھ این نتیجھ رسید، شرمندگی سرتاپای
وجودش را فرا گرفت. خیلی دوست داشت دستھ گل را داخل سطل زبالھ می انداخت و بدون این کھ

رویش را برگرداند، فرار می کرد.
اوُِه نمی توانست دقیقاً بگوید کھ چرا با این وجود باز ھم صبر کرد. شاید بھ این دلیل کھ معتقد بود،
با وجود بدقولی، قرار ملاقات ھمچنان قرار ملاقات باقی خواھد ماند، یا بنا بھ دلایل دیگری کھ

توضیح دادن شان کمی سخت تر بود.
البتھ آن موقع نمی دانست کھ این تازه اول کار است و او در زندگی اش مجبور خواھد شد ربع
ساعت ھای بی شماری را منتظر سونیا بماند؛ آن قدر زیاد کھ اگر عمر پدرش کفاف داده بود و

شاھد ماجرا می شد، چشمانش چپ می شدند.
وقتی بالاخره سروکلھ ی سونیا با یک دامن گل دار بلند و یک ژاکت بافتنی قرمز، جوری قرمز کھ
اوُِه از شدت ھیجان مرتب وزنش را از روی پای راست بھ پای چپ می انداخت و برعکس،
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ظاھر شد، اوُِه تصمیم گرفت از ناتوانی سونیا در وقت شناسی چشم پوشی کند.
خانم گل فروش از او پرسیده بود چھ می خواھد و اوُِه ھم بھ او توضیح داده بود کھ سؤالش نسبتاً

احمقانھ است، چون او فروشنده است و اوُِه ھم خریدار. نھ برعکس.
دختر گل فروش ابتدا کمی غیظ کرده بود، ولی بعد از اوُِه پرسیده بود کھ آیا کسی کھ دستھ گل را
خواھد گرفت بھ رنگ خاصی علاقھ دارد؟ و او ھم گفتھ بود «صورتی»، با وجودی کھ اصلاً از

سلیقھ ی سونیا خبر نداشت.
و حالا سونیا در ایستگاه قطار با ژاکت قرمزش جلوِ او ایستاده بود ــ در کنار او بقیھ ی دنیا

خاکستری بھ نظر می رسید ــ و دستھ گلی را کھ اوُِه بھ او ھدیھ داده بود، بھ سینھ اش فشرده بود.
سونیا گفت «دستھ گل فوق العاده قشنگیھ.» و چنان از تھ دل لبخند زد کھ اوُِه نگاھش را دوباره بھ

زمین دوخت و دست وپایش را گم کرد.
اوُِه از رستوران رفتن چندان خوشش نمی آمد. ھیچ وقت نتوانستھ بود بفھمد کھ چرا مردم غذای شان
را بیرون از خانھ می خورند و در ازایش مبلغ ھنگفتی پول می پردازند، درحالی کھ می توانند ھمان
غذا را در خانھ ھم بخورند. اوُِه اھل تجملات و غذاھای خارجی و غیرعادی نبود، و برایش کاملاً
روشن بود کھ اھل گپ وگفت ھم نیست. ولی از آن جا کھ از قبل تھ بندی کرده بود، با خودش فکر
کرد می تواند بھ سونیا اجازه دھد غذای موردعلاقھ اش را انتخاب کند و خودش ھم ساده ترین و
ارزان ترین غذا را سفارش می دھد. و اگر سونیا از او چیزی پرسید، ھنگام جواب دادن حداقل

دھانش نمی جنبد؛ از این نقشھ خوشش آمد.
وقتی سونیا غذای موردعلاقھ اش را سفارش داد، گارسون لبخند دل فریبی بھ او زد. اوُِه می دانست
کھ گارسون و سایر حضار وقتی آن ھا را در حال وارد شدن دیدند، با خودشان چھ فکری کردند:
این کھ سونیا از سر اوُِه زیاد است، و اوُِه احساس بدی داشت، مخصوصاً بھ این دلیل کھ حق کاملاً

با آن ھا بود.
سونیا با شوروشوق فراوان از رشتھ ی تحصیلی اش تعریف کرد، از کتاب ھایی کھ خوانده و
فیلم ھایی کھ دیده بود و ھربار کھ بھ اوُِه نگاه می کرد، احساس می کرد کھ او تنھا مرد روی کره ی
خاکی است. و اوُِه آن قدر مرد بدی نبود کھ متوجھ نشود صداقت چیز خوبی است کھ نمی تواند
این جا بنشیند و با خیال راحت دروغ پردازی کند. بنابراین سینھ اش را صاف کرد، تمام قوایش را
جمع کرد و بھ سونیا واقعیت را گفت؛ کھ او در استخدام ارتش نیست، بلکھ یک کارگر ساده با
قلبی بیمار است کھ واگن ھا را نظافت می کند و اگر بھ او دروغ گفتھ، فقط بھ این دلیل بوده کھ از
مصاحبت با او لذت می برده است. برای اوُِه کاملاً مشخص بود کھ این اولین و آخرین ملاقاتش با
سونیا خواھد بود و حق سونیا این نیست کھ با یک دروغگو سر یک میز بنشیند و غذا بخورد.
وقتی حرف ھایش بھ پایان رسید، دستمال سفره را کنار بشقاب گذاشت، کیف پولش را بیرون آورد

تا پول میز را حساب کند و برود.
با خجالت زیرلب گفت «متأسفم.» و بعد پایش را یکی دوبار بھ پایھ ی صندلی کوبید و آھستھ گفت
«فقط می خواستم بدونم طرف توجھ تو بودن چھ احساسی داره.» آن قدر آھستھ کھ آدم نمی توانست

حرفش را خوب بفھمد.
وقتی از جا بلند شد، سونیا بھ میز تکیھ داد و دست ھایش را روی دست ھای اوُِه گذاشت.

گفت «تا بھ حال نشنیده بودم کھ یک جا این ھمھ حرف بزنی.» و لبخند زد.
اوُِه زیرلب چیزی گفت مثل خُب ممکن است این طور باشد، ولی در اصل قضیھ تغییری ایجاد



نمی کند. در این کھ او دروغگوست. ولی وقتی سونیا از او خواست دوباره بنشیند، بھ حرف او
گوش کرد و سرِ جایش نشست. برخلاف آن چھ اوُِه تصور کرده بود، سونیا اصلاً عصبانی نشد،
حتا شروع کرد بھ خندیدن. بعد گفت حدس زدنش اصلاً سخت نبود کھ او ارتشی نیست، چون

ھیچ وقت تن او یونیفرم ندیده بوده.
«در ثانی حتا بچھ ھا ھم می دونند کھ سربازھا وسط ھفتھ ھیچ وقت اجازه ندارند ساعت پنج بھ

خونھ برن.»
بعد اضافھ کرد اوُِه آن روز ھر چند پنھان کاریِ یک جاسوس روس را از خودش نشان نداده، او با
ً دلیلی برای دروغ گفتن دارد. در ثانی از قابلیت گوش کردن اوُِه خودش فکر کرده کھ اوُِه حتما

خوشش آمده است و این کھ لبخند بر لب او می آورد، و از نظر او ھمین قابلیت ھا کافی است.
بعد از اوُِه پرسید اگر اجازه داشتھ باشد یک آرزو بکند، آرزویش در دنیا چیست. اوُِه بدون این کھ
لحظھ ای فکر کند، گفت کھ دوست دارد خانھ بسازد. خودش خانھ ھا را طراحی و محاسبھ و رسم
کند تا خانھ ھایی کھ می سازد، مقاوم باشند. برخلاف انتظار اوُِه، سونیا این بار اصلاً نخندید،

برعکس عصبانی شد.
پرسید «خُب چرا این کار رو نمی کنی؟»
و اوُِه آن موقع جوابی در آستین نداشت.

سونیا روز بعد بھ ملاقات اوُِه رفت و برایش بروشورھایی از تحصیل در یک دانشگاه راه دور
ویژه ی مھندسان برد. پیرزن صاحب خانھ از دیدن این دختر زیبا کھ با اعتمادبھ نفس کامل از پلھ ھا
بالا می رفت، کاملاً شگفت زده شد. پشت اوُِه زد و آھستھ گفت کھ آن دستھ گل بھترین

سرمایھ گذاری عمر او بوده. چیزی نمانده بود اوُِه حق را بھ او بدھد.
وقتی وارد اتاقش شد، سونیا روی صندلی نشستھ بود. اوُِه کھ دست وپایش را گم کرده بود، در

آستانھ ی در ایستاد و دست ھایش را کرد توی جیب ھایش. سونیا او را دید و لبخند زد.
پرسید «می تونیم باھم دوست باقی بمونیم؟»

اوُِه پاسخ داد «بلھ، فکر می کنم بتونیم.»
سونیا بروشورھا را بھ او نشان داد. دوره ی آموزشی دو سال طول می کشید. درعین حال مشخص
شد برخلاف تصور اوُِه، زمان زیادی کھ او در کارھای ساختمانی صرف کرده بیھوده نبوده. یاد
گرفتن دروس برای او کار چندان راحتی نبود، ولی اوُِه در ریاضی خوب بود و کار تجربی ھم
انجام داده بود، و ھمین برایش کافی بود. با گذشت شش ماه اولین امتحانات را با موفقیت پشت سر
گذاشت. بعد دومی را و بعد بعدی را. سپس در یک شرکت نقشھ کشی ساختمانی استخدام شد و
بیش از سھ دھھ آن جا ماند. سخت کار کرد، ھیچ وقت مرخصی استعلاجی نگرفت، وامش را
تسویھ کرد، مالیات پرداخت و ھر چھ را باید، درست انجام داد. یک خانھ ی کوچک دوطبقھ در
منطقھ ای تازه احداث شده در حوالی جنگل خرید. آن ھا می خواستند باھم ازدواج کنند، بنابراین بھ
سونیا پیشنھاد ازدواج داد. سونیا خواھان تشکیل خانواده بود، اوُِه ھم ھیچ مخالفتی با این موضوع
نداشت. باھم بھ توافق رسیدند کھ فرزندان شان در خانھ ای بزرگ شوند کھ در یک محلھ ی پرُ از

کودک قرار گرفتھ باشد.
چھل سال بعد دیگر پشت خانھ ی شان اثری از جنگل نبود، ھمھ جا خانھ سازی شده بود. روزی
سونیا در بیمارستان بستری شد. دست اوُِه را گرفت و بھ او گفت نگران ھیچ چیز نباشد، ھمھ چیز
درست خواھد شد. اوُِه درحالی کھ قلبش مثل چکش می زد و بھ شدت خشمگین و ھراسان بود، با
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خودش فکر کرد حرفش آسان است، ولی سونیا فقط زیرلب می گفت «اوُِه ی عزیزم، ھمھ چیز
درست می شھ.» بعد سرش را بھ بازوی او تکیھ داد و انگشت اشاره اش را با احتیاط بھ کف دست

اوُِه کشید و پس از چند لحظھ چشمانش را بست و از دنیا رفت.
اوُِه چند ساعتی ھمان جا نشست، دست در دست ھمسرش تا کارکنان بیمارستان وارد شدند و با
صدای نرم و با حرکاتی محتاطانھ بھ او قبولاندند کھ باید جنازه ی سونیا را با خودشان ببرند. اوُِه
از جا بلند شد، سرش را تکان داد و بھ مؤسسھ ی کفن ودفن مراجعھ کرد تا کارھای معمول را

انجام دھد. مراسم خاک سپاری روز یکشنبھ بود. اوُِه دوشنبھ صبح سرِ کارش حاضر شد.

ولی اگر کسی زمانی از او می پرسید، جوابش این بود کھ قبل از ورود سونیا بھ زندگی اش او
زندگی نکرده بود. و وقتی ھم از زندگی اش بیرون رفت، ھمان وضعیت تکرار شد.



١۵. مردی بھ نام اوُِه و قطاری کھ با تأخیر وارد می شود

مرد چاقی کھ آن طرف شیشھ ی مصنوعی نشستھ، موھایش را بھ عقب شانھ زده و دست ھایش از
بالا تا پایین تتو شده اند. اوُِه با خودش فکر می کند آیا ھمان موھایش کھ انگار یک بستھ مارگارین
روی سرش خالی شده کافی نیست؟ آیا آدم باید بھ جسمش ھم آسیب برساند؟ در ثانی اصلاً تصویر
خاصی بھ چشم نمی آید و فقط مشتی خط وخطوط درھم وبرھم روی دستانش نقش بستھ اند. آیا یک
آدم بالغ و سالم بھ اختیار خود چنین بلایی سر خودش می آورد؟ با دست ھایی ول می چرخد کھ مثل

آستر کت ھستند؟
اوُِه می گوید «دستگاه تون کار نمی کنھ.»

مرد از پشت شیشھ ی پلکسی می گوید «نھ؟»
«نھ یعنی چی؟»

«یعنی کار نمی کنھ؟»
«من چیزی غیر از این گفتم؟»

مرد از پشت شیشھ نگاه تردیدآمیزی بھ اوُِه می اندازد.
می پرسد «شاید کارت تون خرابھ؟ شاید بخش مغناطیسیش کثیف و چرب شده باشھ؟»

اوُِه چنان قیافھ ای بھ خودش می گیرد کھ پنداری مرد پشت شیشھ توان جنسی او را زیر سؤال برده
است. مرد پشت شیشھ ساکت می شود.

اوُِه انگشت اشاره اش را بھ سمت مرد نشانھ می گیرد و می گوید «فقط برای این کھ بدونید؛بخش
مغناطیسی کارتم جرم نگرفتھ!»

مرد پشت شیشھ سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد، بعد پشیمان می شود و سرش را بھ علامت
مخالفت تکان می دھد. سعی می کند برای اوُِه توضیح دھد کھ دستگاه تا ھمین چند لحظھ ی پیش کار

می کرده.
استدلال این مرد برای اوُِه قابل قبول نیست، چون آن چھ مسلم است، این است کھ دستگاه در حال

حاضر کار نمی کند. مرد پشت شیشھ از اوُِه می پرسد آیا پول نقد ھمراه دارد یا نھ؟
اوُِه جواب می دھد چھ فرقی در اصل ماجرا دارد. در فضای پرُتنش، سکوت حاکم می شود.

بالاخره مرد پشت شیشھ از او اجازه می خواھد کارتش را ببیند. اوُِه چنان قیافھ ای بھ خود می گیرد
کھ انگار این مرد در یک کوچھ ی بن بست تاریک ایستاده و از او می خواھد ساعت مچی اش را بھ

او بدھد تا نگاھی بھ آن بیندازد.
وقتی اوُِه با درنگ کارت را از میان شکاف شیشھ بھ طرف مرد ھل می دھد، بھ او اخطار می دھد

«دست بھ کار ابلھانھ ای نزنید!»
مرد پشت شیشھ کارت را در دست می گیرد و آن را بی پروا بھ شلوارش می مالد، انگار اوُِه از
کلاھبرداری ھایی کھ با کارت ھای اعتباری انجام می شود و اخبارش ھر روز در روزنامھ ھا چاپ

می شود، ھیچ اطلاعی ندارد. انگار اوُِه یک احمق بھ تمام معناست.
اوُِه فریاد می کشد «دارید چی کار می کنید؟» و با کف دست بھ شیشھ ی پلکسی می کوبد.

مرد کارت را از میان شکاف بھ سمت او می دھد.
می گوید «یک بار دیگھ امتحان کنید.»
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بھ نظر اوُِه وقت آن رسیده کھ مرد پشت شیشھ دست از تلف کردن وقت او بردارد، بالاخره ھر
کسی می فھمد کھ کارتی کھ تا سی ثانیھ ی پیش کار نکرده، الان ھم کار نخواھد کرد. اوُِه این

موضوع را بھ اطلاع مرد پشت شیشھ می رساند.
مرد از پشت شیشھ ی پلکسی می گوید «لطفاً!»

اوُِه متظاھرانھ آه می کشد و بدون این کھ نگاھش را از روی شیشھ بردارد، کارت را دوباره
می کشد. دستگاه کار می کند.

مرد پشت شیشھ نیشخندی می زند؛ «دیدید؟»
اوُِه وقتی دارد کارت را داخل کیفش می گذارد، چنان نگاھی بھ آن می اندازد، انگار دارد بھ یک

خاین بالفطره نگاه می کند.
مرد پشت شیشھ با خوشحالی بھ اوُِه می گوید «روز خوبی داشتھ باشید.»

اوُِه زیرلب می گوید «معلوم می شھ.»
در بیست سال گذشتھ تمام دنیا سعی کردند او را متقاعد کنند از کارت اعتباری استفاده کند. ولی
اوُِه ھمیشھ با پول نقد بھ خوبی کنار آمده بود. کل جامعھ ی بشری ھزاران سال از پول نقد استفاده
می کرد و ھیچ مشکلی ھم بھ وجود نیامده بود. اوُِه بھ بانک ھا و سیستم پرداخت الکترونیکی شان

اعتماد ندارد.
ولی ھمسرش اصرار داشت یک کارت اعتباری بگیرد، آن ھم با وجودی کھ اوُِه بھ او ھشدار داده
بود. وقتی سونیا از دنیا رفت، بانک بلافاصلھ کارت جدیدی بھ اسم اوُِه صادر کرد کھ با آن بھ
حساب ھای بانکی سونیا ھم دسترسی دارد. و حالا، بعد از این کھ اوُِه شش ماه تمام برای قبر سونیا

گل خریده، موجودی حساب فقط ١٣۵ کرون و ۵۴ ارُه است.
اوُِه مطمئن است کھ اگر تا قبل از مرگش این مبلغ را خرج نکند، پولش بھ جیب یکی از مدیران

بانک خواھد رفت.
بنابراین اوُِه می خواھد از کارت استفاده کند، و طبیعی است کھ یا دستگاه کار نمی کند، یا مغازه ھا
می خواھند بابت استفاده ی مشتری از کارت، ھزینھ ی اضافی دریافت کنند؛ چیزی کھ فقط ثابت
می کند حق با اوُِه بوده، و اولین چیزی کھ اوُِه می خواھد ھنگام ملاقات با ھمسرش بھ او بگوید،

ھمین است و در آن ھیچ شکی نیست.
چون واقعاً دیگر بس است. اوُِه دیگر می خواھد بمیرد.

امروز صبح آن قدر زود از خانھ بیرون زد کھ خورشید ھم ھنوز موفق نشده بود از خواب بیدار
شود، چھ رسد بھ ھمسایھ ھا. در راھرو برنامھ ی حرکت قطار را مطالعھ کرد. بعد تمام چراغ ھا را
خاموش کرد، پیچ رادیاتورھا را سفت کرد و وصیت نامھ اش را روی زمین گذاشت. مطمئن است

وقتی برای خالی کردن خانھ می آیند، این نامھ را حتماً پیدا خواھند کرد.
دست آخر درِ خانھ را پشت سرش بست. پارو را برداشت، راه جلوِ خانھ را باز کرد و پارو را بھ
انباری برگرداند. اگر اوُِه کمی بیشتر دقت کرده بود، وقتی داشت بھ سمت پارکینگ خودروھا
می رفت، احتمالاً متوجھ سوراخ ھایی می شد کھ در برف ھای کنار انباری اش درست شده بود و بھ

شکل ردپای گربھ بود. ولی چون ذھنش مشغول بود، اصلاً متوجھ نشد.
اوُِه کھ ناخواستھ بھ تجربیاتش اضافھ شده بود، این بار سوار ساب نشد، بلکھ مسیر ایستگاه راه آھن
را پیاده رفت. این بار دیگر نھ زن ھای خارجی، نھ گوسفندھای موبلوند، نھ ھمسر رونھ یا



طناب ھای بی کیفیت نباید فرصت پیدا می کردند روز او را خراب کنند. او رادیاتورھای آن ھا را
ھواگیری کرده بود، وسایلش را بھ آن ھا قرض داده بود و آن ھا را بھ بیمارستان برده بود. ولی

حالا دیگر بس بود، اوُِه می خواست این دنیا را ترک کند.
برای آخرین بار برنامھ ی حرکت قطار را کنترل کرد. از دیر رسیدن متنفر بود، چون تمام
برنامھ ھایش بھ ھم می ریخت و اوضاع از کنترلش خارج می شد. در چنین موقعیت ھایی بھ
ھمسرش ھیچ امیدی نبود. ولی حال وروز اکثر زن ھا ھمین طور بود. آن ھا وقت شناس نبودند و
نمی توانستند طبق برنامھ پیش بروند. اوُِه آموختھ بود کھ حتا اگر برنامھ را بھ آن ھا بچسبانی، باز
ھم موفق نمی شوند خودشان را بھ موقع برسانند. خودش وقتی می خواست جایی برود، از قبل فکر
ھمھ چیز را می کرد. یک برنامھ ریزی دقیق انجام می داد. از قبل مشخص می کرد کجا باید بنزین
بزند و کی باید قھوه بنوشد تا ھمھ چیز مطابق برنامھ جلو برود. نقشھ ی مسیر را مطالعھ می کرد،
مشخص می کرد کھ برای پیمودن یک مسیر مشخص چند دقیقھ وقت لازم است، با خودش فکر
می کرد چھ طور از شر ترافیک پایان ساعت کاری خلاص شود و چھ میان برُھایی وجود دارد کھ
مردم نمی توانند با جی پی اس ھای شان آن ھا را پیدا کنند. اوُِه برای پیمودن مسیرھایش استراتژی
ً افکار مسخره ای مثل «طبق احساس رانندگی کاملاً مشخصی داشت. ولی بھ ذھن زنش مرتبا

کردن» یا «عجلھ بھ خرج ندادن» می رسید.
انگار آدم با این شیوه می تواند در زندگی بھ جایی برسد. و بعد ھم ناگھان یادش می آمد کھ باید بھ
کسی زنگ بزند یا شالش را فراموش کرده است. تا آخرین ثانیھ نمی توانست تصمیم بگیرد کدام
مانتوش را بردارد. یا چیز دیگری پیش می آمد. آن وقت تنھا چیز مھم؛ پاکت قھوه را ھمیشھ روی
میز آشپزخانھ جا می گذاشت. داخل چمدان لعنتی چھار مانتو وجود داشت، ولی خبری از قھوه
نبود! انگار قرار باشد ساعت ھا در پمپ بنزین توقف کنند و آب زیپوھایی را کھ آن جا بھ اسم قھوه
می فروشند، بخرند و بنوشند. بعدش ھم کھ آدم دیر بھ مقصد می رسید. آن  موقع ھربار کھ اوُِه ترش
می کرد و دلخور می شد، ھمسرش این سؤال را می پرسید کھ وقتی آدم با ماشینِ شخصی اش در

راه است، چرا باید این قدر بھ زمان اھمیت بدھد؟ می گفت «ما کھ عجلھ نداریم!»
انگار این جملھ بھ حل مسئلھ کمک می کرد!

اوُِه دست ھایش را می گذارد توی جیب ھای شلوارش و روی سکوی ایستگاه می ایستد. کتش را
ً تنش نکرده، چون پرُ از لکھ است و بوی دود می دھد. اگر ھمسرش او را با آن وضع ببیند، حتما
سرکوفتش خواھد زد. البتھ پیراھن و پلیوری کھ الان بھ تن دارد خیلی قشنگ نیست، ولی حداقل
ھر دوشان تمیزند. دماسنج پانزده درجھ زیر صفر را نشان می دھد. او کت پاییزی آبی رنگش را
ھنوز با کت زمستانی آبی رنگش عوض نکرده. بنابراین از شدت سرما می لرزد. باید اعتراف کند
کھ این اواخر حواسش را کمی از موضوع پرت کرده است. او دقیقاً بھ این موضوع فکر نکرده
کھ آن بالا از آدم توقع داشتن چھ جور پوششی دارند. اول فکر می کرد کھ آدم باید شیک پوش و
تمیز باشد، ولی ھر چھ بیشتر بھ این موضوع فکر می کند، بیشتر بھ این نتیجھ می رسد کھ آدم در
زندگی پس از مرگ احتمالاً لباس ھای یک دست می پوشد تا جلوِ قروقاطی شدن گرفتھ شود.
می توان تصور کرد کھ در آسمان ھمھ جور آدمی باھم برخورد می کنند؛ خارجی ھایی کھ
لباس ھای شان یکی مسخره تر از دیگری است. ولی این مشکل را می توان در محل ھم حل کرد.

آن بالا باید کمد لباسی ھم باشد.

ً



سکو تقریباً خالی است. در سکوی روبھ رو، چشمش بھ چند جوان موبلند و خواب آلود می افتد کھ
کولھ پشتی ھای بسیار بزرگی با خودشان حمل می کنند و بھ نظر اوُِه تا خرخره مواد مصرف
کرده اند. کمی عقب تر مردی ایستاده و مشغول خواندن روزنامھ است. مرد حدود چھل و اندی
سال سن دارد، یک دست کت وشلوار خاکستری و یک پالتوِ سیاه پوشیده است. کمی آن طرف تر
ً در بخش داری کار می کنند، چون نشان بخش را بھ چند دختر جوان ایستاده اند کھ حتما
سینھ ھای شان زده اند و نوار بنفشی بھ موھای شان گره و مشغول دود کردن سیگار طعم خنک

پایھ بلند ھستند.
روی سکویی کھ اوُِه آن جا ایستاده، بھ جز او، سھ مرد درشت ھم ھستند، حدوداً سی و چھار
پنج سالھ، با شلوار کار و کلاه ایمنی. این ھا ھم از قرار معلوم در استخدام بخش داری ھستند. دور
یک سوراخ حلقھ زده اند و دارند بھ آن نگاه می کنند. اطراف شان یک نوار نارنجی رنگ کشیده
شده کھ از وارد شدن بھ آن محوطھ جلوگیری می کند. یکی از آن ھا یک لیوان قھوه ی اِلون٧ (٣)
در دست دارد، یکی دیگر مشغول خوردن موز است و سومی دارد تلاش می کند با موبایلش
شماره بگیرد، با این کھ ھنوز دستکش ھای کار در دستانش دارد، و البتھ موفقیت چندانی ھم کسب
نمی کند. و سوراخ ھم سرِ جایش محفوظ است. اوُِه با خودش فکر می کند، در جایی کھ کارگران
علاّف ایستاده اند، موز می خورند و کل روز را بھ یک سوراخ زل می زنند، عجیب نیست اگر دنیا

بھ خاطر یک بحران مالی دستخوش آشوب شود.
نگاھی بھ ساعت می اندازد، فقط یک دقیقھ ی دیگر. جلو می رود و پاشنھ ھای کفشش را روی لبھ ی
سکو قرار می دھد، جوری کھ در وضعیت متزلزلی قرار می گیرد. حدس می زند بیشتر از یک
متر و نیم سقوط نخواھد کرد. شاید ھم یک و شصت، این کھ یک قطار بھ زندگی او خاتمھ می دھد،
یک نشانھ ی نمادین در خود پنھان دارد. ولی اوُِه از این مسئلھ چندان خشنود نیست. تصور این کھ
راننده ی قطار مجبور است شاھد صحنھ ی خودکشی باشد، آزارش می دھد. برای ھمین تصمیم
می گیرد خیلی دیر بپرد جلوِ قطار، یعنی وقتی کھ فاصلھ ی قطار با او بھ حداقل رسیده باشد،
جوری کھ بیشتر با اولین واگن برخورد کند و روی ریل پرتاب شود تا با شیشھ ی بزرگ جلوِ
راننده. اوُِه بھ سمتی کھ قطار از آن می آید، نگاه می کند و شروع می کند بھ شمردن. زمان بندی
اھمیت بسیار بالایی دارد. خورشید آھستھ طلوع می کند و چشمانش را می زند، مثل پسربچھ ای کھ

بھ دستش یک چراغ قوه داده باشند.
و بعد صدای اولین فریاد را می شنود.

اوُِه می تواند سر موقع آن مرد کت وشلوار خاکستری پوش را ببیند. مرد مثل پاندایی کھ بھ او یک
بستھ والیوم خورانده باشند، تلو تلو می خورد. این وضعیت چند ثانیھ ای طول می کشد، بعد نگاھش
را بھ آسمان می دوزد، و کل وجودش بھ رعشھ می افتد. دست ھایش جوری می لرزند انگار در حال
مبارزه است. و بعد انگار سکانس بعدی فیلم رقم بخورد، روزنامھ از دست مرد می افتد، و

درازکش ولو می شود.
دخترھایی کھ زنجیره ای سیگار می کشند و علامت بخش را بھ سینھ ھای شان آویزان کرده اند، از
شدت دستپاچگی جیغ می زنند. جوانان حشیشی بھ ریل زل زده اند و طوری بندھای کولھ پشتی شان
را سفت چسبیده اند انگار وحشت دارند مبادا آن ھا ھم سقوط کنند. اوُِه روی لبھ ی سکوی

روبھ رویی ایستاده و با خشم لحظھ ای بھ این و لحظھ ای بھ آن جوان نگاه می کند.
دست آخر بھ خودش می گوید «اصلاً باورکردنی نیست!»



و بعد روی ریل می پرد.
بھ کولھ پشتی کھ بلندترین موھا را دارد و از ھمھ بھ سکو نزدیک تر است، می گوید «بیا کمک!»

کولھ پشتی آھستھ بھ لبھ ی سکو نزدیک می شود. اوُِه، مثل مردی کھ ھرگز پا بھ باشگاه ھای
بدن سازی نگذاشتھ، ولی در عوض تمام عمرش قطعات بتونی حمل کرده، مرد کت وشلوارپوش
را از جا بلند می کند. بدن مرد را طوری بالا می کشد کھ مردان جوانی کھ سوار آئودی می شوند و

شلوارھای ورزشی تنگ نئونی رنگ می پوشند، اکثر مواقع قادر بھ انجامش نیستند.
«امیدوارم متوجھ باشید کھ این مرد نمی تونھ راه قطار رو سد کنھ!» کولھ پشتی برپشت ھا درمانده
و مستأصل سرشان را تکان می دھند، تمام قوای شان را روی ھم می گذارند و مرد کت وشلوارپوش
را روی سکو می گذارند. دختران کارمند بخش ھنوز جیغ می کشند، انگار معتقدند این سازنده ترین
و مؤثرترین روش مقابلھ با وضعیت پیش آمده است. وقتی مرد کت وشلوارپوش را بھ پشت
می خوابانند، قفسھ ی سینھ اش آھستھ، ولی پیوستھ بالاوپایین می رود. اوُِه ھنوز روی ریل ایستاده.
صدای نزدیک شدن قطار را می شنود. در واقع اصلاً خودکشی اش را این جور تصور نکرده بود،

ولی دیگر نمی شود وضعیت را عوض کرد.
پس آرام وسط ریل ھا برمی گردد، دست ھایش را داخل جیب ھایش می کند و بھ نورافکن زل
می زند. صدای شیپوری ھشدار را می شنود. لرزش شدید ریل ھا را زیر پاھایش احساس می کند.
ریل ھا شبیھ گاوھای نری شده اند کھ تحت تأثیر تستوسترون فراوان، می خواھند سوارکارشان را
پایین پرت کنند. اوُِه نفسش را بیرون می دھد. در میان جھنمی کھ از لرزش ریل ھا و جیغ ودادھا و

صدای دیوانھ کننده ی ترمز قطار بلند شده، احساس سبکی می کند.
بالاخره.

مرگ.

اوُِه در این لحظھ احساس می کند کھ زمان ترمزش را کشیده و ھر چھ دورواطرافش تجربھ
می کند، انگار روی دور کُند اتفاق می افتد. انفجار سروصداھا برایش تبدیل می شوند بھ یک
زمزمھ ی آرام. قطار طوری بھ سمت او حرکت می کند، انگار دو گاو نر دارند آن را می کشند.
نور افکن ھا با احترام آمیختھ بھ ترس بھ او نگاه می کنند. اوُِه مستقیم بھ نور زل می زند. و در حد
فاصل دو علامت ھشدار کھ با خاموش و روشن کردن نور افکن ھا بھ وجود می آید، یعنی زمانی
کھ نور برای لحظھ ای چشمش را نمی زند، بھ چشم ھای راننده ی قطار خیره می شود. نمی تواند

بیشتر از بیست سال داشتھ باشد؛ احتمالاً یکی از ھمکارانش او را «تولھ سگ» صدا می کند.
اوُِه بھ تولھ سگ خیره می شود. دست ھایش را در جیب کتش مشت می کند، انگار بھ خاطر کاری
کھ می خواھد بکند بھ خودش لعنت می فرستد، ولی این کار فایده ی چندانی ندارد. آدم یا کار را

درست انجام می دھد، یا غلط.
قطار با او حدود پانزده بیست متر فاصلھ دارد کھ اوُِه با عصبانیت لعنت می فرستد و در کمال
آرامش، انگار بخواھد برود برای خودش یک فنجان قھوه بیاورد، از روی ریل ھا کنار می رود و

بھ سکوی خودش بازمی گردد.
ً در یک سطح قرار می گیرند. وقتی بالاخره راننده قطار را متوقف می کند، اوُِه و قطار تقریبا
وحشت، تمام خونی را کھ در صورت راننده وجود دارد مکیده. راننده آشکارا دارد با خودش
مبارزه می کند تا نزند زیر گریھ. ھر دو مرد از پنجره ی قطار بھ ھم نگاه می کنند، انگار آن ھا از



دو جھت مختلف بھ یک کویر پرُرمزوراز رسیده اند و در این لحظھ متوجھ شده اند کھ تنھا
بازماندگان روی زمین نیستند؛ یکی از آن ھا خیالش راحت شده، و دیگری بھ شدت دلخور است.

مرد جوان برای اوُِه بھ آرامی سری تکان می دھد. اوُِه ناامیدانھ جوابش را می دھد.
این درست کھ اوُِه دیگر اصلاً نمی خواھد زندگی کند، ولی او مردی نیست کھ با یک تماس
چشمی، آن ھم قبل از این کھ قطار او را لھ کند، زندگی یک مرد جوان را بھ فنا بدھد. نھ پدرش،

نھ سونیا، او را ھرگز نمی بخشیدند.
یکی از کارگران ساختمانی بھ اوُِه می گوید «حال تون خوبھ؟»

یکی از آن دو نفر دیگر فریاد می کشد «واقعاً در آخرین ثانیھ از روی ریل کنار پریدید.»
بعد می ایستند و بھ او زل می زنند، دقیقاً ھمان طور کھ تا چند لحظھ ی پیش بھ یک سوراخ زل زده

بودند.
بھ نظر می آید کھ در این زمینھ حداکثر قابلیت را دارند؛ این کھ بایستند و بھ کسی یا چیزی زل

بزنند.
اوُِه ھم بھ آن ھا زل می زند.

مرد سوم بھ اظھارات مرد دوم مھر تأیید می زند؛ «واقعاً در آخرین لحظھ.»
مرد ھنوز موز را در دستش دارد.

اولین کلاه ایمنی بھ سر نیشخند می زند و می گوید «کار می تونست بیخ پیدا کنھ.»
دومی با او ھمنظر می شود؛ «حسابی!»

سومی تکمیل می کند؛ «امکان داشت کشتھ شید.»
دومی سرش را با جدیت تکان می دھد؛ «برای کسی کھ زندگیش رو نجات دادید!»

اوُِه گفتھ ی او را تصحیح می کند «برای کسی کھ زندگی  رو بھ اون بخشیده ید.» و در کلامش
صدای سونیا را می شنود.

سومی می گوید «بی بروبرگرد مُرده بود.» و بی خیال دنیا بھ موزش گاز می زند. قطار روی سکو
توقف می کند و تمام چراغ ھای خطرش روشن می شوند؛ نالھ کنان و با بلند شدن صدای وحشتناک
ترمز روی ریل ھا، درست مثل مرد بسیار چاقی کھ با یک دیوار برخورد کرده باشد. مردم با
عجلھ از واگن بیرون می پرند، مردمی کھ بھ چشم اوُِه مثل مشاوران پردازش اطلاعات و سایر
آدم ھای عامی می آیند، و روی سکو درھم می لولند، اوُِه دست ھایش را می کند توی جیب ھای

شلوارش.
می گوید «حالا در حرکت قطارھا تأخیر زیادی درست می شھ.» و کلافھ و مستأصل بھ مردمی کھ

با عجلھ در حال رفت وآمد ھستند نگاه می کند.
کلاه ایمنی برسر اولی می گوید «بلھ.»
دومی می گوید «حتماً ھمین طوره.»

سومی تأکید می کند «خیلی تأخیر درست می شھ.»
از دھان اوُِه صدایی بیرون می آید، مثل صدای بیرون کشیدن میز تحریری کھ لولاھایش زنگ زده

باشند و کمی گیر داشتھ باشد، و بدون این کھ حرفی بزند، از کنار سھ کارگر عبور می کند.
کلاه ایمنی برسر اولی کھ یکھ خورده می گوید «دارید کجا می رید؟ شما قھرمانید!»

دومی می گوید «بلھ، ھمین طوره!»
سومی می گوید «شما قھرمانید!»
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اوُِه جواب شان را نمی دھد. از کنار مردِ پشتِ شیشھ عبور می کند و درحالی کھ مردم شھر برای
ماشین ھای خارجی، کامپیوترھا، کارت اعتباری و سایر آشغال ھای شان کم کم از خواب بیدار

می شوند، بھ سمت خانھ راه می افتد.
با دلخوری بھ این نتیجھ می رسد کھ امروز ھم بھ ھدر رفت.

وقتی بھ پارکینگ دوچرخھ ھا می رسد، با اشکودای سفید برخورد می کند. خودرو از تھ خیابان، از
سمت خانھ ی آنیتا و رونھ می آید. روی صندلی کمک راننده زنی نشستھ کھ عینک بر چشم دارد و
نگاھش مصمم است. زیربغلش ھم کلی پرونده و مدرک است. مرد سفیدپوش وقتی از کنار اوُِه رد
می شود، دستش را با سیگاری کھ دارد دود می شود، از پشت بادگیر خودرو بالا می آورد و با یک
لبخند متفکرانھ ی کوتاه، از اوُِه تشکر می کند. انگار اوُِه مقصر باشد و مرد پیراھن سفیدپوش

آن قدر بزرگوار کھ از خطای او چشم پوشی کند.
اوُِه از پشت خودرو فریاد می کشد «احمق!» ولی بھ نظر می آید کھ راننده اصلاً تحت تأثیر قرار

نگرفتھ باشد.
قبل از این کھ ماشین از دیدش خارج شود، شماره ی پلاکش را بھ خاطر می سپارد.

با عصبانیت می گوید «مردک الکلی، بھ زودی نوبتت می شھ.»
اوُِه درحالی کھ بھ طور غریزی دستانش را مشت کرده، برمی گردد و از داخل عینک گوسفند
موبلوند بھ چشمان خودش کھ منعکس شده، زل می زند. چکمھ ی زمستانی کھ در آغوش گوسفند

است، رو بھ اوُِه خرناس می کشد.
گوسفند با لبخندی استھزاآمیز می گوید «از اداره ی تأمین اجتماعی اومده بودند.» و با سر بھ تھ

خیابان اشاره می کند.
اوُِه در پارکینگ ماشین ھا چشمش بھ آندرس دیوانھ می افتد کھ دارد آئودی اش را با دنده عقب از
گاراژ بیرون می آورد. اوُِه متوجھ می شود کھ ماشین آندرس مجھز بھ چراغ ھای موج مانند جدیدی

است کھ حتا در تاریکی ھم معلوم می کنند چھ احمقی با خودرو ش در حال حرکت است.
اوُِه از گوسفند می پرسد «بھ شما چھ مربوط؟»

لب ھای گوسفند کج می شوند، مثل زنی کھ لبانش را با مواد سمی و عصب کُش پروتز کرده و حالا
سعی می کند بخندد.

«بھ من مربوطھ، چون می خوان اون پیرمرد لعنتی رو کھ تو آخرین خونھ است، بھ آسایشگاه
منتقل کنند. نفر بعدی ھم تویی!»

گوسفند کنار اوُِه روی زمین تف می کند و بھ سمت آئودی راه می افتد. اوُِه درحالی کھ قفسھ ی
سینھ اش زیر کتش بھ شدت بالاوپایین می رود، از پشت بھ گوسفند نگاه می کند. اولین چیزی کھ از
ذھنش عبور می کند این است کھ برود و آن غولِ آھنیِ آلمانی را تکھ تکھ کند، ھمراه آندرس دیوانھ
و گوسفند و آن تولھ سگ ولگرد و چراغ ھای موجی. ولی ناگھان نفسش بند می آید، انگار با تمام
قدرت در میان برف ھا دویده باشد. خم می شود و دست ھایش را روی زانوانش می گذارد. با
عصبانیت متوجھ می شود کھ برای نفس کشیدن، باید با ھوا دست وپنجھ نرم کند. قلبش طوری بھ
قفسھ ی سینھ اش می کوبد انگار قفسھ ی سینھ اش آخرین موجود در دنیاست کھ روی یک توالت

عمومی باز می شود.
بعد از چند دقیقھ دوباره خودش را راست می کند. متوجھ می شود کھ سمت راست صورتش کمی
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می پرد. آئودی حرکت کرده. اوُِه رویش را برمی گرداند و درحالی کھ دستش را روی سینھ اش
گذاشتھ، آھستھ بھ سمت خانھ حرکت می کند.

کنار انباری می ایستد، بھ سوراخی کھ بھ شکل یک گربھ در تل برف ھا درست شده زل می زند.
آن پایین یک گربھ چمباتمھ زده است.
می شد روی این موضوع شرط بست.



١۶. مردی بھ نام اوُِه و کامیونی در جنگل

قبل از این کھ آن جوان عبوس و کمی بی دست وپا، با آن اندام ورزیده و چشمان آبی غمگینش
روزی در قطار کنار او بنشیند، سونیا در دنیا فقط بھ سھ چیز بی قیدوشرط علاقھ داشت: پدرش،

کتاب و گربھ.
البتھ نھ این کھ خواستگاران زیادی نداشتھ باشد، ھمھ جور آدم بھ خواستگاری اش می رفتند، درشت
و موسیاه و ریز و موبلوند و خوش برخورد و خستھ کننده و شیک پوش و ازخودراضی و
خوش تیپ و حریص. در روستا شایعھ ای پخش شده بود، مبنی بر این کھ پدر سونیا در کلبھ ی
چوبی اش یکی دو اسلحھ دارد، و بھ محض این کھ این شایعھ بھ گوش خواستگاران می رسید، ھمھ
پا پس می کشیدند، ھیچ کدام از آن ھا سونیا را بھ چشمی ندیدند کھ این مرد جوان. وقتی در قطار

کنار سونیا نشست، طوری بھ او نگاه کرد انگار او تنھا زنِ دنیاست.
مخصوصاً در سال ھای اول تمام دوستان سونیا بھ عقلش شک کردند. سونیا بی نھایت زیبا بود و
تمام اطرافیانش مرتباً این نکتھ را بھ او گوشزد می کردند. در ثانی فرقی نمی کرد کھ در زندگی با
چھ مشکلاتی مواجھ می شد، او عاشق خندیدن بود. بھ زندگی خوش بینانھ و با دیدی مثبت نگاه
می کرد، و اوُِه، خُب اوُِه بود دیگر. مردم نظرشان را بھ ھیچ وجھ پنھان نمی کردند؛ اوُِه مردی

کلھ شق است و سونیا می توانست شوھری بسیار بھتر از او پیدا کند.
ولی در نگاه سونیا، اوُِه ھیچ وقت یک آدم ترش رو و خستھ کننده و زخم زبان زن نبود. سونیا او را
ً پژمرده ای می دید کھ در اولین قرار شام شان دریافت کرده بود. در کت قھوه ای در گل ھای نسبتا
بسیار تنگی کھ پوشیده بود و بھ پدرش تعلق داشت، کتی کھ شانھ ھای پھنش را بھ نمایش گذاشتھ
بود. در تمام آن چیزھایی کھ این مرد جوان بھ آن ھا اعتقاد راسخ داشت: مثل عدالت، اخلاق و
سخت کوشی، بھ دنیایی کھ در آن حق، ناحق نمی شد. و تمام این ھا بھ این خاطر نبود کھ مدال
افتخار یا پست و مقام یا چیزھای دیگر بھ دست بیاورد. سونیا متوجھ شده بود کھ چنین مردانی
دیگر پیدا نمی شوند. شاید اوُِه برای او شعر نمی نوشت، شاید برایش شب ھا شعر نمی خواند، شاید
با ھدایای گران بھا زیربغل بھ دیدارش نمی آمد، ولی ھیچ مرد دیگری ھم ماه ھا بھ خاطر او چند
ساعت خلاف مسیر خانھ اش سوار قطار نمی شد، فقط چون عاشق این بود کھ کنار او بنشیند و بھ

حرف ھایش گوش کند.
و وقتی سونیا زیربغل او را کھ بھ ضخامت ماھیچھ ی پایش بود، لمس می کرد و قلقلکش می داد،
جوری کھ این جوان کلھ شق از شدت خنده می ترکید، جواھری کھ در پشت آن ظاھر گچی اش
پنھان بود، آشکار می شد. آن وقت بھ سونیا این احساس دست می داد کھ انگار چیزی درونش آواز

می خواند. و تمام این لحظات فقط بھ او تعلق داشتند.
شبی کھ برای اولین بار باھم شام خوردند و اوُِه اعتراف کرد کھ بھ دروغ گفتھ سرباز است، سونیا
بھ او گفت «می گن مردھا از اشتباھات شون زاده می شن و این جور مردھا خودساختھ تر ھستند تا

اون ھایی کھ ھیچ وقت اشتباه نمی کنند.»
آن موقع از دست اوُِه اصلاً عصبانی نشد، البتھ بعدھا بارھا از دستش عصبانی شد، ولی آن موقع

نھ. و در تمام سال ھایی کھ در کنار ھم بودند، اوُِه دیگر بھ او دروغ نگفت.
اوُِه پرسید «این جملھ از کیھ؟» و طوری بھ کارد و چنگال و قاشق روی میز نگاه کرد کھ انگار



یک نفر جعبھ ای را جلوِ او باز کرده و از او خواستھ: سلاحت را انتخاب کن.
سونیا جواب داد «شکسپیر.»

اوُِه پرسید «نویسنده ی خوبیھ؟»
سونیا خندید و گفت «فوق العاده.»

اوُِه بھ رومیزی نگاه کرد و گفت «تا بھ حال کتابی مال اون نخونده م.»
سونیا تصحیح کرد «از اون.» و دستش را با مھربانی روی دست ھای اوُِه گذاشت.

در چھار دھھ ای کھ باھم زندگی کردند، سونیا صدھا دانش آموز را کھ دچار ضعف در خواندن و
نوشتن بودند، وادار کرد آثار شکسپیر را بخوانند. و در ھمین مدت نتوانست اوُِه را قانع کند کھ
حداقل یکی از آثار او را دست بگیرد. ولی ھمین آدم وقتی بھ خانھ ی فعلی شان نقل مکان کردند،
ھفتھ ھا وقت گذاشت و ھر شب بھ انباری رفت، و وقتی کارش تمام شد، زیباترین قفسھ ھای کتابی

کھ سونیا در عمرش دیده بود، در اتاق نشیمن شان قرار گرفت.
بعد اوُِه زیرلب گفت «یک جای خوب براش پیدا کن.» و انگشتانش را کھ در اثر کار کردن با

پیچ گوشتی زخمی شده بودند، لیس زد.
بعد سونیا بھ سمت اوُِه رفت و بھ او گفت کھ چھ قدر دوستش دارد. اوُِه ھم سرش را تکان داد.

سونیا فقط یک بار از اوُِه درباره ی رد سوختگی روی دست ھایش سؤال کرد. خود اوُِه ھیچ وقت در
این باره حرف نمی زد. و سونیا برای این کھ بتواند متوجھ شود کھ اوُِه تحت چھ شرایطی خانھ ی
والدینش را از دست داده، مجبور شد تمام جزئیات را از دل جواب ھای مختصر و مفید اوُِه بیرون
بکشد و آن ھا را مثل یک پازل کنار ھم بچیند. ولی در پایان بالاخره متوجھ شد کھ آثار سوختگی
از کجا نشئت می گرفت. و از آن بھ بعد ھربار کھ یکی از دوستانش از او می پرسید چرا اوُِه را
انتخاب کرده، پاسخ می داد بھ این دلیل کھ تمام مردھا از آتش فرار می کنند، ولی اوُِه بھ سمت آتش

می رود.
اوُِه پدر سونیا را بیشتر از تعداد انگشتان یک دست ندید. پدر سونیا در شمالی ترین ناحیھ، در قلب
جنگل زندگی می کرد. انگار نقشھ ی مھاجرت از سوئد را اجرا کرده و جایی را یافتھ باشد، کھ از
ھر چھار جھت خالی از سکنھ است. مادر سونیا بھ خاطر ابتلا بھ تب نفاسی از دنیا رفت. پدرش
دیگر ھرگز ازدواج نکرد. در دفعات اندکی کھ یک نفر در حضور او این پرسش را با صدای بلند
مطرح کرد کھ چرا مجدداً ازدواج نمی کند، غرغر کنان گفت «من زن دارم، فقط در حال حاضر

خونھ نیست.»
سونیا بھ شھر نقل مکان کرد، چون تصمیم گرفتھ بود در رشتھ ی لاتین ادامھ ی تحصیل بدھد.

وقتی سونیا بھ پدرش پیشنھاد کرد ھمراه او بھ شھر برود، پدر با خشم گفت «می خوام اون جا
چی کار کنم، با عوام الناس خوش و بش کنم؟» کلمھ ی عوام الناس برای او تبدیل شده بود بھ یک
فحش. سونیا ھم استدلال او را پذیرفت. پدر سونیا، صرف نظر از سر زدن ھای آخر ھفتھ ی سونیا
و خریدھای ماھانھ ی خودش کھ با کامیون از مغازه ھای نزدیک ترین منطقھ ی مسکونی انجام

می داد، فقط از مصاحبت با ارنست لذت می برد.
ارنست بزرگ ترین گربھ ی خانگی دنیا بود. وقتی سونیا ھنوز کوچک بود، گربھ بھ نظرش مثل
یک پونی می آمد. گربھ ھر وقت اراده می کرد، می آمد و می رفت، ولی آن جا زندگی نمی کرد.
ھیچ کس ھم نمی دانست این موجود کجا زندگی می کند. سونیا اسم کوچک نویسنده ی موردعلاقھ اش
ارنست ھمینگوی را روی او گذاشتھ بود. پدر سونیا زیاد اھل مطالعھ نبود، ولی وقتی دخترش در



پنج سالگی روزی سر میز نشست و شروع کرد بھ روزنامھ خواندن، آن قدر احمق نبود کھ متوجھ
این اتفاق نشود. وقتی دخترش را بھ کتابخانھ ی روستا برد و جلوِ پیشخان ایستاد، گفت «بھ صلاح
دخترم نیست چنین مزخرفاتی بخونھ.» ولی کتاب دار پیر متوجھ منظور این مرد نشد. تنھا چیزی
کھ می دانست، این بود کھ این دختر استعداد خارق العاده ای دارد. بھ این ترتیب پدر مجبور شد
وقتی برای خرید ماھانھ بھ روستا می رفت، یک دور اضافی ھم بزند و بھ کتابخانھ مراجعھ کند.
این توافقی بود کھ پدر و کتاب دار باھم کرده بودند، بدون این کھ کلامی در این باره حرف بزنند.
وقتی سونیا بھ دوازده سالگی رسید، تمام کتاب ھای موجود در کتابخانھ را حداقل دوبار خوانده بود

و کتاب ھایی را کھ خیلی موردعلاقھ اش بودند، مثل پیرمرد و دریا، حتا بیشتر.
برای ھمین اسم گربھ ارنست شد. و این گربھ مال ھیچ کس نبود. حرف نمی زد، ولی پدر را ھنگام
ماھی گیری با علاقھ ھمراھی می کرد. و پدر از این دو خصلت گربھ خیلی خوشش می آمد،

بنابراین آن چھ صید کرده بودند، عادلانھ بین خودشان تقسیم می کردند.
وقتی سونیا برای اولین بار اوُِه را با خودش بھ کلبھ ی چوبی جنگلی برد، اوُِه و پدرش تقریباً یک
ساعت تمام در سکوت روبھ روی ھم نشستند؛ بھ غذایی کھ سونیا درست کرده بود زل زدند و
سعی کردند بھ نحوی سر صحبت را باز کنند. ھیچ کدام از این دو مرد درست متوجھ نمی شد کھ
برای چھ آن جا نشستھ. تنھا چیزی کھ می دانستند این بود کھ خاطر زنی کھ در جمع حضور
داشت، برای ھر دو نفرشان عزیز بود. ھر دو مرد از این کھ چنین برنامھ ای چیده شده بود،
ناخشنود بودند، ولی اعتراض شان راه بھ جایی نبرد. پدر سونیا ابتدا نظر مساعدی نسبت بھ اوُِه
نداشت. تنھا چیزی کھ درباره ی این مرد جوان می دانست، این بود کھ در شھر زندگی می کرد و
بھ گربھ ھا ھم علاقھ نداشت، دو خصلتی کھ کافی بودند تا پدر سونیا اوُِه را بھ چشم یک آدم نالایق

ببیند.
اوُِه احساس می کرد در یک مصاحبھ ی کاری نشستھ است، و از چنین فضایی خوشش نمی آمد.
وقتی سونیا دست از حرف  زدن برمی داشت، کاری کھ البتھ بھ ندرت انجام می داد، چنان سکوتی
حاکم می شد کھ آدم مشابھ آن را فقط در مواقعی کھ یک پدر و یک مرد جوان کنار ھم نشستھ
باشند می دید، وقتی پدر نمی خواھد دخترش را رھا کند و مرد جوان ھنوز نمی داند کھ انتخاب شده

تا دختر را از چنگ پدر بیرون بیاورد یا نھ.
سونیا با لگد ضربھ ای بھ ساق پای اوُِه زد تا بالاخره دھانش را باز کند و چیزی بگوید. اوُِه
شگفت زده نگاھش را از روی بشقاب بالا آورد و متوجھ چشم غره ی سونیا شد. سینھ اش را صاف
کرد و درحالی کھ داشت با خودش دست و پنجھ نرم می کرد تا چیزی پیدا کند کھ بتواند درباره ی آن
از پدر سونیا سؤال کند، ناامیدانھ بھ اطراف نگاه کرد. چون اوُِه این را یاد گرفتھ بود: وقتی آدم
حرفی برای گفتن نداشتھ باشد، بھترین کار این است کھ یک سؤال مطرح کند. اگر چیزی وجود
داشتھ باشد کھ حواس مردم را از این کھ از یک نفر خوش شان نمی آید، پرت کند، این است کھ بھ

آن ھا این امکان را بدھی تا درباره ی خودشان حرف بزنند.
اوُِه بالاخره از پنجره ی آشپزخانھ چشمش بھ کامیون پیرمرد افتاد.

پرسید «اِل ١٠ است؟» و با چنگال بھ کامیون اشاره کرد.
پیرمرد بدون این کھ نگاھش را از بشقاب بردارد، گفت «بلھ.»

اوُِه گفت «کارخونھ ی ساب این نوع کامیون ھا رو تولید می کنھ.» و سرش را لحظھ ای تکان داد.
پیرمرد ناگھان فریاد کشید «اسکانیا!» و با خشم بھ اوُِه زل زد.

ُ



دوباره چنان سکوتی بر اتاق حاکم شد کھ فقط می توانست بین مجنون و پدر لیلی حاکم شود. اوُِه با
دلخوری بھ بشقابش چشم دوخت. سونیا با لگد بھ ساق پای پدرش کوبید. پدر با ترش رویی نگاھش
را بالا آورد، ولی بعد متوجھ چشم غره ی سونیا شد، و او آن قدر احمق نبود کھ نداند بھتر است از
آن چھ بعد از چشم غره خواھد آمد، جلوگیری کند. پس سینھ اش را صاف کرد و درحالی کھ با
دلخوری با غذایش بازی بازی می کرد آھستھ گفت «حتا اگھ یک کت وشلوارپوش کیف پولش رو
بیرون بکشھ و کارخونھ رو بخره، باز ھم کارخونھ ی اسکانیا باقی می مونھ.» و ساق پایش را از

جلوِ پای دخترش دور کرد.
پدر سونیا ھمیشھ فقط کامیون اسکانیا می خرید و اصلاً ھم نمی فھمید کھ چھ لزومی دارد کھ آدم
پشت کامیون دیگری بنشیند. این کھ کارخانھ ی اسکانیا پس از ده ھا سال فعالیت کھ پدر سونیا ھم
در طول این مدت از مشتریان وفادارش محسوب می شد، حالا با ساب ادغام شده بود، از نظر او
نوعی خیانت نابخشودنی محسوب می شد. اوُِه کھ از زمان ادغام ساب و اسکانیا، بھ اسکانیا ھم
علاقھ پیدا کرده بود، درحالی کھ افکارش جای دیگری بود، از پنجره نگاه دوباره ای بھ کامیون

انداخت و سیب زمینی اش را گاز زد.
پرسید «خوب کار می کنھ؟»

پیرمرد غرغر کنان گفت «نھ.» و دوباره خودش را با بشقاب مشغول کرد. «از این مدل کامیون،
ھیچ کدوم شون درست کار نمی کنند. تولیدشون ایراد داره. مکانیک ھا ھم اگھ بخوان بھ ا ون ھا دستی
برسونند، قیمت خون پدرشون رو می گیرند.» این جملھ را طوری گفت انگار داشت با یکی کھ

زیر میز نشستھ بود، حرف می زد.
اوُِه گفت «اگھ اجازه داشتھ باشم، نگاھی بھش می ندازم.» و ناگھان گل از گلش شکفت.

دو مرد لحظھ ای بھ ھم نگاه کردند. پدر سونیا سرش را بھ علامت رضایت تکان داد و اوُِه ھم
سرش را برای او تکان داد. بعد ھر دو مصمم و جدی از جای شان بلند شدند، مثل دو مرد کھ باھم
بھ توافق رسیده اند کھ خدمت نفر سوم برسند. پدر سونیا چند دقیقھ ی بعد عصابھ دست بھ آشپزخانھ
برگشت و با ناخشنودی مزمن، نالھ کنان روی صندلی نشست. مدتی ھمان طور نشست و با دقت

تمام چپقش را چاق کرد. بعد با سر بھ قابلمھ ھا اشاره کرد و گفت «خوشمزه شده بود.»
سونیا خندید و گفت «مرسی پدر.»

پدر گفت «چرا از من تشکر می کنی؟ آشپزش تو بودی.»
سونیا جواب داد «تشکر بھ خاطر غذا نبود.» بشقاب ھا را جمع کرد و بوسھ ی محبت آمیزی بھ

پیشانی پدر زد. درعین حال شاھد بود کھ چھ طور اوُِه در ھمان لحظھ سرش را زیر کامیون برد.
پدر کلامی حرف نزد. از جا بلند شد، پیپ در دست، آه بلندی کشید و روزنامھ را کھ کنار
ظرف شویی قرار داشت، برداشت. وقتی در آستانھ ی  اتاق نشیمن قرار گرفت تا برود و روی مبلش

لم بدھد، رویش را برگرداند و بی اختیار لحظھ ای ایستاد.
بدون این کھ بھ سونیا نگاه کند، پرسید «ماھی گیری بلده؟»

سونیا جواب داد «فکر نمی کنم.»
پدر سرش را عبوسانھ تکان داد، لحظھ ای ھمان طور ساکت ایستاد، بعد زیرلب گفت «کھ این طور.

پس باید یاد بگیره!» پیپ را گوشھ ی دھانش گذاشت و بھ اتاق نشیمن رفت.
سونیا نمی توانست بھ یاد بیاورد کھ پدرش ھرگز از کسی بھ این زیبایی تمجید کرده باشد.



١٧. مردی بھ نام اوُِه و گربھ ای میان برف ھا

پروانھ با دستپاچگی فریاد می کشد «مُرده؟» با شکم برآمده اش تا جایی کھ می تواند، سریع خودش
را می رساند و بھ سوراخ زل می زند.

اوُِه جواب می دھد «من کھ دامپزشک نیستم.»
این جملھ را غیردوستانھ ادا نمی کند، بلکھ فقط برای توضیح می گوید. اصلاً نمی فھمد چھ طور
سروکلھ ی این زن ھمیشھ یکھویی پیدا می شود. آیا آدم نمی تواند با خیال راحت در ملک خودش بھ

حفره ایی کھ در برف ھا درست شده، نگاه کند؟
پروانھ می گوید «ولی باید گربھ رو از اون جا بیرون بکشی!» و با دستکش بھ شانھ ی اوُِه می زند.

اوُِه با ترش رویی اخم ھایش را درھم می کشد و دست ھایش را بیشتر از قبل در جیب ھای کتش فرو
می برد. ھنوز ھم نمی تواند خوب نفس بکشد.

می گوید «اصلاً ھم مجبور نیستم.»
پروانھ از کوره درمی رود و می گوید «مگھ عقل از سرت پریده؟»

اوُِه می گوید «من رابطھ ی خوبی با گربھ ھا ندارم.» و پاشنھ ھای کفشش را داخل برف فرو می کند.
وقتی پروانھ رویش را برمی گرداند و چشم اوُِه بھ نگاه او می افتد، بلافاصلھ یک قدم کنار می رود

تا از تیررس دستکش پروانھ خارج شود.
اوُِه می گوید «شاید خوابیده باشھ.» و از بالا بھ سوراخ نگاه می کند. بعد اضافھ می کند «خودش

می آد بیرون، ھر وقت یخش آب...»
وقتی دستکش پروانھ با عصبانیتی مرگ بار از بیخ گوشش رد می شود، اوُِه حق را بھ خودش

می دھد کھ رعایت فاصلھ ی مطمئن فکر بسیار سالم و خوبی بوده است.
پروانھ ثانیھ ای بعد دست ھای ظریفش را دراز می کند و این موجود یخ زده را از میان برف ھا
بیرون می کشد. گربھ مثل چھارتا بستنی چوبی شده کھ با تکھ ای دستمال گردن بھ ھم پیوند خورده

باشند.
پروانھ، کاملاً از خود بی خود، سر اوُِه داد می کشد «در رو باز کن!»

اوُِه پاشنھ ی کفش ھایش را محکم تر در برف فرو می کند. او امروزصبح واقعاً با این نیت از خواب
بیدار نشده کھ بھ خانم ھای ھمسایھ یا گربھ ھا اجازه بدھد وارد خانھ اش شوند. می خواھد پروانھ را
روشن کند، ولی پروانھ، گربھ بھ بغل و با گام ھای سنگین، چنان بھ سمت او حرکت می کند کھ اگر
اوُِه از خودش واکنش نشان نداده بود، معلوم نبود پروانھ از روی او رد می شد، یا از کنارش. اوُِه
تا بھ حالا زنی مثل پروانھ ندیده کھ برایش اصلاً اھمیت ندارد آدم ھای محترم و مؤدب بھ او چھ
می گویند. اوُِه احساس می کند کھ تنگی نفس دوباره گریبانش را گرفتھ. با خودش مبارزه می کند کھ

بھ سینھ اش چنگ نیندازد.
پروانھ مستقیم حرکت می کند. اوُِه راه را برایش باز می کند. پروانھ از کنارش رد می شود و
گلولھ ی پشمی روی دستانش کھ تعدادی قندیل از آن آویزان است، بدون این کھ اوُِه بتواند جلوِ
مغزش را بگیرد، انبوھی از خاطرات ارنست را بھ خاطر اوُِه می آورد. ارنست خرفت و چاق و
احمق کھ سونیا او را جوری می پرستید کھ تا چشمش بھ  این گربھ می افتاد، ضربان قلبش بالاتر

می رفت.
ُ



پروانھ نعره می کشد «در رو باز کن!» و با چنان عصبانیتی سرش را برای اوُِه تکان می دھد
انگار بخواھد خودش، خودش را بھ سرگیجھ بیندازد.

اوُِه، انگار یک آدم غریبھ کنترل دستش را بھ عھده گرفتھ باشد، کلیدھا را از جیب کتش بیرون
می آورد. خودش ھم باورش نمی شود دارد چھ می کند. انگار قسمتی از وجودش در کلھ اش نشستھ

و فریاد می کشد «نھ»، و بقیھ ی اندامش تصمیم گرفتھ اند بھ شورش دوران بلوغ را تکرار کنند.
پروانھ دستور می دھد «برو پتو بیار!» و بدون این کھ کفش ھایش را دربیاورد، وارد خانھ می شود.

اوُِه قبل از این کھ دنبال او راه بیفتد، لحظھ ای می ایستد و نفس عمیقی می کشد.
پروانھ، انگار طبیعی ترین کار دنیا باشد، می گوید «داخل خیلی سرده، شوفاژھا رو روشن کن.» و

وقتی گربھ را روی مبل می خواباند، بی صبرانھ با دست بھ اوُِه اشاره می کند.
اوُِه می گوید «این جا ھیچ چیز روشن نمی شھ.»

چون بھ نظرش کار دارد کم کم از حد می گذرد. اوُِه در آستانھ ی در ایستاده و در این فکر است کھ
اگر از پروانھ بخواھد حداقل زیر گربھ روزنامھ پھن کند، زن دوباره تلاش خواھد کرد بھ طرف
او دستکش پرتاب کند، یا نھ. وقتی پروانھ رویش را بھ طرف او برمی گرداند، تصمیم می گیرد از

خیر این کار بگذرد. اوُِه اصلاً بھ یاد نمی آورد کھ تا بھ حال زنی را تا این حد خشمگین دیده باشد.
اوُِه می گوید «طبقھ ی بالا چندتا پتو دارم.» و نگاھش را از او می دزدد، بھ این ترتیب ناگھان

توجھش بھ لامپ راھرو جلب می شود.
پروانھ با صدای بلند می گوید «پس برو بیارشون!»

این طور بھ نظر می آید کھ اوُِه در سکوت این جملھ را تکرار می کند و ادای پروانھ را درمی آورد.
بعد کفش ھایش را درمی آورد و از اتاق نشیمن عبور می کند. البتھ جانب احتیاط را نگھ می دارد و

فاصلھ ی مطمئن تا دستکش پروانھ را رعایت می کند.
درحالی کھ دارد از پلھ ھا بالا می رود، بی وقفھ و با عصبانیت نجوا می کند کھ واقعاً غیرممکن است
آدم در این محلھ آرامش داشتھ باشد. وقتی بھ طبقھ ی بالا می رسد، لحظھ ای می ایستد و چندبار نفس
عمیق می کشد. درد سینھ اش از بین رفتھ. قلبش دوباره عادی کار می کند. گاه گداری پیش می آید.
دیگر بھ این مسئلھ فکر نمی کند. خودش خوب می شود. و از آن جا کھ دیگر بھ قلبش احتیاجی

ندارد، پس مسئلھ ی مھمی نیست.
ً از اتاق نشیمن صداھایی بھ بالا نفوذ می کند. اصلاً نمی تواند بھ گوش ھایش اعتماد کند این ھا واقعا
ھمان آدم ھایی ھستند کھ از سویی مدام مانع مُردن او می شوند، ولی از سوی دیگر خجالت

نمی کشند کھ این پیرمرد را بھ مرز جنون و خودکشی برسانند. در این شکی نیست.
وقتی اوُِه پتوبھ دست از پلھ ھا پایین می آید، مرد جوان بسیار چاق کھ در ھمسایگی او زندگی

می کند، در اتاق نشیمن ایستاده و با کنجکاوی بھ پروانھ و گربھ نگاه می کند.
مرد جوان می گوید «سلام.» و برای او دست تکان می دھد.

با این کھ بیرون پرُ برف است، مرد جوان فقط یک تی شرت بھ تن دارد.
اوُِه می پرسد «خُب؟» و بدون این کھ حرفی بزند، بھ او می فھماند کھ آدم نمی تواند از پلھ ھا بالا
برود، بدون این کھ ھنگام پایین آمدن مجبور نباشد بھ این قطعیت برسد کھ این جا بھ مھمان سرا

تبدیل شده است.
مرد جوان با شوروحرارت می گوید «از داخل صدای فریاد شنیدم، خواستم ببینم ھمھ چیز مرتبھ یا
نھ.» و شانھ ھایش را چنان بالا می اندازد کھ چربی ھای پشتش چروک ھای عمیقی روی تی شرت



می اندازد.
پروانھ پتو را از دست اوُِه می گیرد و شروع می کند بھ پیچیدن گربھ داخل آن.

مرد جوان دوستانھ می گوید «ولی این طوری تا آخر عمرتون ھم نمی تونید بدن گربھ رو گرم
کنید.»

اوُِه کھ کاملاً مشخص است گربھ شناس نیست، ولی از طرف دیگر ھم اصلاً موافق نیست مردم
سرشان را بیندازند پایین، وارد خانھ ی او شوند و سعی کنند رشتھ ی کار را بھ دست بگیرند،

می گوید «تو دخالت نکن!»
پروانھ می گوید «اوُِه، دھنت رو ببند!» و نگاه ملتمسانھ ای بھ مرد جوان می اندازد؛ «باید چی کار

کنیم؟ گربھ یخ زده!»
اوُِه غرغرکنان می گوید «بھ من نگو دھنت رو ببند.»

پروانھ می گوید «گربھ داره تلف می شھ.»
اوُِه می گوید «آخ، داره تلف می شھ! گربھ ھھ فقط کمی سرمازده شده...» و سعی می کند کنترل

اوضاع را کھ بھ نظرش از دستش خارج شده، دوباره بھ دست بگیرد.
زن باردار انگشت اشاره اش را می گذارد روی لبانش و بھ او می فھماند کھ باید ساکت شود. اوُِه

چنان خشمگین می شود کھ بھ نظر می آید می خواھد از شدت خشم چند پیروئتِ بزند.
پروانھ، بدون توجھ بھ این نکتھ کھ اوُِه کنار مرد جوان ایستاده تا بھ او حالی کند کھ آدم نمی تواند
بھ ھمین راحتی سرش را پایین بیندازد و وارد خانھ ی مردم شود و گربھ را از سمت چپ، بھ

سمت راست منتقل کند، بھ مرد جوان می گوید «من گربھ رو برمی دارم.»
وقتی پروانھ گربھ را جلوِ او می گیرد، رنگ حیوان دیگر بنفش نیست، بلکھ تقریباً سفید شده. اوُِه
وقتی متوجھ این موضوع می شود، کمی نامطمئن می شود. بھ پروانھ نگاه کوتاھی می اندازد و بعد

برخلاف میلش از سر راه کنار می رود.
حالامرد جوان و بسیار چاق تی شرتش را در می آورد.

اوُِه کھ دچار لکُنت زبان شده، می گوید «صبر کن ببینم... واقعاً کھ... یعنی چی...»
ابتدا بھ پروانھ نگاه می کند کھ گربھ بھ دست جلوِ مبل ایستاده و قطره ھای آب دارد از بدن گربھ
می چکد، بعد بھ مرد جوان کھ با بالاتنھ ی عریان در اتاق نشیمن اوُِه ایستاده است. بدن مرد جوان
از سینھ تا زانو چنان می لرزد کھ انگار از بالا تا پایینش یک بستنی پاکتی باشد کھ یک نفر ابتدا

اجازه داده آب شود و بعد آن را دوباره در فریزر گذاشتھ باشد.
مرد جوان، بدون این کھ تحت تأثیر قرار بگیرد، می گوید «بده ش بھ من.» و دستانش را کھ قطر ھر

کدام شان با تنھ ی یک درخت برابری می کند، بھ سمت پروانھ دراز می کند.
وقتی پروانھ گربھ را دست او می دھد، مرد جوان دست ھایش را دور گربھ حلقھ می کند و طوری

حیوان را روی سینھ اش می گذارد انگار می خواھد یک رولت گربھ ی بسیار بزرگ درست کند.
بھ پروانھ می گوید «در ضمن اسمم جیمیھ.» و لبخند می زند.

پروانھ می گوید «من ھم پروانھ ھستم.»
جیمی می گوید «چھ اسم قشنگی!»

پروانھ با خوشحالی می گوید «مرسی، معنای لغویش fjärilئھ.»
جیمی می گوید «چھ زیبا!»

اوُِه می گوید «داری گربھ رو خفھ می کنی.»

ُ



جیمی می گوید «آخ اوُِه، چیل(۴)!»
اوُِه لبانش را برمی چیند. از شدت خشم پایش را بھ قرنیز می کوبد. درست نمی داند منظور مرد

جوان از «چیل» چیست، ولی مطمئن است کھ این لطف را در حق او نمی کند.
بھ جیمی می گوید «حیوون ترجیح می ده بھ شیوه ی متمدنانھ یخ بزنھ تا این کھ تو دست ھای تو خفھ

بشھ.» و بھ توده ی پوستی اشاره می کند کھ در خود فرو رفتھ و بین دست ھای او قرار دارد.
«اوُِه، خیالت راحت باشھ. می دونی کھ من خیلی چاقم. درباره ی چاق ھا ھم ھر چی می خوای بگو،

ولی ما یک کار رو عالی انجام می دیم: گرم کردن بدن دیگران!»
پروانھ با نگرانی بھ ساعد مرد جوان نگاه می کند و با احتیاط کف دستش را روی بینی گربھ

می کشد. ناگھان لبخند می زند.
با خوشحالی می گوید «گربھ داره گرم می شھ.» و فاتحانھ بھ سمت اوُِه می چرخد.

اوُِه سرش را تکان می دھد. در واقع می خواھد جواب نیش داری بھ پروانھ بدھد، ولی خودش ھم
احساس می کند کھ قلبش سبک تر شده. پذیرفتن این احساس برایش ھنوز مشکل است، بنابراین

وقتی پروانھ بھ او نگاه می کند، اوُِه ناگھان خودش را با کنترل تلویزیون مشغول می کند.
نھ این کھ ناگھان بھ گربھ علاقھ پیدا کرده باشد، نھ، ولی می داند کھ سونیا در این لحظھ خوشحال

شده است. فقط ھمین.
پروانھ می گوید «کمی آب گرم می کنم.» و فرز و چابک از کنار اوُِه رد می شود، بھ آشپزخانھ

می رود و درِ کابینت را باز می کند.
اوُِه غرغرکنان می گوید «لعنت، صبر کن اومدم!» کنترل را کنار می گذارد و با عجلھ پشت سر

پروانھ حرکت می کند.
وقتی اوُِه وارد آشپزخانھ می شود، پروانھ کتری بھ دست، گیج ومبھوت وسط آشپزخانھ ایستاده است.
کمی ازپاافتاده بھ نظر می آید، انگار تازه متوجھ جدی بودن موضوع شده باشد. اوُِه برای اولین بار
می بیند کھ زبان این زن بند آمده است. آشپزخانھ کاملاً مرتب است، ولی روی ھمھ چیز را خاک
پوشانده است. بوی قھوه ای کھ مدت ھا پیش درست شده، آشپزخانھ را پرُ کرده است. درز کاشی ھا
کثیف اند و ھمھ چیز پرُ است از وسایل ھمسر اوُِه: وسایل تزیینی کنار پنجره، گل سری کھ روی

صندلی چوبی جا گذاشتھ است، برگھ ای کھ بھ یخچال چسبانده است.
کف زمین پرُ است از رد چرخ، انگار یک نفر با دوچرخھ ھزاران بار عقب وجلو رفتھ باشد، و
اجاق گاز و میز کار آشپزخانھ بسیار پایین تر از سطح معمول ھستند. انگار آشپزخانھ برای یک
کودک درست شده باشد. چشمان پروانھ از شدت تعجب بھ ھمان اندازه گرد می شوند کھ چشمان
کسانی کھ برای اولین بار آشپزخانھ را می بینند. اوُِه بھ این مسئلھ عادت کرده است. او پس از
تصادف آشپزخانھ را تغییر داد. بخش داری ھیچ کمکی بھ آن ھا نکرد، بنابراین خودش دست بھ

کار شد.
قیافھ ی پروانھ طوری است انگار وسط انجام کاری حرکتش قطع شده باشد. اوُِه کتری را از دست
درازشده ی او می گیرد، بدون این کھ در چشمان پروانھ نگاه کند، کتری را پرُ از آب می کند و کابل

برق را بھ پریز وصل می کند.
پروانھ خجالت زده می گوید «نمی دونستم اوُِه...»

اوُِه بدنش را روی میز کار خم کرده و پشت بھ او ایستاده است. پروانھ نزدیک تر می شود و سر
انگشتانش را روی شانھ ی اوُِه می گذارد؛ «معذرت می خوام اوُِه، من حق نداشتم بدون اجازه وارد



آشپزخونھ ت بشم.»
اوُِه بدون این کھ رویش را برگرداند، سینھ اش را صاف می کند و سرش را تکان می دھد. نمی داند
چھ قدر در ھمان حالت ایستاده اند. پروانھ دستش را ھمچنان روی شانھ ی اوُِه قرار داده و اوُِه ھم

تصمیم ندارد دست او را پس بزند.
صدای جیمی سکوت را می شکند.

از اتاق نشیمن صدایش بلند می شود «این جا احتمالاً چیزی برای خوردن پیدا می شھ؟»
شانھ ی اوُِه از کف دست پروانھ خلاص می شود. اوُِه سرش را تکان می دھد، پشت دستش را بھ
صورتش می کشد و بھ طرف یخچال می رود. ھنوز ھم از نگاه کردن بھ پروانھ خودداری می کند.

وقتی اوُِه از آشپزخانھ بیرون می آید و یک ساندویچ کالباس دستش می دھد، جیمی بھ بھ کنان از او
تشکر می کند. اوُِه بلافاصلھ یک متر از او فاصلھ می گیرد و قیافھ اش را درھم می کشد.

می پرسد «حالش چھ طوره؟» و با سر بھ گربھ اشاره می کند کھ در آغوش جیمی قرار دارد.
آب قطره قطره روی زمین می چکد، ولی بھ نظر می آید کھ گربھ آھستھ، ولی پیوستھ جان می گیرد

و رنگ بھ چھره اش برمی گردد.
جیمی نیشخندزنان می گوید «بھتر شده. مگھ نھ؟» و ساندویچش را با یک گاز می بلعد.

اوُِه ناباورانھ بھ او نگاه می کند. خود جیمی طوری عرق می ریزد کھ انگار یک تکھ چربی را کنار
کوره ی سونا گذاشتھ اند. وقتی بھ اوُِه نگاه می کند، ناگھان حالت چھره اش غمگین می شود.

ً متأسفم، اوُِه، من خیلی بھ اون علاقھ مند بودم، «می دونی... چھ طور بگم... برای ھمسرت واقعا
دست پخُتش ھم عالی بود.»

اوُِه بھ او نگاه می کند، و امروز برای اولین بار چھره اش غضبناک نیست.
حق را بھ او می دھد «آره، دست پخُتش خوب بود.»

اوُِه بھ سمت پنجره می رود و دستگیره اش را کنترل می کند. پشت بھ اتاق می ایستد و انگشتش را
میان درز پنجره می کند. پروانھ کنار درِ آشپزخانھ ایستاده و دستانش را جلوِ شکم برآمده اش گرفتھ

است.
اوُِه با صدای بلند می گوید «جیمی می تونھ اون قدر بمونھ تا یخ گربھ باز شھ. بعد گربھ رو بردار و

برو.»
از گوشھ ی چشم می بیند کھ پروانھ طوری بھ او نگاه می کند انگار دارد سعی می کند بفھمد کھ اوُِه

چھ کارت ھایی در دست دارد. اوُِه ناآرام می شود.
پروانھ می گوید «نمی شھ، دخترھام... آلرژی دارند.»

اوُِه تا جایی کھ پروانھ مکث می کند، بھ حرف ھای او گوش می کند، یعنی تا قبل از این کھ کلمھ ی
«آلرژی» از دھانش بیرون بیاید. تصویر او را در شیشھ ی پنجره می بیند و نگاه تندی بھ او

می اندازد، ولی چیزی نمی گوید. در عوض روی سخنش را بھ جیمی معطوف می کند.
از این مرد بسیار چاق می خواھد؛ «پس تو باید از گربھ مواظبت کنی.»

جیمی کھ حالا نھ تنھا گالن گالن عرق می ریزد، بلکھ صورتش شروع کرده بھ لکھ درآوردن و
سرخ شدن، با خوش قلبی بھ گربھ کھ در آغوشش است نگاه می کند. گربھ کم کم دارد دمش را تکان

می دھد و بینی کوچکش را میان چربی ھای اضافی ساعد جیمی می کند.
جیمی می گوید «فکر نمی کنم ایده ی خوبی باشھ، متأسفم مرد.» و شانھ ھایش را طوری بالا

می اندازد انگار گربھ کھ در یک چرخ وفلک نشستھ باشد، روی دست ھایش بالاوپایین می رود.

ُ



اوُِه می پرسد «چرا نھ؟»
جیمی گربھ را از جلوِ سینھ اش کمی پایین تر می آورد و دست ھایش را بھ سمت اوُِه دراز می کند.

پوستش جوری قرمز شده گویا دارد در آتش می سوزد. «من ھم آلرژی دارم...»
پروانھ جیغ کوتاھی می کشد، بھ سمت جیمی می رود، گربھ را از او می گیرد و آن را بلافاصلھ

لای پتو می پیچد.
می گوید «باید بھ بیمارستان برسونیمش.»

اوُِه بدون این کھ درست فکر کند، می گوید «ورود من بھ بیمارستان غدغن شده.»
وقتی بھ پروانھ نگاه می کند، از قیافھ ی او چنین برداشت می کند کھ ھر آن ممکن است گربھ را بھ
سمت او پرتاب کند. نگاھش را پایین تر می آورد و از سر استیصال آه می کشد. با خودش فکر
می کند تنھا چیزی کھ می خواھم این است کھ در کمال آرامش بمیرم. و انگشت شست پایش را بھ
کف پوش فشار می دھد. کف پوش زیر فشار تسلیم می شود. اوُِه بھ جیمی نگاه می کند، بعد بھ گربھ،

نگاھش را بھ کف زمین کھ خیس شده می دوزد، سرش را تکان می دھد و بھ پروانھ نگاه می کند.
غرغر کنان می گوید «پس بھتره با ماشین من بریم.»

کتش را از گیره ی جالباسی برمی دارد و درِ ورودی را باز می کند. چند ثانیھ ی بعد دوباره بھ داخل
راھرو نگاه می کند. پروانھ بھ او زل می زند.

«ولی ماشین رو نمی آرم جلوِ خونھ. می دونی کھ این کار ممنوعھ.»
پروانھ با گفتن یک سری عبارات بھ زبان فارسی، کلام او را قطع می کند. اوُِه چیزی متوجھ
نمی شود، ولی با این وجود لحن گفتار پروانھ بھ نظرش دراماتیک می آید. پروانھ پتو را محکم تر بھ

دور گربھ می پیچد و از کنار اوُِه رد می شود و روی برف ھا قدم می گذارد.
وقتی بھ سمت پارکینگ می روند، اوُِه از پشت می گوید «مقررات، مقرراتھ.» ولی پروانھ جواب

نمی دھد.
اوُِه رویش را برمی گرداند و بھ جیمی اشاره می کند.

«تو ھم دوباره تی شرتت رو می پوشی، وگرنھ حق نداری سوار ماشین شی، گفتھ باشم!»

پروانھ ھزینھ ی پارک خودرو را می پردازد، اوُِه این بار مرافعھ بھ راه نمی اندازد.



١٨. مردی بھ نام اوُِه و گربھ ای بھ نام ارنست

نھ این کھ اوُِه فقط از این گربھ خوشش نیاید، او بھ طور کلی از گربھ ھا خوشش نمی آمد، چون
ً وقتی کھ مثل مورد ارنست، بھ بزرگی یک بھ نظرش غیرقابل اعتماد بودند. مخصوصا
ً نمی شد بھ درستی حدس زد کھ آیا یک گربھ ی موتورسیکلت بودند. در مورد ارنست واقعا
فوق العاده بزرگ بود، یا یک شیر فوق العاده کوچک. و آدم نمی توانست با موجودی کھ در
موردش صد درصد مطمئن نبود کھ اگر بخواھد، می تواند آدم را در خواب بخورد یا نھ، رابطھ

برقرار کند. بھ ھرحال فلسفھ ی زندگی اوُِه کھ این طور بود.
ولی سونیا ارنست را بی قیدوشرط دوست داشت، بنابراین اوُِه یاد گرفت کھ این استدلال منطقی را
برای خودش نگھ دارد. او آن قدر عاقل بود کھ درباره ی کسانی کھ سونیا آن ھا را دوست داشت، بد
نگوید. بھ ھرحال خودش ھم خوب می دانست کھ موردتوجھ سونیا بودن چھ لطفی داشت، گرچھ
ھیچ کس نمی توانست این موضوع را درک کند. بنابراین او و ارنست یاد گرفتند ھنگام ملاقات،
باھم کنار بیایند. صرف نظر از آن یک باری کھ ارنست، اوُِه را گاز گرفت، چون او روی دم گربھ

نشستھ بود، آن ھا از ھم فاصلھ می گرفتند. درست مثل اوُِه و پدر سونیا.
گرچھ اوُِه آن یک بار ھم ناسزا گفت، چون گربھ روی یک صندلی نشستھ بود و دمش را روی

یک صندلی دیگر گذاشتھ بود، ولی بھ خاطر سونیا کاری بھ کار ارنست نداشت.
اوُِه ھیچ وقت ماھی گیری یاد نگرفت. ولی در دو سالی کھ بھ خانھ ی پدر سونیا رفت وآمد می کرد،
برای اولین بار پس از ساخت کلبھ ی چوبی وسط جنگل، دیگر در پاییز باران از سقف چکھ
نمی کرد، و کامیون ھم بھ محض چرخاندن سویچ، بدون این کھ ریپ بزند، مثل ساعت کار می کرد.
البتھ پدر سونیا ھیچ وقت قدردانی اش را آشکار نکرد. ولی دیگر ھیچ وقت بھ زبان نیاورد کھ اوُِه
یک «پسر شھری» است، و با توجھ بھ جمیع شرایط، ھمین مقدار ھم نشانگر علاقھ ی او بھ اوُِه

بود.
دوبار دیگر فصل بھار رسید. و دوبار تابستان، و در سال سوم، در یکی از شب ھای ماه ژوئن کھ
ھوا معتدل بود، پدر سونیا از دنیا رفت. و اوُِه تا بھ حال در عمرش ھیچ کس را ندیده بود کھ بھ
اندازه ی سونیا گریھ کند. روزھای اول کھ بھ سختی از تخت خواب بیرون می آمد، اوُِه کھ در
زندگی اش بارھا با مرگ مواجھ شده بود و با این پدیده رابطھ ی نسبتاً معقولی داشت، در آشپزخانھ
سرگردان می چرخید، بعد کشیش ناحیھ آمد و با او درباره ی جزئیات مراسم خاک سپاری صحبت

کرد.
کشیش مختصر و مفید گفت «مرد خوبی بود.» و بھ عکس سونیا و پدرش روی دیوار اتاق نشیمن

اشاره کرد.
اوُِه سرش را بھ علامت تأیید تکان داد. نمی دانست انتظار چھ جوابی از او می رفت. بعد بیرون

رفت تا بھ کامیون سر بزند و ببیند ایراد و اشکالی نداشتھ باشد.
روز چھارم سونیا از تخت خواب بیرون آمد و با چنان توانی شروع بھ نظافت خانھ کرد کھ اوُِه از
تیررس خارج شد. درست مثل آدم ھای عاقلی کھ از شر گردباد بھ محل امن پناه می برند، کمی در
حیاط خانھ چرخید و بھ اطراف نگاه کرد تا بتواند چیزی پیدا کند و سرگرم شود. انباری چوبی
خانھ را کھ در یکی از توفان ھای بھاری خراب شده بود، دوباره سرپا کرد و در روزھای بعد



انبار را پرُ کرد از چوب ھایی کھ خرد کرده بود. چمن ھا را کوتاه کرد، شاخھ ھای درختان جنگلی
را کھ وارد ملک شان شده بود، ھرس کرد. آخر شب روز ھفتم فروشنده ی مواد غذایی بھ آن ھا

تلفن زد.
ھمھ معتقد بودند حادثھ بوده، ولی در جمعِ کسانی کھ ارنست را می شناختند، حتا یک نفر ھم
نمی توانست باور کند کھ گربھ اتفاقی جلوِ خودرو پریده باشد. غم با موجودات زنده کارھای

عجیب وغریبی می کند.
اوُِه آن شب در جاده ھای روستایی سریع تر از ھر زمان دیگر راند. سونیا تمام مدت سر بسیار
بزرگ ارنست را در دستانش گرفتھ بود. وقتی بھ کلینیک دامپزشکی رسیدند، ارنست ھنوز نفس

می کشید، ولی شدت جراحات و خون ریزی اش بسیار زیاد بود.
پس از دو ساعت کھ سونیا در اتاق عمل کنار ارنست زانو زده بود، پیشانی گربھ را بوسید و
آھستھ گفت «خداحافظ ارنست عزیز.» و بعد کلمات، گویی پیچیده شده در یک تکھ ابر، از دھانش

خارج شدند «و خداحافظ پدر عزیزم، عزیزترینم!»
و در ھمان لحظھ گربھ چشمانش را بست و از دنیا رفت.

وقتی سونیا وارد اتاق انتظار شد، پیشانی اش را بھ سینھ ی ستبر اوُِه تکیھ داد.
«اوُِه، از دست دادن عزیزانم بھ من ضربھ ی وحشتناکی زده، احساس می کنم قلبم دیگھ نمی تپھ.»

مدتی طولانی کنار ھم نشستند و ھمدیگر را در آغوش گرفتند. بعد سونیا سرش را بالا آورد و
عمیق در چشمان اوُِه نگاه کرد.

گفت «حالا باید من رو دو برابر قبل دوست داشتھ باشی.»
ً و اوُِه یک بار دیگر بھ او دروغ گفت؛ چون گفت این کار را انجام خواھد داد، با وجودی کھ دقیقا

می دانست کھ غیرممکن است بتواند او را فراتر از آن چھ دوست داشت، دوست داشتھ باشد.
ارنست را کنار ھمان دریاچھ ای بھ خاک سپردند کھ گربھ با پدر سونیا آن جا ماھی گیری می کرد.
کشیش آمد و برای شادی روح او دعا کرد. سپس اوُِه سابش را پرُ کرد و درحالی کھ سر سونیا
روی شانھ اش بود، از مسیر جنگل بھ طرف شھر راند. وسط راه، در منطقھ ای کھ چند مغازه
آن جا وجود داشت، توقف کرد. سونیا آن جا با یک نفر قرار داشت. اوُِه نمی دانست با چھ کسی، این
یکی از خصلت ھای اوُِه بود کھ سونیا دوست داشت و بعدھا ھم ھمیشھ از آن تعریف می کرد.
می گفت ھیچ کس را نمی شناسد کھ یک ساعت تمام در ماشینش بنشیند و منتظر او بماند، بدون
این کھ توقع داشتھ باشد حداقل بداند چرا و تا کی باید منتظر بماند. نھ این کھ اوُِه ھیچ وقت غر
نمی زد، خدا می داند کھ اصلاً این طور نبود. مخصوصاً زمانی کھ باید پول پارک می پرداخت. ولی

ھیچ وقت نمی پرسید سونیا چھ می کرد و ھمیشھ بھ انتظار او می نشست.
وقتی سونیا برگشت و دوباره داخل ساب نشست و در را با احتیاط بست ــ چون متوجھ شده بود
کھ ھربار در را محکم ببندد، اوُِه جوری بھ او نگاه می کند کھ انگار سونیا موجود زنده ای را زیر

پا لھ کرده است  ــ دستش را روی دست اوُِه گذاشت.
با صدایی نرم گفت « فکر می کنم حالا باید برای خودمون یک خونھ بخریم.»

اوُِه پرسید «اون وقت این خونھ بھ چھ دردمون می خوره؟»
سونیا پاسخ داد «بھ نظرم بچھ ھا مون باید تو یک خونھ بزرگ شن.» و دست اوُِه را با احتیاط روی

شکمش کشید.
اوُِه مدتی طولانی ساکت ماند کھ حتا با توجھ بھ شخصیتش بیش از حد طولانی بود. متفکرانھ بھ



شکم سونیا نگاه کرد، انگار توقع داشتھ باشد کھ شکم او بھ نوعی پرچمش را بالا بیاورد. بعد
بدنش را روی صندلی راننده صاف کرد، پیچ رادیو را نیم دور بھ سمت راست و نیم دور بھ سمت

چپ چرخاند. آینھ را صاف کرد و سرش را عالمانھ تکان داد.
«پس باید یک مینی بوس دست وپا کنیم.»

١٩. مردی بھ نام اوُِه و یک گربھ ی مجروح

اوُِه بھ گربھ نگاه می کند. گربھ بھ او نگاه می کند. اوُِه از گربھ ھا خوشش نمی آید و گربھ ھا ھم از
اوُِه خوش شان نمی آید. حتا ارنست ھم نمی توانست اوُِه را تحمل کند، و اوُِه ھم اصلاً از ارنست
خوشش نمی آمد، آن ھم با وجودی کھ ارنست نسبت بھ تمام گربھ ھایی کھ سر راه او قرار گرفتھ

بودند، دوست داشتنی تر بود.
و این گربھ واقعاً ھیچ وجھ اشتراکی با ارنست ندارد. البتھ فراتر از خودخواھی ای کھ بھ نظر اوُِه
وجھ اشتراک تمام گربھ ھاست. این گربھ آن قدر کوچک و نحیف است کھ می تواند خودش را حتا
بھ عنوان یک موش بزرگ جا بزند. و چنین بھ نظر می آید کھ در طول شب تا آن جا کھ ممکن بوده

ریزش مو داشتھ است.
دیروز اوُِه بارھا و بارھا بھ پروانھ گفتھ بود «من نمی تونم با گربھ ھا کنار بیام. بفھم، زن.»

بارھا بھ پروانھ گفتھ بود اگر این گربھ بخواھد شب را در خانھ ی او صبح کند، باید از روی
جنازه ی او رد شود.

و حالا ایستاده و بھ گربھ نگاه می کند و گربھ ھم بھ او. اوُِه ھنوز ھم جان دارد. تمام این ھا بھ شدت
باعث عصبانیت است.

اوُِه در طول شب ده ھا بار از خواب بیدار شد، چون گربھ اندکی بیش از «فقط کمی»، غیرمؤدبانھ
رفتار کرده و بھ تخت خواب او رفتھ بود و بھ ھمان تعداد ھم گربھ از خواب بیدار شد، چون اوُِه او

را اندکی بیش از «فقط اندکی»، با خشونت بھ سمت زمین ھل داده بود.
و حالا ساعت یک ربع بھ شش شده و اوُِه از خواب بلند شده است. گربھ وسط آشپزخانھ نشستھ و
اطراف بینی اش چنان می پرد کھ انگار اوُِه بھ او پول بدھکار باشد. اوُِه نیز جوری بدبینانھ بھ گربھ
نگاه می کند کھ انگار گربھ ھمین چند لحظھ ی پیش انجیل زیربغل درِ خانھ ی او را زده و از او

پرسیده «آیا آماده است عیسامسیح رو بھ زندگیش دعوت کنھ؟»
اوُِه غرغر کنان می گوید «حدس می زنم تصور می کنی چیزی برای خوردن گیرت می آد.»

گربھ جواب نمی دھد. دراز می کشد و با بی خیالی مشغول لیسیدن شکمش می شود.
اوُِه اضافھ می کند «ولی در این خونھ روده درازی نمی شھ، کاری کھ مشاورھا انجام می دن تا تازه
بعدش توقع داشتھ باشند کھ یک نفر جوجھ ی سرخ شده رو در حلق شون فرو کنھ.» و انگشت

اشاره اش را بھ سمت گربھ می گیرد تا مشخص کند کھ طرف صحبتش کیست.
قیافھ ی گربھ طوری  است کھ انگار قصد داشتھ باشد یک بادکنک صورتی را بعد از باد کردن، بھ

سمت او بترکاند.
اوُِه بھ سمت میز می رود، قھوه جوش را روشن می کند. نگاھی بھ ساعتش می اندازد. بعد از این کھ
جیمی را بھ بیمارستان بردند، پروانھ موفق شد با یکی از آشنایانش کھ دامپزشک بود، تماس
بگیرد. دامپزشک آمد و گربھ را معاینھ کرد و تشخیصش «سرما زدگی شدید و سوءتغذیھ» بود. و
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بعد ھم لیست بلندبالایی دست اوُِه داد کھ گربھ باید چھ چیزھایی بخورد و چگونھ باید نظافت شود.
انگار دارد درباره ی نظافت مبل حرف می زند، انگار اوُِه شرکت بازپروری گربھ داشتھ باشد.

اوُِه بھ گربھ می گوید «کار من بازپروری گربھ ھا نیست.»
گربھ جواب نمی دھد.

اوُِه می گوید «تو فقط بھ این دلیل این جایی، چون آدم نمی تونھ با اون زن دو کلمھ حرف حسابی
بزنھ.» و با سر بھ سمت اتاق نشیمن، بھ سمت پنجره، بھ سمت خانھ ی پروانھ اشاره می کند.

گربھ بیھوده سعی می کند چشمانش را لیس بزند.
اوُِه چھار لنگھ جوراب بھ سمت گربھ می گیرد. این ھا را دامپزشک با خود آورده بود. از قرار
معلوم، حرکت کردن برای گربھ واجب تر از ھر چیز دیگری است. و اوُِه می تواند تصور کند کھ
بتواند در این زمینھ بھ گربھ کمک کند. ھر چھ پنجھ ھای این حیوان از کاغذ دیواری ھای اوُِه

بیشتر دور بماند، بھتر.
«بیا پات کن تا بتونیم بریم بیرون. دیرم شده!»

گربھ با طمأنینھ از جا بلند می شود و با گام ھایی بلند و مطمئن بھ سمت درِ ساختمان می رود،
انگار دارد روی فرش قرمز راه می رود. ابتدا با دید تردیدآمیزی بھ جوراب ھا نگاه می کند، ولی
وقتی اوُِه جوراب ھا را روی پنجھ ھای او می کشد، گربھ مقاومت چندانی از خودش نشان نمی دھد.
وقتی کار اوُِه تمام می شود، از جایش بلند می شود و سرتاپای گربھ را ورانداز می کند. بعد سرش

را تکان می دھد.
«گربھ ی جوراب پوش! اصلاً طبیعی نیست.»

ولی خود گربھ کھ حالا کنجکاوانھ ایستاده و بھ لباس پلو خوری اش نگاه کارشناسانھ انداختھ،
بھ نظر می آید از تیپش کاملاً راضی باشد؛ انگار بخواھد ھمین حالا از خودش یک سلفی بگیرد و

بگذارد توی اینستاگرامش.
اوُِه کت آبی اش را می پوشد. دست ھایش را شاھانھ داخل جیب ھای شلوارش می کند و بھ سمت در

می چرخد.
«نمی تونی تمام صبح ھمین جا بایستی، عجلھ کن، برو بیرون.»

و این جور می شود کھ اوُِه برای اولین بار در سرکشی ھای روزانھ اش یک ھمراه دارد. ضربھ ای بھ
تابلوِ «تردد خودروھا در منطقھ ی مسکونی ممنوع»می زند. بعد بھ تابلوِ کوچکی اشاره می کند کھ
چند متر آن طرف تر از میان محوطھ ی چمنی کھ برف سطح آن را پوشانده، بیرون زده و روی آن
«گرداندن حیوانات خانگی در منطقھ ی مسکونی ممنوع» نوشتھ شده است. این تابلو را خودش

زمانی کھ رییس انجمن بوده، نصب کرده. اوُِه این موضوع را بھ اطلاع گربھ می رساند.
بعد اضافھ می کند «این جا نظم و قانون حاکمھ.» و بھ سمت گاراژ می رود.

از قیافھ ی گربھ چنین معلوم می شود کھ دارد دنبال چیزی می گردد کھ بتواند روی آن بشاشد.
اوُِه جلو می رود و دستگیره ی گاراژش را کنترل می کند. نگاه دقیقی بھ محوطھ ی مخصوص خالی
کردن زبالھ ھای قابل بازیافت می اندازد. گربھ پشت سر او حرکت می کند و چنان با اعتمادبھ نفس
گام برمی دارد کھ انگار یک سگ ژرمنی ۶٠کیلویی است کھ مأموران پلیس او را برای کشف
مواد مخدر ھمراه آورده اند. اوُِه درجا حدس می زند کھ ھمین کمبود چشمگیر خویشتن داری است
کھ باعث شده گربھ دم و نیمی از موھای بدنش را از دست بدھد. وقتی گربھ از خودش علاقھ ی
ً زیادی بھ بو کشیدن یکی از کیسھ ھای زبالھ ی قابل بازیافت نشان می دھد، اوُِه او را بھ شکل نسبتا



خنثایی با پا کنار می زند و گربھ را بھ بیرون پیشت می کند.
«برو بیرون، تو کھ نمی تونی آشغال بخوری!»

گربھ نگاھی بھ اوُِه می اندازد، ولی صدایش درنمی آید. وقتی اوُِه دوباره پشتش را می کند، گربھ
روی چمن ھا می دود و بھ تابلوِ اوُِه می شاشد.

اوُِه تھ خیابان یک دور اضافی می زند. از کنار خانھ ی آنیتا و رونھ آشغال سیگارھا را جمع می کند
و آن ھا را میان انگشتانش می چرخاند. این کارمند اشکوداران احساس می کند کھ شھرک ارث

پدرش است. اوُِه بھ او لعنت می فرستد و آشغال سیگارھا را می گذارد داخل جیب کتش.

وقتی وارد خانھ می شود، یک قوطی کنسرو ماھی باز می کند و آن را کف آشپزخانھ می گذارد.
«فکر می کنم اگھ اجازه بدم گرسنگی بکشی، زندگیم رو بھ جھنم تبدیل می کنند.»

گربھ مستقیم از داخل قوطی می خورد. اوُِه بھ میز آشپزخانھ تکیھ می دھد و قھوه اش را سرپا
می نوشد. وقتی کار ھر دو تمام می شود، اوُِه فنجان خودش و قوطی کنسرو را داخل سینک
ً گربھ چنان ظرف شویی می گذارد، آن ھا را خوب می شوید، و می گذارد داخل جاظرفی. طبیعتا
قیافھ ای بھ خود می گیرد کھ انگار بخواھد بپرسد چرا اوُِه قوطی خالی کنسرو را گذاشتھ داخل

جاظرفی، ولی از طرح سؤال منصرف می شود.
وقتی کارش تمام می شود، اوُِه بھ اطلاع گربھ می رساند «من ھنوز کلی کار دارم، پس نمی تونیم

تمام روز این جا علاّف بمونیم.»
چون شاید اوُِه مجبور شده باشد اتفاقی و کاملاً خلاف خواستھ اش با این موجود کوچک زیر یک
سقف زندگی کند، ولی این بدین معنا نیست کھ این حیوان وحشی را در خانھ تنھا بگذارد. گربھ
باید ھمراه او برود. گرچھ آن ھا بلافاصلھ باھم دعوای شان می شود؛ چون گربھ مجبور است روی
صندلی کمک راننده، روی روزنامھ بنشیند. اوُِه ابتدا دو ورق دوصفحھ ای از روزنامھ را کھ
مربوط بھ تبلیغ ھمایش ھا و برگزاری جشن ھاست، روی صندلی می گذارد، ولی گربھ روزنامھ را
با پاھایش پایین می اندازد و روی صندلی نرم می نشیند. اوُِه ھم با خشونت پشت گردن گربھ را
می گیرد و بلندش می کند، بھ  نحوی کھ گربھ بھ شکلی نسبتاً ھجومی رو بھ او پیف می کند و اوُِه ھم
سھ ورق دوصفحھ ای مربوط بھ برپایی ھمایش ھا بھ علاوه ی یک ورق مربوط بھ نقد کتاب را زیر
ماتحت او می کشد. وقتی اوُِه گربھ را پایین می گذارد، گربھ نگاه غضبناکی بھ او می کند. ولی بعد
در کمال شگفتی آرام روی روزنامھ ھا می نشیند و درحالی کھ احساس می کند بھ او توھین شده، از
پنجره بھ بیرون نگاه می کند؛ ولی فقط آن قدر کھ اوُِه احساس کند در این نبرد پیروز شده. اوُِه
ماشین را در دنده ی یک می گذارد و وارد خیابان اصلی می شود. در این لحظھ گربھ دستِ بالا را
می گیرد؛ روزنامھ را آھستھ و بھ شکل نمایشی با پنجھ ھایش پاره می کند، دست ھایش را از میان
سوراخ رد می کند و روی صندلی می گذارد و ھمزمان بھ شکل تحریک آمیزی بھ اوُِه نگاه می کند،

انگار بخواھد از او بپرسد «خُب، ببینم حالا چی کار می کنی؟»
اوُِه با قدرت تمام ترمز می کند، بھ  نحوی کھ گربھ وحشت زده بھ سمت جلو پرتاب می شود و
ً بینی اش با داشبورد برخورد می کند. بعد طوری بھ گربھ نگاه می کند، انگار بخواھد بگوید «دقیقا

این کار!»
گربھ در ادامھ ی راه از برقرار کردن ھر نوع تماس چشمی با اوُِه خودداری می کند. بھ گوشھ ای
از صندلی می خزد و درحالی کھ خودش را جمع کرده، با دلخوری بینی اش را می مالد. ولی در
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مدت زمانی کھ اوُِه در مغازه ی گل فروشی است، با زبان خیسش فرمان ماشین، کمربند اوُِه و تمام
قسمت ھای داخلی درِ راننده را از داخل می لیسد.

وقتی اوُِه گل بھ دست برمی گردد و متوجھ می شود ماشینش پرُ شده از تف گربھ، طوری انگشت
اشاره اش را با خشم برای گربھ کھ روی صندلی اش نشستھ، تکان می دھد، انگار انگشتش یک
شمشیر خمیده است. گربھ ھم این شمشیر را گاز می گیرد. اوُِه از این لحظھ بھ بعد دیگر با گربھ

کلمھ ای حرف نمی زند.
وقتی بھ قبرستان می رسند، اوُِه جانب احتیاط را می گیرد، بقیھ ی روزنامھ را لولھ می کند و گربھ
را با آن از ماشین پرت می کند بیرون. بعد دستھ گل را از صندوق عقب بیرون می آورد، یک بار
دور ماشین می چرخد و تمام درھا را کنترل می کند. گربھ روی زمین نشستھ و او را زیرنظر

دارد. اوُِه از کنار گربھ رد می شود، بدون این کھ او را لایق نگاه کردن بداند.
بعد دوش بھ دوش ھم از روی سنگ ریزه ھای یخ زده رد می شوند، می پیچند و روی برف ھا راه
می روند تا بھ قبر سونیا می رسند. اوُِه با پشت دست برف ھا را از روی سنگ قبر کنار می زند و

دستھ گل را کمی تکان می دھد.
نجوا کنان می گوید «برات گل آورده م، گل رزی کھ دوست داری. بھ من می گن رز طاقت سرما

رو نداره، فقط چون کھ می خوان گل ھای گرون ترشون رو قالب کنند.»
گربھ با نشیمنگاه روی برف فرود می آید. اوُِه با ترش رویی بھ گربھ نگاه می کند، بعد بھ سنگ قبر.

«بلھ... بلھ، این گربھ حالا پیش ما زندگی می کنھ. چیزی نمونده بود جلوِ خونھ مون یخ بزنھ.»
گربھ با خشم بھ اوُِه نگاه می کند. اوُِه سینھ اش را صاف می کند.

می گوید «وقتی پیداش کردیم، ھمین طوری بود.» و ناگھان لحن صدایش عذرخواھانھ می شود.
اول برای گربھ سر تکان می دھد، بعد برای سنگ قبر.

بھ توضیحاتش ادامھ می دھد «من این بلا رو سرش نیاورده م. از اول داغون بود.»
سنگ قبر و گربھ ھر دو ساکت و آرام می مانند. اوُِه مدتی بھ کفش ھایش نگاه می کند. آه می کشد،
روی زانو خم می شود و باز ھم برف ھا را از روی سنگ قبر کنار می زند و با احتیاط دستش را

روی آن می گذارد.
زیرلب می گوید «جات خیلی خالیھ.»

در گوشھ ی چشم اوُِه چیزی ظاھر می شود. بعد چیز نرمی روی ساعدش احساس می کند. چند
لحظھ ای طول می کشد تا متوجھ شود این گربھ است کھ سرش را با احتیاط بھ کف دست او مالیده

است.



٢٠. مردی بھ نام اوُِه و یک متجاوز

درحالی کھ درِ گاراژ باز است، اوُِه حداقل بیست دقیقھ روی صندلی راننده ی سابش نشستھ باقی
می ماند. در پنج دقیقھ ی اول گربھ از روی صندلی کمک راننده با نگرانی بھ او نگاه می کند. انگار
معتقد باشد یک نفر باید گوش اوُِه را بکشد. در پنج دقیقھ ی بعدی طرز نگاھش عوض می شود و
بھ نظر وحشت زده می آید. بعد چند ثانیھ ای فرا می رسد کھ گربھ سعی می کند بھ طور مستقل درِ

خودرو را باز کند. وقتی موفق نمی شود، روی صندلی دراز می کشد و می خوابد.
وقتی گربھ بھ پھلو می خوابد و شروع می کند بھ خروپف کردن، اوُِه نگاھی بھ او می اندازد. بگذار

بخوابد. وقتش رسیده کھ مشکل بھ شیوه ای عملی حل شود، نمی توان این مسئلھ را انکار کرد.
دوباره بھ پارکینگ خودروھا نگاه می کند، بھ گاراژ روبھ رویی. حداقل صدبار با رونھ آن جا
ایستاده بود. آن موقع باھم دوست بودند. اوُِه در زندگی اش آدم ھای زیادی را نمی شناسد کھ بتواند
در موردشان چنین ادعایی بکند. اوُِه و ھمسرش سال ھا قبل اولین کسانی بودند کھ در این منطقھ
ساکن شدند. آن موقع کھ این منطقھ تازه ساز بود و اطرافش پرُ درختان جنگلی. روز بعد آنیتا و
رونھ بھ این جا آمدند. آن موقع آنیتا ھم مثل سونیا باردار بود، و بھ این ترتیب باھم دوستان
صمیمی شدند؛ خصلتی کھ فقط زن ھا دارند، ومثل تمام زن ھای دیگر کھ باھم بسیار صمیمی
ھستند، آن ھا ھم بلافاصلھ تصمیم گرفتند رونھ و اوُِه را باھم دوست کنند، چون علایق مشترک

زیادی داشتند. اوُِه اصلاً متوجھ منظور آن ھا نشد، رونھ کھ ولوو سوار می شد!
نھ این کھ اوُِه با شخص رونھ مشکل خاصی داشتھ باشد، نھ، او شغل آبرومندانھ ای داشت و بیش از
حد کفایت حرف نمی زد. ھمسر اوُِه ھمیشھ تأکید می کرد «درستھ کھ رونھ ولوو می رونھ، ولی این
دلیل نمی شھ کھ اون یک احمق بھ تمام معنا باشھ.» پس اوُِه تحملش کرد. پس از مدتی حتا ابزار
کارش را بھ او قرض داد و در یک بعدازظھر، انگشتِ شست بھ کمربند، در پارکینگ ایستادند،
باھم درباره ی قیمت یک دستگاه ماشین چمن زنی صحبت کردند و ھنگام رفتن باھم دست دادند،

انگار تصمیم برای دوست شدن یک جور معاملھ باشد.
وقتی کمی بعد بھ گوش شان رسید کھ قرار است ھمھ تیپ آدمی بھ سایر خانھ ھای شھرک نقل مکان
کنند، در آشپزخانھ ی اوُِه و سونیا دور ھم نشستند و فکر کردند. وقتی آن جا را ترک کردند، قوانین
زیادی برای منطقھ ی مسکونی وضع کرده بودند، از جملھ نصب تابلوھایی کھ مشخص می کردند
چھ چیزھایی مجازند و چھ چیزھایی غیرمجاز. و قانون جدیدی ھم برای تشکیل انجمن وضع شد.

اوُِه رییس شد و رونھ نایب رییس.
در ماه ھای بعد دوش بھ دوش ھم بھ محوطھ ی قرار دادن زبالھ ھا سرک می کشیدند، بھ جان
افرادی کھ اشتباه پارک می کردند، غر می زدند، سر خرید رنگ برای نمای ساختمان و ناودانی ھا
با مغازه داران چانھ می زدند و چپ و راست بھ مأمور مخابرات کھ برای کابل کشی بھ منطقھ آمده
بود، اعتراض می کردند. نھ این کھ آن ھا از جزئیات دقیق کابل کشی اطلاع داشتھ باشند، ولی بھ

حکم تجربھ می دانستند کھ اگر بالای سر مأمور نایستند، کارش را درست انجام نخواھد داد.
گاھی ھر دو زوج باھم غذا می خوردند، گرچھ این اتفاق زیاد پیش نمی آمد، چون اغلب مواقع اوُِه
و رونھ در پارکینگ بودند، با لگد بھ لاستیک ھای خودروشان می کوبیدند، و کل شب در حال
مقایسھ ی حجم فضای صندوق عقب و فاصلھ ی محورھا و سایر مسائل مھم بودند؛ ولی بااین حال



شکم ھای سونیا و آنیتا ھر روز برآمد ه تر می شدند، چیزی کھ باعث شد آنیتا، بھ گفتھ ی رونھ، کمی
ً ھر روز سبک سر شود. از زمانی کھ آنیتا پا بھ سھ ماھگی گذاشتھ بود، رونھ مجبور بود تقریبا
قوری قھوه  را از داخل یخچال بیرون بیاورد. سونیا ھم ھر لحظھ تغییر خلق می داد. خلقش حتا
سریع تر از درھای بادبزنی تغییر می کرد کھ در فیلم ھای وسترن دیده می شد و جان وین ھم در این
فیلم ھا بازی می کرد. ھمین مسئلھ باعث شد کھ اوُِه دیگر اصلاً دھانش را باز نکند، چیزی کھ
خودش باعث عصبانیت بیشتر سونیا می شد. سونیا اگر عرق نمی ریخت، از سرما می لرزید. و
بھ محض این کھ اوُِه از این کھ با سونیا دعوا کرده پشیمان و در نھایت مجبور می شد درجھ ی
رادیاتور را نیم واحد افزایش دھد، سونیا دوباره شروع می کرد بھ عرق ریختن. و بعد اوُِه مجبور
می شد دور جدید را شروع کند و درجھ ی رادیاتور را بھ وضع سابق برگرداند. سونیا آن قدر موز
می خورد کھ میوه فروش محلھ فکر کرده بود اوُِه در خانھ اش باغ وحش افتتاح کرده است، از بس

کھ جلوِ مغازه اش سبز می شد.
در یکی از شب ھا کھ اوُِه و رونھ روی تراس خانھ ی رونھ نشستھ بودند، میزبان گفت
« ھورمون ھا شون رقص جنگ راه انداختھ ند.» خانم ھا ھم در آشپزخانھ ی سونیا و اوُِه چمباتمھ زده

بودند و درباره ی مسائلی حرف می زدند کھ مختص زن ھا بود.
رونھ تعریف کرد کھ روز قبل آنیتا را جلوِ رادیو پیدا کرده، درحالی کھ داشتھ ھق ھق می کرده؛ آن

ھم فقط بھ این دلیل کھ از رادیو یک «موسیقی قشنگ» پخش می شده است.
اوُِه با سردرگمی پرسید «یک موسیقی... قشنگ؟»

رونھ پاسخ داد «یک موسیقی قشنگ!»
ھر دو مرد سرشان را ھمزمان تکان دادند و در سکوت کامل بھ تاریکی زل زدند.

رونھ دست آخر گفت «باید چمن ھا رو کوتاه کنم.»
اوُِه سرش را تکان داد و گفت «برای دستگاه چمن زنی تیغھ خریده م.»

رونھ پرسید «دونھ ای چند؟»
و این طور بود رابطھ ی شان.

سونیا شب ھا رادیو را می گذاشت روی شکمش، چون معتقد بود کھ بچھ با شنیدن موسیقی تکان
می خورد. اوُِه کھ با دید تردیدآمیزی بھ قضیھ نگاه می کرد، روی مبل راحتی اش می نشست و
وانمود می کرد دارد تلویزیون می بیند، ولی در اصل داشت بھ این مسئلھ فکر می کرد کھ اگر بچھ

بھ دنیا بیاید و بفھمد او علاقھ ی خاصی بھ موسیقی ندارد، چھ خواھد شد.
این طور نبود کھ اوُِه ھراس داشتھ باشد، نھ، او فقط نمی دانست چھ طور باید خودش را برای پدر
شدن آماده کند. او یک جوری سراغ یک دفترچھ ی راھنما را گرفت، ولی سونیا بھ او خندید. اوُِه

واقعاً نفھمید چرا. مگر برای ھر چیز ممکن و غیرممکنی یک دفترچھ ی راھنما وجود نداشت؟
او شک داشت بتواند پدر خوبی شود، چون بھ کودکان علاقھ ی خاصی نداشت. در مقام یک
کودک ھم نقش خودش را خوب بازی نکرده بود. سونیا معتقد بود کھ او باید با رونھ حرف بزند،
چون او ھم در ھمین موقعیت قرار دارد. اوُِه اصلاً سر درنمی آورد. رونھ کھ قرار نبود پدر فرزند
او شود! او پدر فرزند خودش می شد. اوُِه و رونھ بھ این نتیجھ رسیدند کھ در این مورد حرفی
برای گفتن وجود ندارد. البتھ ھمین ھم ارزشمند بود. شب ھا کھ آنیتا می آمد، با سونیا در آشپزخانھ
می نشست و با او درباره ی درد زایمان حرف می زد. اوُِه و رونھ می گفتند خُب، آن ھا سرشان گرم

است. بعد بھ انباری اوُِه می رفتند و در سکوت وسایل را روی میز کار جابھ جا می کردند.



وقتی سومین شب متوالی را ھم در پشت درھای بستھ گذراندند، بدون این کھ بدانند باید چھ کنند،
باھم بھ توافق رسیدند کھ برای خودشان یک سرگرمی دست وپا کنند تا بھ گفتھ ی رونھ، اھالی

تازه وارد محلھ فکر نکنند کھ آن ھا دست بھ اعمال غیراخلاقی می زنند.
بھ نظر اوُِه ھم این بھترین راه حل آمد. پس دست بھ کار شدند. در حین کار کردن، زیاد باھم حرف
نمی زدند. ولی در رسم و اندازه گیری زاویھ ھا بھ ھم کمک می کردند. ھر دو دقت می کردند کھ
گوشھ ھای کار تمیز از آب دربیاید. و اواخر یک شب، وقتی سونیا و آنیتا وارد چھارمین ماه
بارداری شده بودند، دو تختِ چوبی، بھ رنگ آبی آسمانی در اتاق نوزاد ھر دو خانھ قرار داشت.

وقتی چشم سونیا بھ تخت افتاد، اوُِه غرغر کنان گفت «اگھ نوزاد دختر شھ، می شھ چوب ھا رو
صورتی کرد.»

سونیا دست ھایش را دور گردن او قلاب کرد، و اوُِه احساس کرد کھ پوست بدنش بھ خاطر
قطرات اشک خیس شده است. ھمان طور کھ گفتھ شد ھورمون ھا دیوانھ بازی درمی آوردند.

سونیا نجوا کنان گفت «دوست دارم از من خواھش کنی ھمسر قانونیت شم.»
و ھمین طور ھم شد. آن ھا در شھرداری بھ عقد ھم درآمدند. از افراد خانواده ی شان کسی باقی
نمانده بود، پس فقط رونھ و آنیتا در این مراسم شرکت داشتند. سونیا و اوُِه حلقھ ھای انگشتر را
دست ھم کردند و بعد چھارنفری بھ رستوران رفتند. اوُِه پول غذا را حساب کرد، ولی رونھ در
کنترل صورت حساب بھ او کمک فراوانی کرد تا ھمھ چیز قانونمند پیش برود. البتھ صورت حساب
درست نبود. پس از نیم ساعت سروکلھ زدن و جروبحث، گارسون را متقاعد کردند کھ راحت ترین
کار برای او این است کھ مبلغ را بھ نصف تقلیل دھد، وگرنھ مجبور می شوند از دست او شکایت
کنند. اصلاً معلوم نبود از دست چھ کسی، برای چھ چیزی باید شکایت شود. ولی گارسون بالاخره
تسلیم شد، بھ آشپزخانھ رفت و نفرین کنان و فریادکشان صورت حساب جدیدی نوشت. اوُِه و رونھ
ھم خشمگین و عصبانی برای ھم سر تکان دادند و کار ھمدیگر را تأیید کردند، بدون این کھ

متوجھ شوند ھمسران شان بیست دقیقھ ی قبل تاکسی گرفتھ و بھ خانھ رفتھ اند.
اوُِه غرق در افکار خویش، درحالی کھ داخل ساب نشستھ و بھ درِ گاراژ رونھ نگاه می کند، سرش
را تکان می دھد. اصلاً بھ یاد نمی آورد کھ آخرین بار چھ زمانی بھ اشتباھش اعتراف کرده. چراغ
را خاموش می کند و ضربھ ی نرمی بھ پھلوی گربھ می زند. گربھ از خواب می پرد و پیاده

می شود.
«اوُِه؟» صدای ناآشنایی را می شنود کھ کنجکاوانھ سؤال می کند.

لحظھ ای بعد زن ناآشنایی کھ صدای ناآشنا مال اوست، سرش را داخل گاراژ می کند. زن کھ باید
چھل و اندی سال داشتھ باشد، یک شلوار جین کھنھ و یک بادگیر سبز بسیار بزرگ پوشیده است.
صورتش بدون آرایش است و موھایش را دم اسبی بستھ است. گستاخانھ وارد گاراژ می شود و با
علاقھ بھ اطراف نگاه می کند. گربھ یک قدم بھ جلو برمی دارد و با فخ فخ کردن بھ او ھشدار

می دھد. زن می ایستد. اوُِه دست ھایش را می کند داخل جیب ھای شلوارش.
«بلھ؟»

«اوُِه؟» زن سؤالش را تکرار می کند؛ با چنان لحن اغراق آمیزی کھ شیوه ی آدم ھایی است کھ سعی
می کنند بھ یک نفر چیزی قالب کنند و درعین حال می خواھند وانمود کنند کھ تا بھ حال بھ کسی

چیزی قالب نکرده اند.
اوُِه می گوید «من بھ چیزی احتیاج ندارم.» و با سر بھ بیرون گاراژ اشاره می کند، البتھ با ذکر این



نکتھ کھ زن بھ خودش زحمت ندھد بھ گاراژھای دیگر سر بزند، بلکھ از ھمان راھی کھ آمده،
برگردد.

زن اصلاً تحت تأثیر قرار نمی گیرد.
دستش را دراز می کند و می گوید «اسم من لنا یونسون است. خبرنگار روزنامھ ھستم و...»

اوُِه اول بھ دست نگاه می کند، بعد بھ او.
دوباره می گوید «من بھ چیزی احتیاج ندارم.»

زن می پرسد «چی؟»
«حتماً می خواید آبونمان مون کنید، ولی نمی خوام.»

زن بھ نظر کمی آشفتھ می شود.
«ھان... بلھ... ولی من روزنامھ فروش نیستم، مقالھ می نویسم. خبرنگارم.»

زن مثل تمام خبرنگاران حرف می زند، کسانی کھ سعی می کنند بیش از حد واضح صحبت کنند،
چون فکر می کنند تنھا مشکلی کھ آدم ھای عاقل با آن ھا دارند، این است کھ دفعھ ی اول متوجھ

حرف ھای شان نشده اند.
اوُِه می گوید «بھ ھرحال من چیزی نمی خوام.» و شروع می کند بھ ھل دادن او بھ بیرون گاراژ.

زن معترضانھ می گوید «ولی من می خوام با شما حرف بزنم، اوُِه!» و سعی می کند دوباره بھ زور
وارد گاراژ شود.

اوُِه کف دست ھایش را طوری در ھوا تکان می دھد انگار دارد با تکان دادن یک فرش نامرئی،
زن را از خودش دور می کند.

زن با آرامش می گوید «شما دیروز در ایستگاه قطار جون یک مرد رو نجات دادید. بھ ھمین دلیل
می خوام با شما صحبت کنم.»

از قرار معلوم می خواھد بھ حرف زدن ادامھ بدھد، ولی متوجھ می شود کھ حواس اوُِه جای
دیگری است. نگاھش از او عبور می کند و چشمانش تنگ می شوند.

اوُِه غرولندکنان می گوید «لعنت بر شیطان!»
زن ادامھ می دھد «من... می خواستم از شما بپرسم...» ولی اوُِه از کنار او رد می شود و دنبال

اشکودای سفید می رود کھ از پارکینگ خودروھا رد شده و بھ سمت خانھ ھا در حرکت است.
وقتی اوُِه با عجلھ خودش را می رساند و بھ شیشھ ی اشکودا می کوبد، زن عینکی کھ روی صندلی
کمک راننده نشستھ، جوری وحشت زده می شود کھ پرونده ای را کھ در دست دارد، بھ سرش

می کوبد. ولی مرد سفیدپوش اصلاً بھ روی خودش نمی آورد. شیشھ را پایین می کشد.
می پرسد «بلھ؟»

اوُِه می گوید «تردد خودروھا در منطقھ ی مسکونی ممنوعھ.» و با کف دست بھ ترتیب بھ خانھ ھا،
اشکودا، مرد پیراھن سفیدپوش و محل پارک خودروھا اشاره می کند.

«ما این جا، تو پارکینگ پارک می کنیم!»
مرد پیراھن سفیدپوش بھ خانھ ھا نگاه می کند، بعد بھ محل پارک خودروھا، و دست آخر بھ اوُِه.

«از بخش داری اجازه دارم تا جلوِ خونھ ھا برم. بنابراین از شما خواھش می کنم راه رو باز کنید.»
این جواب اوُِه را جوری آشفتھ می کند کھ چند ثانیھ ای طول می کشد تا بتواند بھ جز ناسزا، جواب
دیگری بدھد. مرد در این فاصلھ از داخل داشبورد یک پاکت سیگار بیرون می کشد و آن را روی

رانش می کوبد.

ً ُ



از اوُِه خواھش می کند «لطفاً از سر راه کنار برید.»
اوُِه از او می پرسد «اصلاً این جا چی کار دارید؟»

مرد پیراھن سفیدپوش درست مثل صدای ضبط شده ای کھ از آدم می خواھد پشت خط بماند، بھ
شکل کسل کننده ای می گوید «بھ شما مربوط نیست.»

مرد سیگاری را کھ از داخل پاکت بیرون کشیده، گوشھ ی لبش می گذارد و آن را روشن می کند.
اوُِه جوری سخت نفس می کشد کھ چیزی نمانده قفسھ ی سینھ اش از جا کنده شود. زن عینکی
پرونده اش را مرتب می کند و عینکش را دوباره سرِ جای درستش می نشاند. مرد طوری آه

می کشد انگار اوُِه کودک مزاحمی باشد کھ از اسکیت سواری در پیاده رو دست برنمی دارد.
«خودتون خبر دارید من این جا چی کار می کنم. ما از رونھ مراقبت می کنیم، ھمون مردی کھ تو

آخرین خونھ زندگی می کنھ.»
مرد دستش را بیرون می آورد و خاکستر سیگار را می تکاند.

اوُِه می گوید «مراقبت؟»
مرد با بی تفاوتی سرش را تکان می دھد و می گوید «بلھ.»

اوُِه با عصبانیت می گوید «اون وقت اگھ ھمسرش نخواد چی؟» و با انگشت اشاره بھ سقف
خودرو می کوبد.

مرد سفیدپوش بھ زن عینکی کھ روی صندلی کمک راننده نشستھ، ناامیدانھ نگاه می کند. بعد
رویش را بھ سمت اوُِه می چرخاند و مخصوصاً چنان آھستھ حرف می زند کھ انگار اوُِه در غیر

این صورت از حرف ھای پیچیده ی او سر در نمی آورد.
«شما تصمیم گیرنده نیستید. تصمیمیھ کھ تو کمیسیون گرفتھ شده.»

نفس کشیدن برای اوُِه ھر لحظھ سخت تر می شود. اوُِه نبضش را در گردن احساس می کند.
با دندان ھای بھ ھم  فشرده می گوید «شما با این ماشین وارد منطقھ ی مسکونی نمی شید!»

مشت ھایش گره شده اند، لحن صدایش تھدیدآمیز است. ولی مرد سفیدپوش کاملاً بی خیال است. از
بیرون سیگار را روی درِ راننده خاموش می کند و تھ سیگار را روی زمین می اندازد.

انگار ھر چھ اوُِه گفتھ است، جملات بی سروتھی ھستند کھ از دھان یک پیرمرد بیرون آمده.
دست آخر می گوید «اون وقت دقیقاً چی کار می کنید تا بتونید جلوِ منو بگیرید، اوُِه؟»

مرد سفیدپوش طوری اسم اوُِه را بھ زبان می آورد کھ باعث می شود اوُِه چنان قیافھ ای بھ خود
بگیرد انگار یک نفر با دژکوب شکم او را دریده است. اوُِه با دھان باز بھ مرد زل می زند،

نگاھش را از بالای اشکودا می چرخاند.
«اسمم رو از کجا می دونید؟»

مرد می گوید «درباره تون یک چیزھایی می دونم.»
اوُِه موفق می شود درست قبل از این کھ اشکودا حرکت کند، پایش را عقب بکشد. اوُِه کھ شوکھ

شده، می ایستد و از پشت بھ خودرو زل می زند.
خانم بادگیرپوش کھ پشت سر اوُِه ایستاده، می پرسد «کی بود؟»

اوُِه بی اختیار بھ صورتش دست می کشد و بلافاصلھ از زن بازخواست می کند.
«شما اسممو از کجا می دونید؟»

زن قدمی بھ عقب برمی گردد و بدون این کھ از مشت ھای گره کرده ی اوُِه چشم بردارد، از
صورتش چند تار مو کنار می زند.



«من خبرنگار روزنامھ ی محلی ھستم... ما از مردمی کھ شاھد نجات دادن اون مرد بھ دست شما
بودند، سؤال کردیم.»

اوُِه درحالی کھ دھانش از شدت خشم کف کرده، دوباره می پرسد «اسمم رو از کجا می دونید؟»
زن می گوید «شما پول بلیت رو با کارت تون پرداخت کردید، ما از کارمند باجھ سؤال کردیم.» و

یک قدم دیگر بھ عقب می رود.
اوُِه نعره می کشد «اون وقت اون از کجا اسم منو می دونھ؟» و با دست بھ اشکودا اشاره می کند.

حالا آن قدر خشمگین است کھ رگ ھای پیشانی اش مثل تعدادی مار، از زیر پوست نمایان شده اند.
زن می گوید «من... اطلاعی ندارم!»

اوُِه پرُسروصدا نفسش را از بینی بیرون می دھد و با نگاه او را چھارمیخ می کند، انگار بخواھد
بفھمد آیا زن دروغ می گوید یا نھ.

زن بھ او تضمین می دھد «واقعاً اون رو نمی شناسم، تا بھ حال ھرگز ندیده بودمش.»
اوُِه شدیدتر از قبل بھ او زل می زند. بعد با خشم سرش را تکان می دھد، برمی گردد و بھ سمت
خانھ راه می افتد. زن خبرنگار او را از پشت صدا می کند، ولی اوُِه عکس العمل نشان نمی دھد.
گربھ دنبال او بھ راھرو می رود. اوُِه در را پشت سرش می بندد. تھ خیابان، مرد سفیدپوش و زنِ

عینکیِ پرونده بھ دست زنگ خانھ ی آنیتا و رونھ را می زنند.
اوُِه در راھرو روی چارپایھ می نشیند. از شدت تحقیر بدنش بھ رعشھ افتاده است. تقریباً داشت این
احساس را فراموش می کرد، احساس تحقیر شدن، ناتوانی، این احساس کھ آدم در مقابل پیراھن

سفیدپوش ھا بی دفاع است.
و حالا دوباره برگشتھ اند. از زمانی کھ سونیا و او از سفر اسپانیا برگشتھ بودند، سروکلھ ی این

آدم ھا دیگر این جا پیدا نشده بود. از بعدِ تصادف.



٢١. مردی بھ نام اوُِه و کشورھایی کھ در رستوران ھای شان موسیقی خارجی نواختھ می شود

ً ایده ی سونیا بود. اوُِه اصلاً نمی فھمید چرا این کار باید خوب باشد؛ اگر سفر با اتوبوس طبیعتا
می خواستند بھ جایی سفر کنند، خُب، می توانستند با ساب، بھ یک مسافرت داخلی بروند، ولی اوُِه
تا این حد فھمیده بود کھ بھ نظر سونیا، سفر خارجی با اتوبوس رمانتیک تر بود و خیلی ھم اھمیت
داشت؛ آن ھم با وجودی  کھ آن دو احتمالاً بھ نظر اسپانیایی ھا عجیب وغریب می آمدند، چون خود
اسپانیایی ھا عادت داشتند پچ پچ کنند، در رستوران ھا موسیقی خارجی بنوازند و وسط روز
بخوابند؛ و با وجودی  کھ در ھمان موقع رفتن، تمام سرنشینان اتوبوس، انگار داخل سیرک نشستھ

باشند، در روز روشن می نوشیدند.
اوُِه واقعاً بھ خودش خیلی زحمت داد کھ از این چیزھا خوشش بیاید، ولی سونیا چنان بھ وجد آمده
بود کھ در پایان، قسمتی از شوروشوقش ناخواستھ بھ اوُِه ھم سرایت کرده بود. سونیا آن قدر بلند
می خندید کھ وقتی اوُِه او را در آغوش می گرفت، خنده ی  او را در تمام بدنش احساس می کرد، بھ

نحوی کھ حتا آدمی مثل اوُِه ھم نمی توانست از این وضعیت خوشش نیاید.
آن ھا در یک ھتل کوچک اقامت داشتند کھ یک استخر کوچک و یک رستوران نقلی داشت.
صاحب ھتل مردی ریزاندام بود کھ تا آن جا کھ اوُِه فھمیده بود، خوسھ نام داشت. البتھ اسمش
جوسھ(۵) بود، ولی از قرار معلوم اسپانیایی ھا اھمیت چندانی بھ تلفظ صحیح کلمات نمی دادند.
خوسھ حتا یک کلمھ ھم سوئدی بلد نبود، ولی با این وجود علاقھ ی زیادی بھ حرف زدن داشت.
ً فرھنگ لغاتش را باز می کرد تا دو کلمھ ی «غروب آفتاب و ژامبون» را بھ زبان سونیا مرتبا
اسپانیایی بگوید. اوُِه معتقد بود کھ ژامبون بھ ھر زبانی کھ گفتھ شود، نھایتاً ھمان ران خوک باقی

خواھد ماند، ولی جلوِ دھانش را گرفت.
در عوض تلاش زیادی کرد تا مانع شود کھ سونیا بھ گدایان خیابانی پول بدھد، چون بھ نظرش
آن ھا با این پول برای خودشان فقط نوشیدنی ھای الکلی می خریدند، ولی سونیا اجازه نمی داد کسی

مانع کارش شود.
می گفت «اون ھا می تونن با این پول ھر کاری کھ دوست دارند بکنند.»

وقتی اوُِه با او مخالفت می کرد، سونیا لبخند می زد، دست ھای بزرگ اوُِه را می گرفت و می بوسید.
«اوُِه، وقتی آدم بھ یک نفر چیزی می بخشھ، گیرنده کھ طرف رحمت قرار نمی گیره، بلکھ این

بخشنده است کھ موردلطف الھی قرار می گیره.»
سونیا روز سوم وسط ظھر دراز کشید و خوابید، با این استدلال کھ این کار در اسپانیا مرسوم
است و آدم باید بھ «آداب و رسوم کشور میزبان» پایبند باشد. البتھ بھ نظر اوُِه، احترام بھ رسوم
کشور میزبان فقط بھانھ ای بود برای خوابیدن سونیا. سونیا از زمانی کھ باردار شده بود، روزانھ

شانزده ساعت می خوابید. طوری کھ انگار اوُِه با یک تولھ سگ بھ سفر آمده بود.
اوُِه ھم بھ گردش رفت. جاده ی روستایی کنار ھتل را گرفت و پای پیاده بھ سمت روستا رفت. تمام
خانھ ھا از سنگ ساختھ شده بودند. تا چشم کار می کرد، از یک پنجره ی اصولی خبری نبود. در
اصل تعدادی از خانھ ھا حتا فاقد درگاھی بودند. بھ نظر اوُِه، این خانھ ھا بسیار ابتدایی بودند. آدم کھ

این طوری خانھ نمی سازد.
در راه بازگشت بھ ھتل بود کھ چشمش بھ خوسھ افتاد کھ روی یک ماشین قھوه ای کوچک کھ دود



از آن بلند می شد، خم شده بود. داخل ماشین دو کودک نشستھ بودند، و یک پیرزن کھ سرش را با
شال بستھ بود. چنین بھ نظر می آمد حالش خوب نباشد.

خوسھ، اوُِه را شناخت و بلافاصلھ با تکان دادن دست از او خواست پیشش برود. از چشمانش
ترس می بارید. مثل ھربار، اوُِه را این بار ھم «سینیور» خطاب کرد. اوُِه حدس زد کھ سینیور
احتمالاً باید ترجمھ ی لغوی «اوُِه» بھ زبان اسپانیایی باشد. البتھ او بھ فرھنگ لغات سونیا نگاه
دقیقی نینداختھ بود. خوسھ با دست بھ خودرو اشاره کرد و بعد دوباره بھ اوُِه. اوُِه دست ھایش را

داخل جیب ھایش کرد، با رعایت فاصلھ ی طولی ایستاد و صبر کرد ببیند خوسھ چھ می گوید.
خوسھ فریاد کشید «اسُپیتال.(۶)» و بھ پیرزنی کھ داخل خودرو نشستھ بود، اشاره کرد. اوُِه
دوباره بھ این نتیجھ رسید کھ حال پیرزن اصلاً خوب نیست. خوسھ بھ پیرزن اشاره کرد و بعد بھ
زیر کاپوت کھ دود از آن بلند می شد، و دوباره ناامیدانھ تکرار کرد؛ «اسُپیتال، اسُپیتال.» اوُِه با
کنجکاوی تمام بھ این نمایش خیره کننده  نگاه کرد و در پایان بھ این نتیجھ رسید کھ اسم تولید کننده ی

این خودروِ اسپانیایی باید «اسُپیتال» باشد.
روی کاپوت خم شد و بھ موتور نگاه کرد. با خودش فکر کرد نباید کار سختی باشد.

خوسھ دوباره تکرار کرد؛ «اسُپیتال.» و بارھا سرش را تکان داد. از چھره اش نگرانی می بارید.
اوُِه نمی دانست در جواب چھ بگوید، ولی از شواھد پیدا بود کھ این مدل خودرو در اسپانیا از

اھمیت زیادی برخوردار بود، بھ نظر او این موضوع بار منفی چندانی نداشت.
بھ ھمین دلیل گفت «ساب.» و بھ شکل آشکاری بھ خودش اشاره کرد.

خوسھ با چشمان درشتش لحظھ ای بھ او زل زد و بعد بھ خودش اشاره کرد؛ «خوسھ.»
اوُِه گفت «لعنت، من کھ اسمت رو نپرسیدم، فقط...» ولی وقتی نگاھش با نگاهِ درخشان خوسھ کھ
مثل یک دریاچھ ی مصنوعی بود و آن طرف کاپوت ایستاده بود، تلاقی کرد، جلوِ خودش را

گرفت.
از قرار معلوم خوسھ حتا کمتر از آن مقداری کھ اوُِه اسپانیایی می فھمید، سوئدی می فھمید. اوُِه
ً خشمگینانھ ای بھ کودکان انداخت کھ با چھره ھای نگران روی صندلی آھی کشید و نگاه نسبتا

عقب نشستھ و دست ھای پیرزن را نگھ داشتھ بودند. بعد دوباره بھ موتور نگاه کرد.
آن وقت آستین ھا را بالا زد و از خوسھ خواست کنار برود.

سونیا ھیچ وقت نفھمید چرا آن ھا تا پایان یک ھفتھ مسافرت شان تمام چیزھایی کھ در رستوران
خوسھ می خورند، مجانی بود. ھر چھ قدر ھم در کتابش جست وجو کرد، چیزی نیافت. ھربار چشم
اسپانیایی ریزاندام کھ رستوران مال او بود، بھ اوُِه می افتاد، گل از گلش می شکفت، دستش را
دراز می کرد و می گفت «سینیور ساب!» و ھربار سونیا جوری بھ خنده می افتاد کھ آب دھانش

تبدیل می شد بھ حباب.
چرت زدن ھای سونیا و گردش رفتن ھای اوُِه تبدیل شد بھ یک سنت. اوُِه در روز دوم با مردی
برخورد کرد کھ مشغول درست کردن یک حصار بود. ایستاد تا بھ او توضیح بدھد کھ کارش را
کاملاً اشتباه انجام می دھد. از آن جا کھ مرد حتا کلمھ ای ھم متوجھ نشد، اوُِه دست آخر تصمیم گرفت
کھ برای تسریع در روند انجام کار، بھ او نشان دھد کھ باید چھ کند. روز سوم ھمراه با کشیش
دھکده دیوار جدیدی برای کلیسا ساخت. روز چھارم ھمراه خوسھ بھ خارج دھکده رفت تا اسب

یکی از دوستان او را کھ در گل گیر کرده بود، نجات دھد.
سونیا چند سال بعد بھ ذھنش خطور کرد کھ ماجرا را از اوُِه بپرسد. وقتی اوُِه بالاخره دھانش را



باز کرد و ماجرا را شرح داد، سونیا برای مدت طولانی سرش را ناباورانھ تکان داد؛ «پس
درحالی کھ من چرت می زدم، تو بیرون می رفتی و بھ مردم کمک می کردی کھ یک... حصار
درست کنند؟ درباره ی تو ھر چی می خوان بگن، ولی تو خنده دارترین ابرقھرمانی ھستی کھ

می شناسم.»
سونیا در راه بازگشت از اسپانیا دست اوُِه را در اتوبوس روی شکمش گذاشت و اوُِه برای
اولین بار لگد زدن جنین را احساس کرد. انگار یکی از طریق یک دستمال قابلمھ ی ضخیم بھ کف
دستش فشار وارد کند. ساعت ھا ھمان طور نشستند و ضربان نرم را احساس کردند. اوُِه حتا یک
کلمھ ھم حرف نزد، ولی وقتی از جا بلند شد و گفت کھ می خواھد بھ دست شویی برود، سونیا

احساس کرد کھ او پشت دستش را بھ چشمانش کشید.
این بھترین ھفتھ ی عمر اوُِه بود.

و بعد بدترین اتفاق رخ داد.

٢٢. مردی بھ نام اوُِه و یک نفر در گاراژ

اوُِه و گربھ ساکت و خاموش داخل ساب نشستھ اند. خودرو کنار محل تخلیھ ی بار، نزدیک درِ
ورودی بیمارستان پارک شده است.

اوُِه بھ گربھ می گوید «طوری نگاه نکن انگار تقصیر منھ.»
گربھ جوری بھ او نگاه می کند انگار از دستش عصبانی نیست، بلکھ فقط کمی دلخور است. اوُِه از

شیشھ ی جلو بھ بیرون نگاه می کند. می تواند حال گربھ را بفھمد.
قرار نبود دوباره این جا جلوِ بیمارستان چمباتمھ بزنند، ھر چھ باشد او از بیمارستان متنفر است. و
حالا، در چند روز اخیر، این سومین بار است کھ مجبور شده بیاید این جا، این اصلاً درست نیست،
ولی چاره ی دیگری برایش باقی نگذاشتند. اوُِه مجبور است صادقانھ اعتراف کند کھ احساسش این
است کھ بھ شیوه ی مشروعی مجبور شده باج بدھد، وگرنھ الان این جا ننشستھ بود. امروز از

ھمان صبح زود بد شروع شد.

روز این طور شروع شد کھ اوُِه و گربھ در حین بازرسی روزانھ ی شان متوجھ شدند کھ یک نفر بھ
تابلوِ «تردد خودرو در منطقھ ی مسکونی ممنوع» کوبیده. اوُِه با ناخن شست کمی از رنگ سفیدی
را کھ بھ گوشھ ی تابلو چسبیده بود، خراشید و چنان شروع کرد بھ ناسزا گفتن، جوری کھ گربھ
ھم احساس کرد دیگر کاری از دستش ساختھ نیست. اوُِه کنار خانھ ی آنیتا و رونھ چند تھ سیگار
پیدا کرد. جوری خشمگین شد کھ مجبور شد یک دور دیگر بزند تا کمی آرام شود. وقتی برگشت،

گربھ روی برف ھا نشستھ بود و داشت معترضانھ بھ او نگاه می کرد.
اوُِه بھ گربھ گفت «من کھ مسئول نیستم.» و بھ انباری رفت.

پاروبھ دست برگشت و بھ راه باریک میان خانھ ھا رفت. درحالی کھ کت آبی رنگش با ھربار نفس
کشیدن، ناآرام بالاوپایین می رفت، ھمان جا ایستاد. بھ خانھ ی رونھ و آنیتا نگاه کرد، آرواره ھایش

را جوری بھ ھم فشار می داد کھ بھ صدا افتاده بودند.
اوُِه این بار با انرژی بیشتری گفت «تقصیر من نیست کھ اون پیرمرد لقوه ای شده.»

وقتی گربھ نشان نداد با این توضیح قانع شده، اوُِه پارو را بھ طرف گربھ نشانھ گرفت.



«فکر می کنی اولین باره کھ سروکارم با اداره جات افتاده؟ فکر می کنی تصمیمی کھ برای رونھ
گرفتھ شده، تھ خطھ؟ ھرگز! بھ حکم اعتراض می شھ، پایین و بالای کار بررسی می شھ و ماجرا
دوباره وارد چرخھ ی بوروکراسی! می فھمی؟ آدم خیال می کنھ کار بھ سرعت تمامھ، ولی نھ. ماه ھا
طول می کشھ، حتا سال ھا! فکر می کنی من تا اون موقع صبر می کنم؟ فقط بھ این دلیل کھ این مرد

پیر و علیل شده؟»
گربھ جواب او را نداد.

اوُِه گفت «تو نمی فھمی، می فھمی؟» و رویش را برگرداند.
درحالی کھ شروع کرده بود بھ پارو کردن برف ھا، نگاه گربھ را روی پشتش احساس کرد.

بلھ. البتھ صادقانھ باید گفت کھ اوُِه و گربھ بھ این دلیل حالا داخل ساب و جلوِ بیمارستان
ننشستھ اند، ولی ماجرا با پارو کردن برف ھا و پیدا شدن سروکلھ ی زن خبرنگار با بادگیر سبز و

بسیار گشادش جلوِ خانھ ی اوُِه ارتباط مستقیمی دارد.
زن کھ پشت سر او ایستاده بود، طوری پرسید «اوُِه؟» کھ انگار ھراس داشتھ باشد مبادا اوُِه از بار

آخری کھ او مزاحمش شد، ھویتش را عوض کرده باشد.
اوُِه بدون این کھ اصلاً نسبت بھ حضور او واکنشی نشان بدھد، بھ پارو کردن ادامھ داد.

زن شروع کرد؛ «فقط می خوام چندتایی سؤال بپرسم.»
اوُِه جواب داد «برید جای دیگھ سؤال  ھاتون رو بپرسید، این جا جای این کارھا نیست.» و طوری

بھ پارو کردن ادامھ داد کھ معلوم نبود داشت برف پارو می کرد، یا بھ فکر فرو رفتھ بود.
زن گفت «ولی من فقط می خوام ــ» و زمانی کھ اوُِه و گربھ داخل خانھ رفتند و در را

پشت سرشان بستند، زبانش بند آمد.
اوُِه و گربھ داخل راھرو چمباتمھ زدند و صبر کردند تا زن خبرنگار راھش را بکشد و برود.

ولی او این کار را نکرد. در را کوبید و با صدای بلند گفت «ولی شما یک قھرمانید!»
اوُِه بھ گربھ گفت «این زن بیماری اعصاب داره.»

گربھ با او مخالفت نکرد.
وقتی خبرنگار ھمچنان بھ در کوبید و با صدای بلندتر فریاد کشید، اوُِه نمی دانست چھ می کند، در
را با شدت باز کرد، انگشت اشاره اش را جلوِ دھانش گرفت و طوری گفت «ھیس!» انگار زن

در یک کتابخانھ ایستاده بود.
زن خبرنگار بھ او لبخند زد و وسیلھ ای را تکان داد کھ اوُِه بھ طور غریزی حدس زد باید دوربین
عکاسی باشد. شاید ھم چیز دیگری. امروزه در این جامعھ ی نفرین شده حدس زدن این کھ چھ

چیزی دوربین است و چھ چیزی نھ، کار آسانی نیست.
زن سعی کرد یکی از پاھایش را لای در بگذارد کھ البتھ بھتر بود این کار را انجام نمی داد.

اوُِه دستش را حایل کرد و ناخودآگاه او را جوری ھل داد کھ چیزی نمانده بود روی برف ھا سقوط
کند.

بعد گفت «من چیزی لازم ندارم.»
زن تعادلش را بھ دست آورد و دوباره دوربین را بھ سمت اوُِه تکان داد و با صدای بلند چیزی
گفت. اوُِه اصلاً بھ حرف ھای او گوش نکرد. طوری بھ دوربین زل زد انگار دارد یک اسلحھ

می بیند و تصمیم گرفت فرار کند. با این آدم نمی شد دو کلمھ حرف حسابی زد.

ُ



اوُِه و گربھ از خانھ بیرون آمدند، در را بستند و با سرعت بھ سمت پارکینگ دویدند. خبرنگار
تعقیب شان کرد.

و. بلھ. این ھم دلیل اصلی چمباتمھ زدن اوُِه جلوِ بیمارستان نیست. ولی وقتی پروانھ یک ربع بعد
دست در دست دختر سھ سالھ اش جلوِ درِ خانھ ی اوُِه ایستاد، در زد و ھیچ کس در را باز نکرد، از
پارکینگ سروصداھایی بھ گوشش رسید. و این مسئلھ تا حدی بھ چمباتمھ زدن فعلی اوُِه جلوِ

بیمارستان مرتبط است.
پروانھ و دختر سھ سالھ اش تازه بھ محوطھ ی پارک خودروھا رسیده بودند کھ چشم شان بھ اوُِه افتاد
کھ با ترش رویی جلوِ درِ گاراژ ایستاده بود. گربھ جلوِ پای او نشستھ بود و گناھکارانھ بھ درِ

گاراژ نگاه می کرد.
پروانھ پرسید «این جا چی کار می کنی؟»

اوُِه گفت «ھیچی.» و ھم او، ھم گربھ نگاه شان را بھ آسفالت دوختند.
از داخل گاراژ یک نفر بھ در کوبید.

پروانھ پرسید «این چی بود؟» و مات و مبھوت بھ اوُِه زل زد.
ناگھان چنین بھ نظر آمد کھ اوُِه توجھ خاصی بھ تکھ ای از آسفالت کھ زیر کفشش بود، نشان

می دھد. گربھ ھم بھ نظر قصد داشت سوت زنان از صحنھ فرار کند.
از داخل گاراژ دوباره صدای کوبیده شدن در شنیده شد.

پروانھ با صدای بلند بھ سمت درِ گاراژ فریاد کشید «کسی اون جاست؟»
درِ گاراژ جواب داد «بلھ.»

چشمان پروانھ از شدت تعجب گشاد شدند.
نعره کشید «خدای من... اوُِه، کسی رو توی گاراژ زندانی کرده ی؟» و ساعد اوُِه را گرفت.

اوُِه پاسخ نداد. پروانھ طوری او را تکان داد کھ انگار دارد توت می تکاند.
«اوُِه!»

اوُِه غرولند کنان گفت «بلھ، بلھ، ولی خدا می دونھ قصدم این نبود.» و دستش را رھا کرد.
پروانھ سرش را از شدت تأسف تکان داد؛ «عمدی در کار نبوده؟»

اوُِه گفت «نھ عمدی در کار نبوده.» انگار با این گفتھ جروبحث خاتمھ پیدا می کند.
وقتی دید پروانھ منتظر شنیدن توضیحات تکمیلی است، سرش را خاراند و آه کشید.

ً قصد نداشتم اون رو حبس کنم. می خواستم گربھ و «اون خانم، خُب، یک خبرنگاره. من واقعا
خودم رو از اون دور نگھ دارم، ولی اون ما رو تعقیب کرد و بعد، خُب، این وضعیت پیش

اومد.»
پروانھ شروع کرد بھ مالیدن شقیقھ ھایش.

«باورم نمی شھ...»
دخترک سھ سالھ گفت «تو، تو، تو.» و با انگشت بھ اوُِه اشاره کرد.

درِ گاراژ گفت «کسی اون جاست؟»
اوُِه جواب داد «نھ، نیست!»

درِ گاراژ گفت «ولی می تونم صداتون رو بشنوم.»
اوُِه آه عمیقی کشید و ناامیدانھ بھ پروانھ نگاه کرد. انگار بخواھد بگوید «ببین، درِ گاراژ تازگی ھا



با من حرف می زنھ!»
پروانھ او را کنار زد، بھ سمت گاراژ رفت، صورتش را بھ در چسباند و بھ نرمی بھ در کوبید. درِ
گاراژ ھم بھ ھمان شیوه پاسخ داد. انگار قرار باشد از این بھ بعد، برای برقراری ارتباط از

مورس استفاده شود. پروانھ سینھ اش را صاف کرد.
از الفبای عادی استفاده کرد و پرسید «چرا می خواید با اوُِه حرف بزنید؟»

«اون یک قھرمانھ.»
«یک... چی لطفا؟ً»

«آخ، معذرت می خوام، خُب، اسم من لنا یونسونھ و برای روزنامھ ی محلی کار می کنم و مایلم
یک مصا  ــ»

پروانھ کھ شوکھ شده بود، بھ اوُِه نگاه کرد؛ «قھرمان برای چی؟»
اوُِه معترضانھ گفت «چرند می گھ.»

درِ گاراژ گفت «اون جون مردی رو کھ روی ریل ھای قطار سقوط کرده بود، نجات داد.»
پروانھ پرسید «مطمئنید این ھمون اوُِه است؟»

اوُِه بھ خاطر اھانتی کھ بھ او شده بود، چھره اش را درھم کشید.
غرولند کنان گفت «آھان، پس از ھمون اولش شک داری کھ بتونم یک قھرمان باشم.»

پروانھ نگاه تردیدآمیزی بھ او انداخت. دخترک سھ سالھ سعی کرد آن چھ را از دم گربھ باقی مانده
در دست بگیرد. با خوشحالی داد زد «پیشی!» ولی پیشی آن چنان کھ باید، تحت تأثیر قرار نگرفت

و سعی کرد پشت پاھای اوُِه قایم شود.
پروانھ آھستھ پرسید «اوُِه، چی کار کردی؟» و دو قدم از گاراژ دور شد.

دخترک سھ سالھ دور پاھای اوُِه، دنبال گربھ دوید. اوُِه دنبال جایی گشت تا بتواند دست ھایش را
داخل آن فرو کند.

زیرلب گفت «آخ، چیز مھمی نبود. یک فکُُل کراواتی رو از روی ریل ھا کنار کشیدم.»
پروانھ سعی کرد جلوِ خنده اش را بگیرد.

اوُِه با دلخوری گفت «خنده نداره!»
پروانھ جواب داد «معذرت می خوام.»

درِ گاراژ چیزی گفت کھ طنینش این جور بود: «الو؟ کسی اون جا نیست؟»
اوُِه نعره کشید «نھ، نیست.»

درِ گاراژ پرسید «چرا این قدر عصبانی ھستید؟»
این طور بھ نظر می آمد کھ اوُِه کلافھ شده بود. خودش را بھ سمت پروانھ خم کرد و گفت «من...
من نمی دونم چھ طور باید از شرش خلاص بشم.» و پروانھ دید کھ از نگاه اوُِه خواھش و تمنا

می بارد. خیلی جدی گفت «نمی خوام اون زن با ساب من تنھا تو گاراژ باشھ.»
پروانھ با تکان دادن سر جدی و خطرناک بودن وضعیت پیش آمده را تأیید کرد.

اوُِه خستھ وکوفتھ مشتش را بین دخترک سھ سالھ و گربھ گرفت تا جلوِ از کنترل خارج شدن
اوضاع در محوطھ ی دور پاھایش را بگیرد. قیافھ ی دخترک سھ سالھ طوری بود انگار می خواست
گربھ را در آغوش بگیرد. قیافھ ی گربھ طوری بود کھ انگار می خواست در اداره ی پلیس شھادت
بدھد کھ کار، کار دخترک سھ سالھ بوده. اوُِه بالاخره توانست دخترک سھ سالھ را بھ چنگ بیاورد

و او ھم از خنده روده بر شد.



وقتی این پستھ ی خندان را مثل یک گونی سیب زمینی بھ دست پروانھ داد، از او پرسید «شما
این جا کاری داشتید؟»

پروانھ جواب داد «می خواستیم با اتوبوس بھ بیمارستان بریم و پاتریک و جیمی رو ترخیص
کنیم.»

پروانھ متوجھ شد ھمین کھ اسم اتوبوس را آورد، گونھ ھای اوُِه دچار پرش عصبی شد.
پروانھ کھ انگار کلامش بھ خاطر غرق شدن در افکارش قطع شده بود، ادامھ داد «ما...» بھ درِ

گاراژ نگاه کرد، بعد بھ اوُِه.
درِ گاراژ گفت «صدا تون رو نمی شنوم، بلندتر صحبت کنید.»

اوُِه بلافاصلھ دو قدم بھ سمت عقب برداشت.
ناگھان پروانھ با اعتمادبھ نفس کامل بھ اوُِه نگاه کرد، انگار ھر دو در این لحظھ راه حل معمای شان

را بھ ھم گره زده باشند.
«گوش کن اوُِه! بذار این طور بگم؛ اگھ تو ما رو بھ بیمارستان برسونی، من ھم کمک می کنم از

شر این خبرنگار خلاص شی! قبولھ؟»
اوُِه نگاھش را بالا آورد. بھ نظر نمی آمد کھ بھ وجد آمده باشد. او واقعاً دیگر قصد نداشت پا بھ آن
بیمارستان بگذارد. پروانھ شانھ ھایش را بالا انداخت و ادامھ داد «یا این کھ بھش می گم من ھم یک

چیزھایی درباره ت می دونم!» و ابروھایش را کاملاً بالا برد.
درِ گاراژ گفت «چھ چیزھایی؟» و دوباره محکم بھ در کوبید.

اوُِه بھ درِ گاراژ نگاه کرد. از قیافھ اش دلخوری می بارید. بھ پروانھ گفت «اسم این کار
باج گیریھ.»

پروانھ لبخند دوستانھ ای زد.
دخترک سھ سالھ گفت «اوُِه دلقک رو کتک زد.» و سرش را برای گربھ تکان داد. بھ ھرحال او از
ماجرا خبر داشت و پیش خودش فکر کرد کھ باید دلیل انزجار شدید اوُِه از بیمارستان ھا را برای

کسی کھ بار قبل حضور نداشتھ، تعریف کند.
قیافھ ی گربھ نشان نمی داد کاملاً متوجھ شده باشد، ضمن این کھ اگر دلقک ھم بھ اندازه ی این

دخترک روی اعصاب می رفت، گربھ نمی توانست عمل اوُِه را محکوم کند.
اوُِه با قاطعیت گفت «من بھ احدالناسی اجازه ی باج خواھی نمی دم.» و انگشت اشاره اش را بھ

سمت پروانھ گرفت تا روشن کند کھ دیگر جایی برای گفت وگو باقی نمی ماند.
ً بھ ھمین دلیل جلوِ بیمارستان نشستھ. گربھ چنان قیافھ ای گرفتھ انگار احساس و اوُِه حالا دقیقا

می کند اوُِه بھ او خیانت کرده کھ اجازه داده در طول راه کنار آن دختر چمباتمھ بزند.
اوُِه روزنامھ ھایی را کھ روی صندلی پھن شده، مرتب می کند. احساس می کند دست بھ سرش
کرده اند. وقتی پروانھ بھ او گفت می تواند کاری کند کھ او از شر خبرنگار خلاص شود، اوُِه
تصور دقیقی نداشت کھ پروانھ می خواست چھ کار کند. البتھ اوُِه توقع نداشت کھ پروانھ این شخص
را دود کند و بفرستد ھوا، یا با سنگ بھ جان او بیفتد و جنازه ی خبرنگار را در کویر دفن کند، یا

یک چنین چیزھایی.
ولی تنھا کاری کھ پروانھ کرد این بود کھ درِ گاراژ را باز کرد، کارت ویزیتش را بھ او داد و
گفت «با من تماس بگیرید. بعدش می تونیم درباره ی اوُِه صحبت کنیم.» این چھ روشی است برای

خلاص شدن از شر یک نفر؟ بھ نظر اوُِه کھ این شیوه اصلاً مناسب نبود.



البتھ حالا کھ کار از کار گذشتھ و او این جا نشستھ و برای سومین بار جلوِ بیمارستان انتظار پروانھ
را می کشد، آن ھم درحالی کھ ھنوز یک ھفتھ ی کامل سپری نشده. باج گیری، چیز دیگری نمی توان

بھ آن گفت.
در ثانی اوُِه مجبور است نگاه ھای شماتت بار گربھ را ھم تحمل کند. در این نگاه چیزی وجود دارد

کھ او را یاد نگاه ھای سونیا می اندازد.
اوُِه بھ گربھ می گوید «اون ھا رونھ رو با خودشون نمی برند. دوست دارند این کار رو بکنند، ولی

رسیدگی بھ این پرونده ھا سال ھا طول می کشھ.»
شاید دارد این موضوع را ھمزمان بھ سونیا ھم می گوید. شاید ھم بھ خودش. دقیقاً نمی داند.

بعد ادامھ می دھد «این قدر بی خود غصھ ی خودت رو نخور. برو خدا رو شکر کن کھ من ھستم،
وگرنھ مجبور بودی با اون دخترک زندگی کنی، اون وقت ھمین یک ذره دمی رو ھم کھ الان

داری، نداشتی.» و سعی می کند موضوع صحبت را عوض کند.
گربھ از اوُِه دور می شود. بھ گوشھ ای قل می خورد و بھ نشانھ ی اعتراض چرت می زند. اوُِه
دوباره بھ بیرون نگاه می کند. مطمئن است این وروجک سھ سالھ بھ گربھ آلرژی ندارد. ھمان
موقع ھم متوجھ شده بود کھ پروانھ بھ او دروغ گفتھ تا مسئولیت نگھ داری از گربھ را روی دوش

او بیندازد.
ھر چھ باشد او یک پیرمرد خرفت نیست.



٢٣. مردی بھ نام اوُِه و اتوبوسی کھ ھیچ وقت بھ مقصد نرسید

ھر مردی باید بداند برای چھ چیزی مبارزه می کند. این طور می گویند، یا کھ این از جملات
کتاب ھایی است کھ سونیا برای او خوانده بود؟ اوُِه دیگر دقیقاً بھ یاد نمی آورد. ھر چھ باشد سونیا
در کتاب ھا غوطھ می خورد. با وجودی کھ اصلاً اسپانیایی بلد نبود، در اسپانیا یک چمدان پرُِ
کتاب برای خودش خریده بود. فقط گفت «موقع مطالعھ زبان رو یاد می گیرم.» انگار این کار
امکان پذیر باشد. اوُِه بھ او گفت، بھ نظرش بھتر این است کھ سونیا خودش فکر کند تا مطالبی را
بخواند کھ سایر افراد سرھم بندی کرده اند. سونیا لبخند زد و گونھ ھای اوُِه را نوازش کرد و اوُِه در

یک چنین موقعیت ھایی کاری از دستش برنمی آمد.
پس چمدان ھای تا خرخره پرُ سونیا را بھ اتوبوس حمل کرد. وقتی داشت از کنار راننده رد
می شد، متوجھ شد او بوی تند الکل می دھد. ولی بھ این نتیجھ رسید کھ در اسپانیا این چیز

غیرمعمولی نیست.
و بعد، ھمان طور کھ گفتھ شد، روی صندلی اش نشست، سونیا دست او را روی شکمش گذاشت و
اوُِه برای اولین و آخرین بار لگدپرانی جنین را احساس کرد. سپس از جایش بلند شد تا بھ توالت
داخل اتوبوس برود. بھ نیمھ ی راه نرسیده بود کھ راننده کنترل اتوبوس را از دست داد و بھ شدت
با گاردریل وسط جاده برخورد کرد. لحظھ ای سکوت مطلق برقرار شد، انگار نفس زمان بند آمده
باشد، و بعد انفجار شیشھ ھا، ساییده شدن بی رحمانھ ی فولادھایی کھ ھمزمان خم می شدند، تصادف

زنجیره ای خودروھا کھ باعث انتقال نیرو بھ داخل اتوبوس شد.
و تمام فریادھایی کھ او ھرگز فراموش نخواھد کرد.

اوُِه بھ جلو پرتاب شد و فقط بھ یاد آورد کھ روی شکم فرود آمد. در ھرج ومرج ایجادشده و میان
پیکرھای سایر مسافران، با دستپاچگی دنبال سونیا می گشت. ولی اثری از او نبود. خودش را بھ
جلو کشید. بدنش بھ خاطر خرده شیشھ ھایی کھ از سقف می باریدند، زخمی شد؛ ولی انگار یک
حیوان وحشی مانع جلو رفتن او می شد، انگار خود شیطان با او کشتی می گرفت و او را کھ
ناتوان و درمانده بود، خاک می کرد. این احساسی است کھ ھر شب سراغش می آید تا زمانی کھ

زنده باشد. احساس درماندگی و ناتوانی.

در ھفتھ ی اول تمام وقت کنار تخت سونیا بود. تا این کھ پرستاران مصرانھ از او خواستند دوش
بگیرد و لباس ھایش را عوض کند. ھمھ جا با نگاه ھای دلسوزانھ برخورد می کرد و ھمھ از این
طریق با او احساس ھمدردی می کردند. یکی از پزشکان وارد اتاق شد و با لحنی خشک و
بی تفاوت بھ اطلاع اوُِه رساند کھ «باید خودش را از لحاظ روحی آماده کند، چون سونیا ھرگز بھ

ھوش نخواھد آمد».
اوُِه پزشک را از در بیرون پرت کرد، البتھ از دری کھ بستھ بود.

بعد ھم در راھرو نعره کشید «اون نمُرده! طوری برخورد نکنید انگار اون از دنیا رفتھ!»
بعد از آن دیگر در بیمارستان ھیچ کس بھ خودش اجازه ی چنین کاری نداد.

در روز دھم، وقتی باران، پرُسروصدا بھ شیشھ ھا می کوبید و از رادیو وقوع بدترین توفان ده
ُ



سال گذشتھ اعلام می شد، سونیا چشمانش را باز کرد، از میان یک شکاف باریک و دردناک اوُِه
را تشخیص داد و دستش را در دست او گذاشت و انگشتش را بھ کف دست اوُِه کشید.

بعد دوباره بھ خواب رفت و تمام شب را خوابید. وقتی دوباره بیدار شد، پرستاران پیشنھاد کردند
سونیا را از وضعیتش آگاه کنند، ولی اوُِه بھ ھیچ قیمتی حاضر نشد کسی بھ جز خودش این کار را
انجام دھد، پس با صدایی محکم و درحالی کھ دست ھای سونیا را طوری نوازش می کرد کھ انگار

یخ زده باشند، کل ماجرا را برای سونیا تعریف کرد.
گفت راننده مست بوده و اتوبوس با گاردریل برخورد کرده است. بوی لاستیک ھای سوختھ بلند

شده و صدای کر کننده ی تصادف ھای زنجیره ای بلند شده است.
و بعد ماجرای جنینی را تعریف کرد کھ دیگر ھرگز بھ دنیا نخواھد آمد.

آن وقت سونیا شروع کرد بھ زار زدن. گریھ ھا و فریادھایی کھ تسلی ناپذیر بودند و باعث شدند آن
دو ساعت ھا از درون فرو بپاشند. زمان بھ عقب برگشت. زمان و غم و خشم، بھ یک چالھ ی سیاه
و طولانی جاری شدند و اوُِه می دانست ھیچ وقت خودش را نخواھد بخشید کھ سرِ جایش ننشستھ

بود و از آن دو حمایت نکرده بود، می دانست این درد پایان ناپذیر است.
ولی سونیا، سونیا نبود اگر تسلیم شرایط می شد. روزی اوُِه، نمی دانست در چندمین روز پس از
حادثھ، از سونیا تقاضا کرد کھ فیزیوتراپی را شروع کند. ھربار سونیا را می دید، جوری درد در
چھره اش موج می زد، انگار ستون فقرات خودش شکستھ و بھ محض این کھ تکان می خورد، مثل
یک حیوان اذیت شده، از شدت درد نعره می کشید. سونیا سر کوچکش را روی سینھ ی او
می گذاشت و نجوا می کرد «ما می تونیم خودمون رو یا با مرگ مشغول کنیم، یا زندگی. ما باید بھ

آینده نگاه کنیم، اوُِه!»
و خودش ھم ھمین کار را می کرد.

اوُِه در ماه ھای بعد با تعداد زیادی مردان سفیدپوش برخورد کرد. آن ھا در ادارات مختلفی پشت
میز نشستھ بودند و از قرار معلوم وقت بسیار زیادی داشتند تا برای اوُِه توضیح بدھند کھ چھ
برگھ ھایی، باید بھ چھ منظورھایی پرُ شوند. ولی اصلاً وقت نداشتند تا کمی ھم درباره ی اقداماتی

کھ می شد انجام داد تا حال سونیا بھتر شود، حرف بزنند.
یکی از ھمین ادارات خانمی را پیش سونیا بھ بیمارستان فرستاد. خانم بلافاصلھ توضیح داد کھ
سونیا می تواند بھ یکی از آسایشگاه ھا منتقل شود، مثل «بقیھ ی کسانی کھ در وضعیت او قرار
دارند». مزخرفاتی درباره ی مشکلات روزمره گفت. گفت کاملاً قابل فھم است کھ اوُِه از پس این
مشکلات برنمی آید. البتھ اسم اوُِه را مستقیم بھ زبان نیاورد، ولی کاملاً مشخص بود منظورش چھ
کسی ا ست. گفت باور ندارد کھ اوُِه «تحت این شرایط» مدت زیادی با او زندگی کند و با سر بھ

سونیا اشاره کرد. با اوُِه ھم طوری حرف زد انگار سونیا اصلاً آن جا حضور ندارد.
اوُِه این بار اول در را باز کرد و بعد زن را پرت کرد بیرون.

در راھرو نعره کشید «تنھا آسایشگاھی کھ داریم، خونھ ی خودمونھ، جایی کھ تو اون زندگی
می کنیم!» و از شدت خشم و استیصال یک لنگھ کفش سونیا را ھم بھ طرف او پرتاب کرد.

بعد مجبور شد دوباره بھ راھرو برود و از پرستارانی کھ چیزی نمانده بود لنگھ کفش بھ آن ھا
اصابت کند، سراغ کفش را بگیرد کھ ھمین کار خشمش را بیشتر کرد. از بعد تصادف این
اولین بار بود کھ صدای خنده ی سونیا را شنید. سونیا ناگھان از شدت خنده منفجر شد و ھیچ
شانسی ھم نداشت جلوِ خودش را بگیرد. آن قدر خندید تا کلمات، انگار بخواھند زمان و مکان را
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درنوردند، از درودیوار بالا رفتند و روی زمین غلت زدند. و در ھمین حال اوُِه احساس کرد کھ
قفسھ ی سینھ اش کھ مانند مخروبھ ای جامانده از یک زمین لرزه، یا آواری پس از ریزش ساختمان

بود، کم کم جا باز کرد و بھ قلبش دوباره مقداری فضا برای تپیدن داد.
بھ خانھ برگشت و آشپزخانھ را کلاً تغییر داد. میز را از جا کند و آن را با یک میز جدید و
کوتاه تر عوض کرد. حتا موفق شد یک دستگاه اجاق گاز ویژه کھ ارتفاعش کمتر از اجاق
گازھای عادی بود، پیدا کند. درھا را عوض کرد و برای شان درگاھی ساخت. سونیا فردای
روزی کھ از بیمارستان مرخص شد، بھ دانشکده ی تربیت معلم برگشت. در بھار امتحاناتش را با
موفقیت پشت سر گذاشت. بعد در روزنامھ چشمش بھ یک آگھی استخدام افتاد. برای بدنام ترین
مدرسھ ی شھر دنبال یک معلم می گشتند، آن ھم برای کلاسی کھ ھیچ آموزگار عاقلی حاضر بھ
تدریس در آن جا نبود. شاگردان این کلاس دچار اختلال در یادگیری بودند، اگرچھ آن زمان این
بیماری چندان شناختھ شده نبود. ھنگام مصاحبھ ی حضوری، حتا مدیر مدرسھ ھم کھ حسابی کلافھ
بود، گفت «این ھا جمعی دختر و پسر ناامید ھستند. کار ما آموزش نیست، بلکھ بیشتر مراقبت و
سرپرستی از این کودکانھ.» شاید سونیا توانست خودش را جای این کودکان بگذارد. او تنھا کسی
بود کھ تقاضای این شغل را کرد. و او کاری کرد کھ این دخترھا و پسرھا توانستند آثار شکسپیر

را بخوانند.
اوُِه ھم در این دوران جوری دھانش از شدت خشم کف کرده بود کھ سونیا بعضی شب ھا از او
می خواست از خانھ بیرون برود تا وسایل را نشکند. برای سونیا دردآور بود کھ شاھد این باشد کھ
شانھ ھای اوُِه تا حدِ علاقھ بھ خرد کردن چیزی، آویزان می شدند. دلش می خواست راننده ی
اتوبوس را لھ کند، مسئول تور را، گاردریل ھای اتوبان را، انگورکاران را، ھمھ چیز و ھمھ کس
را. دلش می خواست آن قدر بزند و بزند تا آخرین فرد نیمھ عاقل دنیا ھم از بین برود. این تنھا
چیزی بود کھ می خواست. اوُِه خشمش را در انباری خالی می کرد، در گاراژ، حین گشت
روزانھ اش، روی زمین. ولی این ھا کافی نبودند. دست آخر خشمش را در نامھ ھا خالی کرد؛ بھ
دولت اسپانیا نامھ نوشت. بھ دولت سوئد، بھ اداره ی پلیس، بھ دادگاه. ولی ھیچ کس مسئولیت قبول
نمی کرد. برای شان کاملاً بی تفاوت بود. در جواب ھایی کھ برای او ارسال می شد، فقط بھ چند
پاراگراف اشاره و اسامی سایر اداره ھا و نھادھا برده شده بود. ھمھ تقصیر را گردن دیگری
می انداختند. وقتی بخش داری ھم از نوسازی پلھ ھای مدرسھ ای کھ سونیا در آن کار می کرد،
امتناع کرد، اوُِه ماه ھا نامھ ھای اعتراضی می نوشت. برای روزنامھ ھا کلی نامھ ی سرگشاده نوشت
و سعی کرد از دست ادارات دولتی شکایت کند. او عنان اختیارش را بھ دست پدری داد کھ از

لذت فرزنددار شدن محروم شده بود و حالا با تمام وجود می خواست انتقام بگیرد.
ولی ھمھ جا با مانعی بھ اسم «مردان  سفیدپوش» برخورد می کرد کھ بسیار قاطع و جدی بودند و
اعتمادبھ نفس کامل داشتند و با آن ھا نمی شد مبارزه کرد. آن ھا نھ فقط کشور را طرف خودشان
داشتند کھ اصلاً خود کشور بودند. بعد ھم دیگر نھادی وجود نداشت کھ بتواند شکایتش را آن جا
مطرح کند. مبارزه تمام شده بود، چون سفیدپوش ھا این جور تصمیم گرفتھ بودند، و اوُِه ھیچ وقت

آن ھا را نبخشید.
سونیا شاھد تمام کارھایی بود کھ اوُِه انجام می داد. می توانست دردی را کھ اوُِه تحمل می کرد،
درک کند، پس او را بھ حال خودش گذاشت. بھ او اجازه داد بجنگد، خشمگین باشد، دق دلش را
خالی کند، ولی در بعدازظھر یکی از روزھای گرم ماه مھ، یعنی در روزھایی کھ آدم را برای



فرا رسیدن فصل دوست داشتنی تابستان آماده می کنند، سواربرصندلی چرخ دار و درحالی کھ رد
چرخ ھایش روی پارکت می افتاد، کنار اوُِه رفت. اوُِه سر میز آشپزخانھ نشستھ بود و داشت نامھ
می نوشت. خودکار را از دست او گرفت، دستش را در دست او گذاشت و انگشتش را بھ کف

دست اوُِه کشید و سرش را بھ نرمی بھ سینھ ی او تکیھ داد.
«اوُِه، نامھ نگاری بسھ. از بس جواب نامھ گرفتی دیگھ تو این خونھ برای "زندگی" جایی باقی

نمونده.»
بعد بھ او نگاه کرد، گونھ ھایش را نوازش کرد و لبخند زد.

«اوُِه ی عزیزم، دیگھ بسھ.»
و ھمین طور ھم شد.

اوُِه روز بعد در گرگ ومیش صبحگاھی از خواب بیدار شد، با ساب بھ مدرسھ ی سونیا رفت و
خودش یک رمپ برای تردد صندلی ھای چرخ دار ساخت، ھمان چیزی را کھ بخش دار از
ساختنش امتناع کرده بود. و تا آن جا کھ بھ خاطر می آورد، سونیا بعد از آن با چشمانی کھ
خوشحالی در آن ھا موج می زد، بھ خانھ می آمد و از دختران و پسرانش تعریف می کرد، از ھمان
کسانی کھ بھ زور پلیس بھ مدرسھ فرستاده شده بودند و وقتی آن جا را ترک می کردند، می توانستند
آثار ادبی را کھ قدمت شان بھ چند صد سال می رسید، از حفظ بخوانند. از ھمان کسانی کھ سونیا
را بھ خنده و گریھ و آواز خواندن انداختھ بودند، بھ نحوی کھ شب ھا دیوارھای خانھ بھ لرزه
می افتادند. البتھ اوُِه اعتراف می کرد کھ خودش شخصاً از این کودکان تنبل و بھ دردنخور خوشش

نمی آمد، ولی نھایتاً آن ھا را دوست داشت، چون سونیا را سر ذوق می آوردند.
این طور می گفتند کھ ھر انسانی باید می دانست برای چھ چیزی مبارزه می کند. و سونیا برای ھر

چیز خوب مبارزه می کرد. و برای کودکی کھ صاحب آن نشد. و اوُِه ھم برای او مبارزه کرد.

چون این تنھا چیزی بود کھ اوُِه در این دنیا بھ خوبی از آن اطلاع داشت.



٢۴. مردی بھ نام اوُِه و یک دختربچھ ی تخس کھ با مداد شمعی نقاشی می کشد

وقتی از بیمارستان بھ سمت خانھ حرکت می کنند، ساب چنان از سرنشین پرُ شده کھ اوُِه مرتباً بھ
آمپر بنزین نگاه می کند، انگار وحشت داشتھ باشد مبادا عقربھ ی  بنزین شروع کند بھ یک رقص
کینھ جویانھ. از آینھ ی جلو بھ پروانھ نگاه می کند کھ ھیچ اثری از نگرانی در چھره اش دیده

نمی شود و دارد بھ دخترک سھ سالھ اش کاغذ و مداد شمعی می دھد.
اوُِه می پرسد «حالا حتماً باید تو ماشین نقاشی کنھ؟»

پروانھ با اعصاب راحت می پرسد «ترجیح می دی شلوغ بشھ و شروع کنھ بھ سوراخ کردن چرم
صندلی؟»

اوُِه جواب نمی دھد. از آینھ ی جلو نگاه می کند کھ چھ طور دخترک یک مداد شمعی بنفش را جلوِ
صورت گربھ کھ روی زانوی پروانھ نشستھ، تکان می دھد و می گوید «نقاشی بکش!» گربھ با
حواس جمع بھ دخترک نگاه می کند، ولی از قیافھ اش آشکار است کھ ھیچ علاقھ ای بھ این کار

ندارد.
پاتریک کنار آن ھا نشستھ است. تمام بدنش را می چرخاند تا بتواند در یک موقعیت بھتر بنشیند.
ساق پایش را کھ در گچ است، روی تکیھ گاه صندلی جلو دراز کرده است و تمام سعی اش این
است کھ ناخواستھ روزنامھ ھایی کھ اوُِه روی صندلی عقب و روی تکیھ گاه پھن کرده، از زیرش

سر نخورند.
یکی از مداد شمعی ھا از دست دخترک پایین می افتد و می رود زیر صندلی کمک راننده کھ جیمی
روی آن نشستھ است. جیمی با یک حرکت آکروباتیک کھ با توجھ بھ توده ی بدنش، مشکوک بھ
شکستن رکورد المپیک است، موفق می شود خودش را بھ سمت جلو خم کند و مداد شمعی را از
روی موکت کف بردارد. لحظھ ای بھ آن نگاه می کند، بعد نیشخند می زند، بدنش را بھ سمت ساق

پای گچ گرفتھ ی پاتریک می چرخاند و عکس یک پیرمرد خندان را روی آن می کشد.
وقتی چشم دخترک بھ این نقاشی می افتد، از خنده روده بر می شود.

اوُِه می پرسد «تو ھم شروع کردی بھ کثافت کاری؟»
جیمی می گوید «قشنگھ، مگھ نھ؟» نیشخند می زند. حالت چھره اش طوری است انگار می خواھد

کف دستش را بھ کف دست او بکوبد.
اوُِه چنان نگاه تندی بھ جیمی می اندازد کھ باعث می شود او قبل از این کھ دستش را درست بالا

ببرد، بلافاصلھ پایین بیاورد.
جیمی می گوید «متأسفم مرد، نتونستم جلوِ خودمو بگیرم.» و مداد شمعی را با شرمندگی بھ پروانھ
می دھد. در جیبش چیزی صدا می کند. موبایلش را کھ بھ بزرگی کف دست یک مرد درشت اندام
است، بیرون می آورد و ناگھان انگشتش را با شوروحرارت تمام روی صفحھ ی نمایش فشار

می دھد.
پاتریک از پشت می پرسد «گربھ مال کیھ!»

دخترک با اعتقاد راسخ می گوید «پیشی اوُِه است.»
پاسخ اوُِه انگار از یک اسلحھ شلیک می شود « مال من نیست!»
اوُِه از آینھ می بیند پروانھ لبخند تحریک آمیزی روی لبانش دارد.



پروانھ می گوید «چرا، ھست.»
اوُِه می گوید «نھ نیست.»

پروانھ خنده اش می گیرد. پاتریک ناباورانھ بھ او نگاه می کند. پروانھ چانھ ی پاتریک را نوازش
می کند و می گوید «بذار اوُِه تعریف کنھ، البتھ کھ گربھ مال اونھ.»

اوُِه تصحیح می کند «گربھ یک فراری لعنتیھ.»
گربھ لحظھ ای سرش را بالا می آورد، چون می خواھد بداند این ھمھ دادوقال برای چیست، ولی بعد
بھ این نتیجھ می رسد کھ خودش را بی تفاوت نشان بدھد، بنابراین سرش را دوباره روی زانوی

پروانھ می گذارد، یعنی بھ طور دقیق تر بالای شکم او.
پاتریک می پرسد «نباید گربھ رو تحویل داد؟» و بھ گربھ کھ روی زانوی ھمسرش نشستھ، نگاه

می کند.
گربھ سرش را کمی بالا می آورد تا با کشیدن خرناس جواب او را بدھد.

صدای اوُِه بالاتر می رود «بھ کجا؟»
پاتریک می گوید «خُب، بھ یکی از مراکز نگھ داری از حیوانات خانگی، یا بھ یک...» ولی اوُِه

نعره کشان کلام او را قطع می کند.
«این جا ھیچ کس بھ یک مرکز لعنتی تحویل داده نمی شھ.»

و بھ این ترتیب جروبحث پایان می گیرد. پاتریک بھ خودش زحمت زیادی می دھد تا وحشتش را
پنھان کند. پروانھ ھم سعی می کند جلوِ خنده اش را بگیرد؛ ھیچ کدام کاملاً موفق نمی شوند.

جیمی می گوید «نمی تونیم جایی توقف کنیم و چیزی بخوریم؟ دارم از گرسنگی ھلاک می شم.» و
وضعیت نشستنش را تغییر می دھد کھ این کار باعث می شود کل ساب دچار تکان ھولناکی شود.

اوُِه نگاھی بھ این گروه می اندازد کھ احاطھ اش کرده اند؛ انگار او را ربوده اند و حالا در راه یک
سیاره ی دیگر است. لحظھ ای با این فکر کلنجار می رود کھ خودرو را از جاده خارج کند، ولی
بعد برایش مشخص می شود کھ احتمال دارد پیامد وحشتناکش این باشد کھ مجبور شود در آن دنیا
ھم با این گروه ھمنشین شود. با این شناخت، پایش را روی ترمز می گذارد و فاصلھ اش را با

خودروِ جلویی بیشتر می کند.
دخترک می گوید «جیش دارم!»

پروانھ جوری بلند می گوید «نازنین جیش داره.» انگار فاصلھ ی صندلی عقب با صندلی جلو
دویست متر است.

جیمی می گوید «پس می تونیم از فرصت استفاده کنیم و یک چیزی ھم بخوریم؟» و سرش را
امیدوارانھ تکان می دھد.

پروانھ می گوید «آره، ھمین کارو می کنیم، من ھم باید برم دست شویی.»
جیمی با خوش قلبی بھ اطلاع سایرین می رساند «مک دونالد دست شویی ھم داره.»

پروانھ می گوید «فکر خوبیھ اوُِه. جلوِ مک دونالد نگھ دار!»
اوُِه قاطعانھ می گوید «ھیچ جا نگھ نمی دارم.»

پروانھ از آینھ بھ اوُِه نگاه می کند. اوُِه جواب نگاه او را می دھد.
اوُِه ده دقیقھ ی بعد جلوِ مک دونالد، داخل ماشین چندک زده و منتظر بقیھ است. حتا گربھ ھم

ھمراه سایرین رفتھ. خاین! پروانھ بیرون می آید و بھ شیشھ ی اوُِه می کوبد.
با لحنی مھربانانھ می پرسد «مطمئنی نمی خوای چیزی بخوری؟»

ُ



اوُِه سرش را بھ نشانھ ی تصدیق تکان می دھد. قیافھ اش کمی دلخور بھ نظر می آید. شیشھ را دوباره
بالا می کشد. پروانھ ماشین را دور می زند و روی صندلی کمک راننده می نشیند.

لبخند می زند و می گوید «مرسی کھ نگھ داشتی.»
اوُِه می گوید «خیلی خُب.»

پروانھ مشغول خوردن سیب زمینی سرخ شده است. اوُِه خم می شود و جلوِ پای او مقدار بیشتری
روزنامھ پھن می کند. پروانھ می خندد. اوُِه دلیل خنده ی او را نمی فھمد.

پروانھ ناگھان می گوید «اوُِه، بھ کمکت نیاز دارم.»
بھ نظر نمی آید کھ اوُِه بھ وجد آمده باشد.

پروانھ ادامھ می دھد «با خودم فکر کردم، تو می تونی بھ من کمک کنی گواھی نامھ ی رانندگیم رو
بگیرم.»

اوُِه انگار اشتباه شنیده باشد، می پرسد «چی گفتی؟»
پروانھ شانھ ھایش را بالا می اندازد.

«پای پاتریک باید چند ھفتھ تو گچ بمونھ. باید گواھی نامھ م رو بگیرم تا بتونم بچھ ھا رو با ماشین
این طرف و اون طرف ببرم. با خودم فکر کردم شاید بتونی بھ من تعلیم رانندگی بدی.»

اوُِه چنان آشفتھ می شود کھ حتا فراموش می کند عصبانی شود.
«پس تو گواھی نامھ نداری؟»

«نھ.»
«یعنی شوخی نکردی؟»

«نھ.»
«مجبور شدی اون رو بھ پلیس راھنمایی تحویل بدی؟»

«نھ. اصلاً تا بھ حال گواھی نامھ نداشتھ م.»
بھ نظر می آید کھ مغز اوُِه بھ زمان زیادی احتیاج دارد تا این اطلاعات باورنکردنی را پردازش

کند.
می پرسد «شغلت چیھ؟»

پروانھ می گوید «چھ ربطی بھ گواھی نامھ داره؟»
«خیلی ربط داره.»

«کارمند املاک ھستم.»
اوُِه سرش را تکان می دھد؛ «اون وقت گواھی نامھ نداری؟»

«نھ.»
اوُِه طوری سرش را با خشم تکان می دھد انگار نداشتن گواھی نامھ اوج وقاحت باشد؛ «آدمی کھ

گواھی نامھ نداشتھ باشھ، نمی تونھ برای ھیچ کس و ھیچ چیز مسئولیت قبول کنھ.»
پروانھ پاسخ او را دوباره با یک لبخند تلخ می دھد. لفاف سیب زمینی را در دستش مچالھ و درِ

خودرو را باز می کند.
«بھ قضیھ این طور نگاه کن اوُِه! یعنی واقعاً می خوای یک نفر خارج از شھرک مون بھ من تعلیم

رانندگی بده؟»
از ماشین پیاده می شود و بھ طرف سطل آشغال می رود. اوُِه جواب او را نمی دھد، فقط نفسش را

با عصبانیت از بینی بیرون می دھد.



سروکلھ ی جیمی پیدا می شود.
درحالی کھ مقداری ناگت گوشھ ی دھانش دارد، می پرسد «می شھ داخل ماشین غذا خورد؟»

اوُِه اول می خواھد بگوید نھ، ولی وقتی خوب فکر می کند، بھ این نتیجھ می رسد کھ آن ھا تا قیامت
ھم سوار نمی شوند. پس ترجیح می دھد تا آن جا کھ می تواند، کف خودرو و حاشیھ ی در را با

روزنامھ بپوشاند، طوری کھ انگار می خواھد اتاق نشیمنش را رنگ بزند.
نالھ کنان می گوید «بیا بشین، وگرنھ تا آخر عمر ھم بھ خونھ نمی رسیم.» و با ناآرامی تمام دستش

را چندبار تکان می دھد.
جیمی با خوشحالی سرش را تکان می دھد. موبایلش دوباره بھ صدا درمی آید.

وقتی خودرو آھستھ بھ حرکت می افتد، اوُِه می گوید «صدای این دستگاه رو ھم خفھ کن. این جا کھ
شھربازی نیست!»

جیمی می گوید «متأسفم مرد. از دفتر کار برام ایمیل می آد.» و درحالی کھ با یک دست صدای
موبایل را قطع می کند، با دست دیگرش تعادل غذایش را حفظ می کند.

اوُِه می گوید «چھ خوب کھ حداقل کار داری.»
جیمی سرش را با شوروحرارت تکان می دھد؛ «من برنامھ نویس اپلیکیشن ھستم.»

اوُِه از خیر پرسیدن سؤال ھای بیشتر می گذرد.
و بعد ده دقیقھ سکوت نسبی حاکم می شود تا بھ پارکینگ می رسند و جلوِ گاراژ اوُِه از حرکت
می ایستند. اوُِه کنار پارکینگ مخصوص دوچرخھ ھا توقف می کند. دنده را خلاص می کند، ولی

موتور را خاموش نمی کند. بعد نگاه پرُمعنایی بھ سرنشینان می اندازد.
پروانھ با لحنی طعن آلود می گوید «درستھ اوُِه، اصلاً مسئلھ ای نیست! پاتریک می تونھ با عصا

خودشو بھ خونھ برسونھ. اصلاً بھ خودت زحمت نده.»
اوُِه با دست بھ تابلویی کھ حالا کمی کج شده، اشاره می کند.

«تردد خودروھا در منطقھ ی مسکونی ممنوعھ.»
پاتریک می گوید «اصلاً مشکلی نیست، اوُِه. ممنون کھ ما رو رسوندی.» و سعی می کند بین اوُِه و

پروانھ وساطت کند.
درحالی کھ جیمی با تی شرت آغشتھ بھ چربیِ ھمبرگرش از روی صندلی کمک راننده بھ پایین قل

می خورد، پاتریک با پای گچ گرفتھ اش، بھ زحمت از صندلی عقب پیاده می شود.
پروانھ دخترک سھ سالھ اش را از روی صندلی مخصوص کودکان بلند می کند و روی زمین
می گذارد. دخترک چیزی را در دستش تکان می دھد و حرف ھای نامفھومی می زند. پروانھ سرش
را از سر تفاھم تکان می دھد، دوباره بھ سمت خودرو برمی گردد. جلوِ شیشھ ی راننده خم می شود

و برگھ ای جلوِ اوُِه می گیرد.
اوُِه بدون این کھ کوچک ترین تلاشی برای گرفتن برگھ انجام دھد، می پرسد «این دیگھ چیھ؟»

«نقاشی نازنین.»
«بھ چھ دردم می خوره؟»

پروانھ می گوید «برای تو کشیده.» و برگھ را بھ دست اوُِه فشار می دھد.
اوُِه برخلاف خواستھ اش بھ برگھ نگاه می کند. دخترک ھمھ جا را خط خطی کرده و چند دایره ھم

کشیده است.
پروانھ توضیح می دھد «این جیمیھ، این گربھ، و این ھا ھم من و پاتریک ھستیم. و این ھم تویی.»



وقتی آخرین کلمھ را می گوید، بھ تصویری اشاره می کند کھ درست وسط نقاشی کشیده شده است.
تمام تصاویر دیگر سیاه اند، فقط شکل وسط بھ نوعی انفجار رنگ ھاست؛ زرد و قرمز و آبی و

سبز و بنفش و نارنجی، ھمھ درھم و برھم.
پروانھ می گوید «تو بامزه ترین شخصی ھستی کھ نازنین می شناسھ، بھ ھمین دلیل ھمیشھ عکستو

رنگی می کشھ.»
بعد درِ خودرو را می بندد و می رود.

چند ثانیھ طول می کشد تا بھ ذھن اوُِه خطور کند کھ از پروانھ بپرسد «منظورت از "ھمیشھ" چیھ؟
منظورت چیھ کھ ھمیشھ عکس منو رنگی می کشھ؟» ولی ھمھ در حال رفتن بھ خانھ ھستند.

با دلخوری روزنامھ ی روی صندلی کمک راننده را صاف می کند. گربھ از پشت می آید روی
صندلی کمک راننده و با خیال راحت ھمان جا می نشیند. اوُِه با دنده عقب ساب را داخل گاراژ
پارک می کند. درِ ماشین را می بندد. ماشین را خلاص می کند و اجازه می دھد موتور کار کند.
احساس می کند کھ گاراژ کم کم با دود پرُ می شود. درحالی کھ تمرکز افکارش را از دست داده،
نگاھی بھ شلنگ می اندازد کھ بھ دیوار آویزان است. تا چند دقیقھ تنھا صدایی کھ قابل شنیدن است،
صدای نفس کشیدن گربھ است، و صدای کار کردن منظم موتور. چھ قدر آسان است ھمین جا
نشستن و بھ استقبال چیزی رفتن کھ از آن گریزی نیست. بھ نظر اوُِه این تنھا کار منطقی است.
چھ قدر مشتاق رسیدن آن لحظھ است؛ لحظھ ی پایانی. آن قدر دلش برای سونیا تنگ شده کھ گاھی
نمی تواند تحمل کند کھ ھنوز در جسمش باقی مانده. تنھا کار عاقلانھ این خواھد بود کھ آن قدر
بنشیند تا گازی کھ از لولھ ی اگزوز بیرون می زند، او و گربھ را بھ خواب ببرد و آن دو را تا

پایان ھمراھی کند.
ولی بعد بھ گربھ نگاھی می اندازد و موتور را خاموش می کند.

روز بعد ساعت یک ربع بھ شش از خواب بیدار می شوند. اوُِه قھوه می نوشد و گربھ کنسرو ماھی
می خورد. وقتی بازرسی روزانھ را پشت سر می گذارند، جلوِ خانھ اش را پارو می کند. بھ پارو

تکیھ می دھد و بھ سایر خانھ ھای شھرک نگاه می کند.

بعد از خیابان رد می شود و جلوِ سایر ساختمان ھا را ھم پارو می کند.



٢۵. مردی بھ نام اوُِه و یک تکھ حلبی

اوُِه صبر می کند تا صبحانھ تمام شود، چون آن وقت گربھ داوطلبانھ از خانھ بیرون می رود تا بھ
کار ضروری اش برسد. بعد یک قوطی پلاستیکی را از داخل آخرین قفسھ ی کمد حمام بیرون
می آورد. طوری آن را در دستش وزن می کند انگار دارد این پا و آن پا می کند کھ قوطی را دور
بیندازد. قوطی را با کف دست کمی بھ ھوا پرتاب می کند، انگار بتواند از این طریق کیفیت

قرص ھا را اندازه گیری کند.
اواخر کار، پزشکان آن قدر برای سونیا قرص آرام بخش تجویز می کردند کھ ھنوز ھم کھ ھنوز،
حمام شان مثل انبار مافیای کلمبیایی ھا بھ نظر می رسد. اوُِه نمی تواند داروھا را تحمل کند. بھ آن ھا
ھم اعتماد ندارد. ھمیشھ فکر می کند کھ داروھا فقط اثر روانی دارند و فقط ھم روی افراد کم عقل

اثر می گذارند.
ولی متوجھ شده کھ بلعیدن مواد شیمیایی شیوه ی چندان بدی برای خودکشی نیست، و ھمان طور
کھ ذکر شد، آن ھا بھ اندازه ی کافی مواد شیمیایی در خانھ دارند. در مورد افرادی کھ بھ سرطان

مبتلا شده اند، ھمیشھ ھمین وضعیت حاکم بوده است.
از پشت در صدایی بھ گوش می رسد. گربھ امروز زودتر از روزھای سابق برگشتھ. انگار چیزی
احساس کرده باشد، پشت در ایستاده و میومیو می کند. اگر بھ او اجازه ی ورود داده نشود، شروع
می کند بھ پنجول کشیدن روی آستانھ ی در. طنینش طوری است انگار بھ دام کسی افتاده باشد، اوُِه
مطمئن است کھ گربھ از دست او دلخور است، ولی از گربھ ھم نمی شود انتظار داشت کھ از

اتفاقی کھ در حال رخ دادن است، سر دربیاورد.
اوُِه با خودش می اندیشد، چھ احساسی بھ آدم دست خواھد داد اگر با قرص ھای مسکن اوردوز کند.
او ھیچ وقت دارو مصرف نکرده است، بھ آن معنا ھم نشئھ نشده است. ھمیشھ از این احساس کھ
ً از ھمین کنترلش را از دست بدھد، متنفر بوده است. با گذشت زمان متوجھ شده کھ مردم دقیقا
احساس خوش شان می آید و بھ ھمین دلیل می نوشند، ولی بھ نظر اوُِه، آدم باید خیلی احمق باشد کھ
آرزو کند کنترل رفتار و گفتارش را از دست بدھد. از خودش می پرسد آیا حالش بھ ھم خواھد
خورد؟ یا وقتی یکی از اعضای داخلی اش از کار افتاد، متوجھ خواھد شد؟ یا این کھ وقتی اعضا و

جوارحش بی مصرف شدند، بھ خواب خواھد رفت؟
گربھ کھ بیرون و در ھوای برفی مانده، حالا نالھ می کند. اوُِه چشمانش را می بندد و بھ سونیا فکر
می کند. ھر چھ باشد اوُِه مردی نیست کھ زود تسلیم شود و بمیرد. نمی خواھد سونیا این طور فکر
کند. ولی تقصیر خود سونیاست. ھمھ چیز تقصیر اوست؛ این سونیا بود کھ با او ازدواج کرد، حالا
اوُِه نمی داند چھ طور باید موفق شود در نبود نوک دماغ سونیا بین گردن و شانھ اش بھ خواب

برود، این کل ماجراست.
سر قوطی را باز می کند و قرص ھا را کنار دست شویی می ریزد. بعد طوری بھ آن ھا نگاه می کند
انگار قرار است قرص ھا بھ قاتلان کوچکی تبدیل شوند؛ چیزی کھ البتھ نمی شوند. اوُِه اصلاً
تحت تأثیر قرار نگرفتھ. باور ندارد کھ این نقطھ ھای گرد و سفید بتوانند بلایی سرش بیاورند، حالا
ھر چھ قدر ھم کھ از آن ھا مصرف کند. گربھ سروصداھایی درمی آورد کھ انگار دارد روی درِ

ورودی ساختمان برف تف می کند. ولی ناگھای این صدا بھ وسیلھ ی چیزی دیگری قطع می شود.



واق واق سگ.
اوُِه نگاھش را بالا می آورد. لحظھ ای سکوت برقرار می شود. ولی بعد صدای گربھ را می شنود کھ
از شدت درد فریاد می کشد. و دوباره صدای واق واق سگ، و صدای گوسفند موبلوند کھ چیزی

می گوید.
اوُِه ھمان جا می ایستد و لبھ ی دست شویی را محکم می گیرد. چشمانش را می بندد و سعی می کند
ً با صدای بلند آه می کشد و بدنش را سروصداھا را از سرش بیرون کند. موفق نمی شود. نھایتا
صاف می کند. درِ قوطی پلاستیکی را باز می کند و قرص ھا را دوباره می ریزد داخل آن. از پلھ ھا
پایین می رود. در حین عبور از اتاق نشیمن، قوطی را می گذارد روی ھِره ی پنجره. از پنجره
می بیند کھ گوسفند موبلوند وسط خیابان ایستاده، دارد خیز بر می دارد و بھ سمت گربھ ھجوم

می برد.
اوُِه درست لحظھ ای در را باز می کند کھ گوسفند پایش را بالا آورده و می خواھد بر فرق گربھ
بکوبد. گربھ آن قدر چالاک است کھ در آخرین ثانیھ خودش را از مقابل پاشنھ ی بلند کفش او کنار
می کشد و بھ عقب انباری عقب نشینی می کند. چکمھ ی زمستانی جوری عصبی خرناس می کشد کھ
تف دھانش بھ بالای سرش می پرد. درست مثل یک دیو کوچک. از دھانش دستھ ای مو بیرون
می ریزد. اوُِه بھ یاد نمی آورد کھ گوسفند را تا بھ حال بدون عینک دیده باشد. از چشمان سبزش
شرارت فوران می کند. دوباره پایش را بالا می آورد تا بھ گربھ بکوبد کھ متوجھ حضور اوُِه

می شود و وسط اجرای حرکت جلوِ خودش را می گیرد. لب زیرینش از شدت خشم می لرزد.
گوسفند تھدیدکنان می گوید «کاری می کنم بیان و این گربھ رو با گلولھ بکشند!»

اوُِه بدون این کھ نگاھش را از روی صورت گوسفند بردارد، آھستھ سرش را تکان می دھد.
گوسفند آب دھانش را قورت می دھد. در چھره ی اوُِه چیزی است کھ گویا از صخره ھای سخت

کوھستان تراشیده شده باشد، و اعتمادبھ نفس زن را قطره قطره آب می کند.
زن بھ تتھ پتھ می افتد «این یک... گربھ ی خیابونی لعنتیھ... و باید بمیره! دوباره بھ شاھزاده م چنگ

انداخت.»
اوُِه حرف نمی زند، ولی نگاھش تیره می شود. آن وقت حتا سگ ھم چند قدم از او فاصلھ می گیرد.

گوسفند آھستھ می گوید «بیا شاھزاده!» و قلاده اش را می کشد.
سگ بلافاصلھ رویش را برمی گرداند. گوسفند نگاه گذرای آخری ھم بھ اوُِه می اندازد و بلافاصلھ

می پیچد؛ انگار قدرت نگاه اوُِه گوسفند را از پشت ھل داده باشد.
اوُِه می ایستد و بھ سختی نفس می کشد. دست ھای گره کرده اش را جلوِ سینھ اش می گذارد. احساس
می کند قلبش بھ شدت بھ قفسھ ی سینھ اش می کوبد. لحظھ ای آه می کشد، بعد بھ گربھ نگاه می کند.
گربھ ھم بھ او نگاه می کند. یک طرف بدنش خونین است. دوباره بخشی از موی بدنش کنده شده

است.
اوُِه می پرسد «ھفت تا جونت چندان دووم نمی آره، درست نمی گم؟»

گربھ پنجھ ھایش را لیس می زند، و چنان قیافھ ای بھ خود می گیرد کھ انگار جزء آن دستھ از
گربھ ھا کھ اھمیت چندانی برای حساب و کتاب دقیق قایل می شوند، نیست.

اوُِه سرش را تکان می دھد و از سر راه کنار می رود. «برو تو!»
گربھ با نازوادا وارد می شود. اوُِه در را می بندد.

وسط اتاق نشیمن می ایستد. سونیا از ھمھ طرف بھ او نگاه می کند. تازه متوجھ می شود کھ



عکس ھای سونیا را طوری بھ دیوار نصب کرده کھ ھر کجا برود، نگاه سونیا او را تعقیب
می کند. عکس سونیا روی میز آشپزخانھ، روی دیوار راھرو، وسط راه پلھ و روی ھِره ی پنجره ی

اتاق نشیمن قرار دارد.
یعنی ھمان جا کھ حالا گربھ روی آن، کنار قاب عکس نشستھ است. گربھ نگاه غیردوستانھ ای بھ

اوُِه می کند. قوطی قرص ھا را طوری روی زمین می اندازد کھ سروصدایش بلند می شود.
اوُِه قوطی را بلند می کند، و گربھ طوری بھ او نگاه می کند انگار لحظھ ای بعد بخواھد بگوید

«J'accuse.»
اوُِه چندبار بھ قرنیز ضربھ می زند، برمی گردد، بھ آشپزخانھ می رود و قوطی را داخل یخچال

می گذارد. بعد قھوه درست می کند و برای گربھ ھم کاسھ را پرُ از آب می کند.
ھر دو در سکوت می نوشند.

اوُِه می گوید «واقعاً گربھ ی لجبازی ھستی.»
گربھ جواب نمی دھد. اوُِه کاسھ ی خالی را بلند می کند و آن را داخل سینک و کنار فنجان
قھوه خوری می گذارد. دست ھایش را بھ کمر می زند و لحظھ ای طولانی بھ فکر فرو می رود. بعد

راه می افتد و بھ راھرو می رود.
بدون این کھ بھ گربھ نگاه کند، از او می خواھد «باھام بیا، باید بھ اون تولھ سگ یک درس

فراموش نشدنی بدیم.»
پالتوِ آبی رنگش را می پوشد، صندل ھای چوبی را پا می کند و ھنگام خروج از خانھ، حق تقدم را
بھ گربھ می دھد. نگاھی بھ عکس سونیا می اندازد کھ روی دیوار قرار دارد. سونیا جواب لبخند
اوُِه را می دھد. اوُِه با خودش فکر می کند، مُردن آن قدر ھم اھمیت ندارد کھ نتوان آن را یک

ساعت بھ تأخیر انداخت، و دنبال گربھ حرکت می کند.
چند دقیقھ ای طول می کشد تا در باز شود. مدتی طولانی صدای لخ لخ می آید، انگار یک روح کھ
بھ پاھایش زنجیر کلفتی بستھ باشند، در حال حرکت است. بعد کلید در قفل چرخانده می شود.

بالاخره در باز می شود. رونھ جلوِ در ایستاده و با نگاھی خالی بھ اوُِه و گربھ زل زده است.
اوُِه از گفتن چرت و پرت ھای مؤدبانھ صرف نظر می کند و می پرسد «ایرانیت داری؟»

رونھ چند ثانیھ ای با تمرکز کامل حواس بھ او زل می زند، انگار مغزش باید با قدرت ھای ناشناختھ
نبرد سختی بکند تا بتواند بھ این خاطره دست یابد.

بعد با صدای بلند بھ خودش می گوید «ایرانیت؟» انگار بخواھد این کلمھ را مزه مزه کند، درست
مثل کسی کھ تازه از خواب بیدار شده و با سرسختی تلاش می کند خوابی را کھ دیده، بھ یاد

بیاورد.
اوُِه می گوید «آره، ایرانیت.»

رونھ طوری بھ او نگاه می کند انگار نگاھش از میان اوُِه رد می شود. چشمانش درخشندگی کاپوت
ماشینی را دارد کھ تازه واکس خورده. لاغر شده و کمرش تا خورده است. ریشش مرز جوگندمی
را پشت سر گذاشتھ و تقریباً سفید شده است. چھ مرد قوی و قابل احترامی بود، و حالا لباس ھایش
بھ تنش زار می زنند. رونھ پیر شده؛ بھ نظر اوُِه خیلی پیر، آن قدر کھ واقعاً ناراحت می شود. نگاه

رونھ لحظھ ی کوتاھی دوباره حرکت می کند، بعد لبش می پرد.
می گوید «اوُِه؟»

اوُِه جواب می دھد «بلھ، اوُِه م، پاپ نیستم.»



پوست آویزان صورت رونھ ناگھان جمع و بھ خنده تبدیل می شود. این دو مرد کھ زمانی آن قدر
صمیمی بودند، آن قدر کھ مردھایی مثل آن ھا می توانند، بھ ھم زل می زنند: یک نفر کھ از فراموش

کردن گذشتھ امتناع می کند، و آن یکی کھ جز این، کار دیگری نمی تواند بکند.
اوُِه می گوید «پیر شدی.»

رونھ لبخند می زند.
صدای نگران آنیتا شنیده می شود. لحظھ ای بعد با پاھای کوچکش خودش را بھ سرعت جلوِ در

می رساند.
وحشت زده می پرسد «کسی پشت دره، رونھ؟ داری چی کار می کنی؟» جلوِ در ظاھر می شود و

چشمش بھ اوُِه می افتد.
می گوید «اوُِه!... سلام اوُِه.» و ناگھان می ایستد.

اوُِه ایستاده و دست ھایش را داخل جیب ھایش کرده است. قیافھ ی  گربھ کھ کنار او ایستاده طوری
است کھ انگار او ھم ھمین کار را انجام می داد؛ اگر جیب داشت، یا دست. آنیتا ریزنقش است و
خاکستری. یک شلوار خاکستری پوشیده، یک ژاکت بافتنی خاکستری. موھایش خاکستری است،
پوششَش ھم. ولی وقتی چشمانش را خشک می کند و سعی می کند غم را از چھره اش پاک کند، اوُِه
متوجھ می شود کھ چشمان سونیا قرمز ھستند و صورتش ھم کمی باد کرده است. این دقیقاً ھمان
کاری است کھ خانم ھای ھمنسل او انجام می دھند. انگار جلوِ درِ ساختمان بایستند و ھر صبح،
بدون این کھ خستھ شوند، تمام نگرانی ھا را با یک جارو از خانھ بیرون کنند. آنیتا شانھ ھای
شوھرش را با لطافت می گیرد و او را بھ سمت صندلی چرخ دارش کھ کنار پنجره ی اتاق نشیمن

قرار دارد، ھدایت می کند.
وقتی برمی گردد، شگفت زده، ولی با خوشحالی تکرارمی کند؛ «سلام اوُِه!» بعد می پرسد

«چھ کاری از دستم برمی آد؟»
اوُِه می پرسد «ایرانیت حلبی دارید؟»

آنیتا یکھ می خورد. طوری زیرلب می گوید «ایرانیت حلبی؟» کھ انگار یک نفر برای تعمیر آن
آمده است.

اوُِه آه عمیقی می کشد؛ «آره بابا، ایرانیت حلبی.»
حتا اندکی از شدت تعجب آنیتا کم نمی شود.

«آن وقت ما باید یک چنین چیزی رو داشتھ باشیم؟»
اوُِه می گوید «رونھ حتماً داخل انباری داره.» و دستش را بھ سمت آنیتا دراز می کند.

آنیتا با سر تصدیق می کند، بعد کلید انبار را از روی دیوار برمی دارد و بھ اوُِه می دھد.
دوباره تکرار می کند؛ «حلبی موج دار؟»

اوُِه می گوید «بلھ.»
«ولی ما کھ شیروانی گالوانیزه نداریم؟»

«چھ ربطی داره؟»
آنیتا ھمزمان سرش را بھ علامت تأیید و نفی تکان می دھد.

«نھ... نھ، حق با توئھ.»
اوُِه انگار کاملاً بدیھی باشد، می گوید «ھمھ داخل انباری شون یک تکھ حلبی دارند.»

آنیتا با سر تصدیق می کند؛ درست مثل کسی کھ در مقابل یک واقعیت غیرقابل انکار قرار



می گیرد: کھ ایرانیت چیزی است کھ تمام خانواده ھای اصیل در انبار دارند. ولی محض اطمینان،
و برای این کھ گفت وگو را قطع نکرده باشد، می پرسد «پس چرا خودت نداری؟»

اوُِه می گوید «داشتم، تمام شد.»
آنیتا سرش را تکان می دھد؛ درست مثل کسی کھ مقابل یک واقعیت غیرقابل انکار قرار می گیرد:
اصلاً مورد خاصی نیست کھ یک آدم معمولی کھ سقف خانھ اش از جنس ایرانیت گالوانیزه نیست،

آن قدر مصرف ایرانیتش بالاست کھ گاھی تمام می شود.
اوُِه یک دقیقھ ی بعد با خوشحالی جلوِ درِ ساختمان ظاھر می شود، با یک تکھ ایرانیت بسیار بزرگ
کھ با سیم بکسل دنبال خودش می کشاند و اندازه ی یک فرش اتاق نشیمن است. آنیتا واقعاً نمی داند
کھ چگونھ چنین ایرانیت بزرگی در انبار خانھ ی شان وجود دارد، بدون این کھ او از وجود آن خبر

داشتھ باشد.
اوُِه می گوید «نگفتم؟» و کلید را بھ او پس می دھد.

آنیتا خودش را مجبور می بیند کھ اعتراف کند: «چرا، چرا، گفتی.»
اوُِه بھ سمت پنجره نگاه می کند. رونھ جواب نگاه او را می دھد. و درست زمانی کھ آنیتا
برمی گردد تا بھ خانھ برود، در این لحظھ رونھ لبخند می زند و دستش را کمی بالا می آورد تا
برای او تکان دھد. انگار در این لحظھ بھ خوبی می داند کھ اوُِه کیست و دارد چھ می کند. از دھان

اوُِه صدایی بیرون می آید، مثل زمانی کھ آدم یک پیانوِ سنگین را روی زمین می کشد.
آنیتا درنگ می کند، رویش را برمی گرداند.

بدون این کھ نگاھش را بالا بیاورد می گوید «کارمندھای اداره دوباره این جا بودند. می خوان رونھ
رو از من جدا کنند.»

وقتی اسم شوھرش را می برد، صدایش مثل یک تکھ کاغذ روزنامھ ی خشک شده می شکند. اوُِه با
انگشت روی حلبی می کشد.

آنیتا ادامھ می دھد «می گن من نمی تونم از شوھرم مراقبت کنم، بھ خاطر بیماری و سایر مسائل.
می خوان ببرندش آسایشگاه.»

اوُِه انگشتش را روی حلبی می کشد.
آنیتا نجوا می کند «اگھ اون رو تحویل آسایشگاه بدم، می میره، اوُِه خودت ھم می دونی...»

اوُِه سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد و بھ تھ سیگاری یخ زده کھ بین شکاف میان
سنگ فرش ھا قرار دارد، زل می زند. از گوشھ ی چشم بھ آنیتا نگاه می کند کھ بھ در تکیھ داده.
یادش می آید کھ سونیا چند سال پیش برایش تعریف کرده بود کھ آنیتا لگن خاصره اش را عمل
کرده و دست ھایش ھمیشھ می لرزند. سونیا گفت کھ این «مرحلھ ی اولیھ ی ام اس» است، و چند

سال پیش ھم رونھ بھ آلزایمر مبتلا شد.
اوُِه آھستھ زیرلب می گوید «خُب پسرتون می تونھ بیاد کمک تون کنھ.»

آنیتا نگاھش را بالا می آورد و صبورانھ لبخند می زند.
«یوھان؟ آخ چی می گی... اون امریکا زندگی می کنھ، می دونی کھ. خودش بھ اندازه ی کافی

گرفتاری داره. خودت کھ از حال جوونا باخبری.»
اوُِه جواب نمی دھد. آنیتا طوری می گوید «امریکا» انگار این پسر خودخواه ساکن بھشت برین
شده است. از زمانی کھ رونھ بیمار شده، اوُِه این پسر را حتا یک بار ھم در شھرک ندیده. این

روزھا تبدیل شده بھ یک مرد جوان، و وقت ندارد بھ والدینش سر بزند.



آنیتا ناگھان جوری از جا می پرد کھ انگار ھمین حالا متوجھ شده کھ دارد کار غلطی می کند. برای
عذرخواھی بھ اوُِه لبخند می زند.

«معذرت می خوام اوُِه، نمی خوام بیشتر از این بایستم و وقت ارزشمندتو بگیرم.»
و بعد بھ خانھ اش می رود. اوُِه ایرانیت بھ دست، و درحالی کھ گربھ کنارش ایستاده، قبل از این کھ در
کاملاً بستھ شود، زیرلب چیزی غرغر می کند. آنیتا شگفت زده برمی گردد، سرش را از لای در

بیرون می آورد و بھ او نگاه می کند؛ «چیزی گفتی؟»
اوُِه بدون این کھ بھ آنیتا نگاه کند، بدنش را صاف می کند، برمی گردد و در حین رفتن می گوید
«گفتم اگھ باز ھم مشکلی با رادیاتورھا داشتی، می تونی زنگ ما رو بزنی، من و گربھ خونھ یم.»

چھره ی ماتم زده ی آنیتا با یک لبخند شکوفا می شود. نیم قدم از در بیرون می آید. بھ نظر می آید
می خواھد چیزی بگوید. شاید چیزی درباره ی سونیا کھ چھ قدر دلش برای بھترین دوستش تنگ
شده. چھ قدر دلش برای آن دورانی تنگ شده کھ آن ھا چھارنفری بھ این شھرک اثاث کشی کردند،
یعنی حدوداً چھل سال پیش. حتا دلش برای دعواھای اوُِه و رونھ ھم تنگ شده. ولی اوُِه دیگر رفتھ

است.
وقتی بھ انباری می رسند، اوُِه وارد می شود و باتری زاپاس ساب و دو گیره ی فلزی بزرگ را
بیرون می آورد، بعد ایرانیت را روی سنگ فرش ھای بین انباری و خانھ می گذارد و با دقت تمام

روی آن را با برف می پوشاند.
کنار گربھ می ایستد و مدتی طولانی بھ شاھکارش نگاه می کند. با خودش فکر می کند، یک تلھ ی
بی نظیر برای سگ کھ زیر برف ھا پنھان شده، بھ برق وصل شده و آماده ی خدمت است. این یک
عمل انتقام جویانھ است. اگر گوسفند و تولھ سگ بھ ذھن شان خطور کند کھ روی سنگ فرش ھا

بشاشند، یک ایرانیت بھ برق وصل شده آماده ی پذیرایی از تولھ سگ است.
موضوع را برای گربھ شرح می دھد «تولھ سگ یک شوک درست وحسابی دریافت می کنھ.» و از

این مسئلھ بسیار خشنود است. گربھ سرش را کج می کند و بادقت بھ تماشای تلھ می نشیند.
اوُِه می گوید «انگار صاعقھ بھ مجرای ادراری برخورد بکنھ.»

گربھ مدتی طولانی بھ او خیره می شود. انگار بخواھد بگوید «شوخی می کنی، مگھ نھ؟»
اوُِه دست ھایش را داخل جیب ھایش می گذارد و سرش را تکان می دھد.

سپس نالھ کنان می گوید «نھ، نھ، نھ.»
در سکوت می ایستد. بعد اضافھ می کند «نھ، البتھ کھ نھ.» و چانھ اش را می خاراند.

بعد باتری و ایرانیت و گیره را جمع می کند و آن ھا را با خود بھ گاراژ می برد. نھ این کھ بھ نظرش
گوسفند و تولھ سگ حق شان نباشد، نھ، بلکھ چون بھ یادش می آید کھ مدت ھا پیش یک نفر بھ او
یادآور شده بود بین این کھ آدم شرور باشد، یا مجبور شود شرارت کند، تفاوت محسوسی وجود

دارد.
وقتی وارد خانھ می شوند، دوباره بھ گربھ متذکر می شود «ولی فکر خیلی خوبی بودا.»

از قیافھ ی گربھ چنین برمی آید انگار صد درصد مطمئن نیست.
اوُِه از پشت سر گربھ می گوید «حتماً خیال می کنی این دستگاه کار نمی کنھ، ولی می کرد. حتماً کار

می کرد. صد درصد!»
ً کار می کرد...» وارد اتاق نشیمن گربھ با زبان بدن شخصی کھ زیرلب می گوید «آره بابا، حتما

می شود.



و بعد ناھارشان را می خورند.



٢۶. مردی بھ نام اوُِه و جامعھ ای کھ در آن دیگر ھیچ کس قادر نیست یک دوچرخھ را تعمیر کند

نمی توان گفت کھ سونیا ھیچ تلاشی نکرد تا اوُِه را تشویق کند برای خودش چندتا دوست پیدا کند.
ھرازگاھی تلاشش را می کرد. ولی این کھ روی خواستھ اش پافشاری نمی کرد و بھ جان اوُِه غر
نمی زد، بھ نظر اوُِه یکی از نشانھ ھای عشق و علاقھ ی سونیا بود. زندگی کردن با کسی کھ عاشق
ً برای افرادی کھ تنھا بودن تنھا بودن باشد، برای بسیاری از آدم ھا سخت است. مخصوصا
آزارشان می دھد. ولی سونیا از اوُِه بیش از حد لازم انتقاد نمی کرد. ھمیشھ می گفت «من تو رو

ھمین طوری انتخاب کردم.» و ھمین طور ھم بود.
البتھ این مسئلھ باعث نشد کھ سونیا از رابطھ ی دوستانھ ی اوُِه و رونھ کھ چند سال طول کشید و
چیزی شبیھ رفاقت بود، خوشحال نشود. نھ این کھ آن ھا حرف زیادی برای گفتن بھ ھم داشتھ باشند.
رونھ فقط کمی حرف می زد، اوُِه ھم کھ اصلاً حرف نمی زد. ولی سونیا آن قدر نادان نبود کھ
متوجھ نشود حتا مردانی مثل اوُِه ھم خوشحال می شوند از این کھ کسی را داشتھ باشند کھ مجبور

نباشند با او حرف بزنند.
و این مسئلھ مربوط بھ مدت ھا پیش است. واقعاً مدت ھا پیش.

اوُِه وقتی صدای درِ صندوق پستی را می شنود، مختصر و مفید می گوید «من برنده شدم!»
گربھ از روی ھِره ی پنجره  ی اتاق نشیمن پایین می پرد و بھ آشپزخانھ می رود. اوُِه با خودش فکر
می کند چھ بازنده ی بدی! و بھ سمت در می رود. از آن زمان کھ با یک نفر شرط بندی می کرد کھ
مأمور پست کی می آید، ده ھا سال می گذشت. تابستان ھا کھ اوُِه و رونھ مرخصی داشتند، ھمیشھ
باھم این بازی را می کردند، و با گذشت زمان توانستھ بودند یک سیستم ھوشمندانھ درست کنند کھ
بتوانند با اختلاف نیم دقیقھ، کمی بیشتر و کمی کمتر، حدس بزنند کھ پیش بینی چھ کسی بھ واقعیت
نزدیک تر بوده است. آن موقع پستچی واقعاً رأس ساعت دوازده می آمد. برای تشخیص برنده، باید
ً امروزه طور دیگری است؛ احتمال دارد پستچی مرزبندی ھای دقیقی انجام می شد. طبیعتا
بعدازظھر بیاید، یا ھر زمان دیگری، انگار نامھ ھا مطابق میل کارمندان پست بھ دست گیرنده
برسند و گیرنده ھم باید در ھر حال قدردان و خوشحال باشد. اوُِه سعی کرد با سونیا شرط بندی

کند، ولی او از قوانین بازی سر درنیاورد و اوُِه ھم تسلیم شد.

وقتی اوُِه در را باز می کند، جوانی کھ پشت در ایستاده، با مھارت بالاتنھ اش را کنار می کشد تا در
بھ او نخورد. لباس فرم اداره ی پست را بر تن دارد.

اوُِه می گوید «بلھ؟»
بھ نظر نمی آید کھ مرد جوان بخواھد پاسخ او را بدھد. دارد با یک روزنامھ و یک نامھ کھ در
دستش است ور می رود. اوُِه در این لحظھ متوجھ می شود کھ این ھمان جوانی است کھ چند روز
پیش با او کنار پارکینگ دوچرخھ ھا جروبحث کرده بود؛ سر آن دوچرخھ ای کھ بھ گفتھ ی خودش
می خواست تعمیر کند. ولی اوُِه خودش خبره است. از نظر این جوانان، تعمیر کردن، یعنی

دزدیدن و مال دزدی را در اینترنت فروختن. دقیقاً ھمین طور است.
از قیافھ ی مرد جوان چنین پیداست کھ از شناختن اوُِه کمتر بھ وجد آمده تا برعکسش. بھ نظر اوُِه،
حالت چھره ی این جوان مثل خدمتکاری است کھ نمی داند غذا را سرو کند، یا بھ آشپزخانھ برگردد

ُ



و یک بار دیگر داخل ظرف تف کند. مرد جوان اوُِه را ورانداز می کند، بھ نامھ نگاه می کند و بعد
دوباره بھ اوُِه. بالاخره با دلخوری می گوید «بفرمایید.» و نامھ را بھ او می دھد. اوُِه بدون این کھ

نگاھش را از روی این جوانک گستاخ بردارد، نامھ ھا را از او می گیرد.
مرد جوان می گوید «صندوق پستی تون خرابھ. با خودم فکر کردم... بھتره نامھ رو دست خودتون

بدم.»
با سرش ابتدا بھ یک مشت آھن قراضھ اشاره می کند کھ زمانی صندوق پستی اوُِه بود، قبل از
این کھ آن مردک دست وپاچلفتی کھ نمی تواند یک خودرو با یدک کشش را دنده عقب پارک کند،
سعی کرد یک خودرو با یدک کشش را دنده عقب پارک کند، و بعد بھ روزنامھ و نامھ اشاره می کند
کھ در دستان اوُِه است. اوُِه ھم بھ آن ھا نگاه می کند. روزنامھ بھ نوعی یک پیک تبلیغاتی است، از
ھمان چیزھایی کھ مجانی بھ دست آدم می رسد، آن ھم با وجودی کھ روی صندوق پست ذکر شده
کھ خواھان دریافت آن ھا نیست. و نامھ ھم احتمالاً نوعی تبلیغات است. در واقع اسم و آدرس او با
دست روی پاکت نوشتھ شده، ولی این ھم یک حقھ ی تبلیغاتی است تا آدم فکر کند کھ این نامھ از
طرف یک شخص حقیقی ارسال شده است. بعد بھ محض این کھ آدم نامھ را باز می کند، برگھ ھای

تبلیغاتی از آن سرازیر می شود. ولی اوُِه آدمی نیست کھ گول بخورد.
مرد جوان ھمچنان ایستاده و این پا و آن پا می کند و نگاھش را بھ زمین دوختھ است. انگار دارد با

چیزی مبارزه می کند کھ می خواھد از دھانش بیرون بیاید.
اوُِه می پرسد «چیز دیگھ ای ھم ھست؟»

مرد جوان دستش را میان کاکل موھای چربش می کشد.
درحالی کھ ھمچنان بھ برف ھا نظر دوختھ، زیرلب می گوید «راستش... دارم فکر می کنم شما

ھمسری بھ اسم... سونیا داشتید؟»
اوُِه نگاه بدبینانھ ای بھ او می اندازد.

مرد جوان بھ پاکت نامھ اشاره می کند.
«نام و نام خانوادگی رو دیدم، معلمی داشتم کھ ھمین اسم و فامیل رو داشت. با خودم فکر کردم...

آخ، فراموشش کنید.»
بھ نظر می آید کھ مرد جوان از گفتن این حرف عصبانی شده است. بلافاصلھ برمی گردد و

می خواھد برود.
اوُِه سینھ اش را صاف می کند و با پا ضربھ ای بھ آستانھ ی در می زند.

«بلھ... بلھ، حقیقت داره. خُب سونیا چی؟»
مرد جوان چند متر آن طرف تر می ایستد. «خُب، من دوستش داشتم. می خواستم ھمین رو بگویم.

من... خودتون کھ می دونید... خوندن و نوشتنم زیاد خوب نیست.»
اوُِه می خواھد بگوید کھ اصلاً بھ ذھنش خطور نکرده، ولی جلوِ دھانش را می گیرد. مرد جوان
بدنش را صاف می کند، درحالی کھ حواسش جای دیگری است، موھایش را با دست آشفتھ می کند.

انگار امیدوار باشد کھ بتواند آن جا جملھ بندی صحیح را پیدا کند.
ً محکمی می گوید «اون تنھا معلمی بود کھ داشتم... یعنی تنھا معلمی کھ فکر با صدای نسبتا
نمی کرد من احمقم. کاری باھام کرد کھ بتونم کتاب ھاش رو بخونم... شکسپیر، می دونید؟ من حتا
نمی دونستم کھ می تونم بخونم. اون کاری کرد کھ اون کتاب کلفتو بخونم، وقتی شنیدم از دنیا رفتھ،

حالم بدجوری گرفتھ شد.»

ُ



اوُِه جواب نمی دھد، مرد جوان بھ زمین نگاه می کند و شانھ ھایش را بالا می اندازد.
« فقط می خواستم ھمینو بگم...»

زبانش بند می آید. حالا این دو مرد روبھ روی ھم ایستاده اند، یک مرد  ۵٩سالھ و یک مرد جوان،
در فاصلھ ی چند متر از ھم، و برف ھا را لگدمال می کنند؛ انگار دارند خاطرات زنی را زنده
می کنند کھ ھمیشھ بھ این اصل وفادار بوده کھ در مردان توانایی ھای بیشتری را ببیند، نسبت بھ
آن چھ خودشان در خودشان می دیدند. ھیچ کدام شان بھ درستی نمی دانند، حالا کھ تجربھ ای را بھ

اشتراک گذاشتھ اند، باید چھ کار کنند.
اوُِه دست آخر می پرسد «می خوای با اون دوچرخھ چی کار کنی؟»

مرد جوان می گوید «بھ دوست دخترم قول داده م کھ براش تعمیرش کنم. اون روبھ رو زندگی
می کنھ.» و با سر بھ خانھ ای اشاره می کند کھ روبھ روی خانھ ی آنیتا و رونھ قرار دارد، بھ ھمان
خانھ ای کھ ساکنانش، اگر بھ تایلند یا جای دیگر سفر نکرده باشند، آشغال ھا را از ھم تفکیک
می کنند. «یا... خودتون کھ می دونید، اون دوست دخترم نیست، ولی با خودم فکر کردم شاید بتونم

کاری کنم کھ بشھ، تقریباً یک چیزی تو این مایھ ھا.»
اوُِه بھ مرد جوان نگاه می کند، ھمان جوری کھ یک مرد  میان سال بھ مرد جوانی نگاه می کند کھ

ھنگام حرف زدن، از خودش درجا دستور زبان اختراع می کند.
می پرسد «ابزار داری؟»

مرد جوان سرش را بھ علامت نفی تکان می دھد.
اوُِه، بیشتر از شدت تعجب تا عصبانیت، ناخودآگاه با صدای بلند می گوید «وقتی نداری، اون وقت

چھ طور می خوای دوچرخھ رو تعمیر کنی؟»
مرد جوان شانھ ھایش را بالا می اندازد؛ «نمی دونم.»

«پس چرا قول دادی تعمیرش کنی؟»
مرد جوان پایش را روی برف ھا می کوبد. از شدت استیصال با تمام انگشتانش صورتش را

می خاراند؛ «چون عاشقش ھستم.»
اوُِه نمی تواند تصمیم بگیرد کھ باید چھ جوابی بھ او بدھد، بنابراین روزنامھ و نامھ را باھم لولھ
می کند و مثل یک شلاق بھ کف دستش می کوبد. درحالی کھ تحت تأثیر این صدای یک دست قرار

گرفتھ، لحظھ ای طولانی ساکت می ایستد.
مرد جوان با صدایی کھ تقریباً غیرقابل شنیدن است، نجوا می کند «باید برم.» و قصد رفتن می کند.

«بعد از تمام  شدن کار بیا، دوچرخھ رو برات راست و ریست می کنم.»
این کلمات ناخواستھ از دھان اوُِه بیرون می آیند، بیشتر انگار با صدای بلند فکر کرده باشد تا بھ

زبان آورده باشد.
بعد ادامھ می دھد «ولی خودت باید ابزارشو بیاری.»

گل از گل مرد جوان می شکفد؛ «واقعاً می گی، مرد؟»
اوُِه ھنوز ھم دارد لولھ ی کاغذی را بھ کف دستش می کوبد.

مرد جوان آب دھانش را قورت می دھد.
«اوھوم، خودتون می دونید منظورم اینھ کھ واقعا؟ً من... می دونید.... لعنت، امروز نمی تونم دنبال

دوچرخھ بیام. باید برم سر اون یکی کارم! ولی فردا، مرد! می شھ فردا بیام؟»
اوُِه سرش را کج می کند و طوری بھ او نگاه می اندازد انگار تمام حرف ھایی کھ مرد جوان گفتھ،



از دھان یک شخصیت کارتونی بیرون آمده است.
مرد جوان نفس عمیقی می کشد و دست وپایش را جمع می کند.

می پرسد «فردا خوبھ؟ می تونم فردا بیام؟»
اوُِه انگار در فینال یک مسابقھ ی تلویزیونی پاسخ ناقصی بھ یکی از سؤال ھا داده شده باشد،

می پرسد «کدوم شغل دیگھ؟»
مرد جوان با نگاھی امیدوارانھ کھ فقط از جوانانی برمی آید کھ با موھای چرب، امید جدیدی بھ
دست آورده اند کھ رابطھ ی خیالی شان را با دوست دختری کھ خودش ھم خبر ندارد کھ دوست دختر
اوست، نجات دھند، می گوید «شب ھا و آخر ھفتھ ھا تو یک کافھ کار می کنم. اون جا ابزار ھست.

می تونم دوچرخھ رو ببرم اون جا!»
اوُِه می پرسد «چرا یک شغل دیگھ؟» و با لولھ ی کاغذی بھ لوگوِ اداره ی پست کھ جلوِ سینھ ی

یونیفرمش نصب شده، اشاره می کند.
مرد جوان می گوید «می خوام پس انداز کنم.»

«برای چی؟»
«برای خریدن ماشین.»

از نگاه تیزبین اوُِه پنھان نمی ماند کھ وقتی مرد جوان کلمھ ی ماشین را بھ زبان می آورد، قامتش
را کمی بیشتر راست می کند. اوُِه برای لحظھ ای مشکوک می شود. بعد با احتیاط، ولی با حواس

کاملاً جمع، لولھ ی کاغذی را بھ کف دستش می کوبد؛ «اون وقت چھ جور ماشینی؟»
مرد جوان با خوشحالی اعلام می کند «قصد دارم یک رنو بخرم!» و بدنش را باز ھم راست تر

می کند.
ھوا بھ اندازه ی یک صدم یک دمَ، بین دو مرد راکد می ماند. درست ھمان کاری کھ ھوا در چنین
موقعیت ھایی انجام می دھد. اگر این صحنھ ای از یک فیلم بود، قبل از این کھ اوُِه کاملاً اختیارش را

از دست بدھد، دوربین حتماً موفق می شد یک چرخ ٣۶٠درجھ ای بزند.
«رنو؟ این کھ یک ماشین فرانسویھ! لعنت! تو کھ نمی تونی بری و یک ماشین فرانسوی بخری!»

بھ نظر می آید کھ مرد جوان جوابی آماده داشتھ باشد، ولی فرصت گفتنش را پیدا نمی کند، چون کل
بالاتنھ ی اوُِه شروع می کند بھ لرزیدن، انگار بخواھد یک زنبور خیره سر را از خودش دور کند.

«خدای من، ای ناشی! اصلاً سررشتھ ای تو ماشین ھا داری؟»
مرد جوان سرش را بھ علامت نفی تکان می دھد.

اوُِه آه عمیقی می کشد و چنان پیشانی اش را می مالد، انگار دچار حملھ ی میگرنی شده باشد.
از او می پرسد «اون وقت چھ طوری می خوای دوچرخھ رو بھ کافھ ببری، وقتی ماشین نداری؟»

و لحن کلامش کمی آرام تر از قبل می شود.
مرد جوان می گوید «بھ این موضوع... ھنوز فکر نکرده م.»

اوُِه سرش را بھ نشان تأسف تکان می دھد.
دوباره تکرارمی کند؛ «رنو؟ واقعاً یک رنو؟»

مرد جوان با سر تصدیق می کند.
اوُِه با دلخوری چشمانش را می مالد. بعد غرغر کنان می گوید «گفتی اسم این کافھ ی لعنتی چی

بود؟»
بیست دقیقھ ی بعد، پروانھ درحالی کھ تعجب کرده، درِ خانھ اش را باز می کند.

ُ



اوُِه پشت در ایستاده و یک لولھ ی کاغذی را کف دستش می کوبد.
«تابلوِ سبز داری؟»

«چی؟»
«اگھ آدم بخواد خصوصی تعلیم رانندگی ببینھ، باید یک تابلوِ سبز داشتھ باشھ. داری یا نھ؟»

«آره، دارم، ولی برای...»
«پس دو ساعت دیگھ می آم دنبالت. از ماشین من استفاده می کنیم.»

اوُِه، بدون این کھ منتظر جواب پروانھ بماند، برمی گردد و بھ سمت خانھ اش حرکت می کند.



٢٧. مردی بھ نام اوُِه و تعلیم رانندگی

در چھل سالی کھ آن ھا در این شھرک زندگی می کردند، طبیعتاً گاه و بی گاه پیش می آمد کھ تعدادی
از کسانی کھ تازه بھ این شھرک نقل مکان کرده بودند، از خودشان گستاخی نشان می دادند و از
سونیا می پرسیدند کھ دلیل اصلی دشمنی رونھ و اوُِه چھ بوده است. چگونھ ممکن است دو مرد کھ

زمانی باھم دوست بودند، ناگھان تا این حد از ھم متنفر شده باشند.
سونیا ھم با اعصاب آرام توضیح می داد کھ مسئلھ چندان پیچیده نیست. مسئلھ از این قرار بود کھ:
وقتی این دو مرد با ھمسران شان در این شھرک ساکن شدند، اوُِه یک ساب ٩۶ می راند، و رونھ
یک ولووِ ٢۴۴، سال بعد اوُِه یک ساب ٩۵ خرید و رونھ یک ولووِ ٢۴۵، سھ سال بعد اوُِه یک

ساب ٩٠٠ خرید و رونھ یک ولووِ ٢۶۵.
در طی ده سال بعد، اوُِه دو ساب ٩٠٠ دیگر خرید و بعد یک ساب ٩٠٠٠. رونھ یک ولووِ ٢۶۵
دیگر خرید، بعد یک ولووِ ٧۴۵، ولی سال بعد یک لیموزین خرید، یک ولووِ ٧۴٠. اوُِه در
جواب یک ساب ٩٠٠٠ دیگر خرید، و رونھ ھم خودروش را عوض کرد و یک ولووِ ٧۶٠
خرید. بعد از این کھ اوُِه دوباره یک ساب ٩٠٠٠ خرید، رونھ با خرید یک ولووِ ٧۶٠ توروبو،

ماشینش را تبدیل بھ احسن کرد.
و بعد روزی فرا رسید کھ اوُِه بھ یک نمایشگاه ماشین رفت تا نگاھی بھ جدیدترین مدل ساب، ٩٣

بیندازد. شب کھ بھ خانھ برگشت، رونھ برای خودش یک ب ام و خریده بود.
اوُِه ھم سر سونیا نعره کشید «ب ام و؟ دیگھ چھ طور می شھ با چنین آدمی دو کلمھ حرف حسابی

زد، چھ طور؟»
احتمالاً این تمام واقعیتِ این کھ چرا این دو مرد دیگر از ھم خوش شان نمی آمد نبود، ولی یا آدم
می توانست این قضیھ را درک کند، یا نمی توانست. و اگر نمی توانست، پس توضیح دادن سایر
دلایل ھم بی مورد بود. طبیعتاً اکثر مردم نمی توانستند از موضوع سر دربیاورند. چون بھ نظر اوُِه،

وفاداری کلمھ ی  بیگانھ ای شده بود.

این روزھا ماشین فقط یک وسیلھ ی حمل و نقل است، و مسیر؛ فقط یک فاصلھ ی دردسرساز بین
دو نقطھ.

اوُِه مطمئن است کھ ھمین موضوع دلیل تردد وحشتناک خودروھا در خیابان ھاست. اگر مردم
دل شان برای خودروھای شان بیشتر بسوزد، مثل احمق ھا رانندگی نمی کنند. اوُِه درحالی کھ دارد بھ
این مسائل فکر می کند، با نگرانی شاھد است کھ پروانھ روزنامھ ای را کھ او روی صندلی راننده
پھن کرده است، کف ماشین می اندازد. پروانھ مجبور است صندلی را کاملاً عقب ھل دھد تا بتواند
با شکم برآمده اش سوار شود. بعد مجبور می شود دوباره صندلی را بھ سمت جلو ھل دھد تا دستش

بھ فرمان برسد.
جلسھ ی آموزشی خوب شروع نمی شود! یا بھ طور دقیق تر، این جور شروع می شود کھ پروانھ
سعی می کند لیموناددردست سوار ساب شود. بھتر بود این کار را نمی کرد. بعد با پیچ رادیو ور

می رود تا کانال موردعلاقھ اش را پیدا کند. بھتر بود این کار را ھم نمی کرد.
اوُِه روزنامھ را از کف ماشین بلند می کند، آن را لولھ می کند و با حالتی عصبی شروع می کند بھ



کوبیدن لولھ بھ کف دستش، بھ عنوان جایگزین برای گوی ھای ضداسترس. پروانھ فرمان را در
دست می گیرد و مثل یک کودک کنجکاو بھ نمایشگرھا زل می زند.

بعد از این کھ از دیدن خستھ می شود و لیموناد را تحویل می دھد، با شوروشوق می پرسد «خُب، با
چی شروع کنیم؟»

اوُِه آه می کشد. گربھ روی صندلی عقب چمباتمھ زده و چنان قیافھ ای بھ خود گرفتھ انگار ناگھان
این آرزو بھ سراغش آمده کھ ای کاش گربھ ھا می دانستند چگونھ می شود کمربند ایمنی را بست!

اوُِه با عصبانیتی مختصر می گوید «کلاچ رو فشار بده.»
پروانھ طوری بھ دوروبر نگاه می کند کھ انگار دارد دنبال چیزی می گردد. بعد بھ او نگاه می کند

و لبخند ملیحی می زند.
«کلاچ کجاست؟»

«لعنت! یعنی تو نمی دونی... خدای من!»
پروانھ دوباره اطراف صندلی را می گردد و بدنش را بھ سمت کمربند ایمنی می چرخاند، انگار
حدس بزند کلاچ آن جا باشد. اوُِه پیشانی اش را می گیرد. حالا قیافھ ی پروانھ دلخور و عصبی

بھ نظر می آید.
«من کھ گفتم می خوام گواھی نامھ م رو برای ماشین ھای دنده اتوماتیک بگیرم. چرا منو مجبور

کردی پشت ماشین تو بشینم؟»
اوُِه جواب می دھد «واسھ ی این کھ یک گواھی نامھ ی درست وحسابی بگیری!» و روی کلمھ ی
درست وحسابی تأکید می کند تا مشخص کرده باشد کھ گواھی نامھ ی خودروھای دنده اتوماتیک از
نظر او یک گواھی نامھ ی درست وحسابی نیست، ھمان طور کھ خودروِ دنده اتوماتیک یک خودروِ

درست وحسابی نیست.
پروانھ داد می زند «سر من داد نکش!»

اوُِه فریاد کنان می گوید «من کھ داد نمی زنم!»
گربھ کھ روی صندلی عقب دراز کشیده، دست وپایش را جمع می کند و از قرار معلوم در این فکر
است کھ خودش را از خط آتش دور نگھ دارد. پروانھ دست بھ سینھ می نشیند و با دلخوری بھ

بیرون نگاه می کند. اوُِه لولھ ی کاغذی اش را مرتب بھ کف دستش می کوبد.
بالاخره غرولند کنان می گوید «پدال سمت چپ، کلاچھ.»

اوُِه پس از یک دم کھ چنان عمیق است کھ وسط کار مجبور می شود لحظھ ای دست نگھ دارد تا
ھوای بیشتری وارد ریھ ھایش کند، ادامھ می دھد «اون وسطی ترمزه و سمت راست پدال گاز.
پات رو آھستھ از روی کلاچ برمی داری تا زمانی کھ احساس کنی ماشین حرکت می کنھ، بعد پاتو

کاملاً برمی داری و می رونی.»
پروانھ این توضیح را بھ چشمِ نوعی عذرخواھی می بیند. سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد و
بھ فکر فرو می رود. فرمان را می گیرد. استارت می زند و ھمان کاری را انجام می دھد کھ اوُِه
گفت. ساب پرش کوچکی می کند، لحظھ ای استراحت می کند، و بعد با سروصدای زیاد بھ سمت
پارکینگ مخصوص میھمانان جست می زند. چیزی نمانده کھ بھ یک ماشین بکوبد. اوُِه ترمزدستی
را می کشد. پروانھ فرمان را رھا می کند، از شدت وحشت جیغ می کشد و دست ھایش را جلوِ
چشمانش می گذارد تا ساب بالاخره با یک تکان حسابی متوقف می شود. اوُِه طوری نفس می کشد
کھ انگار کشیدن ترمزدستی بھ سختی پریدن از روی موانع باشد. عضلات صورتش طوری



می پرند انگار یک نفر آب لیمو در چشمانش چکانده باشد.
پروانھ وقتی متوجھ می شود کھ ساب در فاصلھ ی دوسانتی متری از چراغ ھای عقب ماشین دیگر

متوقف شده، نعره می کشد «حالا چی کار کنیم؟»
اوُِه درحالی کھ دندان ھایش را بھ ھم فشار می دھد، می گوید «برو عقب. با دنده عقب حرکت کن.»

پروانھ ھن ھن کنان می گوید «چیزی نمونده بود بھ این ماشین بکوبم!»
اوُِه از بالای کاپوت نگاھی بھ ماشین جلویی می اندازد، و آرامش خاصی بھ چھره اش برمی گردد.

بھ سمت پروانھ می چرخد و سرش را خیلی منطقی تکان می دھد.
«مسئلھ ای نیست، ولووئھ.»

یک ربع طول می کشد تا از پارکینگ بیرون می آیند و وارد جاده ی روستایی می شوند. پروانھ در
دنده ی یک آن قدر گاز می دھد کھ خودرو بھ لرزه می افتد؛ طوری کھ انگار در آستانھ ی منفجر
شدن است. اوُِه از او می خواھد دنده را عوض کند، و پروانھ جواب می دھد نمی داند چھ طور. از

قراین چنین پیداست کھ گربھ در این فاصلھ سعی می کند درِ عقب خودرو را باز کند.
وقتی پشت اولین چراغ قرمز توقف می کنند، یک ماشین شاسی بلند کھ سرنشینانش دو مرد جوان
کلھ تاس ھستند، جوری از پشت بھ سپر ساب می چسبانند کھ اوُِه مطمئن است کھ شماره ی پلاک
خودروِ آن ھا بھ ماشین مھر شده. پروانھ از آینھ نگاه تندی بھ آن ھا می اندازد. راننده ی شاسی بلند،
برای اعلام موضع، در وضع خلاص گاز می دھد. اوُِه رویش را برمی گرداند و بھ آن دو نگاه
می کند. ھر دو مرد تا خرخره خالکوبی کرده اند؛ انگار داشتن ماشین شاسی بلند بھ تنھایی برای

فھمیدن این کھ سروکار آدم با یک مشت احمق بھ تمام معناست کافی نباشد!
چراغ سبز می شود. پروانھ پایش را از روی کلاچ برمی دارد، ساب بھ سرفھ می افتد و ناگھان تمام
نمایشگرھا تاریک می شوند. پروانھ با حالتی عصبی دوباره استارت می زند. پیامدش این می شود
کھ موتور بھ صدا درمی آید، ریپ می زند، خاموش می شود. کلھ تاس ھای خالکوبی کرده بوق

می زنند. یکی از آن ھا دست ھایش را بھ شدت در ھوا تکان می دھد.
اوُِه می گوید «کلاچ رو تا تھ بگیر و بیشتر گاز بده!»

پروانھ می گوید «دارم ھمین کار رو می کنم.»
«اصلاً ھم نمی کنی.»

«چرا، می کنم.»
«حالا تو داری داد می زنی!»

پروانھ فریاد می کشد «نھ! اصلاً ھم داد نمی زنم!»
شاسی بلند بوق می زند. پروانھ کلاچ را تا تھ می گیرد. ساب چند سانتی متری بھ سمت عقب می رود
و برخورد نرمی با شاسی بلند می کند. گردن خالکوبی شده ھا حالا طوری ھیکل شان را روی بوق

انداختھ اند کھ انگار دارند آژیر حملھ ی ھوایی را بھ صدا درمی آورند.
پروانھ ناامیدانھ استارت می زند. موتور خفھ می کند. پروانھ ھمھ چیز را رھا می کند و دست ھایش

را جلوِ صورتش می گیرد.
اوُِه می گوید «عجب دوره وزمونھ ای... داری گریھ می کنی؟»

پروانھ چنان بلند فریاد می کشد «نھ، گریھ نمی کنم!» کھ قطره ھای اشک روی داشبورد ماشین
می پاشند.

اوُِه عقب نشینی می کند، بھ پاھایش زل می زند و با گوشھ ی رل کاغذ بازی می کند.



«از توانم خارجھ، متوجھ می شی؟» پروانھ ھق ھق می کند و پیشانی اش را طوری روی فرمان
می گذارد انگار انتظار دارد فرمان یک جسم گرم و نرم باشد.

با صدای بلند می گوید «تازه حاملھ ھم ھستم!» و رویش را طوری بھ طرف اوُِه می چرخاند انگار
تقصیر اوست.

«من تحت فشارم، ھیچ کس نمی تونھ مقابل یک زن حاملھ کھ تحت فشار ھم ھست، از خودش کمی
صبوری نشون بده؟»

اوُِه بدنش را کھ روی صندلی کمک راننده در وضع بدی قرار گرفتھ، صاف می کند. پروانھ
چندبار با مشت بھ فرمان می کوبد. زیرلب می گوید فقط می خواستھ لیمونادش را بنوشد.

بعد، ازپاافتاده، ساعدھایش را روی فرمان می گذارد و صورتش را میان آستین ھای پلیورش پنھان
می کند و دوباره شروع می کند بھ زار زدن.

راننده ی شاسی بلند از پشت چنان بوق می زند انگار سوار کشتی ای است کھ می خواھد بھ طرف
فنلاند حرکت کند. و بعد برای اوُِه اتفاقی می افتد کھ آدم بھ زبان علمی بھ آن «فیوز پراندن»
می گوید. ناگھان درِ خودرو را باز می کند، پیاده می شود، با قدم ھای بزرگ شاسی بلند را دور

می زند و درِ راننده را با ضرب باز می کند.
«معلوم می شھ تو زندگیت ھیچ وقت مجبور نشدی چیزی یاد بگیری، نھ؟»

راننده فرصتی برای جواب دادن پیدا نمی کند.
اوُِه مستقیم توی صورتِ راننده ی کلھ تاسِ گردن خالکوبی شده بلند نعره می کشد «مردک احمق،

بی شعور، نفھم!» نعره اش جوری  است کھ آب دھانش روی صندلی راننده پخش می شود.
گردن خالکوبی شده نمی تواند بھ سرعت جواب بدھد. البتھ اوُِه ھم منتظر جواب نمی ماند، یقھ ی او
را می گیرد و چنان سریع او را بیرون می کشد کھ بدن مرد ناخواستھ اطاعت می کند. کلھ تاس بدنی
عضلانی دارد و بیش از صد کیلو وزن، ولی اوُِه یقھ ی او را سفت چسبیده. کلھ تاس آشکارا چنان
مقھور قدرت انگشتان این مرد جاافتاده شده، جوری کھ اصلاً سعی نمی کند از خودش مقاومت
ً سی و پنج سال از خودش جوان تر است، با ضرب بھ نشان دھد. وقتی اوُِه این مرد را کھ دقیقا
شاسی بلند می کوبد، طوری کھ چارچوب خودرو بھ لرزه درمی آید، خشم از چشمانش فوران
می کند. نوک انگشت اشاره اش را چنان نزدیک پیشانی، و بین دو چشم مرد قرار می دھد کھ

کلھ تاس می تواند صدای نفس کشیدن او را بشنود.
«اگھ یک بار دیگھ بوق بزنی، تبدیل می شھ بھ آخرین کاری کھ توی زندگیت انجام داده ی!»

گردن خالکوبی شده ابتدا نگاھی بھ دوستش می اندازد کھ او ھم مثل خودش عضلانی است، و بعد
بھ صف طولانی ای کھ پشت شاسی بلند درست شده است. ولی ھیچ کس حتا کوچک ترین تلاشی
برای کمک بھ او نمی کند. ھیچ کس بوق نمی زند. ھیچ کس از جایش تکان نمی خورد. بھ نظر می آید
ھمھ یک جور فکر می کنند؛ وقتی مرد خالکوبی نشده ای در سن و سال اوُِه، بدون این کھ مژه بزند، بھ
یک مرد خالکوبی شده در سن و سال مردھای خالکوبی شده ھجوم می برد و او را بھ ماشین

می کوبد، پس بھتر است آدم دنبال شر نگردد و از سر راه مرد خالکوبی نشده کنار برود.
چشمان اوُِه از شدت خشم سیاه شده اند. گردن خالکوبی شده پس از لحظھ ای اندیشیدن بھ این نتیجھ
ً بدون این کھ کسی متوجھ می رسد کھ مرد جاافتاده دارد جدی حرف می زند. نوک دماغش تقریبا

شود، بالاوپایین می رود.
اوُِه برای تأکید بیشتر سرش را تکان می دھد و یقھ ی کلھ تاس را رھا می کند. شاسی بلند را دور



می زند و دوباره داخل ساب می نشیند. پروانھ با دھانی باز بھ او زل می زند.
اوُِه درحالی کھ با احتیاط در را می بندد، با صدایی آرام بھ او می گوید «حالا خوب گوش کن. تو دو
بچھ بھ دنیا آوردی و بھ زودی سومیش رو ھم تف می کنی بیرون. تو از یک کشور بیگانھ اومدی
این جا و تو کشورت احتمالاً شاھد شلوغی و جنگ بودی. تو یک زبان جدید یاد گرفتی، دوره
دیدی، کار می کنی، ستونِ خانواده  رو کھ از جمعی بی دست وپا تشکیل شده، حفظ می کنی. پس

گمون نمی کنم چیزی تو این دنیا باشھ کھ ازش بترسی.»
اوُِه نگاه نافذی بھ پروانھ می کند. دھان پروانھ ھنوز باز است. اوُِه بھ پدال ھا اشاره می کند.

«من ازت خواھش نمی کنم یک نفرو جراحی کنی، ازت خواھش می کنم رانندگی کنی. این ھا
پدال ھای گاز و ترمز و کلاچ اند. کلی از احمق ترین احمق ھای دنیا متوجھ شدند طرز کارشون

چھ طوره، پس تو ھم می تونی بلد شی.»
و بعد پنج کلمھ می گوید کھ پروانھ تا آخر عمرش فراموش نخواھد کرد، چون این بزرگ ترین

تمجیدی است کھ اوُِه از او کرده و خواھد کرد.
«تو کھ کاملاً احمق نیستی.»

پروانھ چند تار موی خیس از اشکش را کھ بھ صورتش چسبیده اند، کنار می زند. دوباره با ھر دو
دست ناشیانھ فرمان را می چسبد. اوُِه سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد، کمربند ایمنی را

می بندد و صاف می نشیند.
«حالا کلاچ رو فشار می دی و دقیقاً ھمون کاری رو می کنی کھ من می گم.»

و پروانھ بعدازظھر ھمان روز رانندگی یاد می گیرد.



٢٨. مردی بھ نام اوُِه و مردی بھ نام رونھ

سونیا ھمیشھ می گفت اوُِه «کینھ ای» است، مثل آن موقع کھ ھشت سال تمام از رفتن بھ نانوایی
محل خودداری کرد، چون فروشنده فقط یک بار در حساب و کتابش اشتباه کرده بود. این مسئلھ
مربوط می شد بھ اواخر دھھ ی نود. اوُِه آن را پایبندی بھ اصولش قلمداد می کرد. تا آن جا کھ بھ

کلمات مربوط می شد، اوُِه و سونیا ھیچ وقت بھ یک مخرج مشترک نرسیدند.
اوُِه می دانست کھ سونیا از این کھ او نمی توانست با رونھ روابط دوستانھ ای داشتھ باشد، غمگین
بود. می دانست او و رونھ با دشمنی ھای شان باعث شده بودند کھ سونیا و آنیتا نتوانند آن طور کھ
باید باھم صمیمی شوند. ولی وقتی یک دعوا سال ھا طول بکشد، بعدش نمی توان آن را فقط بھ یک
دلیل خاص محدود کرد کھ تازه اصلاً معلوم نیست مورداختلاف از کی شروع شده. و اوُِه دیگر

نمی دانست دعوا چھ طور شروع شده بود.
فقط می دانست چھ طور تمام شد.

یک ب ام و. کسانی وجود داشتند کھ می توانستند این موضوع را درک کنند، و تعدادی ھم بودند کھ
نمی توانستند. کسانی وجود داشتند کھ معتقد بودند احساسات و ماشین ھیچ ربطی بھ ھم ندارند. ولی

توضیح بھتری برای این کھ چگونھ این دو مرد دشمن ھمیشگی شدند، پیدا نخواھد شد.
اختلافات پیش پاافتاده از زمانی شروع شدند کھ سونیا و اوُِه از سفر اسپانیا بھ خانھ برگشتند، البتھ
بعد از تصادف. در تابستان آن سال اوُِه سنگ فرش ھای تراس را عوض کرد. رونھ در جواب دور
تراس خانھ اش حصار کشید. اوُِه در جواب حصارِ بلندتری کشید. رونھ ھم بھ فروشگاه تأسیسات
ساختمانی رفت و چند روز بعد در محلھ چو انداخت کھ یک استخر درست کرده. اوُِه ھم سر
سونیا نعره کشید کھ رونھ برای خودش و پسر تازه بھ دنیاآمده اش یک حوض ساختھ، نھ یک
استخر. اوُِه مدت ھا این فکر را سبک و سنگین می کرد کھ بھ اداره ی مربوطھ برود و رونھ را لو
بدھد. چون مجوز ساخت نداشتھ است. ولی سونیا بھ او گفت کھ این کار ناجوانمردانھ است و او
را بیرون فرستاد تا برای خالی کردن خشمش، چمن ھا را کوتاه کند. و اوُِه ھم ھمین کار را کرد،

با وجودی کھ بھ آرامش دلخواھش نرسید.
محوطھ ی چمن کاری شده طولی بود، پنج متر عرض داشت و پشت خانھ ی اوُِه و رونھ، و پشت
خانھ ای قرار داشت کھ بین خانھ ی آن ھا بود. خانھ ای کھ سونیا و آنیتا از ھمان ابتدا اسمش را
«منطقھ ی بی طرف» گذاشتند. ھیچ کس دقیقاً نمی دانست کھ فلسفھ ی وجود این محوطھ دقیقاً چیست
و چھ کارکردی دارد، ولی وقتی این شھرک ساختھ شد، احتمالاً یکی از آرشیتکت ھا با خودش
فکر کرده بود کھ چند جایی را برای این کار در نظر بگیرد تا شھرک زیباتر شود. زمانی کھ اوُِه
و رونھ ریاست انجمن را بھ عھده گرفتند و ھنوز باھم دوست بودند، تصمیم گرفتند اوُِه «رییس
چمن ھا» باشد و مسئولیت کوتاه کردن چمن ھا را بھ عھده بگیرد. در دوره ای سایر ھمسایھ ھا
تصمیم گرفتند بھ انجمن پیشنھاد کنند کھ در این محوطھ تعدادی میز و نیمکت بگذارد تا از آن بھ
عنوان یک محل عمومی استفاده شود کھ البتھ پیشنھادشان با مخالفت اوُِه و رونھ روبھ رو شد.

وگرنھ ھر روز با یک سیرک و تئاتر مواجھ می شدند.
تا این جای کار ھمھ چیز خوب و دوستانھ پیش رفت. حداقل تا آن جا کھ بتوان از واژه ھای خوب و
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دوستانھ استفاده کرد، وقتی یک پای قضیھ اوُِه باشد و پای دیگر رونھ.
کمی بعد از این کھ رونھ استخرش را ساخت، یک موش از روی تراس اوُِه رد شد، از روی
چمن ھای تازه کوتاه شده گذشت و بین درخت ھای آن طرف ناپدید شد. اوُِه بلافاصلھ نشست
اضطراری اعلام کرد و از تمام ساکنان محلھ خواست تا دور خانھ ھای شان مرگ موش بپاشند.
ً تعدادی از ھمسایھ ھا بھ این موضوع اعتراض کردند، چون بین درختان حاشیھ ی جنگل طبیعتا
جوجھ تیغی دیده بودند و می ترسیدند کھ مبادا آن ھا ھم مرگ موش بخورند و از بین بروند. رونھ ھم
بھ این تصمیم اعتراض کرد، با این استدلال کھ موش ھا مرگ موش را با خودشان منتقل می کنند و
ممکن است این دارو از استخر او سر دربیاورد. اوُِه در جواب بھ رونھ گفت بھتر است
دکمھ ھایش را ببندد و بھ روان پزشک مراجعھ کند تا از تصورِ جنون آمیزِ اقامت در ریویرای
ً در عالم خیال موش دیده. ھمھ فرانسھ خلاص شود. رونھ ھم در جواب ادعا کرد کھ اوُِه حتما
خندیدند. اوُِه ھیچ وقت رونھ را بھ خاطر این شوخی اش نبخشید. صبح روز بعد یک نفر روی
تراس رونھ غذای پرنده پاشید. رونھ دو ھفتھ ی تمام مجبور شد با بیل موش ھایی را کھ بھ بزرگی
یک جاروبرقی بودند، از تراسش دور کند. بعد اوُِه اجازه پیدا کرد در منطقھ مرگ موش پخش

کند. رونھ ھم بھ خودش قول داد از اوُِه انتقام بگیرد.
رونھ دو سال بعد در نبرد بزرگ سر درخت پیروز شد، بھ این ترتیب کھ توانست در نشست
سالانھ ی انجمن، اجازه ی قطع یک اصلھ درخت را بگیرد کھ جلوِ نورِ غروب را گرفتھ بود، ولی
در عوض مانع می شد کھ صبح ھا اتاق خواب اوُِه و سونیا در نور غرق شود. در ثانی موفق شد
جلوِ عکس العمل شدید اوُِه را کھ خواھان پرداخت ھزینھ ی سایبان برای تراس خانھ اش شده بود،

بگیرد.
زمستان سال بعدش اوُِه توانست انتقام این کار را بگیرد، بھ این صورت کھ در نبرد پارو کردن
برف ھا پیروز شد. رونھ مسئولیت پارو کردن برف ھا را بھ  عھده گرفتھ بود و ھمزمان
می خواست ضرورت تصویب بودجھ برای خرید یک دستگاه برف روب غول پیکر را بھ انجمن
بقبولاند. اوُِه ھم قصد نداشت بھ رونھ اجازه بدھد بھ خرج انجمن چنین دستگاھی بخرد و برف ھا
را بھ پنجره ی خانھ ی او بپاشد. بنابراین در نشست بعدی رؤسای انجمن مخالفتش را با این طرح

اعلام کرد.
البتھ رونھ با این وجود متصدی برف روبی شد و تاج افتخار بر سر گذاشت، ولی در اوج
عصبانیت، مجبور شد کل زمستان برف ھا را با دست پارو کند. او جلوِ تمام خانھ ھای شھرک را
پارو می کرد، بھ جز خانھ ی اوُِه. ولی اوُِه خونسردی اش را حفظ کرد. و برای این کھ حرص رونھ
را درآورده باشد، برای پارو کردن محوطھ ی ده مترمربعی جلوِ خانھ اش، در ژانویھ یک دستگاه
برف روب کرایھ کرد. اوُِه تا ھمین امروز ھم خوب بھ خاطر دارد کھ چھ طور رونھ از شدت خشم

در حال ترکیدن بود، و ھنوز از این بابت خوشحال است.
البتھ در تابستان برای رونھ فرصت انتقام پیش آمد. او یک تراکتور چمن زنی خرید و موفق شد با
دروغ و دسیسھ چینی مسئولیت کوتاه کردن چمن ھا را کھ تا آن زمان بھ  عھده ی اوُِه بود، از چنگ
او بیرون بیاورد، چون بھ گفتھ ی رونھ کھ نیشخندزنان روی سخنش بھ اوُِه بود، او حالا «صاحب

تجھیزات مناسب» برای این کار شده بود.
البتھ اوُِه نتوانست ثابت کند تصمیمی کھ در نشست سالانھ ی انجمن برای بخشیدن این عنوان جدید
بھ رونھ اتخاذ شده، براساس دروغ و دسیسھ چینی بوده، ولی فرض را بر این گذاشت کھ
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ھمین طور بوده است. ھربار کھ رونھ با تراکتورش از جلوِ پنجره ی خانھ ی اوُِه رد می شد و مثل
کابویی کھ گاوسواری می کند، از شدت خوشحالی جیغ می کشید، اوُِه می گفت «لعنت بھ خودت و

تراکتورت.»
اوُِه چھار سال بعد موفق شد با جلوگیری از تعویض پنجره ھای خانھ ی رونھ بھ نیمچھ موفقیتی
دست پیدا کند. اداره ی مربوطھ پس از دریافت سی و سھ نامھ و ده ھا گفت وگوی تلفنی، خشمگینانھ

تسلیم شد و استدلال اوُِه را مبنی بر «از بین رفتن شکل یک دست محلھ» پذیرفت.
رونھ ھم سھ سال تمام اوُِه را جز «ملانقطی»، چیز دیگری خطاب نکرد کھ البتھ این لقب برای

اوُِه تمجیدآمیز بود. اوُِه یک سال بعد خودش پنجره ھای خانھ اش را عوض کرد.
قبل از فرا رسیدن فصل زمستان، ھیئت رییسھ ی انجمن تصمیم گرفت سیستم گرمایشی شھرک را
تغییر دھد. از قضا اوُِه و رونھ در مورد این کھ کدام سیستم گرمایشی مناسب تر است، نظری
درست خلاف ھم را داشتند و اختلاف سلیقھ ای کھ ساکنان شھرک بھ شوخی بھ آن «نبرد پمپ آب»

می گفتند، تبدیل بھ جنگی ھمیشگی شد.
و ماجرا بھ ھمین شکل ادامھ یافت.

ولی ھمان طور کھ سونیا ھمیشھ متذکر می شد، دوران دیگری ھم وجود داشت. البتھ این دوران
محدود بود، ولی زن ھایی مثل آنیتا و او این توانایی را داشتند کھ بھترین چیز را از آن بیرون
بکشند. چون این دو مرد ھمیشھ باھم اختلاف عقیده ی شدید نداشتند؛ مثلاً در یکی از تابستان ھای
دھھ ی ھشتاد، اوُِه یک دستگاه ساب ٩٠٠٠ خرید و رونھ ھم یک ولووِ ٧۶٠، و آن دو چنان
خوشحال بودند کھ یک ھفتھ ی تمام باھم دعوا نکردند. سونیا و آنیتا حتا موفق شدند آن ھا را وادار

کنند کھ بھ مناسبت ھای مختلف دور ھم جمع شوند و چھارنفری شام بخورند.
پسر رونھ و آنیتا ھم کھ در این فاصلھ بھ سن نوجوانی رسیده بود، با تمام کمبودھایی کھ در
نحوه ی رفتار و گفتار داشت و البتھ تا حدودی مقتضای سن و سالش بود، بھ عنوان دکور تھ میز
می نشست، سونیا ھمیشھ با نگرانی می گفت کھ این بچھ بی عاطفھ است. ولی مھم این بود کھ اوُِه و

رونھ ھمدیگر را تحمل می کردند و باھم می نوشیدند.
ولی متأسفانھ در آخرین بعدازظھر آن تابستان، بھ سر اوُِه و رونھ زد کھ گریل کنند و طبیعتاً
بلافاصلھ جروبحث سر «مؤثرترین شیوه» برای راه انداختن گریل کُروی شکل اوُِه شروع شد.
یک ربع بعد کشمکش چنان بالا گرفت کھ آنیتا و سونیا باھم توافق کردند کھ بھترین کار این است
کھ ھر کس در خانھ ی خودش غذا بخورد. تا زمانی کھ این دو مرد ولووِ ٧۶٠ توربو و ساب

 ٩٠٠٠شان را خریدند و دوباره فروختند، دیگر باھم حرف نزدند.
در این فاصلھ ھمسایھ ھای زیادی آمدند و رفتند. اوُِه و رونھ در پایان آن قدر چھره ھای جدید در
ساختمان ھای شھرک دیدند کھ تبدیل شدند بھ دو موجود خاکستری. جایی کھ قبلاً جنگل بود، حالا
فقط جرثقیل ساختمانی وجود داشت. اوُِه و رونھ جلوِ خانھ ھای شان می ایستادند، دست در جیب، مثل
دو خرسنگ دوران عھد جدید، و شاھد رفت و آمد بنگاه دارھای ازخودراضی ای بودند کھ گره ی
کراوات شان بھ بزرگی یک گریپ فروت بود و در این خیابان تنگ، مثل لاشخورھا بھ این دو
گاومیش پیر نگاه می کردند. برای اوُِه و رونھ روشن بود کھ این بنگاه دارھا تا آن ھا را با تعدادی

مشاور احمق و خانواده ھای شان جایگزین نمی کردند، دست برنمی داشتند.
اوایل دھھ ی نود، وقتی پسر رونھ و آنیتا بھ بیست سالگی رسید، خانھ را ترک کرد. اوُِه از سونیا
شنید کھ پسر بھ امریکا رفتھ. از آن پس بھ ندرت او را دیدند. البتھ گاھی بھ آنیتا تلفن می زد، آن ھم



اغلب در ایام کریسمس. آنیتا ھربار کار پسرش را این جور توجیھ می کرد کھ او «سخت مشغول
است»، ولی سونیا می دید کھ او سعی می کند جلوِ جاری شدن اشک ھایش را بگیرد. بعضی
جوان ھا ھمھ چیز را پشت سر می گذارند و دیگر ھیچ وقت بھ عقب نگاه نمی کنند. این پسر ھم یکی

از آن ھا بود.
رونھ در این باره کلامی حرف نمی زد، ولی ھر کس کھ او را می شناخت، می توانست ببیند کھ چند

سانتی متر کوتاه تر شده. انگار آه عمیقش در او ماندگار شده بود و دیگر نمی توانست نفس بکشد.
اوُِه و رونھ چند سال بعد دوباره برای خدا می داند چندمین بار، سر سیستم گرمایشی باھم دعوا
کردند. اوُِه با عصبانیت نشست انجمن را ترک کرد و دیگر ھرگز بھ آن جا برنگشت. آخرین
دعوای شان ھم زمانی بعد از سال ٢٠٠٠ بود، آن موقع کھ رونھ یک رباتِ چمن زن از آسیا خرید.
این ربات در چمن ھا می چرخید و بھ تنھایی آن ھا را کوتاه می کرد، براساس «الگوھای مشخصی»
کھ بھ آن داده می شد. رونھ کنار پنجره می ایستاد و ربات را برنامھ ریزی می کرد. وقتی سونیا از
پیش آنیتا بھ خانھ برگشت، این موضوع را بھ اطلاع اوُِه رساند. اوُِه خیلی زود متوجھ شد کھ
معنای «نمونھ ی مشخص» این بود کھ این ربات شیطانی حوالی اتاق خواب آن ھا می چرخید و
سروصدای زیادی درست می کرد. سونیا یک شب شاھد بود کھ اوُِه پیچ گوشتی بھ دست از تراس

پایین خزید. صبح روز بعد ربات بھ دلایل نامعلومی افتاد توی استخر رونھ.
رونھ چند ماه بعد مجبور شد برای اولین بار بھ بیمارستان برود. او دیگر چمن زن نخرید. اوُِه
خودش ھم نمی دانست کھ دشمنی اش با رونھ از کی شروع شد، ولی می دانست کھ در این نقطھ بھ

پایان رسید. از آن بھ بعد رونھ برایش تبدیل شد بھ یک خاطره. رونھ حتا ھمین را ھم نداشت.
ً افرادی ھم وجود داشتند کھ معتقد بودند نوع خودرو نشان دھنده ی  احساسات یک مرد و یقینا

نیست.
ولی وقتی آن ھا بھ این شھرک آمدند، اوُِه سوار یک ساب ٩۶ می شد و رونھ سوار یک ولووِ
٢۴۴. پس از تصادف، اوُِه یک ساب ٩۵ خرید تا بتواند صندلی چرخ دار سونیا را ھم در خودرو
جا بدھد. رونھ ھمان سال یک ولووِ ٢۴۵ خرید تا برای استفاده از صندلی کودک بھ اندازه ی کافی
جا داشتھ باشد. سھ سال بعد سونیا صاحب یک صندلی چرخ دار مدرن تر شد کھ قابل تا شدن بود،
و اوُِه یک ساب ٩٠٠ خرید کھ دیگر استیشن نبود. رونھ یک ولووِ ٢۶۵ خرید، چون آنیتا قصد

داشت صاحب دومین فرزند شود.
بعد اوُِه دو ساب ٩٠٠ دیگر خرید، و آن وقت اولین ساب  ٩٠٠٠اش را. رونھ یک ولووِ ٢۶۵
دیگر خرید و بعد از آن یک ولووِ ٧۴۵، ولی بھ تعداد افراد خانواده اش اضافھ نشد. یک شب کھ

سونیا بھ خانھ برگشت برای او تعریف کرد کھ آنیتا پیش پزشک بوده است.

و ھفتھ ی بعد یک ولووِ ٧۴٠ در گاراژ رونھ پارک شده بود؛ یک لیموزین.
اوُِه وقتی داشت ماشینش را می شست، لیموزین را دید. آخر شب رونھ جلوِ خانھ اش یک بطری

ویسکی پیدا کرد. آن دو در این باره کلامی باھم ردوبدل نکردند.
شاید غم از دست دادن فرزندانی کھ ھیچ وقت متولد نشدند، می توانست آن دو را بھ ھم نزدیک کند،
ولی بھ غم نمی شد اعتماد کرد. اگر آدم ھا غم را باھم تقسیم نکنند، غم آدم ھا را تقسیم می کند. شاید
اوُِه بھ این دلیل نمی توانست رونھ را ببخشد کھ او حداقل صاحب یک فرزند شده بود، حتا اگر
نمی توانست با او کنار بیاید. شاید رونھ نمی توانست اوُِه را ببخشد، چون اوُِه او را نمی بخشید. شاید
ھم ھر کدام از آن ھا نمی توانستند خودشان را ببخشند، چون نمی توانستند بھ زن ھایی کھ عاشق شان



بودند، آن چیزی را اھدا کنند کھ دوست داشتند. پسر رونھ و آنیتا ھم تحت این شرایط بزرگ شد و
در اولین فرصت فرار کرد. رونھ ھم راه افتاد و چند ب ام و اسپورت خرید کھ فقط بھ اندازه ی دو
سرنشین و یک کیف دستی جا داشتند. چون ــ آن طور کھ رونھ برای سونیا تعریف کرده بود، وقتی
ھمدیگر را در محل پارکینگ دیده بودند ــ حالا فقط او و آنیتا وجود داشتند، در ثانی آدم کھ
نمی تواند تا آخر عمر سوار ولوو شود. سونیا متوجھ شد کھ رونھ در تلاش بود تا صدای گریھ اش
بلند نشود و این زمانی بود کھ اوُِه متوجھ شد کھ قسمتی از وجود رونھ برای ھمیشھ تسلیم شده

بود؛ نھ اوُِه، نھ خودش، نمی توانستند او را بھ این دلیل ببخشند.

یقیناً افرادی وجود داشتند کھ معتقد بودند نوع خودرو نشان دھنده ی احساسات یک مرد نیست، ولی
در این یک مورد اشتباه می کردند.



٢٩. مردی بھ نام اوُِه و دوچرخھ ای کھ تعمیر می شود

پروانھ، ازنفس افتاده می پرسد «راست بگو، می خوای کجا بری؟»
اوُِه جواب می دھد «می رم بھ یک کاری سروسامون بدم.» و سھ قدم جلوتر از پروانھ حرکت

می کند. گربھ آھستھ کنارش می دود.
«چھ جور کاری؟»

«یک کاری.»
پروانھ می ایستد و بھ سختی نفس می کشد.

اوُِه می گوید «خودشھ!» و ناگھان جلوِ یک کافھ می ایستد. بوی کراواسان تازه از میان در شیشھ ای
بیرون می زند. پروانھ بھ آن طرف خیابان نگاه می کند، بھ جایی کھ ساب آن جا پارک شده. اگر اوُِه
پافشاری نکرده بود کھ کافھ در قسمت دیگر محلھ است، فاصلھ ی بین ماشین تا این جا بسیار
کوتاه تر می شد. پروانھ پیشنھاد کرد بھتر است ھمان جا پارک کنند، ولی قیمت ھر ساعت پارک

در آن منطقھ یک کرون بیشتر از این جا بود، بنابراین اوُِه با پیشنھاد او مخالفت کرد.
در عوض این جا پارک کردند و کلی در شھر سرگردان شدند و دنبال این مغازه گشتند. پروانھ
خیلی زود فھمید اوُِه جزء آن دستھ مردانی است کھ اگر مسیر را نشناسند، ھمچنان بھ راه شان
ادامھ می دھند، بھ این امید کھ زمانی مسیر آن ھا را بشناسد و خودش را بھ آن ھا نشان بدھد. و حالا
کھ مشخص شده کافھ درست روبھ روی محلی است کھ پارک کرده اند، اوُِه طوری رفتار می کند

انگار از ھمان ابتدا از موضوع خبر داشتھ. پروانھ عرق را از روی پیشانی اش پاک می کند.
بیرون، مردی با ریش ھای کثیف روی زمین نشستھ و بھ دیوار یک خانھ تکیھ داده است. کنارش
یک لیوان کاغذی  است. اوُِه، پروانھ و گربھ جلوِ کافھ با یک جوان لاغراندام برخورد می کنند کھ
حدود بیست سال دارد و دور چشمانش را سیاه کرده است. چند لحظھ ای طول می کشد تا اوُِه
تشخیص دھد کھ این ھمان کسی است کھ با آن مرد جوان کنار پارکینگ دوچرخھ ھا دیده بود. مرد
جوان این بار ھم کاملاً محتاطانھ عمل می کند. در دستش یک بشقاب کاغذی دارد کھ دو ساندویچ
رویش ھستند. تا چشمش بھ اوُِه می افتد، لبخند می زند. بھ ذھن اوُِه چیزی خطور نمی کند، جز
این کھ سرش را برای او تکان دھد. انگار بخواھد حداقل بھ او تفھیم کند کھ لبخند او را دیده؛ چون

دلش نمی خواھد جواب لبخند را با لبخند بدھد.
وقتی از درِ شیشھ ای رد می شوند، پروانھ می پرسد «چرا نذاشتی کنار ماشین قرمزه پارک کنم؟»

اوُِه جوابش را نمی دھد.
پروانھ با اعتمادبھ نفس کامل می گوید «بی برو برگرد موفق می شدم!»

اوُِه سرش را با بی حوصلگی تکان می دھد. تا دو ساعت پیش نمی دانست کلاچ کجاست، حالا ترش
کرده کھ چرا اجازه پیدا نکرده پارک دوبل کند!

وقتی توی کافھ می نشینند، اوُِه از پشت شیشھ می بیند کھ مردِ جوانِ دورچشم سیاه خم می شود و
بشقاب کاغذی را جلوِ مرد ریشو می گذارد.

صدا با چنان امواج بلندی می گوید «سلام، اوُِه» کھ موج صدایش در نقطھ ی اوج می شکند. اوُِه
رویش را برمی گرداند و چشمش بھ مرد جوانی می افتد کھ با او سر دوچرخھ دعوا کرده بود.
جوان پشت یک بار طولانی، جلوِ کافھ ایستاده است. جوان یک کلاه پشمی سرش است. داخل



مغازه!
پروانھ و گربھ ھر کدام روی یکی از چارپایھ ھای جلوِ پیشخان می نشینند. با وجودی کھ ھوای
داخل بسیار سرد است، پروانھ ھمچنان از صورتش عرق پاک می کند. ھوای داخل حتا سردتر از
ھوای بیرون است. پروانھ از داخل تنگ آبی کھ روی پیشخان قرار دارد، برای خودش آب

می ریزد. گربھ ھم ھربار کھ پروانھ حواسش نیست، لیوان او را لیس می زند.
پروانھ کاملاً شگفت زده می پرسد «ھمدیگھ رو می شناسید؟» و بھ مرد جوان نگاه می کند.

مرد جوان سرش را تکان می دھد و می گوید «من و اوُِه یک جورھایی باھم دوست ھستیم.»
پروانھ لبخندزنان می گوید «واقعا؟ً من و اوُِه ھم ھمین طور.» و بھ این ترتیب سعی می کند

شوروشوق وافر جوان را بھ شکلی دوستانھ محدود کند.
اوُِه طوری فاصلھ اش را با پیشخان حفظ می کند، انگار اگر نزدیک تر برود، یکی او را در آغوش

می گیرد.
مرد جوان می گوید «آدریان ھستم.»

پروانھ می گوید «اسم من ھم پروانھ است.»
آدریان می پرسد «دوست دارید چیزی بنوشید؟» و رویش را بھ سمت اوُِه می چرخاند.

پروانھ با چنان لحنی می گوید «بلھ، یک لاتھ.» کھ انگار یک نفر دارد شانھ ھای او را ماساژ
می دھد و با یک دستمال سفره عرقش را خشک می کند. «اگھ آیس لاتھ داشتھ باشید کھ چھ بھتر!»
اوُِه وزنش را از روی پای راست، بھ پای چپ منتقل می کند و مخفیانھ نگاھی بھ دورواطراف
می اندازد. او ھیچ وقت از کافی شاپ خوشش نیامده است. البتھ سونیا این طور محیط ھا را خیلی
دوست داشت. بھ قول خودش، می توانست تمام روزھای یکشنبھ آن جا بنشیند و فقط مردم را تماشا
کند. اوُِه ھم کنار او می نشست و سعی می کرد روزنامھ بخواند. ھر یکشنبھ ھمین بساط بود. از
زمانی کھ سونیا از دنیا رفتھ، او دیگر پا بھ چنین محیط ھایی نگذاشتھ. سرش را بالا می آورد و

متوجھ می شود کھ آدریان، پروانھ و گربھ منتظر پاسخ او ھستند.
«قھوه، لطفاً سیاه.»

آدریان سرش را از زیر کلاه می خاراند.
«منظورت... اسپرسوئھ؟»

«نھ، قھوه.»
آدریان این بار بھ جای سرش، چانھ اش را می خاراند.

«خُب، منظورت قھوه ی سیاھھ؟»
«بلھ.»

«با شیر؟»
«اگھ شیر توش بریزی کھ دیگھ قھوه ی سیاه نیست!»

آدریان چندتا قندان را کھ روی پیشخان گذاشتھ شده اند، کنار می زند تا کاری انجام داده باشد و مثل
احمق ھا بھ نظر نیاید. اوُِه با خودش فکر می کند این کارھا را می توانست قبلاً ھم انجام بدھد.

اوُِه دوباره تکرار می کند؛ «قھوه ی معمولی کھ از فیلتر رد می شھ.»
«اِ... بلھ، البتھ، راستش نھ نمی دونم چھ طور درست می شھ.»

اوُِه طوری بھ او نگاه می کند کھ آدم بھ کسانی کھ می گویند نمی دانند چھ طور دستگاه قھوه جوش را
با آب پرُ کنند، بھ اندازه ی مناسب قھوه داخل فیلتر بریزند و بعد دکمھ ی روشن را فشار دھند. بھ



دستگاه قھوه جوش اشاره می کند کھ پشت سر مرد جوان، روی میز کار قرار دارد و نیمی از آن
پشت دستگاه غول پیکری پنھان شده کھ اوُِه حدس می زند اسپرسوساز باشد.

«آھان، اینو می گی!» آدریان با سر بھ دستگاه قھوه جوش اشاره می کند، انگار تازه متوجھ شده
باشد، بعد دوباره رویش را بھ سمت اوُِه می چرخاند.

«نھ، واقعاً بلد نیستم با این دستگاه کار کنم.»
اوُِه غرولند کنان می گوید «ولی این کھ کاری...» و پشت پیشخان می رود.

آدریان را کنار می زند و قوری را در دست می گیرد. پروانھ با صدای بلند سینھ اش را صاف
می کند. اوُِه بھ او نگاه می کند.

می پرسد «چیھ؟»
پروانھ تکرارمی کند؛ «چیھ؟»

اوُِه ابروانش را بالا می اندازد. پروانھ شانھ ھایش را.
«می شھ یکی بھ من بگھ، ما این جا چی کار می کنیم؟»

اوُِه آب را داخل دستگاه می ریزد.
«این جوون دوچرخھ ای داره کھ باید تعمیر شھ.»

چھره ی پروانھ می درخشد.
«ھمون دوچرخھ ای کھ پشت ماشینھ؟»

آدریان با خوشحالی می گوید « دوچرخھ رو با خودت آوردی؟»
اوُِه می گوید «خُب، تو کھ وسیلھ نداری.» و خم می شود تا از داخل قفسھ ھا فیلتر قھوه پیدا کند.

آدریان می گوید «مرسی اوُِه!» و یک قدم بھ سمت او برمی دارد، ولی قبل از این کھ دست بھ کار
احمقانھ ای بزند، سر عقل می آید و ھمان جا می ایستد.

پروانھ می گوید «پس دوچرخھ مال توئھ.»
آدریان سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد و درست ھمزمان بھ علامت نفی.

«خُب، راستش دوچرخھ ی من نیست، مال دوستمھ، یعنی، چھ طور بگم، مال کسی کھ امیدوارم
باھام دوست شھ... منظورمو کھ می فھمی.»

پروانھ نیشخند می زند.
«پس اوُِه و من این ھمھ راه اومدیم کھ دوچرخھ رو بھ تو بدیم؟ اون ھم برای این کھ اونو واسھ

دوستت تعمیر کنی؟»
آدریان با سر تصدیق می کند. پروانھ روی پیشخان خم می شود و دست اوُِه را نوازش می کند.

«می دونی اوُِه، گاھی آدم باورش می شھ کھ تو ھم قلب داری!»
اوُِه از لحن پروانھ خوشش نمی آید.

از آدریان می پرسد «ابزار داری؟» و دستش را از مقابل پروانھ می کشد.
آدریان با سر تصدیق می کند.

«پس برو بیار. دوچرخھ پشت سابھ و ماشین ھم توی پارکینگ پارک شده.»
آدریان سرش را تکان می دھد و بھ آشپزخانھ می رود. یک دقیقھ ی بعد برمی گردد و با سرعت بھ

سمت درِ خروجی می رود.
اوُِه بھ پروانھ می گوید «تو ھم ساکت می شی!»

روی لبان پروانھ چنان لبخندی ظاھر می شود کھ بھ اوُِه می فھماند، چنین قصدی ندارد.
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اوُِه زیرلب می گوید «دوچرخھ رو فقط بھ این دلیل آوردم این جا کھ اون نیاد تو شھرک.»
پروانھ می گوید «آره، راست می گی.» و می خندد.

اوُِه دوباره شروع می کند بھ گشتن دنبال فیلتر. آدریان در آستانھ ی در بھ معنای واقعی کلمھ
می رود توی شکم جوان دور چشم سیاه.

«می دونی... اومدم یک چیزی بردارم.» کلمات طوری از دھان آدریان خارج می شوند کھ انگار
در حال حرف زدن، پایش بھ تعدادی جعبھ گیر کرده و سکندری خورده است.

بھ پروانھ و اوُِه می گوید «این رییس منھ.» و بھ جوان دور چشم سیاه اشاره می کند.
پروانھ بلافاصلھ از روی ادب از جا بلند می شود و دستش را بھ سمت او دراز می کند. اوُِه ھنوز

سرگرم گشتن کشوھای پشت میز پیشخان است.
جوان دور چشم سیاه می پرسد «دارید... چی کار می کنید؟» و با علاقھ مرد غریبھ ی جاافتاده ای را

کھ پشت پیشخان سنگر گرفتھ، زیرنظر می گیرد.
اوُِه انگار مثل روز روشن باشد، می گوید «دوست جوونت می خواد یک دوچرخھ رو تعمیر کنھ.

فیلتر قھوه کجاست؟»
مرد دور چشم سیاه بھ فیلتر اشاره می کند. اوُِه نگاھی بھ او می اندازد و چشمک می زند.

«آرایش کردی؟»
پروانھ بھ او اشاره می کند کھ دھانش را ببندد. اوُِه کھ احساس می کند بھ او توھین شده، بھ پروانھ

نگاه می کند.
«چیھ؟ آدم اجازه نداره سؤال بپرسھ؟»

مرد دورچشم سیاه با دستپاچگی لبخند می زند.
می گوید «بلھ، آرایشھ.» و شروع می کند بھ پاک کردن چشم ھایش. «دیروز تو یک جشن بودم.» و
لبخندزنان از پروانھ تشکر می کند کھ برای او از داخل کیفش یک دستمال مرطوب بیرون

می کشد.
اوُِه سرش را تکان می دھد و دوباره سرگرم درست کردن قھوه می شود.

ضمن کار می پرسد «تو ھم با دوچرخھ و عشق و عاشقی مشکلی داری؟»
دورچشم سیاه جواب می دھد «نھ، اصلاً. بھ ھرحال با دوچرخھ کھ ھیچ مشکلی ندارم.»

گوشھ ی لبش کمی می پرد، وقتی سکوت بیش از پانزده ثانیھ طول می کشد، شروع می کند بھ دست
کشیدن روی پلیورش. اوُِه دستگاه قھوه جوش را روشن می کند. صدای قلپ قلپ کردن دستگاه را
می شنود، رویش را برمی گرداند و روی پیشخان خم می شود، انگار طبیعی ترین کار در دنیا این
باشد کھ آدم در کافی شاپی کھ کار نمی کند، قھوه اش را خودش درست کند. پس از مدتی برمی گردد

و درحالی کھ کار دستگاه ھنوز تمام نشده، فنجانش را پرُ می کند.
بعد فنجان را برمی دارد و بدون این کھ کلامی بگوید، بھ سمت پارکینگ راه می افتد. دور چشم سیاه
چیزی بھ او نمی گوید. ولی کار اوُِه بھ نظرش کمی وقیحانھ می آید، اول کھ نقش قھوه چی را در
کافھ ی این مرد جوان بازی می کند و بعد ھم کھ قھوه را می ریزد و با فنجان از مغازه بیرون

می رود، و ھمھ اش با گذشت فقط پنج دقیقھ از آشنایی شان.
آدریان کنار ساب ایستاده و حالت چھره اش طوری است انگار راه گم کرده.

«خُب؟ اوضاع رو بھ راھھ؟» پرسش اوُِه از نوع بلاغی اش است. جرعھ ای از قھوه اش می نوشد و
بھ دوچرخھ نگاه می کند کھ ھنوز از خودرو پایین گذاشتھ نشده.



آدریان می گوید «نھ... می بینی کھ یک جورھایی... خُب...!» و بھ اجبار سینھ اش را می خاراند.
اوُِه سی ثانیھ بھ او زل می زند. جرعھ ی دیگری می نوشد. با نارضایتی سر تکان می دھد. مثل
کسی کھ یک آووکادوِ بیش از حد رسیده در دستش لھ شده باشد، فنجان قھوه را بھ دست آدریان
می دھد. بھ طرف خودرو می رود و خودش دوچرخھ را پایین می آورد. آن را روی زمین

می گذارد و درِ جعبھ ی ابزارآلات را باز می کند.
وقتی روی دوچرخھ خم می شود، بدون این کھ بھ آدریان نگاه کند، می پرسد «پدرت یادت نداده کھ

چھ طور باید یک دوچرخھ رو تعمیر کرد؟»
آدریان با صدایی کھ بھ سختی شنیده می شود، می گوید «پدرم زندانھ.» و شانھ اش را می خاراند.

قیافھ اش طوری است کھ انگار دارد مستقیم بھ سیاه چالھ ای نگاه می کند کھ در آن افتاده است. اوُِه
حرکتش را قطع می کند، نگاھش را بالا می آورد و لحظھ ای آدریان را ورانداز می کند. او بھ زمین

چشم دوختھ است. اوُِه سینھ اش را صاف می کند.
می گوید «کار چندان سختی نیست.» و بھ آدریان اشاره می کند کھ روی زمین بنشیند.

ده دقیقھ طول می کشد تا پنچری را بگیرند. اوُِه دستورھای یکنواختی می دھد، آدریان در تمام مدت
کلمھ ای حرف نمی زند، ولی حواسش کاملاً جمع است و سریع کار می کند و خنگ بازی
درنمی آورد. البتھ دست ھایش مثل زبانش چندان ورزیده و ماھر نیستند. دست ھای شان را با تکھ ای
پارچھ کھ از صندوق عقب ساب بیرون می آورند، پاک می کنند و از نگاه کردن بھ چشم ھای

ھمدیگر پرھیز.
اوُِه می گوید «امیدوارم اون دختر ارزش این ھمھ زحمت رو داشتھ باشھ.» و درِ صندوق عقب را

می بندد.
قیافھ ی آدریان نشان می دھد کھ جواب درستی بھ ذھنش خطور نمی کند.

وقتی دوباره وارد کافھ می شوند، مردی کوتاه قد و مکعب شکل با دستانی کثیف روی نردبان
ایستاده و دارد پیچ چیزی را باز می کند. اوُِه حدس می زند کھ این چیز باید یک دستگاه گرمایش

باشد. دورچشم سیاه پایین نردبان ایستاده و یک سری پیچ گوشتی را بالا نگھ داشتھ است.
ھنوز ھم دارد باقی مانده ی سایھ ی سیاھی را کھ دور چشمانش مالیده، با دست پاک می کند. بھ مرد
چاقی کھ بالای نردبان ایستاده، نگاه می کند و کمی دستپاچھ بھ نظر می آید. انگار بترسد کسی مچش

را بگیرد.
پروانھ رویش را بھ سمت اوُِه می چرخاند و با شوروشوق می گوید «اسم این آقا املھ، کافھ مال

اونھ.» و بھ مردک مکعب شکلی کھ بالای نردبان ایستاده، اشاره می کند.
امل رویش را برنمی گرداند، ولی کلماتی ردیف می کند کھ اوُِه متوجھ آن ھا نمی شود، ولی حدس

می زند کھ چند کلمھ ی ناجور و نام برخی اجزای بدن را شنیده باشد.
آدریان می پرسد «چی می گھ؟»

دورچشم سیاه ناراحت و نگران بدنش را صاف می کند.
«اِ... او... مسئلھ اینھ کھ دستگاه گرمایش... اِ...» لحظھ ای بھ آدریان نگاه می کند، ولی نگاھش را
بلافاصلھ از او برمی دارد و بھ زمین می دوزد. با صدایی آھستھ می گوید «می گھ دستگاه
بھ دردنخوره؛ مثل بچھ قرتی ھا کھ بھ ھیچ دردی نمی خورند.» آن قدر آھستھ کھ اوُِه تنھا کسی است

کھ می شنود، چون کنار او ایستاده است.
پروانھ ھنوز در حال اشاره کردن بھ امل است.
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«آدم حتا یک کلمھ از حرف ھاش رو ھم نمی فھمھ. بااین حال می شھ فھمید داره فحش می ده! اوُِه،
تقریباً یک چیزی شبیھ توئھ!»

اوُِه چندان خشنود بھ نظر نمی آید، امل نیز ھمین طور. از ور رفتن با دستگاه دست می کشد و با
پیچ گوشتی بھ اوُِه اشاره می کند.

«این گربھ مال توئھ؟»
اوُِه جواب می دھد «نھ.» البتھ نھ برای این کھ بخواھد بگوید گربھ بھ او تعلق ندارد، بلکھ چون

می خواھد اعلام کند کھ گربھ مال ھیچ کس نیست.
امل با چنان لحنی می گوید «گربھ بیرون، این جا جای حیوانات نیست» کھ کلمات مثل بچھ ھای

بی تربیت بھ این سو و آن سو می پرند.
اوُِه با علاقھ بھ دستگاه گرمایشی کھ بالای سر امل است، نگاه می کند، بعد بھ گربھ کھ روی
چارپایھ نشستھ، بعد بھ جعبھ ی ابزارآلات کھ ھنوز دست آدریان است، بعد دوباره بھ سیستم

گرمایشی و بعد بھ امل.
«اگھ دستگاه رو تعمیر کنم، گربھ می تونھ بمونھ.»

لحن گفتارش بیشتر بھ اعلام یک خبر می ماند تا طرح یک پرسش. قیافھ ی امل در ابتدا طوری
بھ نظر می رسد انگار ھر لحظھ ممکن است اختیارش را از دست بدھد. ولی تا بھ خودش می آید،
می بیند از مردی کھ بالای نردبان ایستاده، تبدیل شده بھ مردی کھ نردبان را محکم گرفتھ. اوُِه چند
دقیقھ ای با دستگاه ور می رود، از نردبان پایین می آید، کف دستش را با شلوارش پاک می کند و

پیچ گوشتی و آچار را بھ دست دورچشم سیاه می دھد.
مرد قدکوتاهِ مکعبی، با دست ھای کثیفش، وقتی می بیند دستگاه پت پت می کند و روشن می شود، با

خوشحالی می گوید «درستش کردی؟»
بعد بھ طرف اوُِه می رود و با دست ھای کثیفش شانھ ی او را می گیرد.

«ویسکی؟ ویسکی می خوای؟ یک بطری توی آشپزخونھ دارم.»
اوُِه بھ ساعت نگاه می کند، ساعت یک ربع از دوِ بعدازظھر گذشتھ است. چندان خوشحال بھ نظر
نمی آید. سرش را بھ علامت مخالفت تکان می دھد، ھم بھ خاطر پیشنھاد امل، ھم بھ این دلیل کھ او
را لمس کرده است. دور چشم سیاه با عجلھ بھ آشپزخانھ کھ پشت پیشخان است، می رود. ھنوز ھم

دارد دور چشمانش را پاک می کند.
نیم ساعت بعد کھ اوُِه و گربھ در حال رفتن بھ سمت ساب ھستند، آدریان خودش را بھ آن ھا

می رساند و با احتیاط گوشھ ی کت اوُِه را می کشد.
«مرد، بھ کسی نمی گی کھ میرساد...»

اوُِه میان حرفش می پرد «کی؟»
آدریان می گوید «رییسم.»

وقتی از چھره ی اوُِه می خواند کھ ھنوز متوجھ نشده، اضافھ می کند «ھمون کھ دور چشم ھاش رو
سیاه کرده.»

اوُِه می گوید «ھمون پسرقرتیھ؟»
آدریان سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد.

«خُب، راستش... پدرش نمی دونھ کھ میرساد...»
آدریان دنبال کلمھ ی مناسب می گردد.
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اوُِه می گوید «اھل قرتی بازیھ؟»
آدریان با سر تصدیق می کند. اوُِه شانھ ھایش را بالا می اندازد.

پروانھ درحالی کھ کاملاً از نفس افتاده، خودش را بھ آن ھا می رساند.
اوُِه از او می پرسد «کجا موندی؟»

پروانھ می گوید «یک کم پول خرد بھ او دادم.» و با سر بھ مرد ریشو اشاره می کند.
اوُِه می گوید «می دونی کھ با این پول ھا فقط نوشیدنی الکلی می خره.»

پروانھ با چشم ھای گشاد بھ او نگاه می کند. اوُِه می داند نگاه او طعنھ آمیز
است.

«چی؟ واقعا؟ً من ساده رو ببین کھ امیدوار بودم با پولم بره و وام دانشجویی ای رو کھ برای
تحصیل رشتھ ی فیزیک کوانتوم گرفتھ، تسویھ کنھ!»

اوُِه آه عمیقی می کشد و درِ ساب را باز می کند. آدریان آن طرف خودرو ایستاده است.
اوُِه می پرسد «یک چیز دیگھ!»

«قول می دی کھ درباره ی میرساد حرفی نزنی؟»
اوُِه انگشت اشاره اش را بھ سمت او می گیرد و می گوید «تو! تو قصد داری یک ماشین فرانسوی

بخری، بھتره بھ فکر خودت باشی، چون بھ زودی بھ اندازه ی کافی با مشکل برخورد می کنی!»



٣٠. مردی بھ نام اوُِه و جامعھ ای بدون او

اوُِه برف ھا را از روی سنگ قبر پاک می کند. با قدرت تمام زمین یخ زده را می کند تا گل ھا را
بکارد. از جا بلند می شود و گوشھ ی کتش را کھ کثیف شده، پاک می کند. وقتی بھ اسم سونیا خیره
می شود، خجالت می کشد. اویی کھ ھربار سونیا تأخیر می کرد، سرش غر می زد، حالا دارد ھمان
کار را می کند. از قرار معلوم در وضعیتی نیست کھ بتواند بھ قولش عمل کند و بلافاصلھ دنبال او

برود.
زیرلب بھ سنگ قبر می گوید «این اواخر سرم خیلی شلوغ بود.»

و بعد دوباره ساکت می شود.

ً بگوید کی این اتفاق افتاد، کی این قدر ساکت شد. روزھا و ھفتھ ھای پس از نمی تواند دقیقا
خاک سپاری چنان درھم فرو رفتھ اند کھ حتا خودش ھم نمی تواند بگوید آن زمان سرگرم انجام
چھ کاری بود. بھ سختی بھ یاد می آورد کھ تا قبل از این کھ پروانھ و پاتریک با دنده عقب بھ صندوق

پستی او بکوبند، بعد مرگ سونیا با یک انسان زنده حتا یک کلمھ حرف زده باشد.
بعضی شب ھا حتا شام خوردن را ھم فراموش می کند. تا آن جا کھ بھ یاد دارد، قبلاً ھیچ وقت چنین
اتفاقی نیفتاده بود. حداقل از چھل سال پیش کھ در قطار کنار سونیا نشستھ بود، بھ این طرف. تا
زمانی کھ سونیا زنده بود، زندگی شان نظم داشت. اوُِه ساعت یک ربع بھ شش از خواب بیدار
می شد، قھوه درست می کرد، یک دور در شھرک می زد، سونیا ساعت شش و نیم دوشش را
گرفتھ بود، و بعد باھم صبحانھ می خوردند و قھوه می نوشیدند. سونیا تخم مرغ می خورد، اوُِه نان و
کره و مربا. ساعت ھفت و پنج دقیقھ سونیا را بھ سمت ساب می برد، او را بغل می کرد و روی
صندلی کمک راننده می نشاند، صندلی چرخ دار را داخل صندوق عقب می گذاشت و او را بھ
مدرسھ می رساند. بعد سر کار خودش می رفت. ساعت یک ربع بھ ده ھر دو وقت صبحانھ داشتند.
سونیا داخل قھوه اش شیر می ریخت، اوُِه قھوه اش را سیاه می نوشید. ساعت دوازده وقت ناھارشان
بود، یک ربع بھ سھ وقت قھوه. ساعت پنج و ربع سونیا را از حیاط مدرسھ برمی داشت، او را
روی صندلی کمک راننده می نشاند و صندلی چرخ دار را می گذاشت داخل صندوق عقب. ساعت
۶ بعدازظھر در آشپزخانھ شام گرم می خوردند. اغلب گوشت و سیب زمینی ھمراه با سس؛ غذای
موردعلاقھ ی اوُِه. بعد سونیا درحالی کھ پاھای لمسش را زیر مبل می کشید، جدول حل می کرد. اوُِه
ھم یا خودش را در انباری سرگرم می کرد، یا بھ اخبار گوش می داد. ساعت نھ و نیم ھم سونیا را
بھ طبقھ ی اول کھ اتاق خواب آن جا بود حمل می کرد. سونیا سال ھا تلاش کرد اوُِه را متقاعد کند کھ
اتاق خواب شان را بھ طبقھ ی ھمکف منتقل کنند. آن جا یک اتاق مھمان وجود داشت کھ بی مصرف
افتاده بود. ولی اوُِه ھربار امتناع می کرد. سونیا حدوداً ده سال بعد فھمید کھ این روش اوُِه است،
برای این کھ نشان بدھد تسلیم نخواھد شد کھ سرنوشت و کاینات و این قبیل چیزھا نمی توانند پیروز

شوند کھ شیطان باید برود پی کارش. سونیا ھم دیگر اصرار نکرد.
شب ھایی کھ فردایش تعطیل بودند تا ساعت ده و نیم بیدار می ماندند و تلویزیون تماشا می کردند.

بعدش شنبھ ھا دیرتر صبحانھ می خوردند، گاھی حتا ساعت ھشت. بعد بھ کارھای شان می رسیدند،
بھ فروشگاه لوازم ساختمانی، مبل فروشی و مرکز پرورش گل وگیاه می رفتند. سونیا خاک باغچھ
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می خرید، اوُِه ھم نگاھی بھ ابزارآلات می انداخت. آن ھا فقط یک خانھ ی دوطبقھ با یک تراس
کوچک و یک باغچھ ی کوچک داشتند، ولی ھمیشھ این جور بھ نظر می آمد کھ کاری برای انجام
دادن وجود داشت، یا باید چیزی کاشتھ می شد یا چیزی بھ تعمیر احتیاج داشت. در راه بازگشت
نگھ می داشتند و یک بستنی می خوردند. سونیا بستنی شکلاتی می خورد، اوُِه بستنی فندق دار. قیمت
بستنی ھر سال یک کرون گران می شد و اوُِه، بھ قول سونیا، کاملاً داغ می کرد. بعد بھ خانھ
برمی گشتند. سونیا با چرخ دستی از آشپزخانھ وارد تراس می شد، و اوُِه بھ او کمک می کرد کھ از
صندلی چرخ دار بلند شود و داخل باغچھ بنشیند. این سرگرمی موردعلاقھ ی سونیا بود، چون تنھا
جایی بود کھ دوست نداشت بتواند روی پاھایش بایستد. اوُِه ھم یک پیچ گوشتی برمی داشت و در

خانھ می چرخید، ھمیشھ یک پیچ برای سفت کردن وجود داشت.
یکشنبھ ھا بھ کافی شاپ می رفتند. اوُِه روزنامھ می خواند و سونیا حرف می زد، در ھمان حال قھوه

ھم می نوشیدند. تا آن دوشنبھ فرا رسید.
در یک روز دوشنبھ نظم از زندگی اش رخت بست.

و اوُِه نمی تواند بگوید از چھ زمانی خاموش شد. شاید از زمانی کھ در سر، شروع کرد با خودش
بھ حرف زدن. شاید کم کم دارد دیوانھ می شود. گاھی بھ این موضوع فکر کرده است. قضیھ از
این قرار است کھ می خواھد از حرف زدن دیگران با خودش جلوگیری کند، انگار وحشت داشتھ

باشد مبادا صدای آن ھا خاطرات سونیا را جا بھ جا کند.
انگشتش را بھ نرمی روی سنگ قبر سونیا می کشد. انگار دارد یک فرش ضخیم را لمس می کند.

او ھیچ وقت از کار جوانانی کھ مرتباً غر می زدند کھ «باید خودشون رو پیدا کنند» سر درنیاورده
است. در محل کار مرتباً این حرف را از جوانان سی سالھ می شنید. تنھا موضوعی کھ آن ھا باھم
درباره اش حرف می زدند، این بود کھ می خواستند وقت آزاد بیشتری داشتھ باشند. انگار این تنھا
ھدف کار کردن باشد؛ کھ آدم بھ نقطھ ای برسد کھ خودش مجبور نباشد دیگر ھیچ کاری انجام
دھد. سونیا ھمیشھ بھ اوُِه می خندید و می گفت کھ او «غیرقابل انعطاف ترین مرد کره ی خاکی»
است. ولی اوُِه فقط می خواست ھمھ چیز نظم خودش را داشتھ باشد، نھ بیشتر کھ روند کار مشخص
باشد و آدم بتواند بھ صحت آن اطمینان کند. او ھیچ وقت نمی توانست بفھمد کھ چرا این باید یک

خصلت بد باشد.
سونیا ھمیشھ برای دیگران ماجرای آن یک باری را تعریف می کرد کھ توانستھ بود اوُِه را کھ
ظاھراً در آن لحظھ عقل از سرش پریده بود، مجاب کند یک ساب قرمزرنگ بخرد، با وجودی
کھ در تمام طول عمر فقط پشت ساب آبی رنگ نشستھ بود. این اتفاق در دھھ ی ھشتاد میلادی رخ

داد.
سونیا درحالی کھ از خنده روده بر می شد، می گفت «این سھ سال، بدترین سال ھای عمر اوُِه بودند،
و از اون زمان بھ بعد دیگھ ھیچ خودرویی جز یک ساب آبی رنگ نخریده.» و موضوع دیگری
کھ ھمیشھ تعریف می کرد «بقیھ ی زن ھا اگھ شوھرشون متوجھ نشھ کھ اون ھا بھ آرایشگاه رفتھ ند،
دیوونھ می شن ولی ھربار کھ من می رفتم آرایشگاه، اوُِه چند روز باھام قھر می کرد کھ چرا قیافھ ام

تغییر کرده.»
اوُِه بیش از ھمھ دلتنگ ھمین است، این کھ چرا ھمھ چیز مطابق معمول نیست.

بھ نظرش آدم باید وظیفھ و تعھد داشتھ باشد، و او ھمیشھ بھ وظیفھ اش عمل کرده است، ھیچ کس



نمی تواند این موضوع را انکار کند. او تمام کارھایی را کھ جامعھ از او توقع داشتھ، انجام داده.
کار کرده، ھیچ وقت مرخصی استعلاجی نگرفتھ است، ازدواج کرده، وامش را صاف کرده،
مالیات داده، بھ وظیفھ اش خوب عمل کرده، یک ماشین خوب خریده. آن وقت جامعھ از او چگونھ
تشکر کرده؟ می آیند دفتر کارش و بھ او می گویند، می تواند برود خانھ. با او این طور رفتار

می کنند!
و در یک روز دوشنبھ، او دیگر کارکردی ندارد.

اوُِه سیزده سال پیش ساب آبی ٩۵ استیشنش را خرید. کمی بعد حقھ بازان جنرال موتورز آخرین
سھامی را ھم کھ دست سوئدی ھا بود، خریدند. اوُِه یک روز صبح روزنامھ را پس از یک
مجموعھ ی فحش بست، کاری کھ تا ظھر ادامھ یافت. او دیگر ھرگز خودرو نخرید. گفت ھرگز
داخل یک ماشین امریکایی پا نمی گذارد، مگر این کھ پا و بقیھ ی اندامش را داخل تابوت گذاشتھ
باشند. البتھ سونیا مقالھ را با دقت بیشتری خواند و تا آن جا کھ بھ ملیت شرکت مربوط می شد، بھ
واقعھ نگاری اوُِه اعتراض کرد. ولی گوش اوُِه بھ این حرف ھا بدھکار نبود. او عقاید خودش را
داشت و بھ آن ھا پایبند بود. قصدش این بود کھ آن قدر با این خودرو براند کھ یا خودش نابود شود،
یا این خودرو. معتقد بود کھ دیگر ماشین عاقلانھ ای تولید نمی شود. قسمت اعظم آن را قطعات
الکترونیکی تشکیل می دھند و بقیھ اش ھم کھ آشغال است، انگار آدم پشت یک کامپیوتر نشستھ
باشد. حتا آدم نمی تواند بھ آن دست بزند، بدون این کھ گارانتی ماشین از بین برود. پس ھمین کھ
ھست، خوب است. یک بار سونیا گفت اگر اوُِه از دنیا برود، ماشینش از غصھ دق خواھد کرد.

شاید حق با او باشد.
ولی سونیا ھمیشھ این را ھم می گفت «ھر چیز بھ وقتش.» مثلاً آن زمان کھ پزشکان تشخیص شان
را اعلام کردند؛ چھار سال پیش. سونیا زمین و زمان را زودتر از اوُِه بخشید، ولی اوُِه خشمگین
شد. شاید بھ این دلیل کھ احساس می کرد یک نفر باید بھ جای سونیا خشمگین شود. چون دیگر بس
بود. چون دیگر نمی توانست تحمل کند کھ تمام بدبختی ھا یقھ ی کسی را بگیرد کھ حقش واقعاً این

نیست.
پس با تمام دنیا شروع کرد بھ جنگیدن. با پرسنل بیمارستان دعوا کرد، با متخصص ھا و پزشکان
ارشد، با سفیدپوش ھای اداره جات، و در پایان تعدادشان آن قدر زیاد شد کھ دیگر اسم ھیچ کدام شان
را بھ یاد نمی آورد. برای یک چیز اداره ی بیمھ ای وجود داشت و برای یک چیز دیگر، اداره ی
دیگری. مسئولی برای سونیا وجود داشت، چون او بیمار بود. و یکی دیگر، چون سونیا روی
صندلی چرخ دار می نشست، نفر سوم برای این کھ سونیا دیگر کار نکند و نفر چھارم بھ خاطر

این کھ اداره ھای لعنتی را متقاعد کند کھ سونیا خودش دوست دارد کار کند.
آدم نمی توانست با سفیدپوش ھای اداره جات مبارزه کند. و با تشخیص پزشکان ھم نمی شد مقابلھ

کرد.
سونیا سرطان داشت.

سونیا گفت «باید ببینم چی پیش می آد.» و ھمین طور ھم شد. تا زمانی کھ توانست، با کودکان
موردعلاقھ اش کھ مشکل دار بودند، کار کرد. وقتی دیگر بھ تنھایی نمی توانست، اوُِه او را تا کلاس
درس ھمراھی می کرد. پس از یک سال، ساعات کارش را بھ ٧۵ درصد تقلیل داد. پس از دو
سال بھ پنجاه درصد، سال بعد بھ بیست و پنج درصد. وقتی بالاخره مجبور شد از کار خداحافظی



کند، برای تمام دانش آموزانش یک نامھ ی بسیار طولانی نوشت و از ھمھ خواست چنان چھ مشکلی
داشتند و می خواستند با یک نفر حرف بزنند، با او تماس بگیرند.

تقریباً تک تک آن ھا تماس گرفتند. دستھ دستھ بھ خانھ ی آن ھا ھجوم می آوردند. در یکی از روزھا،
آخر ھفتھ آن قدر مھمان داشتند کھ اوُِه مجبور شد از خانھ بیرون برود و شش ساعت تمام خودش
را در انباری سرگرم کند. وقتی آخر شب آخرین نفر ھم از خانھ اش رفت، اوُِه در کل خانھ چرخید
تا مطمئن شود کسی چیزی با خودش نبرده باشد، مثل ھمیشھ. تا این کھ سونیا گفت بھتر است
تخم مرغ ھای داخل یخچال را ھم بشمارد، مبادا چیزی از آن ھا کم شده باشد. در این لحظھ اوُِه بس
کرد. سونیا را از پلھ ھا بالا برد و درحالی کھ سونیا بھ او می خندید، روی تخت خواب گذاشتش. قبل
از این کھ بھ خواب برود، انگشتش را کف دست اوُِه کشید. بینی اش را روی استخوان ترقوه ی او

گذاشت و گفت:
«اوُِه ی عزیزم، خدا فرزندم رو گرفت، ولی در عوض ھزاران کودک بھ من بخشید.»

و در سال چھارم از دنیا رفت.

و حالا او ایستاده و دستش را روی سنگ قبر سونیا می کشد. بیشتر و باز ھم بیشتر. انگار بخواھد
او را بھ زندگی بازگرداند.

آھستھ می گوید «اسلحھ ی پدرت رو از انباری زیر شیروانی برمی دارم. می دونم از تصور این
صحنھ خوشت نمی آد. من ھم خوشم نمی آد.»

نفس عمیقی می کشد انگار مجبور باشد خونسردی اش را حفظ کند، مبادا سونیا او را متقاعد کند کھ
از تصمیمش منصرف شود.

جوری کھ نخواھد بھ او حق اعتراضی بدھد، با آرامش کامل می گوید «موفق باشی، بھ زودی
ھمدیگھ رو می بینیم.» و برف ھا را از روی کفش ھایش پاک می کند.

بعد بھ سمت پارکینگ حرکت می کند، گربھ ھم کنارش. دور ساب کھ ھنوز تابلوِ تمرین رانندگی
بھ صندوق عقبش نصب است، می چرخد و درِ کمک راننده را باز می کند. پروانھ با آن چشمان

قھوه ای درشتش کھ پرُ از احساس ھمدردی است، بھ او نگاه می کند.
پروانھ وقتی ساب را در دنده ی یک می گذارد و ماشین حرکت می کند، با احتیاط می گوید

«درباره ی یک موضوعی فکر کرده م.»
«از خیرش بگذر.»

ولی پروانھ از خیرش نمی گذرد.
«با خودم فکر کردم، البتھ اگھ تو بخوای، می تونم بھت کمک کنم خونھ تکونی کنی. شاید ھنوز

وسایل سونیا توی کشوھا باشند و...»
بھ محض این کھ اسم سونیا را بھ زبان می آورد، چھره ی اوُِه تغییر رنگ می دھد، انگار از شدت

خشم بھ یک ماسک تبدیل شده باشد.
جوری نعره می کشد «دیگھ یک کلمھ ھم نگو.» کھ صدایش ماشین را بھ لرزه درمی آورد.

«ولی من فقط می خواستم...»
«دھنتو ببند، می فھمی؟»

پروانھ سرش را تکان می دھد و ساکت می شود.
اوُِه در کل مسیر بازگشت، از شدت خشم صاف می نشیند و بھ بیرون زل می زند.



٣١. مردی بھ نام اوُِه دوباره با یک یدک کش دنده عقب می راند

در واقع امروز قرار بود اوُِه بمیرد. امروز قرار بود ھمان روز لعنتی ای شود کھ او، بالاخره کار
خودش را تمام می کرد.

او بھ گربھ اجازه داده بود بیرون برود، پاکت نامھ و مدارک را روی فرش داخل راھرو گذاشتھ
بود و اسلحھ را از زیر شیروانی آورده بود. نھ این کھ از خودکشی با اسلحھ خوشش بیاید، بلکھ
چون معتقد بود آنتی پاتی اش در مقابل بھ کار گیری اسلحھ اجازه نداشت از آنتی پاتی اش در مقابل

تمام کمبودھا و کاستی ھایی کھ رفتن سونیا با خود بھ ھمراه آورده بود، بزرگ تر شود.
حالا دیگر وقتش رسیده بود.

پس امروز باید ھمان روزی می شد کھ اوُِه از دنیا می رفت. ولی یک نفر در یک جایی وجود
داشت کھ می دانست تنھا راه ممکن برای این کھ بشود جلوِ اوُِه را گرفت، این است کھ یک نفر را

سر راھش قرار دھد تا اوُِه را عصبانی کند.
ھمین طور ھم شد؛ اوُِه حالا در خیابان ایستاده و مثل شورشی ھا دست ھا را بھ سینھ زده است. بھ

مرد سفیدپوش نگاه می اندازد و می گوید «تلویزیون برنامھ ی خوبی نداشت.»
در حین گفت و گو، مرد پیراھن سفید، بدون این کھ کوچک ترین احساسی از خودش نشان بدھد، فقط
او را نگاه کرد. در واقع ھربار کھ با اوُِه برخورد کرده، رفتارش بیشتر بھ یک ماشین شبیھ بوده
تا یک انسان. درست مثل تمام مردان سفیدپوشی کھ اوُِه در عمرش با آن ھا برخورد کرده است.
ھمان ھا کھ بعد از تصادف اتوبوس عقیده داشتند سونیا از دنیا خواھد رفت، ھمان ھا کھ از قبول
ھر نوع مسئولیتی خودداری کردند، ھمان ھا کھ از ھیچ کس بازخواست نکردند. ھمان ھا کھ از
ساختن یک رمپ برای عبور صندلی چرخ دار در مدرسھ امتناع کردند، ھمان ھا کھ می خواستند

سونیا را بھ آسایشگاه بفرستند.
نگاه تمام این افراد خالی بود. انگار وقتی مشغول نابود کردن زندگی دیگران بودند، کور بودند و

کر و فاقد ھر احساس بشری ای. حرف در آن ھا ھیچ تأثیری نداشت.
ولی درست در لحظھ ای کھ اوُِه بھ او می گوید تلویزیون برنامھ ی جالبی نداشت، برای اولین بار
می بیند کھ در پیشانی مرد سفیدپوش اخم کوچکی ظاھر می شود؛ شاید نشانھ ی یک دلسردی
کوچک، شاید ھم خشم. احتمالاً برای تحقیر طرف مقابل. حالا ھر دلیلی کھ می خواست داشتھ
باشد، این اولین بار است کھ اوُِه می بیند این مرد پیراھن سفیدپوش تحت تأثیر حرف قرار گرفتھ

است، یعنی اصولاً یکی از مردان سفیدپوش تحت تأثیر چیزی قرار گرفتھ است.
مرد آرواره ھایش را بھ ھم فشار می دھد، رویش را برمی گرداند و بھ رفتن ادامھ می دھد. ولی نھ با
آن گام ھای مطمئن کھ نشان می دھد بر ھمھ چیز تسلط دارد، بلکھ با گام ھایی کھ کمی نامطمئن

است. با عصبانیت و بی صبرانھ در انتظار فرا رسیدن لحظھ ی انتقام.
اوُِه بھ یاد نمی آورد آخرین بار کی از دیدن چیزی تا این حد لذت برده بود.

البتھ او امروز قصد داشت بمیرد. تصمیم گرفتھ بود بعد از صبحانھ، در کمال آرامش یک گلولھ
در مغزش خالی کند. آشپزخانھ را تمیز کرده بود، گربھ را بیرون فرستاده بود، اسلحھ را از بالا
آورده بود و روی مبل نشستھ بود. می خواست کار را در این لحظھ تمام کند، چون گربھ ھمیشھ آن
موقع بیرون می رفت تا کارش را انجام دھد. این یکی از معدود خصوصیات اخلاقی گربھ بود کھ

ُ ُ



اوُِه از آن خوشش می آمد. این کھ دوست نداشت در حضور دیگران مدفوع کند. خود اوُِه ھم آدمی
نبود کھ این کار را در ملأعام انجام دھد.

ولی درست در ھمین لحظھ سروکلھ ی پروانھ پیدا شد، طوری بھ در کوبید کھ انگار اوُِه صاحب
تنھا توالت قابل استفاده در دنیا باشد، انگار نتواند کارش را در خانھ ی خودش انجام دھد. عجب
زنی! اوُِه اسلحھ را پشت رادیاتور پنھان کرد تا چشم پروانھ بھ آن نیفتد و در کارش دخالت نکند.

در را باز کرد و پروانھ گوشی تلفن را تقریباً بھ زور بھ دست او داد.
اوُِه درحالی کھ گوشی تلفن بھ انگشتان شست و اشاره اش گیر کرده بود و داشت مثل یک شیئی

بدبو بھ آن نگاه می کرد، پرسید «این کارھا چیھ؟»
پروانھ نالھ کنان گفت «واسھ ی توئھ.» شکمش را نگھ داشت و عرق را از پیشانی پاک کرد، آن ھم

با وجودی کھ ھوای بیرون زیر صفر بود. «ھمون زن خبرنگاره.»
«حالا من با گوشی اون چی کار کنم؟»

پروانھ با بی صبری گفت «گوشی اون نیست، گوشی مال منھ، اون پشت خطھ.»
بعد از کنارش رد شد و قبل از این کھ اوُِه بتواند مخالفتش را نشان بدھد، وارد توالت او شد.

اوُِه گفت «بلھ.» و گوشی را چند سانتی متر دورتر از گوشش نگھ داشت. حالا بھ سختی می شد
فھمید کھ داشت با پروانھ حرف می زد، یا با خبرنگار.

زن خبرنگار چنان فریاد کشید «الو» کھ اوُِه مجبور شد گوشی را باز ھم چند سانتی متر دورتر
نگھ دارد. با خلق خوش ادامھ داد «خُب، می تونیم مصاحبھ رو شروع کنیم؟»

اوُِه گفت «نھ.» و گوشی را جلوِ بینی اش گرفت تا ببیند چگونھ می توان تماس را قطع کرد.
زن با صدای بلند گفت «نامھ ای رو کھ برا تون فرستادم، خوندید؟ ھمراه روزنامھ؟ روزنامھ رو
خوندید؟» وقتی دید اوُِه جواب نمی دھد، ادامھ داد «فکر کردم اگھ ا ون ھا روبھ دست تون برسونم،

با نحوه ی تھیھ ی گزارش مون آشنا می شید.»
اوُِه بھ آشپزخانھ رفت. روزنامھ و نامھ ای را کھ آدریان در لباس پستچی بھ او تحویل داده بود، در

دست گرفت.
زن خبرنگار فریاد کشید «جلوِ رو تون ھستند؟»

اوُِه با صدای بلند گفت «آروم بگیرید، دارم می خونم شون.» و خودش را روی میز آشپزخانھ خم
کرد.

زن با پشتکار تمام گفت «دارم از خودم سؤال می کنم کھ آیا...»
اوُِه نعره کشید «خانم محترم، گفتم آروم بگیرید.»

خبرنگار ساکت شد.
صدای ورق زدن روزنامھ در گوشی زن پیچید، و صدای یک خودکار کھ بی صبرانھ با حاشیھ ی

میز تحریر برخورد می کرد، در گوشی اوُِه.
اوُِه بالاخره غرولند کنان گفت «این روزھا دیگھ اصلاً تحقیق نمی کنید؟» و طوری بھ گوشی زل

زد، جوری کھ انگار تقصیر او باشد.
اوُِه با صدای بلند خواند «این جا نوشتھ رستوران اتمسفر در آسمان خراش برج خلیفھ ی دبی با

داشتن ۴۴٢ متر ارتفاع بلندترین رستوران دنیاست.»
«خُب، من کھ این مقالھ را ننوشتھ م، بنابراین نمی تونم بگم درستھ یا...»

«ولی می تونید در شغل تون مسئولیت پذیر باشید!»



«چی؟»
«این اطلاعات غلطھ!»

«اوُِه، حالا بین این ھمھ مقالھ کھ تو روزنامھ نوشتھ شده، باید بگردید و آخرین مقالھ رو...»
«در کوه ھای آلپ ھم رستوران وجود داره.»

برای فکر کردن، لحظھ ای سکوت برقرار شد. زن خبرنگار نفس عمیقی کشید.
«باشھ، اوُِه. حق با شماست. ولی ھمون طور کھ گفتم من این مقالھ رو ننوشتھ ام، ھر چند فکر

می کنم منظور نویسنده ارتفاع از سطح زمین باشھ، نھ از سطح دریا.»
«بین این دو کھ تفاوت از زمین تا آسمونھ!»

«بلھ واقعیت داره، درست می گید.»
زن دوباره نفس کشید، این بار حتا عمیق تر از قبل. و چیزی نمانده بود کھ بلافاصلھ بھ اصل مطلب
بپردازد و قصدش را بیان کند؛ این کھ از اوُِه خواھش کند بیشتر فکر کند و راضی شود با او یک
مصاحبھ انجام دھد. ولی کار بھ این جا کشیده نشد، چون اوُِه در این لحظھ بھ اتاق نشیمن برگشت.
از پنجره دید کھ یک مرد سفیدپوش سوار بر یک اشکودای سفید از جلوِ خانھ اش رد شد و این

دلیل اصلی ای بود کھ چرا اوُِه در این روز از دنیا نرفت.
وقتی اوُِه از خانھ بیرون رفت، صدای الو گفتن خبرنگار از گوشی شنیده می شد.

پروانھ کھ تازه از توالت بیرون آمده بود تا چشمش بھ اوُِه افتاد کھ داشت در خیابان می دوید،
زیرلب گفت «وای وای!»

مرد سفیدپوش جلوِ خانھ ی رونھ و آنیتا از اشکودا پیاده شد.
اوُِه قبل از این کھ بھ او برسد، فریاد کشید «دیگھ بسھ، می شنوی؟ شما حق ندارید در منطقھ ی

مسکونی برونید! چند متر بیشتر نیست، می فھمید؟»
مرد سفیدپوش و ریزنقش، در کمال آرامش پاکت سیگارش را کھ داخل جیب جلوِ سینھ اش بود،

صاف کرد و از موضع بالا بھ اوُِه نظر انداخت.
«من اجازه دارم.»
«دارید کھ دارید.»

مرد طوری شانھ ھایش را بالا انداخت کھ انگار بخواھد یک حشره ی مزاحم را از خودش دور
کند.

«اون وقت دقیقاً می خواید چی کار کنید، اوُِه؟»
این سؤال آب سردی بود کھ روی اوُِه ریختھ شد. درحالی کھ دست ھایش از شدت خشم می لرزید و
ده ھا ناسزا بر زبان داشت، زبانش بند آمد. ولی وقتی تصمیم گرفت جواب مرد را با ناسزاگویی

ندھد، خودش ھم شگفت زده شد.
مرد بدون این کھ در صدایش لرزشی ایجاد شود، گفت «اوُِه، من می دونم شما کی ھستید. از تمام
نامھ ھایی کھ بعد از تصادف و بھ خاطر بیماری ھمسرتون نوشتید، خبر دارم. قصھ ی شما در

اداره سر زبون ھاست.»
دھان اوُِه کمی باز شد. مرد پیراھن سفیدپوش سرش را تکان داد.

«می دونم شما کی ھستید. من فقط دارم بھ وظیفھ م عمل می کنم. تصمیمیھ کھ گرفتھ شده و شما ھم
قادر نیستید تغییرش بدید. تو این فاصلھ باید متوجھ شده باشید!»

اوُِه یک قدم بھ سمت او برداشت، ولی مرد دستش را روی سینھ ی او گذاشت، نھ با خشونت، نھ بھ



شکل ھجومی، خیلی نرم، ولی قاطعانھ، انگار دست مال او نباشد، بلکھ دست رباتی باشد کھ
کنترل آن در اختیار اداره باشد.

«و قبل از این کھ ناراحتی قلبی تون تشدید شھ، بھ خونھ تون برید و بشینید جلوِ تلویزیون.»
زن مصمم کھ او ھم بلوز سفید پوشید بود، با کلی پرونده زیربغل درِ کمک راننده را باز کرد و

پیاده شد.
مرد سفیدپوش درِ ماشین را با ریموت بست، بعد پشتش را بھ اوُِه کرد و رفت. انگار نھ انگار

آن جا حضور داشتھ و با او حرف زده بوده.
اوُِه ایستاد، دست ھایش را مشت کرد و چانھ اش را جلو داد، درست مثل یک گوزن زخمی.
سفیدپوش ھا وارد خانھ ی  آنیتا و رونھ شدند. یک دقیقھ طول کشید تا اوُِه خودش را پیدا کرد و
برگشت. درحالی کھ از شدت خشم از خود بی خود شده بود، بھ سمت خانھ ی پروانھ رفت. خود

پروانھ ھنوز در خیابان ایستاده بود.
اوُِه با صدای بلند گفت «اون مردک بی عرضھ خونھ  است؟» و بدون این کھ منتظر پاسخ پروانھ

بماند، از کنار او عبور کرد.
قبل از این کھ اوُِه با برداشتن چھار گام بلند خودش را بھ خانھ ی آن ھا برساند، پروانھ فقط توانست
سرش را بھ علامت تأیید تکان دھد. پاتریک، عصا زیربغل، و درحالی کھ بھ نظر می آمد نیمی از

بدنش در گچ باشد، در را باز کرد.
دوستانھ گفت «سلام اوُِه.» و سعی کرد یکی از عصاھا را بالا بیاورد تا بھ جای دست، آن را

برای اوُِه تکان دھد. نتیجھ اش این شد کھ تعادلش را از دست داد و با دیوار برخورد کرد.
اوُِه پرسید «اون یدک کشی رو کھ موقع اثاث کشی داشتی، از کجا آوردی؟»

پاتریک دست سالمش را بھ دیوار تکیھ داد، احتمالاً چون می خواست وانمود کند کھ قصدش از
ابتدا این بود کھ بھ دیوار تکیھ دھد.

«چی؟ آھان... یدک کش. اونو از یکی از ھمکارھام قرض گرفتم.»
اوُِه گفت «بھش زنگ بزن. باید یدک کش رو دوباره قرض بگیری.» و بدون این کھ منتظر تعارف

شود، وارد راھرو شد تا آن جا صبر کند.
ً این جور شد کھ اوُِه امروز نمرد، چون درگیر مسئلھ ای شد کھ او را طوری خشمگین و تقریبا

کرده بود کھ تمام حواسش را معطوف بھ آن کرد.

نیم ساعت بعد کھ مرد و زن سفیدپوش از خانھ ی آنیتا و رونھ بیرون می آیند، ماشین سفید
کوچک شان کھ نشان بخش داری رویش دارد، در بن بستی کھ یک یدک کش درست کرده، گیر
افتاده است. در فاصلھ ای کھ آن ھا در خانھ ی  رونھ بودند، یدک کش طوری وسط خیابان پارک شده

بود کھ راه را کاملاً سد کرده بود، تقریباً طوری کھ، می شد گفت بھ عمد.
زن وا می رود، ولی مرد سفیدپوش اوُِه را مستقیم موردخطاب قرار می دھد.

«کار شماست؟»
اوُِه دست بھ سینھ می ایستد و با خونسردی تمام بھ او نگاه می کند.

«نھ.»
مرد صبورانھ لبخندی می زند، درست ھمان طور کھ مردان سفیدپوش، وقتی می خواھند

خواستھ ی شان را بھ کسی کھ با آن ھا مخالفت کرده، تحمیل کنند، لبخند می زنند.



«ھمین الان یدک کش رو از این جا دور کنید.»
اوُِه می گوید «اصلاً چنین قصدی ندارم.»

مرد سفیدپوش طوری آه می کشد، انگار می خواھد لحظھ ای بعد یک کودک را تھدید کند.
«اوُِه، شما یدک کش رو از این جا برمی دارید، وگرنھ بھ پلیس زنگ می زنم.»

اوُِه بدون این کھ تحت تأثیر قرار بگیرد، سرش را تکان می دھد و بھ تابلویی اشاره می کند کھ
گوشھ ی خیابان نصب شده است.

مرد نالھ کنان می گوید «کار بھتری ندارید، جز این کھ این جا بایستید و نقش پلیسو بازی کنید؟»
اوُِه می گوید «تلویزیون برنامھ ی خوبی نداشت.»

و در این ھنگام شقیقھ ھای مرد سفیدپوش لحظھ ای می پرد. انگار ماسکی کھ روی صورتش
گذاشتھ، کمی ترک بردارد. بھ یدک کش نگاه می کند، بھ اشکودا، بھ تابلو و بھ اوُِه کھ دست بھ سینھ
جلوِ او ایستاده است. بھ نظر می آید کھ مرد دارد برای لحظھ ای سبک سنگین می کند کھ آیا می تواند
اوُِه را مجبور کند یدک کش را کنار بزند، ولی بھ ھمان سرعت بھ این نتیجھ می رسد کھ فکر

خوبی نیست.
بالاخره می گوید «اوُِه، کار خوبی نیست، این کار اصلاً عاقلانھ نیست.»

و برای اولین بار در چشمان آبی اش آثار خشم ھویدا می شود. اوُِه کاملاً خونسرد ایستاده است.
مرد سفیدپوش راه می افتد. بھ طرف پارکینگ می رود و وارد خیابان اصلی می شود، ولی با

قدم ھایی کھ افشا می کنند این ھنوز پایان ماجرا نیست. زنِ پرونده زیربغل دنبال مرد می رود.

ً آدم انتظار دارد اوُِه با نگاھی فاتحانھ بھ آن دو بنگرد، راستش خود او ھم ھمین انتظار را حتما
داشت. ولی حالا خستھ و غمگین سر جایش ایستاده است، انگار ماه ھا نخوابیده باشد، انگار اصلاً
دیگر قادر نباشد دست ھایش را بالا نگھ دارد. دست ھایش را داخل جیب ھای شلوارش می کند و بھ

خانھ می رود. ھنوز در را پشت سرش نبستھ کھ دوباره یکی در می زند.
پروانھ درحالی کھ از چشمانش تنفر می بارد، می گوید «می خوان رونھ رو از آنیتا جدا کنند.» و

قبل از این کھ اوُِه بتواند دستش را از روی قفل بردارد، در را باز می کند.
اوُِه خستھ و درمانده آه می کشد و می گوید «آخ...»

حالت تسلیم واری کھ لحن صدای اوُِه دارد، پروانھ و آنیتا را کھ پشت او ایستاده، غافلگیر می کند،
شاید حتا خود اوُِه را ھم. اوُِه از بینی اش نفس ھای بریده و کوتاھی می کشد. بھ آنیتا نگاه می کند، او

خاکستری تر و در خود فرورفتھ تر از ھر زمانی شده است.
آنیتا با صدایی آن قدر شکننده کھ حتا بھ سختی می تواند از لبانش عبور کند، می گوید «می گن ھفتھ ی

دیگھ می آن و اون رو می برند، چون من بھ تنھایی قادر نیستم از اون مواظبت کنم.»
چشمانش قرمز شده اند.

پروانھ می گوید «باید جلوِ این کار رو بگیری.» و دست اوُِه را می گیرد.
اوُِه دستش را عقب می کشد و از نگاه کردن بھ او خودداری می کند.

می گوید «چی می گی؟ چند سال طول می کشھ تا بیان و اون رو ببرند. آدم ازشون شکایت می کنھ و
ماجرا وارد چرخھ ی اداری می شھ.»

سعی می کند لحن صدایش مطمئن و متقاعد کننده باشد، ولی موفق نمی شود. برایش حتا فکر کردن
بھ این کھ آیا حرف ھایش متقاعد کننده ھستند یا نھ دشوار است. تنھا خواستھ اش این است کھ این دو



زن بروند.
پروانھ داد می زند «خودت ھم نمی دونی داری چی می گی!»

اوُِه، ناتوان و با شانھ ھایی آویزان می گوید «اونی کھ نمی دونھ داره چی می گھ تویی. تو ھیچ وقت با
اداره جات سروکار نداشتی، خبر نداری دست و پنجھ نرم کردن با اون ھا یعنی چی!»

پروانھ ھیجان زده می گوید «ولی تو باید...» اما در این لحظھ انگار توان اوُِه از بدنش خارج
می شود.

شاید نگاه کردن بھ چھره ی خستھ و فرسوده ی آنیتا باشد، شاید اطلاع از این موضوع کھ در
مبارزه با اداره جات و نھادھا نمی تواند پیروز شود. حالا بھ فرض کھ یک اشکودا ھم این جا
زمین گیر شده باشد، آن ھا بازخواھند گشت، ھمان طور کھ در مورد سونیا این کار را کردند،
ھمان طور کھ ھمیشھ این کار را می کنند. بھ ضرب پاراگراف ھا و پرونده ھای شان. مردان
سفیدپوش ھمیشھ برنده می شوند و مردانی مثل اوُِه ھمیشھ انسان ھایی مثل سونیا را از دست

می دھند و ھیچ چیز و ھیچ کس قادر نخواھد بود سونیا را بھ او بازگرداند.
آن چھ در پایان باقی می ماند، ردیف روزھای ھفتھ است کھ ھدف زندگی آدم در آن ھا محدود
می شود؛ بھ جلا دادن میز آشپزخانھ، و اوُِه در این لحظھ بیش از ھر زمان دیگر بھ این موضوع
پی می برد کھ دیگر نمی تواند بھ زندگی ادامھ بدھد. بھ خودش می گوید «دیگھ نمی تونم مبارزه کنم،

دیگھ نمی خوام، فقط می خوام بمیرم.»
پروانھ ھنوز سعی می کند برای او دلیل بیاورد، ولی اوُِه در را روی او می بندد. پروانھ محکم بھ
در می کوبد، ولی او دیگر ھیچ صدایی نمی شنود. در راھرو روی چارپایھ می نشیند و لرزش
دستانش را احساس می کند. قلبش جوری می کوبد کھ انگار مجرای شنوایی اش در حال منفجر
شدن است، قفسھ ی سینھ اش جوری بھ درد می آید کھ انگار یک موجود غول پیکر چکمھ اش را بھ

حنجره ی او فشار می دھد. بیست دقیقھ ی بعد دردش تا حدودی تسکین می یابد.
اوُِه، اوُِه در این لحظھ زیر گریھ می زند.



٣٢. مردی بھ نام اوُِه قصد ندارد یک ھتل لعنتی افتتاح کند

سونیا یک بار این طور گفت «برای فھمیدن مردھایی مثل اوُِه و رونھ، آدم باید متوجھ باشھ کھ
این ھا مردھایی ھستند کھ بھ اجبار در دوران دیگھ ای زندگی می کنند. مردھایی مثل اون ھا از
زندگی فقط چند چیز ساده می خوان؛ یک سقف بالای سرشون، یک خیابون آروم، یک خودرو و
یک ھمسر وفادار، شغلی کھ بھ ا ون ھا وجھھ ی اجتماعی ببخشھ و خونھ ای کھ دایم چیزی تو اون

خراب شھ تا اون ھا بتونند سرگرم تعمیرش باشند.»
سونیا گفتھ بود «ھر آدمی دوست داره زندگی شرافتمندانھ ای داشتھ باشھ، اما تعریف آدم ھا از
شرف متفاوتھ. برای مردھایی مثل اوُِه و رونھ کھ از کودکی روی پای خودشون ایستاده اند، روش
زندگی شرافتمندانھ بھ این معناست کھ در بزرگ سالی بھ ھیچ کس وابستھ نباشند. این کھ در
زندگی شون کنترل امور رو در دست داشتھ باشند، بھ اون ھا غرور می بخشھ، این کھ ذی حق باشند
و بدونند کھ راه صحیح کدومھ و چھ طور می شھ یک پیچ رو سفت کرد. اوُِه و رونھ بھ نسلی تعلق

دارند کھ ارزش مرد با عملش سنجیده می شھ، نھ با حرف زدنش.»
سونیا بھ خوبی می دانست کھ تقصیر مردان سفیدپوش نبود کھ او مجبور بود روی صندلی چرخ دار
بنشیند، کھ فرزندش را از دست داد، کھ سرطان گرفت. ولی این را ھم می دانست کھ اوُِه
نمی دانست چھ طور باید خشمش را کنترل و آن را طبقھ بندی کند. وقتی کارمندان سفیدپوش اداره ھا
کھ ھیچ آدم عاقلی نمی توانست اسم شان را بھ خاطر بسپارد، سعی کردند بھ سونیا آن چیزھایی را
تحمیل کنند کھ خودش با آن ھا موافق نبود: از کارکردن دست بردارد، از خانھ اش نقل مکان کند،
بپذیرد کھ نسبت بھ افرادی کھ قادرند راه بروند، ارزش کمتری دارد، بپذیرد کھ بھ زودی خواھد
مرد؛ آن وقت اوُِه بھ این افراد حملھ کرد، با اسناد و مدارک و نوشتن نامھ و نامھ ھای سرگشاده و
شکایت و شکایت کشی، حتا بھ خاطر مسئلھ ی پیش پاافتاده ای مثل ساختن یک رمپ برای مدرسھ.
اوُِه آن قدر قضیھ را کش داد کھ در نھایت مردان سفیدپوش را مسئول تمام بلاھایی دانست کھ سر

سونیا و فرزندش آمده بود. حتا آن ھا را مسئول مرگ آن دو می دانست.
و بعد سونیا او را در دنیایی تنھا گذاشت کھ اوُِه زبانش را خوب نمی دانست.

وقتی گربھ بھ خانھ برمی گردد، اوُِه ھنوز در راھرو نشستھ است. گربھ از بیرون بھ در ناخن
می کشد. اوُِه در را باز می کند. آن دو بھ ھم نگاه می کنند. اوُِه از سر راه کنار می رود و اجازه
می دھد گربھ وارد خانھ شود. بعد شام می خورند و کمی تلویزیون تماشا می کنند. ساعت ده و نیم،
اوُِه چراغ اتاق نشیمن را خاموش می کند و بھ طبقھ ی بالا می رود. گربھ طوری او را تعقیب می کند
انگار حدس می زند اوُِه قصد دارد دست بھ انجام کاری بزند کھ او از آن خبر ندارد. چیزی کھ از
آن خوشش نخواھد آمد. وقتی اوُِه لباس ھایش را از تن درمی آورد، گربھ کف اتاق خواب نشستھ و

طوری بھ او نگاه می کند انگار قصد دارد مچ اوُِه را ھنگام شعبده بازی بگیرد.
اوُِه روی تخت خواب دراز می کشد و صبر می کند تا گربھ کھ جای سونیا خوابیده، خوابش ببرد.
این کار یک ساعت طول می کشد. البتھ صبر اوُِه بھ این خاطر نیست کھ ملاحظھ ی گربھ را
می کند، یا بھ او چیزی بدھکار است. بلکھ چون حوصلھ ی سروکلھ زدن با او را ندارد. گربھ ای

کھ نمی تواند مواظب دم خودش باشد، از فلسفھ ی زندگی و مرگ چھ می فھمد؟
ُ



وقتی گربھ بالاخره بھ پشت می خوابد و با دھان باز خروپف می کند، اوُِه تا آن جا کھ ممکن است،
آھستھ و آرام از تخت خواب پایین می آید. بھ اتاق نشیمن می رود و اسلحھ را از مخفیگاھش بیرون
می کشد. چھار روکش پلاستیکی را کھ از انباری بیرون آورده و آن ھا را از ترس گربھ داخل پتو
پنھان کرده بود، بیرون می کشد و شروع می کند بھ پوشاندن دیوارھای راھرو. اوُِه بعد از کمی
اندیشیدن بھ این نتیجھ رسیده بود کھ این جا بھترین مکان برای خودکشی است، چون کوچک ترین
جاست. او فرض را بر این می گذارد کھ اگر آدم بھ سرش شلیک کند، خون زیادی بھ درودیوار
پاشیده می شود و او دوست ندارد از خودش بیش از حد لازم کثافت باقی بگذارد. سونیا ھمیشھ از

این کھ او خانھ را کثیف می کرد، متنفر بود.
دوباره بھترین لباس ھایش را پوشیده است. کت وشلوارش در واقع کمی کثیف است و ھنوز ھم بو
می دھد، ولی برای این منظور مناسب است. با ھر دو دستش اسلحھ را وزن می کند، انگار بخواھد
مرکز ثقل آن را مشخص کند، انگار این کار نقش تعیین کننده ای در موفقیتش بازی خواھد کرد.
بعد آن را پشت و رو می کند و سعی می کند لولھ ی تفنگ را خم کند، انگار بخواھد آن را از وسط
نصف کند. نھ این کھ اوُِه حالا اسلحھ شناس باشد، نھ، ولی بھ ھرحال آدم باید بداند کھ آیا وسیلھ ای کھ
در دست دارد، چیز خوبی است یا نھ، و از آن جا کھ حدس می زند با لگد زدن بھ اسلحھ نمی توان

کیفیت آن را معلوم کرد، آن را می کِشد و خم می کند تا ببیند چھ اتفاق می افتد.
درحالی کھ مشغول این کار است، ناگھان بھ مغزش خطور می کند کھ پوشیدن لباس ھای اعلا کار
چندان عاقلانھ ای نیست، چون خون بھ کت وشلوار و کفش ھایش ھم می پاشد. پس اسلحھ را کنار
می گذارد، بھ اتاق نشیمن می رود، لباس ھایش را درمی آورد، کت وشلوار را خوب تا می کند و
می گذارد کنار کفش ھایش، بعد نامھ ای را کھ برای پروانھ نوشتھ، برمی دارد و زیر سرفصل
«خاک سپاری» می نویسد: «من را با کت وشلوار دفن کنید.» و آن را روی لباس ھایش می گذارد.
در ضمن در نامھ کاملاً واضح نوشتھ کھ از تجملات بپرھیزید. او ھیچ مراسم خاصی نمی خواھد.
فقط می خواھد کنار سونیا، زیر خاک بیارامد. ھزینھ ی قبر تمام و کمال پرداخت شده است. اوُِه

ھزینھ ی خاک سپاری را ھم داخل پاکت گذاشتھ است.
اوُِه با جوراب و لباس زیر بھ راھرو برمی گردد و دوباره اسلحھ را در دست می گیرد. خودش را
در آینھ ی داخل راھرو می بیند. از سی و پنج سال پیش بھ این طرف، بدنش را دقیق در آینھ ندیده
بود. بدنش ھنوز عضلانی و تنومند است. نسبت بھ بسیاری از ھمسن و سال ھایش خوش فرم تر
است. ولی برای پوستش اتفاقی افتاده کھ ھمین باعث شده چنین بھ نظر بیاید کھ او دارد آب

می شود. این نکتھ توجھش را جلب می کند. چشم اندازش اصلاً خوب نیست.
خانھ در سکوت مطلق قرار دارد. کل محلھ ساکت است. ھمھ خواب اند، در این لحظھ بھ ذھنش
ً از شدت ترس خطور می کند کھ گربھ با صدای شلیک گلولھ از خواب بیدار خواھد شد و حتما
خواھد مُرد. زمانی طولانی بھ این مسئلھ فکر می کند. بعد اسلحھ را زمین می گذارد، بھ آشپزخانھ
می رود و رادیو را روشن می کند. نھ این کھ حالا برای خودکشی بھ موسیقی احتیاج داشتھ باشد، نھ
بھ خاطر این کھ رادیو روشن بماند و برق مصرف کند، درحالی کھ او از دنیا رفتھ است. بلکھ بھ
این دلیل کھ اگر گربھ با صدای شلیک گلولھ از خواب پرید و صدای رادیو را شنید، فکر کند کھ
این صدا، صدای موسیقی پاپ مدرن است کھ این روزھا از رادیو زیاد شنیده می شود، و بعد

دوباره بخوابد.
ولی وقتی بھ راھرو برمی گردد و دوباره اسلحھ را بھ دست می گیرد، متوجھ می شود کھ در حال



حاضر موسیقی پاپ پخش نمی شود، بلکھ اخبار پخش می شود. پس مدتی می ایستد و بھ اخبار
گوش می دھد. نھ این کھ حالا اخبار محلی خیلی مھم باشند، آن ھم قبل از خودکشی، ولی بااین حال
فکر می کند ضرر ندارد اگر آدم از آخرین اخبار مطلع باشد. اخبار شامل اوضاع جوی، اقتصادی
و وضعیت ترافیک می شود. در ضمن بھ مالکان ھشدار داده می شود کھ آخر ھفتھ ھا مواظب
باشند، چون باند سارقان در شھر فعال شده اند. اوُِه بھ محض این کھ این خبر را می شنود، زیرلب

می گوید «موذی ھای لعنتی!» و اسلحھ را محکم تر می گیرد.
بد نبود اگر این خبر بھ گوش موذی ھای داستان ما ھم رسیده بود؛ بھ گوش آدریان و میرساد کھ
بی خبر از ھمھ جا، چند ثانیھ ی بعد پشت درِ خانھ ی اوُِه ظاھر شدند. آن وقت می دانستند کھ اوُِه با
شنیدن صدای راه رفتن آن ھا روی برف ھا، با خودش فکر نخواھد کرد «چھ خوب، مھمون
رسید!» بلکھ بیشتر: «الان خدمت تون می رسم!» و بعد وقتی اوُِه با شورت و جوراب جلوشان
ظاھر شد، با اسلحھ ای کھ حداقل ھفتاد و پنج سال از عمرش می گذشت، مثل یک رامبوِ
نیمھ عریان، این طور غافلگیر نمی شدند. آدریان ھم ناخواستھ آن قدر بلند جیغ نمی کشید کھ تمام
پنجره ھای شھرک بھ لرزه بیفتند و آن قدر دستپاچھ نمی شد کھ بھ سمت انباری بدود و با دیوار

برخورد کند و تقریباً از ھوش برود.

پس از مختصری بگومگو و آشوب نسبی، میرساد موفق می شود ھویتش را بھ اوُِه بشناساند. این
درست کھ او یک جوانک گستاخ و بی حیاست، ولی یک دزد گستاخ و بی حیا کھ نیست.

و اوُِه متوجھ می شود موضوع از چھ قرار است. ولی تا قبل از آن اوُِه آن قدر نعره کشید و اسلحھ
را بھ سمت آن دو نشانھ رفت کھ آدریان ھنوز دارد مثل یک آژیر خطر جیغ می کشد.

اوُِه او را سرزنش می کند «ھیس! گربھ رو از خواب بیدار می کنی!» و آدریان ھم سکندری
می خورد و دوباره روی کپھ ای برف سقوط می کند و پیشانی اش بھ اندازه ی یک قوطی متوسط

راویولی باد می کند.
میرساد بھ اسلحھ زل می زند و از قیافھ اش پیداست کھ دارد از خودش می پرسد آیا کار خوبی کرده
کھ این وقت شب سرزده سراغ اوُِه آمده است؟ آدریان دوباره روی پاھایش می ایستد، ولی ھنوز
تلوتلو می خورد و بھ دیوار انباری تکیھ می دھد. بھ نظر زبان بدنی اش می خواھد بگوید «نھ، من

مست نیستم!»
اوُِه نگاه شماتت باری بھ او می اندازد؛ «این جا چی می خواید؟»

اوُِه اسلحھ اش را مرتباً تکان می دھد. میرساد یک ساک بزرگ در دست دارد کھ آن را با احتیاط
روی زمین می گذارد. آدریان بھ طور غریزی دست ھایش را بالا می برد، انگار موردھجوم
مسلحانھ قرار گرفتھ باشد. نتیجھ اش این می شود کھ تعادلش را از دست می دھد و دوباره زمین

می خورد.
میرساد شروع می کند؛ «فکر آدریان بود.» و نگاھش را پایین می آورد و بھ برف ھا می دوزد.

اوُِه متوجھ می شود کھ او امروز آرایش نکرده.
آدریان درحالی کھ دستش را روی پیشانی اش گذاشتھ، با حرارت می گوید «میرساد با پدرش

دعواش شد!» و از دیوار انباری فاصلھ می گیرد.
اوُِه می گوید «چی؟» و اسلحھ را دوباره بھ سمت آن ھا نشانھ می گیرد.

«باھم دعوا کردند، می دونی؟ میرساد گفت کھ اون...» آدریان شروع می کند بھ توضیح دادن ولی



بھ نظر می آید کھ چیزی حواسش را پرت می کند: تا حدی چون مرد ۵٩سالھ ای با شورت
روبھ روی او ایستاده و او را با یک اسلحھ تھدید می کند، تا حدی ھم چون متوجھ می شود کھ دچار

ضربھ ی مغزی شده است.
میرساد بدنش را صاف می کند و کمی قاطعانھ تر حرف می زند «برای پدرم اعتراف کردم کھ من

طور دیگھ ای ھستم.»
نگاه اوُِه دیگر چندان تھدیدآمیز نیست، با این وجود اسلحھ را پایین نمی آورد.

«پدرم از این جور آدم ھا متنفره و ھمیشھ ھم اعلام کرده اگھ بو ببره یکی از فرزندھاش دچار این
بیماری شده باشھ، اونو می کشھ». و پس از لحظھ ای اضافھ می کند «پس می شھ گفت کھ از شنیدن

این خبر خوشحال نشده.»
آدریان می گوید «پدرش اونو از خونھ بیرون کرد.»

میرساد ساکش را برمی دارد و سرش را برای اوُِه تکان می دھد.
«فکر احمقانھ ای بود. نباید مزاحم تون می شدیم.»

اوُِه می پرسد «مزاحم چھ چیزی؟»
حالا کھ در سرمای زیر صفر با شورت بیرون ایستاده، حداقل باید بفھمد چرا!

میرساد نفس عمیقی می کشد، انگار مجبور باشد غرورش را قورت بدھد.
«پدرم گفت من بیمارم و اون حاضر نیست با یک آدم... منحرف زیر یک سقف زندگی کنھ.»
میرساد قبل از این کھ کلمھ ی منحرف را بھ زبان بیاورد، مجبور می شود آب دھانش را قورت

بدھد.
اوُِه می پرسد «چون تو یک آدم معمولی نیستی؟»

میرساد با سر تصدیق می کند.
«من تو این شھر ھیچ قوم و خویشی ندارم. می خواستم شب رو خونھ ی آدریان بمونم، ولی مھمون

دارند...»
میرساد ساکت می شود. سرش را تکان می دھد. انگار حسابی شرمنده است.
دوباره می گوید «فکر احمقانھ ای بود.» و نشان می دھد کھ قصد رفتن دارد.

ولی بھ نظر می آید کھ آدریان تازه قدرت مبارزه کردنش را کشف کرده باشد. لخ لخ کنان از روی
برف ھا بھ سمت اوُِه می آید.

«اوُِه، مرد حسابی، تو بھ اندازه ی کافی جا داری. اجازه بده امشب خونھ ی تو بخوابھ.»
اوُِه می گوید «این جا؟ مگھ این جا ھتلھ؟» و اسلحھ را جوری زیربغلش می چسباند کھ لولھ ی تفنگ

بھ قفسھ ی سینھ ی آدریان اصابت می کند.
آدریان بھ طور غریزی کپ می کند. میرساد دو قدم برمی دارد و دستش را روی اسلحھ می گذارد.
آھستھ می گوید «ببخشید، نمی دونستیم باید کجا بریم.» و درحالی کھ مستقیم بھ چشمان اوُِه نگاه

می کند، لولھ ی تفنگ را کنار می زند.
گویا اوُِه کم کم سر عقل می آید. سر اسلحھ را پایین می گیرد. وقتی نیم قدم داخل راھرو می گذارد،
انگار تازه متوجھ شده باشد کھ رفتارش تا چھ حد سرد بوده، بھ عکس سونیا نگاه می کند. پیراھن
قرمزش، سفرشان بھ اسپانیا، وقتی او باردار بود، چھ قدر از سونیا خواھش کرده بود این عکس
را از روی دیوار بردارد، ولی سونیا سرسخت باقی مانده بود. گفتھ بود «این ھم یکی از خاطرات



منھ، درست مثل سایر خاطراتم.»
این زن کلھ شق!

امروز باید روزی می شد کھ اوُِه می مرد، در عوض شب روزی شده کھ نھ تنھا با گربھ! کھ با یک
میھمان ناخوانده از خواب بیدار می شود. سونیا حتماً از این موضوع خوشحال می شد. او ھتل ھا

را دوست داشت.



٣٣. مردی بھ نام اوُِه بازرسی روزانھ ای کھ مثل ھر روز نیست

گاھی توضیح دادنش سخت است کھ چرا تعدادی از مردھا ناگھان آن کاری را انجام می دھند کھ
انجام می دھند. تعدادی از آن ھا این کار را انجام می دھند، چون می دانند دیر یا زود باید آن را
انجام دھند. و در مورد بعضی از مردھا عکس آن صدق می کند؛ وقتی متوجھ شوند کھ باید این
کار را مدت ھا قبل انجام می دادند. اوُِه ھم از مدت ھا قبل می دانست کھ باید این کار را انجام بدھد،
ولی در واقع تمام آدم ھا نسبت بھ زمان خوش بین ھستند. ھمھ ی ما فکر می کنیم ھنوز بھ اندازه ی
کافی زمان داریم تا با دیگران یک سری کارھا را انجام دھیم و بھ آن ھا چیزھایی را کھ می خواھیم
و باید، بگوییم. و بعد ناگھان اتفاقی می افتد کھ باعث می شود بایستیم و بھ کلماتی مثل «اگر» و

«ای کاش» فکر کنیم.
اوُِه، آشفتھ و سرگردان وسط پلھ ھا می ایستد. از زمانی کھ سونیا از دنیا رفتھ، تا بھ حال دیگر چنین
بویی در خانھ نپیچیده است. با حواس جمع از پلھ ھا پایین می آید، پایش را روی پارکت می گذارد و

طوری جلوِ ورودی آشپزخانھ می ایستد کھ انگار می خواھد مچ یک دزد را بگیرد.
«نان تست کردی؟»

میرساد درحالی کھ کمی ترسیده، سرش را تکان می دھد.
«بلھ... امیدوارم کار بدی نکرده باشم. معذرت می خوام. اشکال نداره؟»

اوُِه می بیند کھ قھوه ھم درست کرده است. گربھ روی زمین نشستھ و مشغول خوردن کنسرو
ماھی است. اوُِه سرش را تکان می دھد، ولی بھ اندازه ی یک جواب بھ او بدھکار می ماند.

در عوض می گوید «من و گربھ می ریم توی محلھ گشت بزنیم.»
میرساد بی اختیار می گوید «اجازه ھست من ھم بیام؟»

اوُِه طوری بھ او نگاه می کند انگار میرساد با لباس دزدھای دریایی جلوِ او را در پیاده رو گرفتھ و
از او خواستھ حدس بزند کھ سکھ ی نقره ای زیر کدام یک از سھ نعلبکی قرار دارد.

میرساد با عجلھ ادامھ می دھد «شاید بتونم کمک تون بکنم.»
اوُِه بھ راھرو می رود و صندل ھای چوبی اش را پا می کند.

درحالی کھ در را باز می کند و گربھ را بیرون می فرستد، زیرلب می گوید «این جا یک کشور
آزاده.»

این جملھ برای میرساد بھ مثابھ ی «با کمال میل» می آید. کمی بعد کاپشن و کفش ھایش را می پوشد
و ھمراه آن ھا می رود. ولی اگر اوُِه فکر کرده کھ این جوان تنھا میھمان ناخوانده ی امروز است،

اشتباه کرده است.
بھ محض این کھ وارد خیابان می شوند، جیمی می گوید «سلام بھ ھمگی!»

ھن ھن کنان خودش را از پشت سر بھ اوُِه می رساند. لباس ورزشی سبزرنگش چنان بھ تنش چسبیده
کھ اوُِه ابتدا نمی داند این لباس است، یا نقاشی روی بدن.

میرساد با کمرویی می گوید «سلام.»
جیمی می گوید «جیمی.» و دستش را بھ سمت او دراز می کند.

بھ نظر می آید گربھ، برای ابراز محبت، قصد دارد بدنش را بھ پاھای جیمی بمالد، ولی وقتی یادش
می افتد کھ دفعھ ی قبل جیمی مجبور شد بھ خاطر داشتن آلرژی در بیمارستان بستری شود،

ُ



آلترناتیو بعدی را انتخاب می کند و در برف ھا غلت می زند، جیمی لبخند دوستانھ ای بھ اوُِه می زند.
«متوجھ شده م کھ ھر روز این ساعت پیاده روی می کنی. با خودم فکر کردم ایرادی نداره من ھم

بھ شما بپیوندم، راستش تصمیم گرفتم یک کم ورزش کنم. می دونید کھ!»
سرش را طوری با خوشحالی تکان می دھد کھ چربی ھای زیر چانھ اش مثل یک کشتی بادبانی کھ

اسیر توفان شده  است، دور شانھ ھایش تلوتلو می خورند.
اوُِه بدبینانھ بھ او نگاه می کند.

«یعنی این قدر زود از خواب بیدار می شی؟»
جیمی با صدای بلند می خندد.

«مرد، من ھنوز بھ تخت خواب نرفتم!»
این طور می شود کھ یک گربھ، یک مرد بسیار چاق کھ بھ گربھ آلرژی دارد، یک آدم بی خانمان و
مردی بھ نام اوُِه در این شھرک بھ بازرسی روزانھ می پردازند. اوُِه نگاھی بھ آن ھا می اندازد و بھ

این نتیجھ می رسد کھ احتمالاً کم خطرترین گارد تاریخ بشریت را تشکیل داده است.
وقتی بھ گاراژھا می رسند، جیمی کنجکاوانھ از میرساد می پرسد «تو این جا چی کار می کنی؟» و

با مشت ضربھ ای بھ شانھ ی او می زند.
میرساد مختصر و مفید توضیح می دھد کھ با پدرش دعوا کرده و فعلاً بھ طور موقت در خانھ ی

اوُِه زندگی می کند.
جیمی می پرسد «چرا با پدرت دعوا کردی؟»

اوُِه از پشت جواب می دھد «بھ تو مربوط نیست.»
جیمی جا می خورد، ولی بعد شانھ ھایش را بالا می اندازد و بھ نظر می آید کھ لحظھ ی بعد سؤالش
را فراموش کرده باشد. میرساد طوری بھ اوُِه نگاه می کند کھ از نگاھش قدردانی می بارد، اوُِه با پا

ضربھ ای بھ تابلوِ راھنمایی و رانندگی می زند.
جیمی با خوش خلقی می پرسد «راستش رو بگو اوُِه، ھر روز این جا گشت می زنی؟»

اوُِه با خوش خلقی کمتری جواب می دھد «بلھ.»
«اون وقت بھ چھ خاطر؟»

«برای این کھ کنترل کنم مبادا بھ جایی دست برُد زده شده باشھ.»
«جدی می گی؟ این جا ھم از این جور اتفاق ھا می افتھ؟»

«نھ.»
از قیافھ ی جیمی پیداست کھ متوجھ موضوع نمی شود. اوُِه سھ بار دستگیره ی درِ گاراژش را

می چرخاند.
غرغر کنان می گوید «ھمیشھ ھمین طوره تا قبل از اولین بار، ھیچ وقت بھ جایی دست برُد زده

نشده.» و بھ سمت پارکینگ خودروھای میھمان می رود.
گربھ طوری بھ جیمی نگاه می کند کھ انگار از دست او دلخور شده باشد. جیمی لبانش را
ورمی چیند و بھ شکمش دست می زند، انگار بخواھد مطمئن شود کھ مبادا بر اثر فعالیت شدید

بدنی تمام چربی ھایش آب شده باشند.
می گوید «ماجرای رونھ رو شنیدی؟» و شروع می کند بھ نرم دویدن دنبال اوُِه.

اوُِه جواب او را نمی دھد.
وقتی بھ اوُِه می رسد، می گوید «کارمندان اداره ی تأمین اجتماعی اون رو می برند.»
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اوُِه دفترچھ ی یادداشتش را بیرون می آورد و شروع می کند بھ یادداشت کردن پلاک خودروھا.
جیمی سکوت او را این طور تعبیر می کند کھ اوُِه مایل است بیشتر در این باره بشنود، پس ھمین

کار را می کند.
«می دونی، مسئلھ اینھ کھ آنیتا از این اداره درخواست پرستار کرده، رونھ دیگھ بھ تھ خط رسیده
و آنیتا بھ تنھایی از پس کارھاش برنمی آد. کارمندان اداره تحقیق کردند و تلفنی بھ اطلاع آنیتا
رسوندند کھ اون از پس کارھا برنمی آد و اون ھا رونھ رو بھ آسایشگاه می فرستند. آنیتا ھم بھ شون
گفتھ اصلاً بھتره موضوعو فراموش کنند، اون بھ کمک شون احتیاج نداره. ولی کارمند مربوطھ
یکھو مثل سگ بھ اون پریده و گفتھ نمی شھ تحقیقاتو متوقف کرد و این کاری بوده کھ خود آنیتا
باعثش شده. و حالا بھ این نتیجھ رسیده ند کھ رونھ باید بھ آسایشگاه بره، قضیھ اینھ. نظر آنیتا دیگھ

مھم نیست، کارمند اداره کار خودشو می کنھ، می فھمی؟»
جیمی ساکت می شود و سرش را برای میرساد تکان می دھد، بھ این امید کھ او تأییدش کند.

میرساد آھستھ می گوید «باحال نیست...»
جیمی سرش را تکان می دھد؛ «اصلاً باحال نیست!» و سرش را تکان می دھد، بھ نحوی کھ تمام

بدنش بھ لرزه می افتد.
اوُِه دفترچھ و خودکار را در جیب بغل کتش می گذارد و بھ سمت محل جمع آوری زبالھ ھای

قابل بازیافت می رود.
با عصبانیت نفسش را از بینی بیرون می دھد و می گوید «چی می گی تا تصمیم نھایی گرفتھ بشھ،
یک قرن طول می کشھ. می گن، می آییم و ھمین حالا می بریمش، ولی در واقعیت یکی دو سال

طول می کشھ تا بخوان دست بھ کاری بزنند.»
اوُِه دقیقاً می داند کھ این بوروکراسی لعنتی چھ طور عمل می کند.

جیمی می گوید «ولی... تصمیم نھایی گرفتھ شده، مرد!» و سرش را می خاراند.
اوُِه وقتی از کنار او رد می شود، لجوجانھ می گوید «خُب آدم باید بھ این حکم لعنتی اعتراض

بکنھ، بعدش ماجرا یکی دو سال طول می کشھ.»
جیمی از پشت بھ او نگاه می کند. در این فکر است کھ آیا بھ زحمتش می ارزد کھ خودش را بھ او

برساند، یا نھ.
«ولی این کارو کردند! آنیتا دو سال تمام نامھ نوشت و از این جور کارھا!»

اوُِه بدون این کھ رویش را برگرداند، می پرسد «دو سال؟»
جیمی می گوید «حداقل.»

قیافھ ی اوُِه طوری است کھ انگار دارد تعداد ماه ھا را می شمارد.
بلافاصلھ می گوید «دروغھ. اگھ این طور بود، سونیا از ماجرا خبردار می شد.»

«اجازه نداشتم بھ تو و سونیا بگم، آنیتا نمی خواست. می دونی کھ...»
جیمی ساکت می شود و بھ برف ھا چشم می دوزد.

اوُِه رویش را برمی گرداند و ابروھایش را بالا می اندازد.
«من چی رو می دونم؟»

جیمی نفس عمیقی می کشد. آھستھ می گوید «بھ نظر آنیتا... شما خودتون بھ اندازه ی کافی مشکل
داشتید.»

سکوتی کھ برقرار می شود، چنان غلیظ است کھ آدم می تواند آن را با یک تبر دو نیم کند. جیمی
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نگاھش را بالا نمی آورد، و اوُِه ھم کلامی حرف نمی زند. بھ محل جمع آوری زبالھ ھا می رود.
دوباره بیرون می آید. بھ پارکینگ دوچرخھ ھا می رود. دوباره بیرون می آید. ولی درونش دارد
اتفاقی می افتد. سونیا در این جور مواقع ھمیشھ می گفت «کم کم داره حالیش می شھ.» کلمات آخر
جیمی بر حرکات اوُِه سایھ انداختھ اند. خشمش چنان بالا گرفتھ کھ غیرقابل توصیف است. انگار
خون دارد در سینھ اش لختھ می شود. دستگیره ھای در را با شدت پایین می کشد، بھ درھا لگد
می زند، و وقتی جیمی زیرلب چیزی مثل این را می گوید «کار از کار گذشتھ مرد، اون ھا رونھ
رو بھ آسایشگاه می برند»، اوُِه در را با چنان خشمی می بندد کھ کل محل جمع آوری زبالھ ھا بھ

لرزه می افتد.
پشت بھ بقیھ می ایستد و ھن ھن می کند.

میرساد می پرسد «اوضاع... رو بھ راھھ؟»
اوُِه رویش را برمی گرداند و با خشم بھ جیمی اشاره می کند.

ً چنین چیزی گفت؟ کھ نمی خواد از سونیا تقاضای کمک کنھ، چون خودمون بھ اندازه ی «واقعا
کافی مشکلات داریم؟»

جیمی سرش را با ترس و لرز تکان می دھد. اوُِه بھ برف ھا زل می زند. قلبش در آستانھ ی منفجر
شدن است. تصور می کند کھ اگر سونیا این حرف را شنیده بود، چھ حالی پیدا می کرد؛ وقتی
می شنید بھترین دوستش از او تقاضای کمک نکرده، چون خود سونیا بھ اندازه ی کافی مشکلات

دارد، حتماً قلبش می شکست.
گاھی توضیح دادنش سخت است کھ چرا بعضی مردھا ناگھان آن کاری را انجام می دھند کھ انجام
می دھند، و اوُِه تمام مدت می دانست کھ قبل از مرگ باید چھ بکند، باید بھ چھ کسی کمک کند. ولی
در واقع تمام آدم ھا نسبت بھ زمان خوش بین ھستند. ھمھ ی ما فکر می کنیم ھنوز بھ اندازه ی کافی
زمان داریم تا با دیگران یک سری کارھا انجام دھیم و بھ آن ھا چیزھایی را بگوییم کھ می خواھیم

و باید.
«وقتش رسیده کھ درخواست استیناف کنیم.»

اوُِه رویش را دوباره بھ جیمی می کند. صورتش از ریخت افتاده است.
«دو سال؟»

جیمی با سر تصدیق می کند.
اوُِه سینھ اش را صاف می کند. برای اولین بار در این روز نامطمئن بھ نظر می آید.

«فکر کردم تازه شروع شده. فکر کردم ھنوز... زمان دارم.»
قیافھ ی جیمی طوری است انگار می خواھد سر دربیاورد کھ آیا اوُِه دارد با او حرف می زند، یا با

خودش.
«حالا می خوان رونھ رو ببرند؟ جدی می گی؟ دیگھ از قرطاس بازی و شکایت و این جور چیزھا

خبری نیست؟ مطمئنی؟»
جیمی دوباره سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد. دھانش را باز می کند تا چیزی بگوید، ولی
اوُِه دیگر راه افتاده است. با گام ھای ھنرپیشھ ھای فیلم ھای سیاه و سفید وسترن راه می افتد تا
بی عدالتی ای را کھ در این شھرک در حال رخ دادن است از بین ببرد. بھ ھمان جا می پیچد کھ
یدک کش و اشکودا ھنوز آن جا قرار دارند و با چنان قدرتی بھ در می کوبد کھ انگار فرقی نمی کند
کھ در بلافاصلھ باز می شود، یا او آن را خرد می کند. آنیتا دستپاچھ و پریشان در را باز می کند.
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اوُِه بدون درنگ وارد راھرو می شود.
«مدارک و پرونده ھا این جا ھستند؟»

«بلھ، ولی فکر کردم...»
«بده شون بھ من!»

بعداً آنیتا برای بقیھ ی ھمسایھ ھا تعریف خواھد کرد کھ او «اوُِه را از سال ١٩٧٧، یعنی ھمان
سالی کھ قرار بود ولوو و ساب درھم ادغام شوند»، چنین خشمگین ندیده بود.



٣۴. مردی بھ نام اوُِه و پسر ھمسایھ

اوُِه یک صندلی تاشوِ آبی با خودش آورده است تا مجبور نباشد تمام مدت سرپا بایستد. چون
می داند کھ کار می تواند بھ درازا بکشد. ھمیشھ ھمین طور بوده؛ ھربار کھ نیتش را برای سونیا
آشکار می کند و او ھم از آن خوشش نمی آید، کار بھ درازا می کشد. با دقت تمام برف ھا را از

روی سنگ قبر پاک می کند تا بتوانند ھمدیگر را بھتر ببینند.
در یک چنین شھرکی، آدم در طول چھل سال خیلی ھا را می بیند کھ می آیند و می روند. خانھ ی بین
ً پرُ و خالی می شد. خانواده ھای ساکت و شلوغ، خانھ ی اوُِه و رونھ در طول این سال ھا مرتبا
خانواده ھایی کھ بھ چشم می آمدند و غیرقابل تحمل بودند، ھمچنین خانواده ھایی کھ سرشان در لاک
خودشان بود، این خانھ را پرُ و خالی کردند. خانواده ھایی کھ بچھ ھای قد و نیم قدشان روی حصارھا
ادرار می کردند، بھ ھمان نسبت در این خانھ ساکن بودند کھ خانواده ھایی کھ سعی می کردند
برخلاف مقررات، در باغچھ ھای شان بوتھ بکارند. حتا خانواده ھایی ھم بودند کھ ناگھان بھ
سرشان می زد نمای ساختمان را صورتی کنند. با وجود تمام اختلاف سلیقھ ھایی کھ اوُِه و رونھ
باھم داشتند، در این یک مورد ھمنظر بودند کھ خانواده ھایی کھ بھ این خانھ نقل مکان می کردند،

بھ نوعی عقل درست وحسابی نداشتند.
اواخر دھھ ی ھفتاد، مردی کھ از مدیران بانک بود، بھ گفتھ ی بنگاه دار، این خانھ را بھ  چشم
موقعیتی برای سرمایھ گذاری دید و آن را خرید. او خانھ را در طول سال بھ افراد مختلفی اجاره
می داد. در تابستان یک سال خانھ را بھ سھ مرد جوان اجاره داد کھ آن ھا ھم این خانھ را بھ پاتوق
معتادان و خلافکاران تبدیل کردند. روزانھ ٢۴ ساعت جشن می گرفتند. خُرده شیشھ ھای بطری ھای
نوشیدنی الکلی در خیابان پخش بود، صدای موسیقی شان چنان بلند بود کھ قاب ھای عکسی کھ بھ

دیوارھای خانھ ی سونیا و اوُِه آویزان بودند، بھ لرزه می افتاد.
اوُِه سراغ شان رفت تا با آن ھا صحبت کند، ولی آن ھا او را دست انداختند. حتا وقتی از ترک محل
خودداری کرد، یکی از آن ھا روی او چاقو کشید. وقتی سونیا روز بعد سعی کرد آن ھا را سر
عقل بیاورد، او را «زنک افلیج» خطاب کردند. شب بعد صدای موسیقی را حتا بلندتر از قبل
کردند و وقتی آنیتا مستأصل روی تراس ایستاد، یک بطری بھ پنجره ی اتاق نشیمنش اصابت کرد.

کھ البتھ فکر خوبی نبود.
اوُِه بلافاصلھ نقشھ ی انتقام کشید و شروع کرد بھ تحقیق درباره ی وضعیت مالی مالک. بھ چند
وکیل، ھمچنین بھ اداره ی مالیات زنگ زد تا اجاره ی این خانھ را غیرقانونی اعلام کنند. بھ سونیا
گفت حتا اگر لازم باشد، کار را تا دیوان عالی ھم خواھد کشاند. ولی کار حتا تا آستانھ ی در ھم

کشیده نشد.
شبی رونھ را دید کھ سویچ بھ دست بھ  طرف گاراژش رفت. وقتی برگشت، یک کیسھ ی پلاستیکی
در دست داشت کھ اوُِه نمی دانست داخل آن چیست. روز بعد پلیس آمد و سھ جوان را با دست بند
برد، چون براساس گزارش یک فرد ناشناس، مقدار متنابھی مواد مخدر در گاراژ آن ھا کشف شده

بود.
وقتی این اتفاق افتاد، اوُِه و رونھ در خیابان ایستاده بودند. نگاه ھای شان باھم تلاقی کرد، اوُِه

چانھ اش را خاراند.
ً



متفکرانھ گفت «آدم اصلاً نمی دونھ تو این شھر چھ طور می شھ مواد مخدر گیر آورد.»
رونھ دست درجیب پاسخ داد «خیابان پشت ایستگاه قطار، من کھ این طور شنیده م.» و نیشخند زد.

اوُِه سرش را تکان داد، مدتی در سکوت ایستادند و فقط لبخند زدند.
بعد اوُِه پرسید «ماشینت چھ طور کار می کنھ؟»

رونھ جواب داد «عالی.»
بعد از آن، دو ماه باھم رابطھ ی خوبی داشتند تا دعوا سر سیستم گرمایشی دوباره شروع شد، ولی

بھ گفتھ ی آنیتا دوران خوبی بود.

مستأجران این خانھ سال ھای بعد ھم آمدند و رفتند. و اوُِه و رونھ با دیده ی اغماض بھ آن ھا نگاه
کردند و حتا در کمال شگفتی آن ھا را پذیرفتند. بھ ھرحال می شود قضاوت کردن درباره ی این جور

افراد را تعدیل کرد.
در تابستان یکی از سال ھای دھھ ی نود، خانمی با یک پسربچھ ی نھ سالھ ی تپل مپل کھ بلافاصلھ
جایش را در قلب سونیا و آنیتا باز کرد، بھ این خانھ نقل مکان کرد. پدر این پسر، کمی بعد از تولد
او، خانواده اش را ترک کرده بود. گردن کلفت چھل سالھ ای کھ حالا با آن ھا زندگی می کرد و سونیا
و آنیتا مدت ھا سعی کردند او را نادیده بگیرند، شوھر جدید خانم بود. او بھ ندرت خانھ می آمد.
ً این مرد دارای سونیا و آنیتا از زنش چیزی نمی پرسیدند، پیش خودشان فکر می کردند کھ حتما
خصلت ھای خوبی است کھ از چشم آن ھا پنھان مانده است. یک بار ھمسر جوانش با لبخندی
شجاعانھ بر لب گفتھ بود «خُب، اون ما رو سرپرستی می کنھ، خودتون می دونید کھ، برای یک زن

جوون با داشتن یک فرزند، دست و پنجھ نرم کردن با مشکلات کار چندان آسونی نیست.»
وقتی برای اولین بار صدای نعره ی مرد گردن کلفت را در خانھ شنیدند، باھم بھ این نتیجھ رسیدند
کھ چھاردیواری، اختیاری. مرتبھ ی بعد بھ خودشان گفتند در ھر خانواده ای پیش می آید، شاید

معنای خاصی نداشتھ باشد.
وقتی گردن کلفت دوباره گورش را گم کرد، سونیا زن جوان و پسرش را برای نوشیدن قھوه بھ
منزل دعوت کرد. زن جوان با یک لبخند اجباری گفت کھ کبودی ھای صورتش بر اثربی احتیاطی
در باز کردن درِ کمد است. رونھ ھمان شب با مرد گردن کلفت برخورد کرد، وقتی مرد داشت از

خودرو ش پیاده می شد، کاملاً مست بود.
در دو شب بعد، ھمسایھ ھای دو طرف می شنیدند کھ چگونھ این مرد در خانھ نعره می کشید و اشیا
را بھ زمین پرتاب می کرد. صدای فریاد زن جوان را از شدت درد می شنیدند. و وقتی صدای
پسربچھ ی نھ سالھ ھم بھ گوش رسید کھ گریھ کنان التماس می کرد «دیگھ نزن، دیگھ نزن، دیگھ

نزن!» اوُِه بیرون رفت و روی تراس ایستاد. رونھ قبل از او روی تراس خانھ اش ایستاده بود.
در آن زمان این دو نفر یکی از بدترین دعواھای شان را بر سر انتخاب رییس انجمن تجربھ
می کردند. تقریباً یک سال می شد کھ باھم حتا یک کلمھ ھم حرف نزده بودند. ولی حالا لحظھ ای
بھ ھم نگاه کردند و بھ خانھ برگشتند. دو دقیقھ ی بعد ھر دو لباس پوشیده جلوِ خانھ ی ھمسایھ بودند.
گردن کلفت کھ بھ شدت خشمگین بود، سعی کرد ھمان جلوِ در میخ را بکوبد، ولی مشت اوُِه درست
وسط بینی اش فرود آمد. گردن کلفت تلو تلو خورد، ولی خیلی زود خودش را دوباره پیدا کرد و با
یک چاقوی آشپزخانھ بھ سمت اوُِه حملھ کرد. مشت محکم رونھ مثل یک چکش با او برخورد
کرد. رونھ در بھترین روزھایش نمونھ ی کامل یک مرد بود و درگیر شدن با او عملی بسیار



نابخردانھ.
مرد روز بعد شھرک را ترک کرد و دیگر ھرگز بازنگشت. زن جوان دو ھفتھ ی تمام در خانھ ی
آنیتا و رونھ خوابید. بعد با پسرش بھ خانھ برگشت. اوُِه و رونھ بھ بانک شھر رفتند و غروب،
سونیا و آنیتا بھ زن جوان گفتند پول را یا بھ عنوان ھدیھ قبول کند، یا قرض، ولی جروبحث
اضافی نکند. و این جور شد کھ این زن جوان ھمراه پسرش در این خانھ ماندگار شد، با پسر

کوچک و تپل مپلش کھ عاشق کامپیوتر بود و اسمش جیمی.

اوُِه خم می شود و خیلی جدی بھ سنگ قبر نگاه می کند.
«فکر می کردم وقت بیشتری داشتھ باشم، برای... ھمھ چیز.»

سونیا جواب نمی دھد.
«می دونم وقتی شروع می کنم بھ دعوا کردن، تو چھ نظری داری، ولی این بار باید حق رو بھ من

بدی؛ با بعضی از آدم ھا نمی شھ حرف زد.»
اوُِه ناخن شستش را روی کف دستش فشار می دھد. سنگ قبر ثابت و استوار سرِ جایش است و
کلامی حرف نمی زند، ولی اوُِه نباید کلمھ ای بشنود تا بداند نظر سونیا در این باره چیست. ھربار
کھ باھم اختلاف نظر پیدا می کردند، سکوت سونیا ھمیشھ بھترین استدلالش بوده، چھ در زمان

حیاتش، چھ حالا کھ از دنیا رفتھ است.
اوُِه صبح بھ اداره ی تأمین اجتماعی یا ھر چھ اسمش است، زنگ زده بود. از خانھ ی پروانھ تماس
گرفتھ بود، چون خودش دیگر تلفن ندارد. پروانھ بھ او تذکر داده بود کھ دوستانھ و مؤدبانھ
صحبت کند. گفت وگو خوب آغاز نشد، چون بلافاصلھ او را بھ مسئول پرونده وصل کردند و او
ھم کسی نبود جز آن مرد سفیدپوش سیگاری. مرد بلافاصلھ عصبانیتش را ابراز کرد؛ از این کھ
اشکودای سفیدش ھنوز جلوِ خانھ ی رونھ و آنیتا گیر کرده و اوُِه احتمالاً در موقعیت بھتری قرار
می گرفت، اگر بلافاصلھ عذرخواھی و اعتراف می کرد کھ کار بیھوده ای انجام داده و او را بدون
خودرو گذاشتھ است. حداقل این جایگزین بھتری می شد تا این کھ بھ او ناسزا بگوید «شاید بالاخره

یاد بگیرید تابلوھا رو بخونید! احمق بی سواد.» حتماً بھتر می شد.
مورد بعدی اوُِه برای گفت وگو این بود کھ سعی کند مرد را متقاعد کند کھ رونھ را بھ آسایشگاه
نفرستند. مرد بھ اطلاع اوُِه رساند کھ انتخاب «احمقِ بی سواد» برای شروع مذاکره در مورد این
مسئلھ انتخاب درستی نبوده است. پیامدش یک سری دری وری ھای معقول دیگر بود، و دست آخر
اوُِه صریح و آشکار گفت کھ آن ھا اجازه ی انجام چنین کاری را ندارند. آدم کھ نمی تواند بھ ھمین
راحتی مردم را از خانھ و کاشانھ ی شان دور کند و بھ آسایشگاه بفرستد، فقط بھ این دلیل کھ با
گذشت زمان دچار اختلال حواس شده اند. مردی کھ آن طرف خط قرار داشت، پاسخ سردی داد.
گفت در وضعیتی کھ رونھ دارد، برایش ھیچ فرقی نمی کند کھ کجا برده شود. اوُِه در گوشی

مجموعھ ای فحش را با فریاد ردیف کرد و مرد سفیدپوش ھم جملھ ی احمقانھ ای بھ زبان آورد.
«تصمیم گرفتھ شده، در یک روند دوسالھ، اوُِه. از دست شما ھیچ کاری برنمی آد، ھیچی، اصلاً.»

بعد گوشی را قطع کرد.
اوُِه بھ پروانھ نگاه کرد بعد بھ پاتریک. گوشی پروانھ را بھ میز آشپزخانھ کوبید و غرولند کنان
گفت کھ آن ھا بھ یک نقشھ ی جدید نیاز دارند. «ھمین حالا!» از قیافھ ی پروانھ غم می بارید، ولی
پاتریک بلافاصلھ سرش را تکان داد، کفش ھایش را پوشید و از در بیرون رفت. انگار منتظر بود

ُ



کھ فقط اوُِه دھانش را باز کند. پنج دقیقھ ی بعد ھمراه با آندرس دیوانھ برگشت کھ او ھم جیمی را
دنبال خودش بھ این جا کشانده بود.

اوُِه با انزجار بھ مردک دیوانھ اشاره کرد و گفت «اون این جا چی کار می کنھ؟»
پاتریک پرسید «مگھ نگفتی بھ یک نقشھ ی جدید نیاز داری؟» با سر بھ آندرس اشاره کرد و

چھره اش حالت رضایتمندانھ ای بھ خود گرفت.
جیمی اضافھ کرد «آندرس نقشھ ی ماست!»

آندرس با کمی دلھره بھ دورواطراف نگاه کرد. از قیافھ اش معلوم بود کھ از اخم اوُِه ھول کرده،
ولی پاتریک و جیمی او را از راھرو بھ داخل اتاق نشیمن کشیدند.

پاتریک گفت «تعریف کن!»
اوُِه پرسید «چیو؟»

آندرس شروع کرد: «اِ... راستش شنیده م کھ شما با مالک اشکودا مشکل دارید.» و با نگرانی بھ
پاتریک نگاه کرد.

اوُِه سرش را تکان داد و بی صبرانھ منتظر شنیدن بقیھ ی داستان ماند.
آندرس محتاطانھ ادامھ داد «بلھ، احتمالاً تا بھ حال بھ شما نگفتھ م شغلم چیھ، درستھ؟»

اوُِه دست ھایش را داخل جیب ھایش کرد و با آرامش خاطر بیشتری بھ گوش ایستاد، و آندرس
شروع کرد بھ حرف زدن. دست آخر اوُِه مجبور شد اعتراف کند کھ این نقشھ حتا فراتر از

تصوراتش بوده.
وقتی حرف ھای آندرس بھ پایان رسید، اوُِه گفت «راستی اون گوسف... موبور کجاست؟»

ولی وقتی پروانھ بھ ساق پایش کوبید، جلوِ خودش را گرفت و گفتھ اش را تصحیح کرد
«ھمسرتون.»

آندرس گفت «آخ، دیگھ باھم زندگی نمی کنیم، وسایلش رو جمع کرد و رفت.» و بھ کفش ھایش زل
زد.

ً با او و سگش دعوا می کرده است، بعد تعریف کرد کھ ھمسرش کمی عصبی بوده کھ اوُِه دایما
ولی وقتی برای آندرس تعریف کرده کھ اوُِه سگ او را چکمھ ی زمستانی صدا می کرده، آندرس

چنان زیر خنده زده کھ عصبانیت ھمسرش چندین برابر شده است.
«نامزد جدیدش اومد و وسایلش رو برد. اون دوتا مدت ھا قبل باھم آشنا شده بودند.»

پروانھ، جیمی و پاتریک، ھر سھ انگار با یک زبان، گفتند «نھ!»
آندرس اضافھ کرد «نامزدش یک لکسوس داره.»

اوُِه گفت «نھ!»
و این جور شد کھ وقتی مردک سیگاری بعدازظھر ھمراه با یک مأمور پلیس آمد و مأمور از اوُِه
خواست کھ راه را برای عبور اشکودا باز کند، ھم اشکودای سفید و ھم یدک کش ناپدیده شده
بودند. اوُِه دست در جیب جلوِ خانھ اش ایستاده بود. مرد سفیدپوش بالاخره طاقتش تمام شد و سر اوُِه
داد کشید. اوُِه گفت کھ اصلاً خبر ندارد چھ اتفاقی افتاده، ولی اگر او بھ تابلوھا توجھ می کرد و با
خودرو وارد منطقھ ی مسکونی نمی شد، احتمالاً این اتفاق ھرگز رخ نمی داد. البتھ اوُِه وارد
جزئیات نشد و نگفت کھ آندرس صاحب شرکتی است کھ خودروھا را با جرثقیل حمل می کنند و
ظھر یکی از جرثقیل ھا اشکودا را حمل کرده و آن را چھل کیلومتر آن طرف تر، در یک خندق
رھا کرده بود. وقتی مأمور پلیس محتاطانھ از اوُِه پرسید کھ آیا واقعاً چیزی ندیده، اوُِه مستقیم در



چشمان مرد سفیدپوش زل زد و گفت «خبر ندارم، شاید فراموش کرده باشم. تو سن و سال من،
حافظھ ی آدم دیگھ درست کار نمی کنھ.»

وقتی مأمور نگاھی بھ دورواطراف انداخت و بعد از او پرسید کھ اگر با ناپدید شدن اشکودا
رابطھ ای ندارد، پس این وقت روز در خیابان چھ می کند، اوُِه شانھ ھایش را بالا انداخت و بھ مرد

سفیدپوش چشمک زد.
«ھنوز ھم تلویزیون برنامھ ی جالبی نداره.»

خشم جوری رنگ از رخ مرد سفیدپوش پراند کھ رنگ صورتش حتا پریده تر از رنگ پیراھنش
شد. بعد داد وبیداد راه انداخت و گفت کھ این پایان قصھ نیست. و واقعاً ھم نبود. چند ساعت بعد،
آنیتا با پست سفارشی از اداره ی تأمین اجتماعی نامھ ای دریافت کرد کھ مرد سفیدپوش آن را امضا

کرده بود. ھمراه با تاریخ و ساعت «اجرای حکم».

و حالا اوُِه جلوِ سنگ قبر سونیا ایستاده و زیرلب چیزی مثل «متأسفم» نجوا می کند.
«می دونم وقتی با دیگران سرشاخ می شم، از دستم عصبانی می شی، ولی خُب، چی کار می شھ

کرد. حالا باید یک کم بیشتر منتظرم بمونی، الان برای مُردن وقت ندارم.»
بعد گل ھای رز یخ زده ی قدیمی را از زمینِ سفت می کَندَ و رزھای جدید را بھ جای آن ھا می کارد.
صندلی تاشو را جمع می کند و درحالی کھ بھ سمت پارکینگ می رود زیرلب چیزی مثل «حالا

وقتھ جنگھ» می گوید.



٣۵. مردی بھ نام اوُِه و ناتوانی اجتماعی

وقتی پروانھ با دستپاچگی تمام یک راست وارد راھروِ خانھ ی اوُِه می شود و بدون این کھ سلام کند،
بھ سمت توالت می رود، طبیعی است کھ اوُِه نتواند در ابتدا تصور کند کھ چھ طور امکان دارد در
این بیست ثانیھ ی خنده داری کھ طول می کشد تا پروانھ خودش را از خانھ اش بھ این جا برساند،
نیازش بھ دست شویی رفتن آن قدر زیاد می شود کھ حتا نمی تواند مثل یک بچھ ی باادب یک
«صبح بھ خیر» بگوید. ولی ھمسرش یک بار بھ او گفتھ بود «خشم شیطان ھم مقابل زن بارداری

کھ در وضعیت اضطراری قرار داره، ھیچ محسوب می شھ». بنابراین دھانش را بست.
ھمسایھ ھا می گویند اوُِه در این چند روز اخیر «آدم کاملاً متفاوتی» شده است. می گویند تا بھ حال او
را تا این حد مبارز ندیده اند، و اوُِه بھ آن ھا گفتھ بود دلیلش این است کھ تا بھ حال مجبور نبوده برای

حفظ منافع آن ھا بجنگد، ولی سراسر عمرش مشغول مبارزه بوده. لعنت!
آن قدر کھ اوُِه در این چند روز اخیر دویده و درِ تمام خانھ ھای شھرک را زده بود، پاتریک او را
با «ربات انتقام گیر آینده» مقایسھ می کند. اوُِه منظور او را نمی فھمد، ولی بھ ھرحال شب قبل
ساعت ھا با پروانھ و پاتریک و دخترھا در خانھ ی آن ھا نشستھ بود و پاتریک ھم تمام مدت بھ
شکل دوستانھ سعی می کرد اوُِه ھنگام نشان دادن چیزی روی صفحھ نمایش کامپیوترش، دایماً اثر
انگشتش را آن جا باقی نگذارد. جیمی، میرساد، آدریان و آندرس ھم آن جا بودند. جیمی تلاش
می کرد آشپزخانھ ی پروانھ و پاتریک را بھ «ستاره ی مرگ» تبدیل و بھ اوُِه عنوان «دارت» را
اعطا کند. اوُِه اصلاً معنای این کلمھ را نمی دانست، ولی می توانست تصور کند کھ باید یک چیز

کاملاً احمقانھ باشد.
اوُِه ابتدا پیشنھاد کرد از کلک خود رونھ استفاده و توی گاراژ مرد سفیدپوش مقداری ماری جوانا
مخفی کند، ولی چون پروانھ از این فکر خوشش نیامد، روی نقشھ ی ب کار کردند. ولی پاتریک
اعلام کرد کھ در تھیھ ی این نقشھ بھ موفقیت کامل دست پیدا نمی کند و آن ھا بھ آخر خط رسیده اند.
در این لحظھ اوُِه غرغر کنان از پروانھ اجازه خواست از تلفنش استفاده کند، بھ یکی از اتاق ھا

رفت و بھ یک نفر زنگ زد.
نھ بھ خاطر این کھ از این کار لذت می برد، بلکھ چون وقت جنگ بود و استفاده از تمام ابزارھا

مجاز.

پروانھ از توالت بیرون می آید.
اوُِه، انگار پروانھ در استراحت بین دو نیمھ باشد، می پرسد «کارت تموم شد؟»

پروانھ با سر تصدیق می کند، ولی وقتی می خواھد بیرون برود، چشمش در اتاق نشیمن اوُِه بھ
چیزی می افتد و توقف می کند. اوُِه جلوِ در ایستاده، ولی می داند پروانھ بھ چھ چیزی زل زده است.
غرولند کنان می گوید «این... اِ... چیز خاصی نیست.» و سعی می کند پروانھ را بھ سمت در ببرد.

وقتی پروانھ از جایش تکان نمی خورد، اوُِه با لگد بھ آستانھ ی در ضربھ می زند.
«بی مصرف افتاده بود، کمی سمباده کاریش کردم و دوباره رنگش زدم، چیز خاصی نیست.»

پروانھ نجوا کنان می گوید «وای، اوُِه!»
اوُِه دوباره خودش را با لگد زدن بھ آستانھ ی در مشغول می کند.



می گوید «می تونیم دوباره سمباده بزنیم و صورتیش کنیم، اگھ قراره دوباره دختر بشھ.» بعد
سینھ اش را صاف می کند و ادامھ می دھد «یا پسر، این روزھا پسرھا ھم می تونن وسایل صورتی

داشتھ باشند.»
پروانھ دستش را جلوِ دھانش می گذارد و بھ تخت خواب آبی رنگ نوزاد خیره می شود.

اوُِه بھ او اخطار می کند «اگھ شروع کنی بھ زار زدن، اونو بھت نمی دم!»
ً گریھ می کند، اوُِه آه کشان می گوید «از دست این زن ھا.» رویش را و وقتی پروانھ واقعا

برمی گرداند و وارد خیابان می شود.

نیم ساعت بعد مرد سفیدپوش سیگارش را زیر پا خاموش می کند و درِ خانھ ی آنیتا و رونھ را
می زند. از قیافھ ی او ھم پیداست کھ دارد وارد میدان جنگ می شود. سھ مرد جوان کھ لباس
متحدالشکل پرستاری بھ تن دارند، او را ھمراھی می کنند. از قرار معلوم مرد حساب می کند کھ با
مقاومت خشونت آمیز مواجھ می شود. وقتی زن ریزاندام در را باز می کند، سھ جوان بھ نظر
شرمنده می شوند، ولی مرد سفیدپوش بھ سمت او می رود و پرونده ھا را طوری جلوِ او تکان

می دھد انگار یک تبر در دست دارد.
درحالی کھ از صدایش ناآرامی می بارد، بھ اطلاع آنیتا می رساند «وقتش رسیده.» و سعی می کند

وارد راھرو شود.
ولی آنیتا راه او را سد می کند، آن قدر کھ، یکی در حدواندازه ی او بتواند راه کسی را سد کند.

بدون این کھ حتا یک سانتی متر از جایش تکان بخورد، می گوید «نھ!»
مرد پیراھن سفیدپوش لحظھ ای درنگ می کند و بھ آنیتا خیره می شود. سرش را از شدت
بی حوصلگی تکان می دھد و پوست دو طرف بینی اش را چنان می کشد انگار می خواھد بینی اش

را در صورتش چال کند.
«شما دو سال وقت داشتید خودتون رو آماده کنید، خانم آندرسون. تصمیم نھایی گرفتھ شده.»

سعی می کند از کنار او رد شود، ولی آنیتا قرص و محکم جلوِ در ایستاده است، درست مثل یک
صخره. آنیتا نفس عمیقی می کشد و ھمچنان بھ مرد زل می زند.

«این چھ عشقیھ کھ آدم بھ محض این کھ اوضاع سخت شد، معشوقشو دودستی تحویل بده؟ بھ محض
این کھ قوای جسمیش تحلیل رفت، ترکش کنھ؟ شما بگید، این چھ عشقیھ؟»

صدایش آن چنان سوزناک است کھ چیزی نمانده غش کند.
«رونھ نیمی از روز رو اصلاً نمی دونھ کجاست، تحقیقات نشون داد کھ...»

«خودم می دونم!» آنیتا حرف مرد را قطع و بھ سھ پرستار اشاره می کند.
«خودم می دونم!»

مرد سفیدپوش دوباره آه می کشد.
می پرسد «ولی کی باید ازش مراقبت کنھ، آنیتا؟» و سرش را تکان می دھد.

بعد یک قدم بھ سمت جلو برمی دارد و بھ سھ مرد جوان اشاره می کند کھ دنبالش بروند.
آنیتا می گوید «خودم ازش مراقبت می کنم.» چشمانش بھ سیاھی یک گرداب شده است.

مرد سفیدپوش دوباره سرش را تکان می دھد و سعی می کند آنیتا را کنار بزند. در این لحظھ
متوجھ سایھ ھایی می شود کھ پشت سرش جمع می شوند.

اوُِه می گوید «و من.»



پروانھ می گوید «و من.»
پاتریک، جیمی، آندرس، آدریان و میرساد ھم ھمزمان می گویند «و من.» و جوری بھ سمت در

ھجوم می برند کھ چیزی نمانده زیر دست وپای ھم لھ شوند.
مرد سفیدپوش سرِ جایش می ایستد. چشمانش تنگ تر شده اند.

خانمی چھل و چند سالھ کھ موھایش را دم اسبی کرده، با یک شلوار جین رنگ ورورفتھ و یک
بادگیر سبز کمی گشاد کنار او ظاھر می شود.

زن می گوید «خبرنگار روزنامھ ھستم و مایلم از شما چند سؤال بپرسم.» و دستگاه ضبط صوت
را جلوِ او می گیرد.

مرد سفیدپوش مدتی طولانی بھ او زل می زند. بعد نگاھش را بھ اوُِه می دوزد. ھر دو مرد بھ ھم
زل می زنند. وقتی قفل دھان مرد سفیدپوش باز نمی شود، زن خبرنگار از داخل کیفش یک سری

مدرک بیرون می کشد و دست مرد می دھد.
می گوید «این ھا مدارک تمام مواردی ھستند کھ شما و بخش مربوطھ تون روی اون ھا کار کرده ید،
پرونده ی بیمارانی مثل رونھ کھ بھ زور و خلاف خواستھ ی خود و خانواده شون بھ آسایشگاه
فرستاده ید. تمام کارھای غیرقانونی ای کھ در آسایشگاه ھایی کھ بیماران بھ دستور شما بھ اون جا
فرستاده شده  ند، انجام می شن تمام مواردی کھ در آن ھا بھ قانون بی توجھی شده و روند رسیدگی بھ

پرونده ھا درست نبوده.»
با چنان لحنی این کار را انجام می دھد انگار دارد بھ او سویچ ماشینی را کھ تازه در قرعھ کشی
برنده شده، اھدا می کند. بعد لبخند می زند و اضافھ می کند «می دونید، وقتی یک خبرنگار رو
بوروکراسی حاکم کار می کنھ، بھترین دلخوشیش اینھ کھ خود بوروکرات ھا، اولین کسانی ھستند

کھ قوانین رو زیر پا می ذارند.»
مرد سفیدپوش او را لایق نگاه کردن نمی بیند، ھمچنان بھ اوُِه خیره شده است. ھیچ کدام کلامی

حرف نمی زنند. مرد سفیدپوش دندان ھایش را لحظھ بھ لحظھ بیشتر بھ ھم فشار می دھد.
پاتریک کھ پشت او ایستاده، سینھ اش را صاف می کند، عصازیربغل از راھرو بیرون می آید و با

سر بھ مدارکی کھ مرد در دستش دارد، اشاره می کند.
«بلھ، و اگھ از خودتون می پرسید کھ اون چیزی کھ کاملاً بالای ھمھ قرار داره چیھ؛ پرینت ھفت
سال گردش بانکی حساب شماست و از جملھ نشون دھنده ی مبلغ تمام بلیت ھای قطار و ھواپیماییھ
کھ شما با کارت تون پرداخت کرده ید و لیست تمام ھتل ھایی کھ در اون ھا اقامت داشتھ ید و یک
گزارش در مورد تاریخچھ ی کامپیوترھای اداره تون و تمام نامھ ھای الکترونیکی کھ ردوبدل

کرده ید، چھ اداری، چھ شخصی...»
نگاه مرد حالا بین دو نفر سرگردان می شود. فک ھایش جوری بھ ھم فشار می آورند کھ پوست

اطرافش سفید می شوند.
خانم خبرنگار دوستانھ می گوید «البتھ نھ این کھ بخوایم ادعا کنیم میان این مدارک چیزی وجود

داره کھ شما بخواید برای خودتون نگھش دارید.»
پاتریک خیلی جدی می گوید «واقعاً نھ!» و سرش را تکان می دھد.

خبرنگار سرش را می خاراند و می گوید «ولی می دونید کھ...»
پاتریک می گوید «اگھ آدم شروع کنھ بھ کندوکاو گذشتھ...»

خبرنگار لبخند می زند و می گوید «اون وقت آدم با مواردی برخورد می کنھ کھ طرف مربوطھ



ترجیح می ده  اون ھا رو پنھان نگھ داره.»
پاتریک اضافھ می کند «چیزھایی کھ... ترجیح می ده فراموش شون کنھ.» و با سر بھ اتاق نشیمنی

اشاره می کند کھ کلھ ی رونھ از بین صندلی ھای داخل آن ظاھر می شود.
تلویزیون خانھ روشن است. از داخل بوی قھوه ی تازه بھ مشام می رسد. پاتریک با یکی از
لنگھ ھای عصایش بھ مدارکی اشاره می کند کھ مرد در دست دارد، بھ نحوی کھ با نوک عصایش

مقداری برف روی سفیدپوش پاشیده می شود.
می گوید «مخصوصاً مورد مرورگر کامپیوترتون جالب توجھھ!»

و بعد ھمھ کنار ھم می ایستند. آنیتا و پروانھ و زن خبرنگار و پاتریک و اوُِه و جیمی و آندرس و
میرساد و مرد پیراھن سفیدپوش و سھ جوان پرستار، و چنان سکوتی فراگیر شده کھ آدم مشابھش
را از بازی پوکر می شناسد، چند ثانیھ قبل از این کھ پوکربازانی کھ داروندارشان را شرط بندی

کرده اند، کارت ھای شان را رو کنند.
بالاخره بعد از چند لحظھ کھ تمام حضار احساس می کنند انگار یکی سرشان را زیر آب کرده و

آن ھا دیگر قادر نیستند نفس بکشند، مرد سفیدپوش کم کم شروع می کند بھ ورق زدن مدارک.
با حرص می گوید «این آشغال ھا رو از کجا جمع کردید؟» مرد شانھ ھایش را تقریباً تا گردن بالا

داده است.
اوُِه ناگھان با خشم فریاد می کشد «از اینترنت!» و دست بھ کمر یک قدم از مقابل خانھ ی آنیتا و

رونھ جلو می آید.
مرد پیراھن سفیدپوش نگاھش را بالا می آورد.

زن خبرنگار سینھ اش را صاف می کند و بھ پرونده ھا اشاره می کند.
«شاید بین این مدارک قدیمی حتا یک مورد غیرقانونی ھم پیدا نشھ، ولی سردبیرم مطمئنھ کھ
بخش حقوقی اداره تون با توجھ بھ سروصدایی کھ رسانھ ھا درست می کنند، مجبور می شھ ماه ھا

درگیر شکایت ھای حقوقی شھ، حتا سال ھا...»
بعد دستش را دوستانھ روی شانھ ی مرد می گذارد.

«بنابراین فکر می کنم بھترین راه حل برای جمع این باشھ کھ راه تونو بکشید و برید.»
اوُِه اصلاً نمی تواند این لحظھ را باور کند. مرد ریزاندام واقعاً راھش را می کشد و می رود. رویش
را برمی گرداند و می رود، سھ جوان پرستار ھم دنبالش. سر تقاطع می پیچد و ناپدید می شود.
درست ھمان طور کھ یک سایھ، وقتی خورشید در آسمان بھ بالاترین نقطھ اش می رسد. درست

مثل شرارت، وقتی داستان بھ پایان می رسد.

خبرنگار مغرورانھ سرش را برای اوُِه تکان می دھد.
«نگفتم، ھیچ کس داوطلبانھ با یک خبرنگار درنمی افتھ!»

اوُِه دست ھایش را می گذارد داخل جیب ھایش.
زن نیشخند می زند و می گوید «حالا بھ قولی کھ بھ من دادی فکر کن.»

از دھان اوُِه صدایی بیرون می آید کھ طنینش مثل آن لحظھ ای است کھ آدم یک درِ چوبی را کھ بھ
خاطر خیس شدن باد کرده، باز می کند.

زن می پرسد «نامھ ای کھ برات فرستادم خوندی؟»
اوُِه سرش را بھ علامت نفی تکان می دھد.



زن از او می خواھد؛ «پس این کارو بکن.»
جواب اوُِه چیزی است کھ یا می تواند «باشھ» باشد، یا صدای بازدمی کھ از بینی خارج شده باشد.

آندرس ھنوز بیرون ایستاده و نمی تواند دست ھایش را آرام نگھ دارد. بعد تصمیم می گیرد آن ھا را
بدون این کھ قدرت تخیلش را بھ کار بیندازد، روی شکمش بگذارد.

ً طوری می گوید «سلام»، انگار این کلمھ ھمزمان با صاف کردن سینھ از دھانش بیرون نھایتا
پریده باشد.

زن خبرنگار لبخند می زند و می گوید «سلام.»
آندرس می گوید «من یکی از دوستان... اوُِه ھستم.»

زن خبرنگار می گوید «من ھم.»
و بعد ھمان اتفاقی کھ باید، می افتد.

یک ساعت بعد کھ اوُِه خانھ را ترک می کند، مدتی با رونھ در اتاق نشیمن خلوت کرده، با او با
صدای پایین حرف زده است. چون رونھ و او می خواستند «بدون مزاحمت» باھم حرف بزنند،

اوُِه، پروانھ و آنیتا و پاتریک را بھ آشپزخانھ فرستاد.

و اگر آنیتا از بیماری شوھرش خبر نداشت، می توانست قسم بخورد کھ بارھا صدای خنده ی او را
در حین مکالمھ با اوُِه شنیده است.



٣۶. مردی بھ نام اوُِه و یک ویسکی

ً وقتی آدم مدت ھاست ھمان کار اشتباه را انجام اعتراف بھ اشتباه کار آسانی نیست، مخصوصا
می دھد.

سونیا ھمیشھ می گفت در تمام سال ھایی کھ با اوُِه ازدواج کرده بود، اوُِه فقط یک بار اعتراف کرد
کھ اشتباه کرده است کھ آن ھم مربوط می شد بھ اوایل دھھ ی ھشتاد کھ ھر دو بھ چیزی باور
داشتند و بعداً معلوم شد کھ آن چیز اشتباه بوده است. البتھ خود اوُِه ادعا می کرد کھ این یک دروغ
محض است؛ او فقط اعتراف کرده کھ سونیا دچار اشتباه شده است. سونیا ھمیشھ می گفت «عشق
مثل نقل مکان بھ یک خونھ ی جدیده. ابتدا آدم عاشقِ تمام اون چیزھاییھ کھ بھ نظرش بیگانھ است،
ھر روز صبح از خواب بیدار می شھ و از اون چیزی کھ بھ اون تعلق داره، شگفت زده می شھ و
از طرف دیگھ در ترس دایمی بھ سر می بره کھ مبادا ناگھان سروکلھ ی یک نفر پیدا شھ و بگھ کھ
آدم دچار اشتباه شده و قرار نبوده صاحب یک چنین خونھ ی قشنگی شھ. ولی با گذشت زمان نمای
خونھ ترک برمی داره، قطعات چوبی لب پرَ می شن و آدم تمام گوشھ و کنار خونھ رو می شناسھ. آدم
می فھمھ کھ وقتی ھوای بیرون سرده، باید چی کار کنھ تا کلید در قفل گیر نکنھ. کدوم سنگ فرش ھا
و کف پوش ھا زیر پا تسلیم می شن و آدم چھ طور باید درِ کمد رو باز کنھ تا قیژقیژ نکنھ؛ و این ھا

دقیقاً ھمون اسرار کوچکی ھستند کھ باعث می شن خونھ، خونھ ی خود آدم شھ.»
برداشت اوُِه این بود کھ مثلاً منظور سونیا از درِ کمد، او بوده است. و گاه گداری کھ سونیا از
دست او عصبانی می شد، اوُِه صدای او را می شنید کھ غرغر کنان می گفت «گاھی آدم از خودش

می پرسھ اگھ پایھ از اول کج بود، چھ کاری از دست آدم برمی اومد.»

پروانھ با بی خیالی می گوید «من فقط می گم بستگی بھ قیمت دیزل و بھ میزان مصرف اون بھ
ازای ھر صد کیلومتر داره.» پشت چراغ قرمز توقف می کند و با سروصدای زیادی کھ درست

می کند، جایش را روی صندلی راحت تر می کند.
اوُِه با دلخوری تمام بھ او نگاه می کند. از قرار معلوم پروانھ اصلاً بھ حرف ھای او گوش نکرده.
اوُِه فقط سعی کرده بود بھ این زن باردار یاد بدھد کھ آدم وقتی صاحب یک ماشین است، باید چھ
چیزھایی بداند. او برای پروانھ توضیح داده بود کھ آدم باید ھر سھ سال یک بار ماشینش را عوض
کند تا ضرر نکند. با صبر و حوصلھ ی یک آموزگار دلسوز برایش آن چیزی را توضیح داده بود
کھ ھر آدمی کھ کمی عقل داشتھ باشد، بھ خوبی از آن مطلع است، موتور دیزلی فقط زمانی
صرف می کند کھ آدم با ماشینش حداقل بیست ھزار کیلومتر در سال براند، آن وقت پروانھ چھ
می کند؟ مثل ھمیشھ مخالفت می کند. شروع می کند بھ جروبحث کردن کھ وقتی آدم یک چیز جدید
بخرد، دیگر از کجا می خواھد پس انداز کند، تازه بستگی دارد کھ قیمت ماشین چھ قدر باشد. و بعد

می پرسد «چرا؟»
اوُِه جواب می دھد «چون کھ.»

پروانھ می گوید «آره بابا!» و چشمانش را می چرخاند، بھ نحوی کھ اوُِه از خودش می پرسد آیا
پروانھ زمانی آن طور کھ باید، بھ تسلط او در این طور مسائل پی خواھد برد؟



وقتی چراغ سبز می شود، پروانھ می گوید «موقع برگشت باید بنزین بزنیم، این بار پولشو من
می دم، تو اصلاً دخالت نمی کنی.»

اوُِه دست بھ سینھ می نشیند و آماده ی شرط بندی می شود.
می گوید «شما چی می زنید؟»

پروانھ می گوید «چی؟ ماشینت بنزین مصرف می کنھ، مگھ نھ؟» و درست متوجھ منظور او
نمی شود.

اوُِه چنان قیافھ ای بھ خود می گیرد کھ انگار پروانھ بھ اطلاعش رسانده کھ قصد دارد باک را با
پاستیل پرُ کند.

«منظورم این نیست کھ چھ بنزینی می زنید؛ منظورم اینھ کھ در کدوم پمپ بنزین سوخت گیری
می کنید؟»

وقتی بھ تقاطع می رسند، پروانھ چنان با خیال راحت بھ سمت چپ می پیچد کھ اوُِه احتمال می دھد
پروانھ ھر لحظھ شروع کند بھ سوت زدن.
«مگھ نمی شھ تو ھر جایگاھی بنزین زد؟»

«منظورم اینھ کھ کارت سوخت کدوم شرکت نفتی رو دارید؟»
اوُِه چنان روی کلمھ ی «کارت سوخت» تأکید می کند کھ بدنش بھ مورمور می افتد. چون بھ ھمان
اندازه کھ دیدش نسبت بھ کارت ھای اعتباری منفی است، بھ ھمان اندازه داشتن کارت سوخت
طبیعی است. روند کار بھ این صورت است کھ آدم گواھی نامھ می گیرد، اولین ماشینش را
می خرد، تصمیم می گیرد بنزین را از کدام شرکت نفتی بخرد و بھ ھمان شرکت ھم وفادار

می ماند. آدم کھ ھر وقت میلش کشید، نمی تواند مارک خودرو و شرکت نفتی را عوض کند!
پروانھ، انگار اصلاً مسئلھ ی مھمی نباشد، می گوید «ما کارت سوخت نداریم!»

حال اوُِه با شنیدن این حرف چنان گرفتھ می شود کھ پنج دقیقھ ی تمام بغ می کند و اصلاً حرف
نمی زند تا پروانھ با صدایی لرزان شانسش را امتحان می کند. «استارت اویل؟»

اوُِه با لحنی کاملاً تردیدآمیز می پرسد «اون جا قیمت یک لیتر بنزین چنده؟»
پروانھ صادقانھ می گوید «اطلاع ندارم.»

و در این لحظھ اوُِه جوری عصبانی می شود کھ حتا نمی تواند جواب او را بدھد.
پروانھ ده دقیقھ ی بعد سرعت خودرو را کم می کند و وارد پارکینگ می شود.

می گوید «ھمین جا منتظر می مونم.»
اوُِه بھ او گوشزد می کند «بھ پیچ رادیو دست نمی زنی!»

پروانھ با یک لبخند تصنعی برلب می گوید «نھ.»، ھمان لبخندی کھ اوُِه اصلاً از آن خوشش
نمی آید، و بعد اضافھ می کند «کار خوبی کردی کھ دیشب اومدی خونھ ی ما!»

اوُِه در جواب صدایی از خودش درمی آورد کھ نھ می توان بھ آن کلمھ اطلاق کرد، نھ صاف کردن
راه تنفسش از طریق بینی. پروانھ دست او را نوازش می کند.

«ھربار کھ می آی، دخترھام خیلی خوشحال می شن، اون ھا خیلی دوسِت دارند.»
اوُِه بدون کلامی، پیاده می شود. شام دیشب واقعاً حرف نداشت؛ اوُِه تا این حد می تواند خودش را
راضی بھ اعتراف کند. پروانھ طبق تعارف گفتھ بود کھ سیب زمینی و گوشت و سس را ھر کس
می تواند درست کند. شاید. ولی پلوِ زعفرانی ای کھ درست کرده بود، واقعاً خوردنی و خاص بود.

اوُِه کھ دو بشقاب خورد، گربھ فقط یک و نیم بشقاب.



پس از صرف غذا، وقتی پاتریک داشت ظرف ھا را می شست و دخترک سھ سالھ می خواست بھ
تخت خواب برود، خواست اوُِه برایش قصھ بخواند. اوُِه ھم کھ دید، آوردن دلیل و برھان منطقی
برای این دخترک شیطان کار پرُزحمتی است، چون بھ نظر نمی آید تحت تأثیر قرار بگیرد،
درحالی کھ دندان ھایش را بھ ھم می فشرد، با او بھ اتاق خواب رفت، کنار تخت دختر نشست و

برایش قصھ خواند؛ با شوروحرارتی کھ بھ گفتھ ی پروانھ «مثال زدنی» بود.
البتھ اوُِه متوجھ منظور پروانھ نشد. وقتی دخترک بھ خواب رفت، نیمی از سرش روی بازوی اوُِه
بود و نیم دیگرش روی کتاب، اوُِه او و گربھ را بھ تخت خواب برگرداند و چراغ را خاموش کرد.
ً جلوِ کامپیوتر چمباتمھ در راه بازگشت، از کنار اتاق دخترک ھفت سالھ رد شد. دخترک طبیعتا
زده بود و داشت تندتند روی دکمھ ی ماوس کلیک می کرد. اوُِه متوجھ شده بود کھ امروزه
کامپیوتر تبدیل شده بھ تنھا سرگرمی کودکان. پاتریک بھ اوُِه گفتھ بود کھ سعی کرده علاقھ ی
دخترش را بھ بازی ھای کامپیوتری جدید جلب کند، ولی او فقط از یکی از بازی ھا خوشش می آید
و ھمیشھ با ھمان بازی می کند؛ و این نکتھ نظر اوُِه را نسبت بھ دخترک و کامپیوتر تغییر داده

بود. اوُِه از کسانی کھ بھ حرف ھای پاتریک گوش نمی دادند، خوشش می آمد.
بھ تمام دیوارھای اتاق عکس چسبانده شده بود. بیشترشان نقاشی ھایی بودند کھ با مداد کشیده شده
بودند و بھ نظر اوُِه، با توجھ بھ این کھ خالق این آثار دختر ھفت سالھ ای بود کھ قدرت استنتاج
محدودی داشت و نمی توانست با ظرافت تمام کار کند، اصلاً ھم بد نبودند. در ھیچ کدام از نقاشی ھا
اثری از آدم بھ چشم نمی خورد. آن چھ دیده می شد، فقط خانھ بود. اوُِه سریع از نقاشی ھای او

خوشش آمد.
وارد اتاق شد و کنار دخترک ایستاد. دخترک با ترش رویی خاص خودش از داخل صفحھ نمایش
بھ او نگاه کرد و بھ نظر می رسید از حضور او بھ وجد نیامده باشد، ولی وقتی دید کھ اوُِه قصد
رفتن ندارد، بھ جعبھ ی پلاستیکی ای اشاره کرد کھ روی زمین قرار داشت. اوُِه جعبھ را برداشت
و روی آن نشست. دخترک با صدای آھستھ شروع کرد بھ تعریف قواعد بازی. آن ھا باید ابتدا

خانھ می ساختند، و بعد شھر.
دخترک آھستھ گفت «من عاشق خونھ ھا ھستم.»

اوُِه بھ او نگاه کرد، او ھم بھ اوُِه. اوُِه انگشت اشاره اش را روی یک جای خالی گذاشت کھ اثر
انگشتش روی صفحھ نمایش جا ماند، و پرسید اگر این جا کلیک کند، چھ اتفاقی خواھد افتاد.
دخترک ماوس را چرخاند و بھ آن نقطھ رسید و کلیک کرد. کامپیوتر بلافاصلھ در آن نقطھ یک
خانھ ساخت. اوُِه نگاه بدبینانھ ای بھ صفحھ نمایش انداخت. بعد خودش را جابھ جا کرد و نقطھ ی
دیگری را نشان داد. پروانھ دو ساعت و نیم بعد با عصبانیت وارد اتاق شد و تھدید کرد کھ اگر آن

دو بلافاصلھ بلند نشوند و بھ تخت خواب نروند، کابل کامپیوتر را از برق خواھد کشید.
وقتی اوُِه داشت اتاق را ترک می کرد، بھ آستانھ ی در رسیده بود کھ دخترک ھفت سالھ آستین او را

کشید و بھ نقاشی ای کھ درست روبھ روی او بھ دیوار نصب شده بود، اشاره کرد.
انگار بخواھد یک مورد محرمانھ را افشا کند، آھستھ گفت «این خونھ ی توئھ.»

اوُِه سرش را بھ علامت تأیید تکان داد. پس انگار این دو دختر در مجموع چندان ھم بی مصرف
نبودند.

پروانھ را در پارکینگ تنھا می گذارد، از خیابان رد می شود، درِ شیشھ ای را باز می کند و وارد



می شود. کافھ خالی است. دستگاه گرمایش انگار از شدت غلظت دود سیگار بھ سرفھ افتاده. امل
با یک پیراھن لکھ دار پشت پیشخان ایستاده و با یک تکھ پارچھ ی سفید لیوان ھا را خشک می کند.
توده ی بدنش، انگار بعد از یک دم طولانی، جمع شده است. در چھره اش ترکیبی از نگرانی و
خشم فروخفتھ دیده می شود. ترکیبی کھ فقط مردان ھمنسل او کھ از سرزمین ھای خاصی بھ این
کشور آمده اند، بھ آن تسلط دارند. اوُِه وسط کافھ می ایستد. دو مرد یک دقیقھ ی تمام بھ ھم نگاه
می کنند: یکی کھ راضی نشد میرساد را از خانھ اش بیرون بیندازد، و دیگری کھ این کار را انجام
داد. اوُِه بالاخره با ترش رویی سرش را برای او تکان می دھد. یک قدم بھ سمت امل برمی دارد و
روی یکی از چارپایھ ھای کنار پیشخان می نشیند. دست ھایش را روی ھم می گذارد و بھ امل نگاه

می کند.
«اگھ پیشنھادت ھنوز برقراره، مایلم باھات بنوشم.»

قفسھ ی سینھ ی امل در زیر پیراھن لکھ دارش بالاوپایین می رود. اول بھ نظر می رسد کھ می خواھد
چیزی بگوید، ولی بعد نظرش را عوض می کند. بقیھ ی لیوان ھا را خشک می کند. دستمال را تا
می کند و آن را کنار دستگاه اسپرسو می گذارد. بدون این کھ کلمھ ای بگوید، بھ آشپزخانھ می رود.
روی بطری ای کھ ھمراه می آورد، حروفی نوشتھ شده کھ اوُِه نمی تواند آن ھا را بخواند. بطری را

ھمراه دو استکان روی پیشخان می گذارد.

ً وقتی آدم مدت ھاست ھمان کار اشتباه را انجام اعتراف بھ اشتباه کار آسانی نیست. مخصوصا
می دھد.



٣٧. مردی بھ نام اوُِه و تعداد زیادی احمق کھ دخالت می کنند

اوُِه زیرلب می گوید «واقعاً متأسفم.»
برف ھا را از روی سنگ قبر کنار می زند.

درحالی کھ گل ھای خشک شده را از دل زمین بیرون می کند و گل ھای تازه را جای آن ھا می کارد،
بھ سونیا می گوید «ولی خودت کھ خبر داری، مردم دیگھ حریم خصوصی سرشون نمی شھ،
بی آن کھ در بزنند، بھ خونھ ی مردم ھجوم می برند و ھر کاری دوست دارند، انجام می دن. آدم

دیگھ نمی تونھ حتا با خیال راحت دست شویی بره.»
طوری بھ سنگ قبر نگاه می کند انگار انتظار داشتھ باشد سونیا با تکان دادن سر حرف ھای او را
تصدیق کند؛ کاری کھ البتھ انجام نمی دھد. ولی بھ نظر می آید کھ گربھ کھ روی برف ھا نشستھ، با

او ھمنظر باشد. مخصوصاً در این مورد کھ آدم نمی تواند با خیال راحت بھ دست شویی برود.

لنا، آن زن خبرنگار، امروزصبح یکی از نسخھ ھای روزنامھ را برایش آورده بود. عکسش با
چھره ای اخمو در صفحھ ی اول روزنامھ چاپ شده بود. اوُِه بھ قولش عمل و با او مصاحبھ کرده
بود، ولی حاضر نشده بود جلوِ دوربین لبخند بزند. بلافاصلھ گفتھ بود او خر نیست کھ بخواھد

لبخند بزند.
لنا با غرور و افتخار اعلام کرد «مصاحبھ ی خیلی خوبی از آب دراومد.»

ً اوُِه جوابش را نداد، ولی بھ نظر نمی آمد برای لنا مھم باشد. او داشت این پا و آن پا می کرد و مرتبا
بھ ساعت نگاه می کرد، انگار دیرش شده باشد.

اوُِه زیرلب غر زد «مزاحم تون نمی شم.»
لنا بھ جای این کھ جواب دھد، مثل دختربچھ ھا نخودی خندید.

«من و آندرس می خوایم روی دریاچھ پاتیناژ کنیم.»
اوُِه سرش را تکان داد و گفت وگوی شان را تمام شده تلقی کرد و در را بست. روزنامھ را زیر
فرش داخل راھرو گذاشت. بھ دردبخور بود، چون برف و گل و لایی را کھ گربھ و میرساد با

خودشان بھ خانھ می آورند، خوب جذب می کرد.
بھ آشپزخانھ کھ برگشت، برگھ ھای تبلیغاتی را کھ آدریان ھمراه سایر نامھ ھا داخل صندوق پستی
انداختھ بود، دور ریخت. با وجودی کھ روی صندوق پستی با حرف بزرگ بھ طور کاملاً آشکار
درج شده بود کھ از انداختن برگھ ھای تبلیغاتی خودداری شود، ولی بھ نظر می آمد کھ سونیا موفق
نشده بود وقتی آدریان دانش آموزش بود، بھ او خواندن برچسب ھا و تابلوھا را یاد بدھد. البتھ اوُِه
حدس می زند کھ این قضیھ بھ این مسئلھ ھم کھ شکسپیر برچسب نمی نوشت ربط داشت. اوُِه از

فرصت استفاده کرد و سایر برگھ ھایی را ھم کھ در خانھ پخش بودند، دور ریخت.
زیر کپھ ای از برگھ ھای تبلیغاتی کھ روی میز آشپزخانھ قرار داشت، نامھ ای ھم کھ آدریان

آخرین بار بھ دستش رسانده بود، وجود داشت. نامھ ھنوز باز نشده بود.
اوُِه با خودش فکر کرد حداقل آن بار زنگ زد، حالا کھ ھر وقت بخواھد، سرش را پایین می اندازد
و برای خودش می آید و می رود، انگار این جا خانھ اش باشد، و نامھ را زیر نور گرفت. کارد را



برداشت. سونیا ھربار کھ او برای باز کردن نامھ از چاقو، بھ جای نامھ بازکن استفاده می کرد،
بھ شدت عصبانی می شد.

آقای سونسون عزیز؛
ببخشید کھ از این راه با شما ارتباط برقرار می کنم. لنا یونسون، خبرنگار روزنامھ، بھ من گفت
کھ شما مایل نیستید اتفاقی را کھ افتاد، برجستھ کنید، ولی لطف کرد و آدرس تان را بھ من داد.
کارتان از نظر من بسیار بزرگ و باارزش بود، و من آدمی نیستم کھ محبت دیگران را بھ روی
خودم نیاورم، بھ تصمیم تان مبنی بر این کھ مایل نیستید شخصاً خدمت برسم و از شما تشکر کنم،
احترام می گذارم، ولی مایلم چند نفری را خدمت تان معرفی کنم کھ از شما بھ خاطر شجاعت و
ازخودگذشتگی تان تا ابد قدردانی خواھند کرد. امروزه انسان ھایی مثل شما زیاد یافت نمی شوند.

کلمھ ی تشکر بھ اندازه ی کافی گویا نیست.

این نامھ را مرد کت وشلوار خاکستری پوشی امضا کرده بود کھ یک پالتوِ سیاه بھ تن داشت و اوُِه
او را کھ بی ھوش روی ریل ھای قطار افتاده بود، نجات داد. لنا برای اوُِه توضیح داد کھ پزشکان
بعداً تشخیص دادند کھ این مرد بھ یک بیماری مغزی نادر مبتلاست و اگر او را بلافاصلھ
موردمداوا قرار نداده بودند، چند سال بعد از دنیا می رفت. بعد با لحن اغراق آمیزی گفتھ بود
«بنابراین تو زندگی اونو دوبار نجات دادی.» و اوُِه ھم اندکی پشیمان شده بود کھ چرا لنا را آن

موقع از گاراژ خلاص کرده بود.
نامھ را تا کرد و دوباره داخل پاکت گذاشت. عکس را بیرون کشید. سھ کودک کھ بزرگ ترین شان
در سن و سال نوجوانی بود و دو نفر دیگر تقریباً ھمسن و سال دختر بزرگ پروانھ، بھ چھره ی او
خیره شدند. خیره شدن یعنی چھ، آن ھا در گوشھ ی تصویر پخش بودند و ھر کدام شان یک تفنگ
آبی در دست داشتند، و مشغول جیغ کشیدن بودند. پشت سر آن ھا یک خانم موبلوند ایستاده بود کھ
لبخند صمیمانھ ای بر لب داشت. این خانم حدوداً چھل سالھ دست ھایش را کاملاً از ھم باز کرده بود
و در ھر دستش یک سطل آب داشت. مرد کت وشلوار خاکستری پوش کھ در این عکس یک
پولوشرت آبی کاملاً خیس بر تن داشت، زیر دست وپای آن ھا افتاده بود و داشت بیھوده سعی

می کرد خودش را از دست سیل نجات دھد.
اوُِه نامھ را ھمراه با برگھ ھای تبلیغاتی داخل یک پلاستیک انداخت، سر پلاستیک را گره زد و آن
را جلوِ درِ خانھ گذاشت. بھ آشپزخانھ برگشت، یک مگنت برداشت و عکس را بھ یخچال چسباند،
درست کنار نقاشی رنگی ای کھ دخترک سھ سالھ در راه بازگشت از بیمارستان برای او کشیده

بود.
با وجودی کھ تمام برف ھا را قبلاً کنار زده بود، ولی دوباره دستش را روی سنگ قبر سونیا

می کشد.
می گوید «بلھ، البتھ بھ اون ھا گفتم کھ احتمالاً تو ھم می خوای آرامشتو داشتھ باشی، مثل ھر انسان

معمولی دیگھ ای، ولی اون ھا بھ حرفم گوش ندادند.» و چشمانش را بھ سمت آن ھا می چرخاند.
پروانھ کھ پشت سر اوُِه ایستاده، می گوید «سلام سونیا.» و با خوشحالی برای او دست تکان

می دھد، بھ نحوی کھ دستکش ھای بزرگش از دستش سر می خورند.
دخترک سھ سالھ با خوشحالی می گوید «سَلمَ!»



دخترک ھفت سالھ او را تصحیح می کند «سلام درستھ!»
جیمی، پاتریک، آدریان و میرساد ھمھ بھ نوبت سلام می کنند.

اوُِه برف ھا را از روی کفش ھایش پاک می کند و با سر بھ گربھ کھ کنار او ایستاده، اشاره می کند.
«گربھ رو ھم کھ از قبل می شناسی.»

شکم پروانھ آن قدر بزرگ شده کھ بھ یک لاک پشت غول پیکر می ماند. درحالی کھ با یک دست بھ
سنگ قبر تکیھ می دھد و با دست دیگرش بھ بازوی پاتریک، بھ سختی روی چارپایھ می نشیند. البتھ
اوُِه ترجیح می دھد مقایسھ ی شکم او را با یک لاک پشت عمومی نکند. بھ ھرحال برای خودکشی،

راه ھای بھتری ھم وجود دارد، چندتا از آن ھا را ھم کھ قبلاً امتحان کرده است.
پروانھ لبخند می زند و رو بھ سنگ قبر می گوید «این گلدان از طرف پاتریک و بچھ ھا و منھ.» بعد
یکی دیگر را روی سنگ قبر می گذارد و ادامھ می دھد «این ھم از طرف آنیتا و رونھ است، خیلی

سلام رسوندند!»
وقتی ھمراھان برمی گردند تا بھ سمت پارکینگ بروند، پروانھ لحظھ ای کنار مزار می ماند. اوُِه
می خواھد بداند چرا؟ جواب پروانھ این است: «بھ تو مربوط نیست!» و طوری لبخند می زند کھ
اوُِه احساس می کند، دوست دارد بھ سمت او چیزی پرتاب کند. البتھ نھ یک جسم سخت، ولی

بھ ھرحال.
جواب اوُِه بازدم پرُسروصدایی است کھ از بینی او بیرون می آید. ولی وقتی کمی فکر می کند، بھ
این نتیجھ می رسد کھ جروبحث کردن با این زن ھیچ فایده ای ندارد. پس بھ سمت ساب حرکت

می کند.
پروانھ وقتی خودش را بھ پارکینگ می رساند، و روی صندلی راننده می نشیند، مختصر می گوید
«یک گپ زنونھ بود.» اوُِه متوجھ منظور او نمی شود و تصمیم می گیرد از خیرش بگذرد.
دخترک ھفت سالھ بھ خواھر کوچک ترش کمک می کند کمربندش را ببندد. جیمی، میرساد و
پاتریک در ماشین آدریان نشستھ اند کھ جلوِ ساب پارک شده است. یک تویوتا. اوُِه ھنگام خرید
خودرو بارھا متذکر شده بود کھ این تصمیم حتا برای آدمی کھ عقلش نصفھ و نیمھ کار می کند،
چندان عاقلانھ نیست. ولی حداقلش این بود کھ آدریان از خرید ماشین فرانسوی منصرف شده بود.
اوُِه توانستھ بود برای آدریان ھشت ھزار کرون تخفیف بگیرد و چھار حلقھ لاستیک زمستانی ھم
با قیمت مناسب برای تویوتا بخرد. پس معاملھ با وجود ھمھ چیز قابل قبول بود. وقتی اوُِه وارد
نمایشگاه شد، جوانک خام مشغول نگاه کردن بھ یک ھیوندا بود، پس اوضاع می توانست حتا بدتر

از این ھم بشود.

در راه بازگشت، جلوِ مک دونالد توقف می کنند. جیمی و بچھ ھا بھ  وجد آمده اند. پروانھ باید بھ
دست شویی برود؛ مخصوصاً بھ این دلیل توقف می کنند. وقتی بھ خانھ می رسند، ھمھ راه شان را
از ھم جدا می کنند. اوُِه، میرساد و گربھ برای پاتریک، جیمی و بچھ ھا دست تکان می دھند و از

کنار انباری خانھ ی اوُِه می پیچند.
نمی توان حدس زد کھ مرد مکعب شکل از کی آن جا ایستاده و منتظر مانده. احتمالاً تمام
قبل از ظھر. حالت صورتش شبیھ سربازان وظیفھ شناسی است کھ با قامتی کشیده در یک محلھ ی
اعیان نشین نگھبانی می دھند. انگار بدنش تنھ ی درختی است کھ سرمای ھوا بر آن بھ ھیچ وجھ
کارگر نیست. ولی وقتی میرساد از سر پیچ می پیچد و چشمان مرد مکعبی بھ او می افتد، لحظھ ای



وزنش را از یک پا بھ پای دیگر منتقل می کند.
می گوید «سلام.» و وزنش را دوباره بھ ھمان پای قبلی منتقل می کند.

میرساد زیرلب می گوید «سلام پدر.» در فاصلھ ی سھ متری او می ایستد و نمی داند بالاتنھ اش را
باید بھ کدام سمت حرکت دھد.

اوُِه در این شب پیش پروانھ و پاتریک، در آشپزخانھ می نشیند، و با آن ھا غذا می خورد. ھمزمان
یک پدر و پسر در آشپزخانھ ی اوُِه با دو زبان مختلف درباره ی دلخوری ھا و انتظارات و
ً درباره ی شجاعت. اوُِه مطمئن است کھ خصلت ھای مردانگی باھم حرف می زنند. و مخصوصا
سونیا از این موضوع خیلی خوشش می آمد، ولی سعی می کند جلوِ لبخندش را بگیرد تا پروانھ

متوجھ نشود.
قبل از این کھ دخترک ھفت سالھ بھ تخت خواب برود، برگھ ی «دعوت بھ مراسم جشن تولد» را بھ

دست اوُِه می دھد.
اوُِه با چنان دقتی دعوت نامھ را می خواند کھ انگار این یک برگھ ی محضری برای انتقال یک

دستگاه آپارتمان بھ غیر باشد.
بعد می پرسد «بھ بھ! خُب، دوست داری بھ عنوان کادوِ تولد چیز خاصی داشتھ باشی؟»

دخترک ھفت سالھ نگاھش را بھ زمین می دوزد و سرش را بھ علامت نفی تکان می دھد.
«لازم نیست واسم چیزی بخری. من کھ فقط یک آرزو دارم.»

اوُِه دعوت نامھ را تا می کند و آن را می گذارد داخل جیب شلوارش، بعد دست بھ کمر می ایستد.
«اون  وقت آرزوت چیھ؟»

دخترک ھفت سالھ بدون این کھ نگاھش را بالا بیاورد، جواب می دھد «مامان می گھ خیلی گرونھ،
پس چھ فرقی می کنھ؟» و سرش را دوباره تکان می دھد.

اوُِه سرش را بھ نشانھ ی تفاھم تکان می دھد، درست مثل خلافکاری کھ ھمین حالا بھ اطلاع
ھمکار خلافکارش رسانده کھ تلفنش شنود می شود. دخترک و او در راھرو بھ دورواطراف نگاه
می کنند تا مطمئن شوند کھ نھ پاتریک، نھ پروانھ فالگوش نایستاده باشند. بعد اوُِه خم می شود و

دخترک دست ھایش را دور دھانش می گیرد و در گوش اوُِه نجوا می کند «یک آیپد.»
اوُِه چنان قیافھ ای بھ خود می گیرد انگار دخترک با زبان زرگری با او حرف زده است.

دخترک، این بار کمی بلندتر، می گوید «یک جور کامپیوتره کھ برای بچھ ھا برنامھ ھای مخصوص
داره.»

و در چشمانش برق خاصی ظاھر می شود.
برقی کھ بھ نظر اوُِه آشنا می آید.



٣٨. مردی بھ نام اوُِه و پایان یک ماجرا

با یک نگاه گذرا، آدم ھا بھ دو دستھ تقسیم می شوند. گروھی کھ متوجھ می شوند کھ کابل ھای سفید
چھ قدر خوب اند، و گروھی کھ متوجھ این قضیھ نمی شوند، جیمی بھ گروه اول تعلق دارد. او
عاشق کابل ھای سفید است. و تلفن ھای سفید، و صحنھ ی نمایش ھای سفیدی کھ پشت آن ھا عکس
میوه وجود داشتھ باشد. حداقل این جوھر کلامی است کھ اوُِه در حین رانندگی بھ سمت شھر
متوجھ آن شده است؛ وقتی جیمی بی وقفھ درباره ی عشقش بھ چیزھایی حرف می زد کھ بھ نظر ھر
آدم عاقلی غیرقابل توجھ می آمد، بھ نحوی کھ اوُِه دست آخر بھ عالم خلسھ فرو رفت و
چرت و پرت ھایی کھ این آدم فوق سنگین وزن می گفت، بھ گوشش مثل سروصداھای مبھم می آمد.
ً اوُِه درست در ھمان لحظھ کھ این مرد جوان با یک تکھ نان آغشتھ بھ خردل روی صندلی طبیعتا

کمک راننده نشست، از این کھ از او تقاضای کمک کرده بود پشیمان شد.
از شدت پشیمانی اوُِه ذره ای کاستھ نمی شود، چون بھ محض این کھ وارد فروشگاه می شوند، جیمی
بی ھدف در فروشگاه می چرخد تا بھ گفتھ ی خودش «کابل ھا را ببیند.» اوُِه بھ این نتیجھ می رسد
ً سکان امور را در دست کھ اگر آدم بخواھد کاری را با موفقیت انجام دھد، بھتر است شخصا
بگیرد، و بھ سمت پیشخان می رود. و تازه زمانی کھ اوُِه سر فروشنده ای کھ می خواھد بھ او
نت بوک ھا را نشان دھد، نعره می کشد «مگھ عقلتو از دست دادی؟» جیمی دوباره کنار او

می ایستد. ولی بھ کمک اوُِه نمی آید بلکھ بیشتر بھ کمک فروشنده می آید.
می گوید «ما باھم ھستیم.» و با نگاھی سرش را برای مرد جوان تکان می دھد کھ انگار با او

ھمدست باشد. «نگران نباشید، من ھم یکی از شما ھستم.»
فروشنده یک نفس عمیق و طولانی می کشد و بھ اوُِه اشاره می کند.

«دارم سعی می کنم بھش کمک کنم، ولی...»
اوُِه بدون این کھ بھ او اجازه ی صحبت بدھد، بلافاصلھ نعره می کشد «شما می خواید بھ من آشغال
بفروشید.» و ناخودآگاه از داخل قفسھ ی کناری چیزی برمی دارد و با آن فروشنده را تھدید می کند.
البتھ خودش ھم نمی داند چیزی کھ برداشتھ، چیست. شکلش شبیھ پریز برق است و احتمال می دھد
بتواند در صورت لزوم از آن بھ عنوان فلفل دان استفاده کند و قدری فلفل توی مغز این مرد جوان

بپاشد.
فروشنده بھ جیمی نگاه می کند و چشمانش می پرند، موردی کھ اغلب وقتی آدم کنار اوُِه ایستاده

باشد، پیش می آید. موردی کھ می توان اسمش را «سندرم اوُِه» گذاشت.
جیمی دوستانھ سعی می کند او را آرام کند. «قصد بدی نداره، مرد.»

فروشنده می گوید «می خوام بھش مک بوک نشون بدم، اون وقت از من می پرسھ مارک ماشینت
چیھ!» و از قیافھ اش معلوم است کھ بھ او بر خورده است.

اوُِه غرولند کنان می گوید «این یک سؤال بی نھایت مھمھ.» و با اعتقاد راسخ سرش را برای جیمی
تکان می دھد.

فروشنده با حالتی بین بروز دادن خشم و قھر کودکانھ، می گوید «من اصلاً ماشین ندارم! چون
بھ نظر چیز زایدیھ، درباره ی آلودگی محیط زیست ھم نمی خوام حرفی بزنم.»

اوُِه جوری ناامیدانھ بھ جیمی نگاه می کند کھ انگار از نگاھش ھمھ چیز پیداست.



می گوید «با این آدم نمی شھ عاقلانھ حرف زد.» و امیدوار است کھ جیمی بلافاصلھ حق را بھ او
بدھد.

جیمی برای دلداری، دستش را روی شانھ ی فروشنده می گذارد.
با لحنی آرام بھ اوُِه تذکر می دھد کھ خونسردی اش را حفظ کند.

اوُِه با ناآرامی تمام می گوید کھ او «عین آرامش» است، بعد می پرسد «اصلاً تا بھ حال کجا ول
می گشتی؟»

جیمی می گوید «چی؟ من؟ داشتم مانیتورھای جدید رو امتحان می کردم.»
اوُِه می پرسد «مگھ می خوای مانیتور بخری؟»

جیمی می گوید «نھ.» و طوری بھ اوُِه نگاه می کند کھ انگار سؤالش کاملاً نابجا بوده است، درست
مثل سونیا کھ ھربار اوُِه از او می پرسید مگر قصد خرید کفش داری، در جواب بھ او نگاه می کرد

و می گفت «چھ ربطی بھ قضیھ داره؟»
فروشنده سعی می کند راھش را کج کند و از دست آن دو خلاص شود، ولی اوُِه بلافاصلھ با پایش

راه او را سد می کند و از رفتنش جلوگیری می کند.
«کجا؟ کار ما ھنوز تمام نشده!»

فروشنده کاملاً غمگین بھ نظر می رسد.
جیمی برای این کھ او را سرِحال بیاورد بھ پشتش می زند.

«اوُِه، فقط یک آیپد می خواد، نھ چیز دیگھ ای.»
فروشنده با حالتی عصبی بھ اوُِه نگاه می کند. بعد بھ جیمی. بھ پیشخانی نگاه می کند کھ اوُِه تا چند
لحظھ ی پیش جلوِ آن ایستاده بود و فریاد می کشید کھ کامپیوتر بدون صفحھ کلید نمی خواھد. آه

می کشد و دوباره خودش را پیدا می کند.
«خیلی خُب... پس دوباره بریم اون طرف. چھ مدلی رو ترجیح می دید؟ ١۶، ٣٢، یا ۶۴ گیگا

بایت؟»
اوُِه طوری بھ فروشنده نگاه می کند کھ انگار او باید خجالت بکشد و از ردیف  کردن یک مشت

ارقام و حروف من درآوردی، آن ھم برای خریداران آگاه و مطلع، دست بردارد.
جیمی، انگار در اداره ی امور اتباع خارجی مترجم باشد، برای اوُِه توضیح می دھد «مدل ھای

مختلفی وجود دارند کھ قدرت محاسبھ شون متفاوتھ.»
اوُِه می گوید «و حتماً برای اون پول جداگانھ ای ھم می خوان!»

جیمی سرش را بھ علامت تأیید تکان می دھد و بھ فروشنده رو می کند.
«فکر می کنم اوُِه مایل باشھ کمی بیشتر درباره ی تفاوت مدل ھای مختلف بدونھ.»

فروشنده آه می کشد.
«مدل معمولیش رو می خواید، یا ٣جی؟»

جیمی بھ اوُِه نگاه می کند.
«می خواید ازش فقط تو خونھ استفاده کنید، یا بتونید بین راه ھم ازش استفاده کنید؟»

اوُِه در جواب انگشت اشاره ی چراغ قوه مانندش را ابتدا بھ سمت ھوا، بعد مستقیم بھ طرف
فروشنده نشانھ می گیرد؛ «شما! باید بھترین باشھ! متوجھ می شید؟»

فروشنده از شدت ترس ناخودآگاه یک قدم بھ عقب برمی دارد.
جیمی لبخند دوستانھ ای می زند و دست ھای درشتش را طوری از ھم باز می کند کھ انگار



می خواھد او را در آغوش بگیرد.
«مرد، اوُِه فقط بھترین مدل رو می خواد!»

چند دقیقھ ی بعد، اوُِه دستش را بھ سمت پلاستیک خرید دراز می کند و چیزی راجع بھ «ھفت ھزار
و نھصد و نود و پنج کرون! تازه بدون صفحھ کلید!» می گوید و راجع بھ «غارتگران و دزدھای

سر گردنھ»، با تأکید بر کلمھ ی غارتگران. بعد با پا ضربھ ای بھ در می زند.
جیمی چند لحظھ ای متفکرانھ سرِ جایش می ایستد و با ولع بھ دیوار پشت سر فروشنده نگاه می کند.

« می دونید، حالا کھ این جا ھستم... مایلم نگاھی بھ کابل ھا بندازم.»
فروشنده کھ دیگر ازحال رفتھ بھ نظر می رسد، آه می کشد و می گوید «چھ جور کابلی؟»

جیمی خم می شود و از شدت کنجکاوی، دست ھایش را بھ ھم می مالد؛ «چھ کابل ھایی دارید؟»
و این طور می شود کھ دخترک ھفت سالھ در این شب از اوُِه یک آیپد دریافت می کند. و از جیمی

کابل.
جیمی با شوروشوق تمام می گوید «من ھم یکی مثل این رو دارم. کاملاً راضی ام.» و بھ بستھ ی

آیپد اشاره می کند.
دختر در راھرو، جلوِ در ایستاده و بھ نظر می آید مطمئن نیست باید چھ بگوید. دست آخر سرش را

تکان می دھد و می گوید «فوق العاده است... مرسی.»
جیمی ھیجان زده سرش را تکان می دھد و می گوید «احتمالاً چندتا اسنک برای خوردن دارید؟»

دخترک ھفت سالھ بھ اتاق نشیمن اشاره می کند کھ عده ی زیادی آن جا جمع شده اند. وسط اتاق یک
کیک قرار دارد کھ ھشت تا شمع روی آن چیده شده و بلافاصلھ توجھ مرد خوش اشتھا را بھ خود
جلب می کند. دخترک تازه ھشت سالھ شده ھنوز در راھرو ایستاده و با شگفتی بھ جعبھ ی آیپد نگاه

می کند، انگار ھنوز باور ندارد کھ آن را واقعاً در دستانش نگھ داشتھ است.
اوُِه بھ سمت او خم می شود.

آھستھ می گوید «من ھم ھربار کھ یک ماشین جدید می خریدم، ھمین احساس رو داشتم.»
دخترک نگاھی بھ اطراف می اندازد تا مبادا کسی او را ببیند، و بعد اوُِه را در آغوش می گیرد.

آھستھ می گوید «مرسی، پدربزرگ.» و بھ سمت اتاقش می دود.
اوُِه ساکت و آرام در راھرو باقی می ماند و با کلید خانھ پینھ ھای کف دستش را می کَندَ. پاتریک
عصازیربغل ظاھر می شود و بھ اتاق دخترک ھشت سالھ می رود. سنگین ترین وظیفھ را او بھ
عھده دارد، چون باید دخترش را متقاعد کند کھ بھ جای این کھ در اتاق خودش بماند، بھ موسیقی
پاپ گوش کند و اپلیکیشن ھای جدید را روی آیپدش دانلود و نصب کند، لباس بپوشد و بھ
اتاق نشیمن برگردد و با عده ای آدم خستھ کننده کیک تولد بخورد. اوُِه ھنوز در راھرو ایستاده،
کت بر تن، و بھ نقطھ ای نامعلوم روی زمین زل زده است. احتمالاً ده دقیقھ است کھ در ھمین

وضعیت قرار دارد.
«اوضاع روبھ راھھ؟»

صدای پروانھ او را بھ نرمی تکان می دھد، انگار از یک خواب عمیق بیدار شده باشد. پروانھ کنار
درِ اتاق نشیمن ایستاده و شکم گردوقلمبھ اش را طوری در دستانش گرفتھ کھ انگار دارد تعادل یک

سبدِ رخت را حفظ می کند. اوُِه نگاھش را بالا می آورد. چشمانش ھنوز کمی دودو می زند.
«بلھ، بلھ البتھ.»

«دوست داری بیای داخل و یک تکھ کیک بخوری؟»



«نھ... نھ، من کیک دوست ندارم. با گربھ می ریم یک دور بزنیم.»
چشمان درشت و قھوه ای پروانھ تازگی ھا او را میخکوب می کنند. ھربار کھ پروانھ این طور نگاه

می کند، او عذاب وجدان می گیرد، انگار پروانھ حس ششمی ھم داشتھ باشد.
پروانھ دست آخر می گوید «بسیار خُب.» ولی لحن صدایش متقاعد کننده نیست. بعد پیشنھاد می کند

«می خوای فردا بریم تمرین رانندگی؟ فردا ساعت ٨ زنگ خونھ ات رو می زنم.»
اوُِه سرش را بھ علامت موافقت تکان می دھد.

گربھ خرامان وارد راھرو می شود. سبیل ھایش آغشتھ بھ کیک است.
اوُِه از گربھ می پرسد «آماده ی؟» و وقتی چنین بھ نظر می رسد کھ جواب گربھ مثبت است، نگاه
گذرایی بھ پروانھ می اندازد، کمی با کلیدھایش بازی می کند و آھستھ می گوید «بلھ، بلھ، فردا

ساعت ٨.»
اوُِه و گربھ وارد خیابان می شوند. ظلمت زمستانی شھرک را در برگرفتھ است. صدای موسیقی و
خنده ی جشن تولد فضای شھرک را گرم کرده است. اوُِه با خودش فکر می کند سونیا حتماً خوشش
می آمد. از دیدن تغییراتی کھ با آمدن این زن خارجی باردار و خانواده ی غیرقابل کنترلش در
شھرک بھ وجود آمده بود، لذت می برد. چھ قدر بھانھ برای خندیدن پیدا می کرد. خدا می داند کھ اوُِه

چھ قدر دلش برای خنده ھای او تنگ شده است.
ھمراه با گربھ بھ سمت محل پارک خودروھا می رود. برای کنترل، ضربھ ای بھ تابلوھا می زند.
قفل درِ گاراژھا را کنترل می کند. بھ پارکینگ خودروھای میھمان سر می زند و بر می گردد. بھ
محل گذاشتن زبالھ ھای قابل بازیافت سرکشی می کند. وقتی بھ سمت خانھ برمی گردند و کنار
انباری می رسند، می بیند کھ آن طرف خیابان، حوالی آخرین خانھ، چیزی دارد تکان می خورد.
اول فکر می کند احتمالاً یکی از میھمانان جشن تولد است، ولی بعد متوجھ می شود کھ یک نفر در
حوالی انباری آن خانواده ای کھ زبالھ ھا را تفکیک می کنند، ول می چرخد، در محلی کھ کاملاً
تاریک است. تا آن جا کھ می داند، این خانواده ھنوز در تایلند بھ سر می برند. پلک ھایش را چندبار
ً ھیچ چیز نمی بیند، ولی بھ ھم می زند تا مطمئن شود در تاریکی گول نخورده. چند ثانیھ ای واقعا
بعد، وقتی می خواھد اعتراف کند کھ دید چشمانش دیگر بھ خوبی سابق نیست، سروکلھ ی این
موجود دوباره پیدا می شود و پشت سرش دو نفر دیگر. بعد صدایی بھ گوشش می رسد کھ برایش
کاملاً آشناست. صدای شکستھ شدن شیشھ ی پنجره ای کھ با نوار عایق بندی محکم شده است، با
چکش؛ درست ھمان طور کھ آدم وقتی بخواھد یک شیشھ ی خراب را تعویض و از بلند شدن
صدای جرینگ جرینگ ممانعت کند، عمل می کند. اوُِه این صدا را خوب می شناسد، چون در
راه آھن باید یاد می گرفت کھ چگونھ می توان یک شیشھ ی شکستھ را از داخل واگن بیرون آورد،

بدون این کھ انگشت ھایش بریده شوند.
اوُِه با صدای بلند می گوید «ھی، اون جا چی کار می کنید؟»

موجودات ناگھان از حرکت می ایستند، صداھایی بھ گوش اوُِه می رسد.
اوُِه با صدای بلند می گوید «دست بردارید!» و بھ سمت آن ھا حرکت می کند.

می بیند کھ یکی از آن ھا بھ سمت او می دود، و می شنود کھ یکی از آن ھا چیزی می گوید. اوُِه بھ
سرعتش اضافھ می کند و مثل یک دیوارِ جان دار بھ سمت شان ھجوم می برد. با خودش فکر می کند
بھتر بود از داخل انباری چیزی برمی داشت کھ بتواند با آن این افراد را کتک بزند، ولی حالا
دیگر برای این کار دیر شده است. از گوشھ ی چشم می بیند کھ یکی از آن ھا یکی شی بلندی در



دست دارد، بنابراین تصمیم می گیرد ابتدا خدمت این رذل برسد.
اولین ضربھ بھ سینھ اش می خورد. واقعاً فکر می کند یکی از آن ھا از پشت بھ او حملھ کرده و با
مشت بھ کمرش کوبیده است. ولی بعد ضربھ ی دوم را دریافت می کند، شدیدتر از قبل، انگار یک
نفر شمشیر را در بدن او فرو کند و آن را از پاشنھ ی پایش بیرون بکشد. نفس اوُِه بند می آید.
سقوط می کند و با صورت روی برف ھا فرود می آید. وقتی گونھ اش بھ شکل درد آوری با برف
برخورد می کند، گیج و منگ می شود، و احساس می کند کھ یکی دارد قفسھ ی سینھ اش را فشار

می دھد؛ ھمان طور کھ آدم یک قوطی آلومینیومی را در دستش لھ می کند.
اوُِه صدای دویدن دزدان روی برف ھا را می شنود و نتیجھ می گیرد کھ آن ھا پا بھ فرار گذاشتھ اند.
نمی داند چند ثانیھ گذشتھ است، ولی سردردش آن قدر زیاد و غیرقابل تحمل است کھ احساس می کند
در سرش یک مجموعھ لامپ فلورسنت در حال انفجار ھستند و بارانی از شیشھ و آھن را بھ
وجود آورده اند. می خواھد فریاد بکشد، ولی در سینھ اش اکسیژنی وجود ندارد. با گوش ھایش کھ
جریان خون، سروصدای کر کننده ای در آن ھا بھ وجود آورده، از دور صدای پروانھ را می شنود.
متوجھ گام ھای نامطمئن او می شود کھ با آن اندام نامتناسبش روی برف ھا راه می رود و لیز
می خورد. آخرین چیزی کھ اوُِه بھ آن فکر می کند، این است کھ پروانھ باید بھ او قول بدھد کھ

اجازه ندھد آمبولانس وارد منطقھ ی مسکونی شود.

چون تردد خودرو در منطقھ ی مسکونی ممنوع است.



٣٩. مردی بھ نام اوُِه و مرگ

مرگ یک پدیده ی منحصربھ فرد است. انسان ھا طوری زندگی می کنند انگار این پدیده اصلاً وجود
خارجی ندارد، و با این وجود مرگ یکی از اساسی ترین و مھم ترین دلایلی است کھ آدمیزاد اصلاً
زندگی می کند. بعضی از ما بھ وجود این پدیده زود پی می بریم، بھ نحوی کھ عمیق تر،
سرسختانھ تر یا دیوانھ وارتر زندگی می کنیم. بعضی ھا بھ حضور دایمی آن نیاز دارند تا اصلاً
متوجھ شوند خلافش چیست. بعضی ھا جوری خودشان را با این پدیده مشغول می کنند کھ مدت ھا
قبل از این کھ ورودش را اعلام کند، در اتاق انتظار نشستھ اند. ھمھ ی ما از مرگ می ترسیم، ولی
ترس عده زیادی از آدم ھا این است کھ مرگ سراغ یک نفر دیگر برود. ھمیشھ بزرگ ترین

وحشت این است کھ مرگ ما را جا بگذارد، و ما تنھا و بی کس باقی بمانیم.
مردم ھمیشھ درباره ی اوُِه می گفتند او «ترش رو»ست، ولی اصلاً این طور نبود، او فقط ھمیشھ
نیشش باز نبود، آیا باید بھ این دلیل با اوُِه مثل یک جنایتکار رفتار می شد؟ اوُِه کھ چنین عقیده ای

نداشت.
ولی وقتی آدم مجبور باشد تنھا شخصی را کھ در تمام عمرش او را درک کرده بھ خاک بسپارد،

چیزی درون او می شکند. گذشت زمان این جور زخم ھا را مداوا نمی کند.
و زمان ھم مسئلھ ی خودش را دارد. اغلب ما برای زمانی زندگی می کنیم کھ پیشِ روی مان قرار
دارد؛ چند روز، چند ماه، چند سال. یکی از دردآورترین لحظات زندگی، لحظھ ای است کھ آدم
می بیند در وضعیت فعلی اش، احتمالاً می تواند بیشتر بھ گذشتھ نگاه کند تا بھ آینده. و وقتی آدم
فرصت چندانی نداشتھ باشد، بعد باید چیزھایی را پیدا کند کھ زندگی کردن برای آن ھا ارزش
داشتھ باشد؛ شاید با خاطرات. بعدازظھرھا، زیر نور خورشید، با کسی کھ آدم دستش را بگیرد،
عطر غنچھ ھای باغچھ، یکشنبھ ھا در کافھ، شاید چندتایی نوه. آدم راھی را پیدا می کند تا برای
آینده ی یک نفر دیگر زندگی کند. این طور نبود کھ اوُِه با مرگ سونیا بمیرد؛ او فقط دیگر زندگی

نکرد.
غم چیز عجیب وغریب و منحصربھ فردی است.

وقتی پرسنل بیمارستان از ورود پروانھ بھ اتاق عمل جلوگیری می کنند، بھ پاتریک، جیمی،
آندرس، آدریان، میرساد و چھار پرستار نیاز پیدا می شود تا پروانھ را کھ دیوانھ وار بھ درودیوار
می کوبد، کنترل کنند. وقتی یکی از پزشکان از او خواھش می کند کھ توجھ داشتھ باشد کھ حاملھ
است و از او می خواھد کھ بنشیند و آرام بگیرد، پروانھ یکی از نیمکت ھای چوبی اتاق انتظار را
روی پای او پرت می کند. و وقتی پزشک دیگری وارد می شود و با چھره ای خنثا، مختصر و مفید
بھ اطلاع او می رساند کھ «باید منتظر عواقب کارش باشد»، پروانھ بی پروا در اتاق نعره می کشد
و مثل یک گلدان چینی شکستھ روی زمین ولو می شود و درحالی کھ دست ھایش را جلوِ صورتش

گرفتھ، زار می زند.
عشق چیز منحصربھ فردی است. آدم را کاملاً غافلگیر می کند.

ساعت سھ و نیم صبح است کھ یکی از پرستاران دنبال پروانھ می آید. با وجودی کھ تمام افرادی



کھ کنارش بودند، سعی کردند او را متقاعد کنند بھ خانھ برود، پروانھ اتاق انتظار را ترک نکرد.
البتھ پاتریک ھیچ تلاشی نکرد، چون او را خوب می شناسد، ولی دیگران کھ تا بھ حال او را چنین
خشمگین ندیده بودند، خبر نداشتند کھ نمی توانستند بدون این کھ مجازات شوند، بھ این زن دستور
بدھند کھ البتھ این موضوع ارتباط چندانی بھ بارداری اش نداشت. موھایش کاملاً آشفتھ است
چشمانش بھ کاسھ ی خون تبدیل شده و دور چشمانش بر اثر گریھ و ریختن ریمل ھایش کاملاً سیاه
شده است. وقتی وارد آخرین اتاق راھرو می شود، چنان ضعیف بھ نظر می آید کھ پرستار خودش
را دوان دوان می رساند تا از بی ھوش شدن این زن حاملھ در آستانھ ی در جلوگیری کند. پروانھ با
کمک چارچوب در تعادلش را حفظ می کند، نفس عمیقی می کشد، لبخند بی رمقی بھ پرستار می زند
و تضمین می کند کھ حالش خوب است. یک قدم بھ سمت داخل برمی دارد و ثانیھ ای صبر می کند،

انگار دارد برای اولین بار در این شب سعی می کند تراژدی رخ داده را درک کند.
بعد کنار تخت اوُِه می رود و درحالی کھ اشک در چشمانش حلقھ زده، خشمگین و عصبانی با کف

ھر دو دستش بھ بازوی اوُِه می زند.
بی وقفھ می گوید «آشغال عوضی.» و ضرباتش سنگین تر می شوند. «حق نداری بمیری و ما رو

تنھا بذاری، می فھمی؟»
انگشتان اوُِه آھستھ حرکت می کنند. پروانھ دستش را می گیرد و پیشانی اش را کفِ دست او

می گذارد و دوباره می زند زیر گریھ.
اوُِه با صدایی گرفتھ آھستھ می گوید «زن حسابی، بھ خودت مسلط شو!»

پروانھ دوباره بھ بازوی او می کوبد. اوُِه تصمیم می گیرد دھانش را برای لحظھ ای ببندد، ولی وقتی
پروانھ درحالی کھ دست او را در دستش گرفتھ، روی صندلی می نشیند و از چشمان درشتش
ترکیبی از عصبانیت، غم، و نگرانی می بارد، اوُِه دست دیگرش را بالا می آورد و موھای او را
نوازش می کند. داخل سوراخ ھای بینی اوُِه لولھ است و قفسھ ی سینھ اش در زیر پتو بھ شدت
بالاوپایین می رود. انگار نفس کشیدن برایش عذاب الیم باشد. کلمات از دھانش جزجزکنان بیرون

می آیند.
«امیدوارم بھ آمبولانس اجازه ی ورود بھ محوطھ ی مسکونی رو نداده باشی؟»

چھل دقیقھ طول می کشد تا یکی از پرستاران بھ خودش اجازه می دھد بھ اتاق سرک بکشد. کمی
بعد سروکلھ ی یک پزشک جوان و عینکی با صندل ھای پلاستیکی در اتاق پیدا می شود. پزشک

کھ بھ چشم اوُِه بسیار شق و رق می آید، کنار تخت می ایستد و بھ پرونده ھا نگاه می کند.
می گوید «پر... من؟» و آشفتھ بھ پروانھ نگاه می کند.

پروانھ او را تصحیح می کند «پروانھ.»
پزشک می گوید «اسم شما بھ عنوان نزدیک ترین وابستھ ثبت شده.» و ابتدا بھ این زن سی سالھ ی
ایرانی کھ روی صندلی نشستھ نگاه می کند، و بعد بھ مرد پنجاه و نھ سالھ ی غیرایرانی کھ روی

تخت دراز کشیده است.
وقتی ھیچ کدام از این دو نفر سعی نمی کند توضیحی در این باره بدھد، جز این کھ پروانھ، اوُِه را
ھل می دھد و نیشخندزنان می گوید «آه! وابستھ ی نزدیک!» و اوُِه ھم در جواب می گوید «دھنتو

ببند.» پزشک آه می کشد و ادامھ می دھد.
ابتدا بھ زبان ساده می گوید «اوُِه... شما مشکل قلبی دارید.» و بعد یک سری کلمات از دھانش
خارج می شود کھ ھیچ انسانی کھ حداقل ده سال در رشتھ ی پزشکی تحصیل نکرده باشد یا

ً



رابطھ ی کاملاً ناسالمی با سریال ھای پزشکی نداشتھ باشد، نمی تواند کلمھ ای از آن را متوجھ شود.
وقتی پروانھ او را با نگاھی کھ از آن ھزاران سؤال و علامت تعجب می بارد، تماشا می کند،
پزشک دوباره چنان آھی می کشد کھ فقط از یک پزشک جوان عینکی با صندل ھای پلاستیکی
ً با آدم ھایی سروکار پیدا می کند کھ حتا قادر نیستند قبل از پا گذاشتن بھ برمی آید کھ دایما

بیمارستان، یک دوره ی پزشکی ببینند.
پزشک بھ صورت کاملاً مستقیم می گوید «قلبش خیلی بزرگھ.»

پروانھ در این لحظھ برای مدت طولانی بھ او نگاه می کند، بعد نگاه بدبینانھ ای بھ اوُِه می اندازد.
بعد دوباره بھ پزشک نگاه می کند؛ انگار ھر لحظھ منتظر باشد او بشکن بزند و بگوید «دروغ

سیزده بود!»
وقتی چنین اتفاقی نمی افتد، پروانھ شروع می کند بھ خندیدن. اول با یک پِق شروع می شود، انگار
سعی داشتھ باشد جلوِ عطسھ کردنش را بگیرد، ولی بھ زودی تبدیل می شود بھ قھقھھ. خودش را بھ
لبھ ی تخت محکم می گیرد و کف دستش را جلوِ بدنش تکان می دھد، انگار بتواند خنده اش را باد
ً قھقھھ اش تبدیل می شود بھ شلیک بزند و از خودش دور کند، ولی کارش بیھوده است. نھایتا
خنده ی بی پایان کھ اتاق را پرُ می کند و پرستاری را کھ در راھرو نشستھ، چنان گمراه می کند کھ

با نگرانی بھ اتاق می رود و می پرسد «این جا چھ خبره؟»
اوُِه با اوقات تلخی بھ پزشک رو می کند و می گوید «می بینید آدم این جا مجبوره چھ چیزھایی رو
تحمل کنھ؟» و چشمانش را می چرخاند، درحالی کھ پروانھ صورت و خنده ھایش را کھ دیگر قادر

نیست جلو شان را بگیرد، در بالش چال می کند.
دکتر چنان قیافھ ای بھ خود می گیرد کھ معلوم می شود در دانشگاه برای مقابلھ با چنین
موقعیت ھایی آماده نشده است. سینھ اش را صاف می کند و پایش را محکم بھ زمین می کوبد تا
اقتدار و جبروتش را بھ یاد آن دو بیاورد. البتھ این کار کمک چندانی نمی کند، ولی پروانھ زمانی
کھ دست وپایش را جمع می کند، نفس عمیقی می کشد و می گوید «اوُِه قلب بزرگی داره! دارم از

فرط خنده می میرم!»
اوُِه می گوید «اونی کھ داره می میره، منم نھ تو!»
پزشک ناامیدانھ پرونده ی پزشکی اوُِه را می بندد.

«اگھ داروھاش رو مصرف کنھ، می تونیم اوضاع رو تحت کنترل نگھ داریم، ولی ھیچ کس
نمی دونھ کار بھ کجا می کشھ. احتمال داره چند ماه دووم بیاره، شاید حتا چند سال.»

پروانھ دستش را بھ علامت مخالفت تکان می دھد.
«اصلاً نباید نگران بود، اوُِه راه مُردنو بلد نیست.»
و اوُِه از این حرف پروانھ بھ شدت دلخور می شود.

اوُِه چھار روز بعد لنگ لنگان، روی برف ھا راه می رود و بھ سمت خانھ اش حرکت می کند. پروانھ
زیر یک بغلش را گرفتھ، پاتریک زیر بغل دیگرش را؛ یکی کھ باردار است، و دیگری کھ با
عصا راه می رود. اوُِه با خودش فکر می کند، عجب کمک ھای فوق العاده ای! ولی جرئت نمی کند
آن را بھ زبان بیاورد، ھر چھ باشد چند لحظھ ی قبل پروانھ بھ شدت عصبانی شده بود، چون اوُِه بھ
او اجازه نداده بود ساب را با دنده عقب جلوِ خانھ ی او پارک کند. بعد ھم فریاد کشیده بود «خیلی
خُب، اوُِه، باشھ، خودم می دونم. ولی اگھ یک بار دیگھ این نکتھ رو بھ من یادآوری کنی، بھ خدا

ً ُ



قسم تابلوھای احمقانھ ت رو آتش می زنم.» عصبانیتی کھ بھ نظر اوُِه کاملاً بی مورد بود.
برف زیر پاشنھ ی کفشش قرچ قرچ می کند. چراغ خانھ روشن است. گربھ

جلوِ در نشستھ و انتظار او را می کشد. روی میز آشپزخانھ چند نقاشی کودکانھ قرار دارد.
پروانھ می گوید «بچھ ھا برات نقاشی کشیده ند.» و سویچ زاپاس را داخل سبد کنار تلفن می گذارد.

وقتی متوجھ می شود کھ نگاه اوُِه روی یکی از نقاشی ھا کھ زیرنویس دارد، ثابت می ماند، پروانھ
کمی شرمنده می شود.

«ببخشید اوُِه... اصلاً بھش فکر نکن! خودت کھ بچھ ھا رو می شناسی. پدرم تو ایران از دنیا رفت.
اون ھا ھیچ وقت یک... خودت کھ می دونی...»

اوُِه بھ حرف ھای او اھمیت نمی دھد. نقاشی ھا را برمی دارد و بھ سمت کشو آشپزخانھ می رود.
«بذار ھر جور دوست دارند صدام کنند، برای تو چھ فرقی می کنھ؟»

و بعد نقاشی ھا را یکی پس از دیگری بھ درِ آشپزخانھ می چسباند. آن کھ روی آن «برای
پدربزرگ» نوشتھ شده، بالاترین نقطھ را بھ خود اختصاص می دھد. اوُِه سعی می کند جلوِ خنده اش

را بگیرد، ولی موفق نمی شود.
غرغرکنان می گوید «نخند، برو قھوه درست کن. من ھم می رم بالا و با خودم چندتا کارتن

می آرم.» و لنگ لنگان از پلھ ھا بالا می رود.
در این شب پروانھ و بچھ ھا بھ او کمک می کنند تا خانھ را مرتب کند. آن ھا تمام وسایلی را کھ بھ
سونیا تعلق دارد، در روزنامھ می پیچند و لباس ھایش را با احتیاط داخل کارتن می گذارند. یک
خاطره، بعد از خاطره ی دیگر. و حوالی ساعت نھ و نیم، وقتی ھمھ چیز بستھ بندی شده و دخترھا
با نوک انگشتان سیاه و با دور دھانی کھ بھ بستنی شکلاتی آغشتھ شده، روی مبل اوُِه بھ خواب
رفتھ اند، پروانھ ناگھان چنان بی ملاحظھ بھ ساعد اوُِه چنگ می زند کھ اوُِه احساس می کند یک
تکھ آھن بھ مچش برخورد کرده است. و وقتی اوُِه نعره می کشد «آخ!» پروانھ نعره می کشد

«ھیس!» و بعد مجبور می شوند دوباره بھ بیمارستان برگردند.

پروانھ این بار صاحب یک نوزاد پسر می شود.



۴٠. مردی بھ نام اوُِه و یک مؤخره

زندگی چیز عجیب وغریب و منحصربھ فردی است.
زمستان می رود و بھار می آید، و پروانھ گواھی نامھ ی رانندگی اش را می گیرد. اوُِه بھ آدریان یاد
می دھد کھ چگونھ می توان حلقھ ھای لاستیک را عوض کرد. اوُِه وقتی در یکی از روزھای
یکشنبھ ی آوریل بھ ملاقات سونیا می رود، برای او توضیح می دھد «ھمین قدر کھ تویوتا می رونھ،
بھ اندازه ی کافی بده، این جوونک گستاخ اگھ می خواد در زندگیش بھ جایی برسھ، باید بتونھ
حداقل این یک کارو انجام بده.» بعد بھ او عکس نوزاد پروانھ و پاتریک را نشان می دھد:
چھارماھھ و مثل یک بچھ فک، سفید. پاتریک سعی کرد بھ او یک گوشی دوربین دار قالب کند،
ولی اوُِه بھ یک چنین دستگاه ھایی اعتماد ندارد. بنابراین یک دستھ عکس کاغذی در کیف پولش،
ھمان کیف پولی کھ با کش آن را محکم می کند، گذاشتھ و آن ھا را بھ ھر کس کھ سر راھش سبز

می شود، نشان می دھد، حتا بھ فروشنده ھای گل فروشی.

بھار می رود و تابستان می آید. و وقتی سروکلھ ی پاییز پیدا می شود، لنا، خبرنگاری کھ ھمیشھ با
یک کاپشن سبز می چرخد، بھ خانھ ی آندرس، ھمان مرد کم عقلی کھ سوار آئودی می شود،
نقل مکان می کند. رانندگی کامیون حمل اثاث ھای او را اوُِه بھ  عھده می گیرد، چون بھ
اززیرکاردرروھای شرکت حمل و نقل اعتماد ندارد کھ بتوانند با دنده عقب وارد منطقھ ی مسکونی
شوند، بدون این کھ بھ صندوق پستی او خسارت وارد کنند. البتھ لنا بھ جشن ازدواج اعتقادی
ندارد، ولی اوُِه بھار بعد با در دست داشتن یک کارت دعوت بھ جشن عروسی، سر قبر سونیا

ظاھر می شود.

میرساد یک کت وشلوار مشکی پوشیده است و جوری از شدت ھیجان می لرزد کھ پروانھ، قبل از
رفتن بھ شھرداری، برای آرام کردن او کمی نوشیدنی بھ خوردش می دھد. اوُِه ھم یک دست
کت وشلوار جدید خریده است. این دو شاھدان عقد ھستند. جیمی و عروسش در شھرداری منتظر
آن ھا ھستند. جشن در کافھ ی امل برگزار می شود. مرد مکعب شکل سھ بار سعی می کند سخنرانی
کوتاھی بکند، ولی بغض چنان راه گلویش را بستھ کھ فقط چند کلمھ ای تتھ پتھ می کند. بھ عنوان
کادوِ عروسی، اسم یکی از ساندویچ ھا را بھ نام جیمی می کند. جیمی خیلی خوشحال می شود و
می گوید کھ این بھترین ھدیھ ای است کھ در عمرش دریافت کرده است. او با ھمسرش در خانھ ی
مادرش اقامت می کنند. آن ھا یک سال بعد یک دختربچھ را بھ فرزندی قبول می کنند. جیمی ھر
بعدازظھر دست دخترش را می گیرد و برای نوشیدن قھوه بھ خانھ ی آنیتا و رونھ می رود، ھر

روز رأس ساعت سھ، بدون استثنا.
وضعیت رونھ دیگر بھتر نمی شود. گاھی حتا روزھا نمی توان با او حرف زد. ولی ھربار کھ این
دخترک وارد خانھ اش می شود، آغوشش را برای آنیتا باز می کند. بعد در چھره ی رونھ لبخند

ظاھر می شود. بدون استثنا.
در اطراف شھرک خانھ ھای بیشتری ساختھ می شوند. تا چند سال دیگر این شھرک بھ شھر متصل
خواھد شد. البتھ بھ این واسطھ، توانایی پاتریک در باز کردن پنجره و پیچ کردن تکھ ھای چوبی



کمد ایکیا بھ ھم بیشتر نمی شود. روزی سروکلھ ی او ھمراه دو مرد ھمسن وسال خودش جلوِ درِ
خانھ ی اوُِه پیدا می شود کھ مھارت آن ھا ھم بھ اندازه ی خودش است. می گویند خانھ ھای شان حوالی
شھرک است. مشغول بازسازی خانھ ھستند و در رابطھ با یکی از دیوارھای داخلی، با تیرک ھای
چوبی بھ مشکل برخورده اند و نمی دانند باید چھ کار کنند. طبیعتاً اوُِه در این کار خبره است. پس
زیرلب چیزی می گوید کھ بھ نظر «ناشی ھا!» می آید. می رود آن جا و کار را بھ آن ھا یاد می دھد.
روز بعد سروکلھ ی یک ھمسایھ ی جدید دیگر پیدا می شود، و بعد یکی دیگر. اوُِه چند ماه بعد
ً بھ تمام خانھ ھا سرک کشیده و برای صاحب خانھ ھا چیزی را تعمیر کرده است. البتھ کما تقریبا
فی السابق از دست وپاچلفتی بودن مردم شکایت می کند. ولی یک بار کھ تنھا کنار قبر سونیا
ایستاده، با ترش رویی بھ او می گوید «در واقع خوبھ کھ آدم در طول روز کاری برای انجام دادن

داشتھ باشھ. بھتر از ھیچیھ.»

دخترھای پروانھ سالگرد تولدشان را جشن می گیرند و در چشم بھ ھم زدنی دختر سھ سالھ، بھ یک
دختر شش سالھ تبدیل شده است. درست مثل تمام دختربچھ ھای سھ سالھ. اوُِه او را در اولین روز
رفتن بھ مدرسھ ھمراھی می کند. دخترک بھ او یاد می دھد کھ چگونھ می توان بھ پیامک ھا شکلک
اضافھ کرد. در ضمن باید قول بدھد کھ در مورد این کھ اوُِه یک تلفن ھمراه خریده، بھ پاتریک
چیزی نگوید. دخترک ھفت سالھ کھ با وقاحت تمام ده سالھ شده، اولین پیژامھ پارتی اش را جشن
می گیرد. برادر کوچک ترش اسباب بازی ھایش را در آشپزخانھ ی اوُِه ولو می کند. اوُِه روی
تراسش برای او یک حوض کوچک درست می کند، ولی اگر کسی بھ آن حوض بگوید، با خشم
جواب می دھد کھ این یک استخر است. آندرس دوباره بھ مقام ریاست انجمن انتخاب می شود.

پروانھ یک دستگاه ماشین چمن زنی جدید برای محوطھ ی چمن کاری شده ی پشت خانھ می خرد.
ماه ھای تابستان می روند و ماه ھای پاییزی فرا می رسند. آن ھا ھم جای شان را بھ ماه ھای زمستانی
ً درست در چھارمین سالگرد می دھند. در یک صبح یکشنبھ ی بسیار سرد ماه نوامبر، تقریبا
روزی کھ پروانھ و پاتریک برای اولین بار یدک کش شان را بھ صندوق پستی اوُِه کوبیدند، پروانھ
درحالی کھ احساس می کند یک نفر دست سردش را روی پیشانی او گذاشتھ، از خواب بیدار
می شود. از جا بلند می شود. از پنجره ی اتاق خواب بھ بیرون نگاه می کند، و بعد بھ ساعت، ساعت

ھشت و ربع است. برف ھای جلوِ خانھ ی اوُِه پارو نشده است.
با لباس صبحگاھی و دمپایی بیرون می دود و اسم اوُِه را فریاد می کشد. درِ خانھ ی او را با کلید
دومی کھ اوُِه بھ او داده، باز می کند. با عجلھ وارد اتاق نشیمن می شود. در حین بالا رفتن از پلھ ھا،
ً از بھ خاطر دمپایی ھای خیسش سر می خورد. وقتی وارد اتاق خواب اوُِه می شود، قلبش تقریبا

حرکت ایستاده است.
قیافھ ی اوُِه طوری است انگار در خواب عمیقی بھ سر می برد. پروانھ ھیچ وقت چھره ی او را
چنین آرام ندیده است. گربھ کنار او دراز کشیده و سرش را با احتیاط در دست او فرو برده است.
وقتی چشم گربھ بھ پروانھ می افتد، آھستھ از جا بلند می شود، انگار در این لحظھ اتفاقی را کھ
افتاده، قبول کرده باشد، و روی زانوان پروانھ می نشیند. پروانھ کنار تخت خواب اوُِه نشستھ و
دارد موھای کم پشت او را نوازش می کند. آن قدر بھ این کار ادامھ می دھد تا پزشک یاران با اظھار
ھمدردی و با حرکات محتاطانھ او را راضی می کنند کھ بھ آن ھا اجازه دھد جنازه را با خود
ببرند. پروانھ خم می شود و در گوش اوُِه نجوا می کند «بھ سونیا سلام برسون و بگو با تشکر،



امانتیش رو پس دادیم.» بعد از روی میز کنار تخت خواب پاکت بزرگی را برمی دارد کھ روی آن
«برای پروانھ» نوشتھ شده است و از پلھ ھا پایین می رود.

داخل پاکت تعداد زیادی اسناد و مدارک وجود دارد، نقشھ ی اصلی ساختمان، دفترچھ ی راھنمای
استفاده از دستگاه ویدیو، و دفترچھ ی معاینھ ی ساب، شماره ی تلفن یک وکیل کھ اوُِه «تمام اسناد
مھم» را بھ او سپرده است. کل زندگی ای کھ بستھ بندی شده تا آدم بتواند بھ راحتی آن را بایگانی
کند. پایان یک وجود. داخل پاکت نامھ ای وجود دارد کھ برای پروانھ نوشتھ شده است. پروانھ
کنار میز آشپزخانھ می نشیند و نامھ را باز می کند. نامھ طولانی نیست. انگار اوُِه حدس زده کھ

پروانھ قبل از این کھ بھ پایان نامھ برسد، در سیلاب اشک ھایش غرق خواھد شد.

ساب بھ آدریان می رسد. مسئولیت بقیھ ی چیزھا را تو بھ  عھده می گیری. کلید خانھ را کھ داری.
گربھ دوبار در روز کنسرو ماھی می خورد و نمی خواھد کار ضروری اش را در حضور دیگران
انجام دھد. لطفاً بھ خواستھ اش احترام بگذار. مدارک بانکی و سایر چیزھایم پیش وکیلم است کھ
در شھر اقامت دارد. حساب بانکی ای وجود دارد کھ موجودی اش ١١۵۶٣٠١٢ کرون و ۶٧ ارُه
است، ماترََک پدر سونیا. پیرمرد سھام داشت و آدم بسیار خسیسی بود. سونیا و من ھیچ وقت
نتوانستیم تصمیم بگیریم با این پول چھ کار کنیم. فرزندانت وقتی بھ ھجده سالگی رسیدند، باید یک
میلیون کرون دریافت کنند، و دختر جیمی ھم ھمین طور. بقیھ ی پول بھ تو تعلق دارد. فقط اجازه
نده دست پاتریک بھ این پول برسد. سونیا حتماً تو را دوست می داشت. بھ ھمسایھ ھای لعنتی کھ

تازه بھ شھرک آمده اند، اجازه نده با خودرو وارد منطقھ ی مسکونی شوند.
اوُِه

اوُِه در پایین نامھ با حروف درشت نوشتھ: «تو کاملاً احمق نیستی.» و آخرش ھمان طور کھ
نازنین بھ او یاد داده، یک شکلک کشیده است.

نامھ ھمچنین حاوی توصیھ ی کاملاً مشخصی است کھ مراسم خاک سپاری باید ساده برگزار شود.
اوُِه خواھان برگزاری مراسم یادبود نیست. او فقط می خواھد کنار سونیا خاک شود. ھمین. بھ

پروانھ توصیھ ی اکید کرده «نھ حضور جمعیت، نھ قیل و قال.»

بیش از سیصد نفر در مراسم خاک سپاری او شرکت می کنند.

وقتی پاتریک، پروانھ و دختران وارد کلیسا می شوند، حتا در راھروھا ھم جمعیت موج می زند.
ھر نفر یک شمع روشن در دست دارد. این فکر پروانھ بود. پولی کھ اوُِه از خود بھ جا گذاشتھ،
باید خرج کودکان بی سرپرست شود. چشمان پروانھ از شدت گریھ باد کرده است. گلویش بھ قدری
خشک است انگار روزھا برای نفس کشیدن مبارزه کرده است. ولی شمع ھا اندکی از فشاری کھ
بھ قلبش وارد می شود، می کاھند. و وقتی پاتریک بھ تماشای جمعیتی می ایستد کھ برای خداحافظی
با اوُِه جمع شده اند، با آرنج بھ پھلوی پروانھ می زند و نیشخندزنان و خوشحال می گوید «لعنت، اوُِه
چھ قدر از دیدن این صحنھ بدش می اومد، مگھ نھ؟» در این لحظھ پروانھ خنده اش می گیرد، چون

اوُِه واقعاً بدش می آمد.
پروانھ ھنگام غروب یک زوج تازه ازدواج کرده را در خانھ ی اوُِه و سونیا می چرخاند. زن حاملھ



است. چشمانش با دیدن فضای داخل خانھ می درخشد، درست مثل کسی کھ بزرگ شدن فرزندش
را در یک چنین خانھ ای تصور کرده و شاھد پیوند خاطرات کودکی با این محلھ باشد. شوھرش
کمتر تحت تأثیر قرار گرفتھ است. او یک شلوار مکانیکی پوشیده و از اتاق ھا دیدن می کند. بدبینانھ
بھ قرنیزھا لگد می زند و کمی ناراحت بھ نظر می آید. البتھ پروانھ بھ خوبی می داند کھ این مسئلھ ی
مھمی نیست، چون از چشمان زن جوان می خواند کھ تصمیم گرفتھ شده. ولی وقتی مرد جوان با
ترش رویی سراغ گاراژی را می گیرد کھ در آگھی ذکر شده، پروانھ سرتاپای او را خوب ورانداز
می کند، بعد سرش را تکان می دھد و می پرسد او چھ ماشینی سوار می شود. در این لحظھ برای
اولین بار متوجھ می شود کھ مرد جوان قامتش را راست می کند و لبخند کوچکی بر لبانش ظاھر
می شود. با غرور مستقیم بھ چشمان پروانھ نگاه می کند، غروری کھ فقط یک کلمھ می تواند دلیلش

باشد.
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