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نکتھ ای کھ بھ خواندن بھتر این کتاب کمک می کند:
ھمانطور کھ اشاره شد در قسمت ھایی از این کتاب صدای شخصیت اصلی از روی نوار کاست
شنیده می شود، کھ نویسنده برای تفکیک این صدا از دیگر روایت ھای داستان از زبان محاوره
استفاده کرده و در ترجمھ فارسی نیز برای فھم بھتر داستان از ھمان تکنیک استفاده شده
است.  فیدیبو علاوه بر این در قسمتھای مربوط بھ صدای نوار و اول پاراگرافھا از علامت ♬

 استفاده کرده است.



تقدیم نامھ
برای جوآن ماری



برای مادر، پدر و خواھرم
ی.س.



مقدمھ

تکرار می کند: «آقا؟ می خواین چھ قدر سریع بھ مقصد برسھ؟»
دو تا از انگشت ھایم را محکم بالای ابروی سمت چپم می مالم. درد شدید شده است. می گویم:

«فرقی نمی کنھ.»
کارمند بستھ را می گیرد. ھمان جعبھ کفشی کھ کمتر از بیست وچھارساعت پیش روی ایوانم قرار
داشت؛ دوباره با کاغذی قھوه ایْ بستھ بندی و با نوارچسب شفاف مھروموم شده، درست
ھمان طوری کھ بھ دست من رسیده بود. اما حالا آدرس اسم جدیدی را دارد. اسم بعدی ای کھ در

فھرست ھانا بیکر(١) قرار دارد.
زیرلب می گویم: «فھرست دوازده تاییِ بیکر(٢).» بعد حتی بھ خاطر متوجھ شدن این موضوع

احساس ناخوشایندی می کنم.
ـ ببخشید؟

سرم را تکان می دھم. «چقدر می شھ؟»
جعبھ را روی صفحھ ی لاستیکی قرار می دھد، بعد مرتباً روی صفحھ کلیدش ضربھ می زند.

فنجان قھوه ای کھ از پمپ بنزین خریدم را روی پیشخوان می گذارم و بھ صفحھ نگاه می کنم.
تعدادی اسکناس از کیف پولم و مقداری سکھ از جیبم بیرون می آورم و پولم را روی پیشخوان

می گذارم.
می گوید: «فکر کنم قھوه ھنوز اثر نکرده، یھ دلار رو فراموش کردی.»

دلار اضافی را تحویل می دھم، بعد با دستم خواب را از چشم ھایم پاک می کنم. یک جرعھ از قھوه
می خورم، ولرم است و قورت دادنش را سخت تر می کند. اما ھر طور کھ شده باید بیدار بمانم.

شاید ھم نھ. شاید بھتر است روز را در خواب و بیداری بگذرانم. شاید این تنھا راه برای گذراندن
امروز باشد.

می گوید: «باید فردا بھ این آدرس برسھ، شاید ھم پس فردا.» بعد جعبھ را داخل گاری پشت سرش
می اندازد.

باید تا بعد از مدرسھ صبر می کردم. باید آرامش این آخرین روز را بھ جنی(٣) می دادم.
اگرچھ لیاقتش را ندارد.

وقتی فردا بھ خانھ برسد، یا پس فردا، بستھ ای را جلوی در خانھ اش پیدا می کند. یا اگر مادر یا پدر
یا ھرکس دیگری اول بھ آنجا برسد، بستھ را روی تختش پیدا کند. و جنی ھیجان زده می شود. من
ھیجان زده شده بودم. بستھ ای بدون آدرس برگشت؟ فراموش کرده بودند، یا عمدی بوده؟ شاید از

طرف یک دل باختھ ی سری؟
کارمند می پرسد: «رسیدتون رو می خواین؟»

سرم را بھ نشانھ ی نفی تکان می دھم.
بھ  ھر حال چاپگری کوچک یک رسید را چاپ می کند. تماشایش می کنم کھ تکھ کاغذ را با

دندانھ ھای پلاستیکی تکھ می کند و بھ درون یک سطل زبالھ می اندازد.
فقط یک اداره ی پست در شھر وجود دارد. در این فکرم کھ آیا ھمین کارمند بھ بقیھ کھ توی
فھرست ھستند، آن ھایی کھ قبل از من این بستھ را دریافت کرده اند، کمک کرده یا نھ. آیا



رسیدھایشان را بھ عنوان سوغاتی ھایی ناراحت کننده نگھ داشتھ اند؟ رسید ھا را توی کشوی
لباس زیرشان قایم کرده اند؟ روی بوردھای چوبی سنجاقشان کرده اند؟

یک طورھایی درخواست می کنم کھ رسیدم را بگیرم. تقریباً می گویم: «معذرت می خوام، می تونم
بالاخره داشتھ باشمش؟» بھ عنوان یک یادگاری.

اما اگر یک یادگاری می خواستم، می توانستم از نوارھا نسخھ برداری کنم یا نقشھ را نگھ دارم. اما
ھیچ وقت نمی خواھم دوباره آن نوارھا را بشنوم، اگرچھ صدایش ھیچ وقت از سرم بیرون نمی رود.

آن خانھ ھا، خیابان ھا، و دبیرستان ھمیشھ ھستند کھ بھ یادم بیاورند.
حالا دیگر کنترلش از دستم خارج است. بستھ در راه است. اداره ی پست را بدون رسید ترک

می کنم.
در جایی عمیق پشت ابروی چپم، سرم ھنوز تیر می کشد. ھر چیزی کھ فرو می دھم طعم ترشی

می دھد، و با نزدیک تر شدنم بھ مدرسھ، بھ فروپاشی ھم نزدیک تر می شوم.
می خواھم از حال بروم. می خواھم درست ھمان جا روی پیاده رو بیفتم و کشان کشان خودم را بھ
پیچک ھا برسانم. چون درست بعد از پیچک ھا، پیاده رو می پیچد و بیرونِ محوطھ ی پارکینگ
مدرسھ را دنبال می کند. پیاده رو از میان چمن زار جلویی رد می شود و بھ داخل ساختمان اصلی
می رود. بھ سمت درھای جلو ادامھ می دھد و بھ داخل راھرویی می پیچد، کھ مسیر پیچیده ی بین
ردیف ھایی از قفسھ ھای قفل دار و کلاس ھا در ھر دو طرف را طی می کند، و بالاخره وارد در

ھمیشھ بازِ کلاس زنگ اول می شود.
جلوی کلاس، مقابل دانش آموزھا، میز آقای پورتر(۴) قرار دارد. او آخرین نفری خواھد بود کھ
بستھ ی بدون آدرس برگشتی را دریافت می کند. وسط کلاس یک میز در سمت چپ قرار دارد،

میز ھانا بیکر.
میزی خالی.



دیروز/ یک ساعت بعد از مدرسھ

یک بستھ بھ اندازه ی جعبھ کفش کج بھ در تکیھ داده شده. در جلویی مان یک شکاف کوچک برای
عبور نامھ دارد، اما ھرچیزی ضخیم تر از یک قالب صابون بیرون می ماند. روی بستھ شتاب زده

اسم کلِی جنسن(۵) را نوشتھ اند، پس برش می دارم و داخل می شوم.
بستھ را بھ آشپزخانھ می برم و روی پیشخوان می گذارم. کشوی خرت و پرت ھا را باز می کنم و
قیچی را بیرون می آورم. بعد یکی از تیغھ ھای قیچی را دور بستھ می کشم و درش را بلند می کنم.
داخل جعبھ کفش بستھ ای لولھ شده با نایلون حباب دار وجود دارد. بازش می کنم و ھفت نواری را کھ

در محفظھ قرار ندارند پیدا می کنم.
روی ھر نوار عددی بھ رنگ آبی  تیره در بالای گوشھ ی سمت راست نوشتھ شده، احتمالاً با لاک
ناخن. ھر طرفِ نوار عدد خودش را دارد. یک و دو روی نوار اول، سھ و چھار روی بعدی،
پنج و شش، و بھ ھمین ترتیب. آخرین نوار یک طرفش عدد سیزده را دارد، اما طرف دیگر

ھیچی.
چھ کسی ممکن است جعبھ کفشی پر از نوار برایم بفرستد؟ دیگر کسی بھ نوار گوش نمی دھد.

اصلاً راھی برای پخش کردنشان دارم؟
گاراژ! ضبط صوتی کھ روی میز کار است. پدرم بھ قیمتی ناچیز آن را از یک حراج گاراژی
خرید. قدیمی است، پس اھمیتی نمی دھد اگر با خاک اره پوشیده یا رنگ رویش پاشیده شود. بھتر

از ھرچیز دیگری، نوار پخش می کند.
چھارپایھ ای را جلوی میز کار می کشم، کولھ پشتی ام را زمین می اندازم، و سپس می نشینم. دکمھ ی
باز را روی پخش کننده می زنم. یک در پلاستیکی بھ راحتی باز می شود و اولین نوار را داخلش

می گذارم.



کاست ١: طرف اول

سلام،

♬  پسرھا و دخترھا. ھانا بیکرم. زنده و در حال پخش.
باور نمی کنم.

♬ نھ برگشتی وجود داره. نھ دوباره نوازی ای. این بار، بی شک درخواستی ھم وجود نداره.
نھ، نمی توانم باورش کنم. ھانا بیکر خودش را کشت.

♬ امیدوارم آماده باشین، چون قراره داستان زندگیم رو براتون بگم. یا دقیق تر بگم، اینکھ چرا
زندگیم بھ پایان رسید. اگھ دارین بھ این نوارھا گوش می دین، شما ھم یکی از اون دلیل ھا ھستین.

چی؟ نھ!
♬ نمی گم کھ کدوم نوار شما رو وارد داستان می کنھ. اما نترسید، اگھ این جعبھ ی کوچیک

دوست داشتنی رو دریافت کردین، اسم تون ظاھر می شھ... قول می دم.
♬ حالا، چرا یھ دختر مرده باید دروغ بگھ؟

♬ ھی! این شبیھ لطیفھ س. چرا یھ دختر مرده باید دروغ بگھ؟ جواب: چون نمی تونھ بایستھ.(۶)
این یک جور پیام خودکشی پیچیده است؟

♬ ادامھ بدین. بخندین.
♬ اِ خب. بھ نظر من کھ خنده دار بود.

ھانا قبل از این کھ بمیرد، چند تا نوار ضبط کرده. چرا؟
♬ قوانین کاملاً ساده ھستن. دو تا بیشتر نیست. قانون شماره یک: گوش می دین. شماره دو:

می دینش بھ نفر بعدی. خوشبختانھ، ھیچ کدوم از این ھا براتون آسون نیست.
ـ چی داری پخش می کنی؟

ـ مامان!
با شتاب چندین دکمھ ی ضبط صوت را باھم می زنم.



می گویم: «مامان، من رو ترسوندی. چیزی نیست. پروژه ی مدرسھ س.»
جواب ھمیشگی ام بھ ھرچیزی. تا دیروقت بیرون می مانی؟ پروژه ی مدرسھ. بھ پول بیشتر نیاز
داری؟ پروژه ی مدرسھ. حالا، نوارھای یک دختر. دختری کھ دو ھفتھ پیش، یک مشت قرص را

بلعید.
پروژه ی مدرسھ.

می پرسد: «می تونم گوش بدم؟»
می گویم: «مال من نیست.» نوک کفشم را روی زمین بتنی می کِشم. «دارم بھ یھ دوست کمک

می کنم. برای درس تاریخھ. حوصلھ سربره.»
می گوید: «خب، این مھربونی ت رو می رسونھ.» روی شانھ ام خم می شود و یک پارچھ ی
خاک گرفتھ، یکی از پوشک ھای پارچھ ای قدیمی ام را بلند می کند تا متری را کھ زیرش قایم شده

بردارد. بعد پیشانی ام را می بوسد. «پس مزاحمت نمی شم.»
صبر می کنم تا در با صدای تق بستھ شود، بعد یکی از انگشت ھایم را روی دکمھ ی پخش
می گذارم. انگشت ھایم، دست ھایم، بازوھایم، گردنم، ھمھ چیز حسی توخالی دارد. قدرت کافی

برای فشاردادن دکمھ ی روی ضبط صوت را ندارم.
پوشک پارچھ ای را برمی دارم و جعبھ را با آن می پوشانم تا از چشم ھایم پنھانش کنم. کاش
ھیچ وقت آن جعبھ یا ھفت نوار داخلش را ندیده بودم. فشاردادن دکمھ ی پخش برای بار اول آسان

بود. مثل آب خوردن. اصلاً نمی دانستم قرار است چھ چیزی بشنوم.
اما این بار، این یکی از ترسناکترین کارھایی است کھ تابھ حال انجام داده ام. صدا را کم می کنم و

دکمھ ی پخش را فشار می دھم.

♬ ... یک: گوش می دین. شماره دو: می دینش بھ نفر بعدی. خوشبختانھ، ھیچ کدوم از این ھا
براتون آسون نیست.

♬ وقتی ھر سیزده طرف نوارھا رو – چون برای ھر داستانی سیزده بخش وجود داره – گوش
دادین، نوارھا رو بھ عقب برگردونین، برشون گردونین بھ جعبھ، و بدینش بھ ھرکسی کھ بعد از
داستان کوچیک تون میاد. تو، شماره ی سیزده خوش شانس، می تونی نوارھا رو بفرستی بھ جھنم.

بستھ بھ دینتون، شاید شما رو اونجا ببینم.
♬ درصورتی کھ وسوسھ شدین قوانین رو بشکنین، بدونین کھ یھ نسخھ از این نوارھا رو دارم.

اگھ این بستھ بھ دست ھمھ تون نرسھ، اون نوارھا بھ شیوه ای واقعاً عمومی پخش می شن.
♬ این یھ تصمیم فوری لحظھ ای نبود.



♬ من رو دوباره... دست کم نگیرین.
نھ. امکان ندارد بھ چنین فکری افتاده باشد.

♬ یھ نفر مراقبتونھ.

معده ام بھ خودی خود فشرده می شود، آماده است کھ اگر اجازه بدھم کاری کند تا بالا بیاورم. در
اطرافم، سطلی پلاستیکی سروتھ روی یک زیرپایی قرار دارد. اگر لازم باشد با دو گام بلند

می توانم دستھ اش را بگیرم و برگردانمش.
ھانا بیکر را نمی شناختم. منظورم این است کھ می خواستم بشناسم. می خواستم او را بیشتر از
فرصتی کھ داشتم بشناسم. تابستان ما باھم در سینما کار می کردیم. چند وقت پیش در یک مھمانی
بھ ھمدیگر نزدیک شدیم. اما ھیچ وقت فرصت این را نداشتیم کھ صمیمی بشویم. یک  بار ھم او را

دست کم نگرفتم. حتی یک  بار.
این نوارھا نباید اینجا باشند. نھ پیش من. باید اشتباھی شده باشد.

یا شاید ھم یک شوخی وحشتناک.
سطل  زبالھ را روی زمین می کِشم. اگرچھ قبلاً کاغذ بستھ بندی را یک  بار بررسی کرده ام، دوباره

بررسی اش می کنم. باید یک آدرس برگشت جایی نوشتھ شده باشد. شاید فقط ندیدمش.
نوارھای خودکشی ھانا بیکر دارد دست بھ دست منتقل می شود. یک نفر یک کپی ازشان گرفتھ و
برای شوخی برای من فرستاده. فردا در مدرسھ، یک نفر وقتی من را ببیند می خندد، یا پوزخند

می زند و سمت دیگری را نگاه می کند. بعد من می فھمم.
و بعد؟ بعدش چھ کار می کنم؟

نمی دانم.

♬ داشت یادم می رفت. اگھ توی فھرستم ھستین، باید یھ نقشھ ھم بھ دست تون رسیده باشھ.
می گذارم کاغذ بستھ بندی توی سطل بیفتد.

من توی فھرست ھستم.
چند ھفتھ پیش، چند روز قبل از این کھ ھانا قرص ھا را بخورد، یک نفر از طریق شکاف ھای



قفسھ ی قفل دارم، یک نامھ انداختھ بود داخل قفسھ ام. بیرون نامھ با ماژیک قرمز نوک تیز نوشتھ
شده بود: این رو نگھ دار – بھش احتیاج پیدا می کنی. داخلش نقشھ ی تاشده ی شھر بود. حدود

دوازده ستاره ی قرمز قسمت ھای مختلف شھر را علامت زده بود.
در مدرسھ ی ابتدایی، از نقشھ ھای بازرگانی ھمیشگی برای یاد گرفتن شمال، جنوب، شرق و
غرب استفاده می کردیم. عددھای کوچک آبی رنگی کھ سراسر نقشھ پراکنده بودند با اسم ھای

تجارتی ای کھ در حاشیھ نوشتھ شده بودند مطابق بودند.
نقشھ ی ھانا را توی کولھ پشتی ام نگھ داشتھ بودم. می خواستم نشان بچھ ھای مدرسھ بدھم کھ ببینم
کس دیگری ھم از این نقشھ ھا گرفتھ یا نھ. می خواستم ببینم کسی می داند معنی اش چیست یا نھ. اما

بھ مرور زمان، بین کتاب ھا و دفترھایم گم شد و کاملاً فراموشش کردم.
تا این لحظھ.

♬ مابین نوارھا، چندین نقطھ از شھر دوست داشتنی مون رو نام می برم کھ برین اونجا رو ببینین.
نمی تونم مجبورتون کنم کھ برین اونجا، اما اگھ می خواین یھ  کم بیشتر بفھمین، بھ  سمت ستاره ھا

برین. یا اگھ دوست داشتین، فقط نقشھ  رو بندازین دور و من ھم ھیچ وقت نمی فھمم.
ھمان طور کھ ھانا از طریق بلندگوھای خاک گرفتھ صحبت می کند، سنگینی کولھ پشتی ام را کھ بھ

پایم فشار می آورد، حس می کنم. نقشھ ی لھ شده اش تھ کولھ پشتی ام قرار دارد.
ً مطمئن نیستم کھ این قضیھ ی مرگ چطوری کار می کنھ. کسی چھ ♬ شاید ھم می فھمم. واقعا

می دونھ، شاید الآن پشت سرت ایستاده م.
بھ جلو خم می شوم و آرنج ھایم را روی میزکار می گذارم. صورتم را روی دست ھایم رھا می کنم

و انگشت ھایم را داخل موھایم کھ بھ طور غیرمنتظره ای خیس است، فرو می کنم.
♬ معذرت می خوام. منصفانھ نبود.

♬ آماده ای، آقای فولی؟
جاستین فولی(٧). سال آخری. اولین دوست ھانا بود.

اما من چرا این را می دانم؟
♬ جاستین، عزیزم، تو اولین دوست من بودی. اولین دستی کھ گرفتم. اما تو چیزی بیشتر از یھ
پسر معمولی نبودی. این رو از روی بدجنسی نمی گم - این طوری نیست. فقط خصوصیتی داشتی
کھ باعث شد بخوام دوست دخترت بشم. تا امروز دقیقاً نمی دونم چی بود. اما یھ چیزی بود... کھ

بھ طور شگفت آوری قوی بود.
♬ تو این رو نمی دونی، اما دو سال پیش وقتی کھ من سال اولی بودم و تو سال دومی، عادت داشتم
ھمھ جا دنبالت کنم. زنگ شیشم، تو دفتر حضور و غیاب کار می کردم، پس از ھمھ ی کلاس ھات
خبر داشتم. حتی از برنامھ ت یھ فتوکپی گرفتم، کھ مطمئنم ھنوز یھ جایی دارمش. وقتی بین
وسایلم بگردن، احتمالاً می ندازنش دور چون فکر می کنن علاقھ داشتن یھ سال  اولی ھیچ ربطی بھ

قضیھ نداره. اما ربطی داره؟
♬ برای من، آره، ربط داره. تا زمان جریاناتی کھ با تو اتفاق افتاد بھ عقب برگشتم تا برای

داستانم یھ مقدمھ پیدا کنم. این واقعاً جاییھ کھ ھمھ چیز شروع می شھ.
پس من بین این ھمھ داستان کجای این فھرست ھستم؟ دومی؟ سومی؟ ھمین طور کھ جلو می رود

بدتر می شود؟ گفت کھ شماره ی سیزده خوش شانس می تواند نوارھا را بھ جھنم ببرد.



♬ جاستین، وقتی بھ آخر این نوارھا می رسی، امیدوارم نقشت رو توی ھمھ ی این ھا بفھمی. چون
الآن ممکنھ نقشت کوچیک بھ نظر برسھ، اما اھمیت داره. آخر داستان، ھمھ چیز اھمیت داره.

♬ خیانت. یکی از بدترین حس ھاست.
♬ می دونم کھ نمی خواستی منو ناامید کنی. درحقیقت، بیشتر شمایی کھ گوش می دین احتمالاً

نمی دونستین دارین چی کار می کنین – نمی دونستین واقعاً دارین چی کار می کنین.
من چھ کار می کردم، ھانا؟ چون واقعاً نمی دانم. آن شب، اگر ھمان شبی باشد کھ دارم بھش فکر
می کنم، ھمان قدر برایم عجیب بود کھ برای تو. شاید حتی بیشتر، از آنجایی کھ ھنوز نمی دانم چھ

اتفاقی افتاد.
♬ اولین ستاره ی قرمزمون روی C -۴ پیدا می شھ. انگشتتون رو بذارین روی C و تا شماره ی
۴ بیارینش پایین. درستھ، مثل بازی کشتی جنگی. وقتی کارتون با این نوار تموم شد، باید برید
اونجا. فقط مدت کوتاھی توی اون خونھ زندگی کردیم، تابستون قبل از این کھ سال اولی بشم، اما

اینجا جاییھ کھ وقتی برای اولین بار اومدیم تو شھر زندگی کردیم.
ً ھمون جاییھ کھ اولین بار تو رو دیدم، جاستین. شاید یادت بیاد. عاشق دوستم کت(٨) ♬ ضمنا
بودی. ھنوز دو ماه تا شروع مدرسھ باقی بود، و کت تنھا کسی بود کھ می شناختم چون درست تو
خونھ ی کناری زندگی می کرد. بھم گفت کھ سال قبل ھمھ ش نزدیکش بودی. حالا نھ دقیقاً – فقط

نگاھش می کردی و اتفاقی توی راه روھا بھش برخورد می کردی.
♬ یعنی اتفاقی بودن دیگھ، نھ؟

♬ کت بھم گفت تو جشن رقص پایان مدرسھ، بالاخره جرئتش رو پیدا کردی یھ کاری غیر از
نگاه کردن و برخورد اتفاقی انجام بدی. ھردوتون با ھر آھنگ آرومی رقصیدین. بھم گفت خیلی

زود می خواست بذاره کھ بوسش کنی. اولین بوس زندگیش. چھ افتخاری!
این داستان ھا باید بد باشند. خیلی بد. این تنھا دلیلی است کھ این نوارھا دارند از یکی بھ دیگری

منتقل می شوند. از ترس.
چرا کسی باید بخواھد تعدادی نوار را کھ او را در یک خودکشی مقصر می داند پست کند؟ این
کار را نمی کند. اما ھانا از ما، مایی کھ در فھرست ھستیم، می خواھد حرف ھایش را بشنویم. ما
ھم کاری را کھ می گوید انجام می دھیم، نوارھا را می دھیم بھ نفر بعدی، فقط بھ این خاطر کھ از

افرادی کھ در فھرست نیستند دور نگھ شان داریم.
«فھرست.» شبیھ یک انجمن سری است. یک انجمن منحصربھ فرد.

و بھ دلایلی، من ھم در این انجمن ھستم.
♬ می خواستم ببینم چھ شکلی ھستی، جاستین، پس از خونھ ی من بھت زنگ زدیم و گفتیم کھ
بیای اونجا. از خونھ ی من بھت زنگ زدیم چون کت نمی خواست بدونی کجا زندگی می کنھ...

خب، فعلاً نمی خواست... اگرچھ خونھ ش خونھ ی کناری بود.
♬ داشتی بازی می کردی – نمی دونم بسکتبال بود، بیسبال یا ھرچیزی – بھ ھر حال تا چند

ساعت بعدش نمی تونستی بیای. پس صبر کردیم.
بسکتبال. خیلی از ما آن تابستان بسکتبال بازی کردیم، بھ این امید کھ بھ عنوان یک سال اولی
وارد تیم ذخیره بشویم. جاستین، کھ سال دومی بود، جایی در تیم ذخیره داشت. پس خیلی از ما با
او بازی می کردیم بھ این امید کھ در طول تابستان مھارت بھ دست بیاوریم. بعضی ھایمان مھارت



بھ دست آوردند.
درحالی کھ بعضی ھایمان، متأسفانھ، مھارتی بھ دست نیاوردند.

♬ جلوی پنجره ی جلوآمده ی شاھنشین خونھ م نشستیم و ساعت ھا حرف زدیم، تا این کھ یھ دفعھ تو
و یکی از دوستات –سلام، زک! – داشتین تو خیابون راه می رفتین.

زک؟ زک دمپسی(٩)؟ تنھا باری کھ زک را با ھانا دیدم، حتی برای لحظھ ای، شبی بود کھ برای
اولین بار ھانا را دیدم.

♬ جلوی خونھ ی قدیمی م دو تا خیابون ھمدیگھ رو مثل یھ T برعکس قطع می کنن، پس داشتین
بھ وسط خیابون، بھ سمت ما می اومدین.

صبر کن. صبر کن. باید فکر کنم.
بھ لکھ ی رنگ خشک شده ی نارنجی ناخن می زنم. چرا دارم بھ این نوار گوش می دھم؟ منظورم
این است کھ، چرا بھ خودم زحمت تحمل کردنش را بدھم؟ چرا فقط نوار را از ضبط صوت بیرون

نیاورم و کل جعبھ را داخل سطل نیندازم؟
بھ سختی آب دھنم را قورت می دھم. قطره ھای اشک کناره ھای چشمم را می سوزانند.

چون این صدای ھانا است. صدایی کھ فکر می کردم ھیچ وقت دوباره نمی شنوم. نمی توانم دور
بیاندازمش.

و بھ خاطر قوانین. بھ جعبھ کفشی کھ زیر پوشک پارچھ ای پنھان شده نگاه می کنم. ھانا گفت کھ از
نوار یک کپی گرفتھ. اما اگر نگرفتھ باشد چھ؟ شاید اگر نوارھا متوقف شوند، اگر آن ھا را بھ نفر

بعدی ندھم، خودش است. تمام است. اتفاقی نمی افتد.
اما اگر چیزی در این نوارھا باشد کھ بتواند من را آزار دھد چھ؟ اگر حقھ نباشد چھ؟ آن وقت کپی
دوم نوارھا منتشر می شود. این چیزی است کھ او گفت. ھمھ ھرچھ کھ در نوارھا ھست را

می شنوند.
لکھ ی رنگ مثل زخم کنده می شود.

چھ کسی جرئت دارد امتحان کند ببیند ھانا دروغ گفتھ یا نھ؟



♬ از جوی آب رد شدی و یھ پات رو گذاشتی روی چمن. بابام کل صبح آب پاش قطره ای رو باز
گذاشتھ بود پس چمن خیس بود و پات بھ جلو سر خورد و پاھات از ھم باز شد. زک داشت بھ
پنجره نگاه می کرد، سعی می کرد دوست جدید کت رو – چاکریم – بھتر ببینھ و روی تو سکندری

خورد و کنارت روی جدول افتاد.
♬ ھُلش دادی کنار و بلند شدی. بعد اون بلند شد، و جُفتتون بھ ھمدیگھ نگاه کردین، مطمئن
نبودین کھ باید چی کار کنین. تصمیمتون؟ بھ سمت خیابون دویدین درحالی کھ من و کت مثل

احمق ھا پشت پنجره می خندیدیم.
یادم است. بھ نظر کت خنده دار بود. آن تابستان در مھمانی خداحافظی اش برایم تعریف کرد.

مھمانی ای کھ در آن برای اولین بار ھانا بیکر را دیدم.
خدای من. با خودم فکر کردم کھ او خیلی خوشگل است. تازه بھ این شھر آمده، این چیزی است
کھ توجھ ام را جلب کرد. اطراف جنس مخالف کھ بودم، خصوصاً آن موقع، زبانم طوری در دھنم
گره می خورد کھ حتی یک پیش آھنگ ھم نمی توانست بازش کند. اما اطراف او می توانستم کلی

جنسن جدید و بھتری باشم، سال اولی دبیرستان.
♬ قبل از اینکھ مدرسھ شروع بشھ کت از اونجا رفت، و من عاشق کسی شدم کھ اون جا گذاشت.
خیلی طول نکشید کھ اون پسر بھم علاقھ نشون داد. کھ البتھ ممکنھ بھ خاطر این باشھ کھ بھ  نظر

ھمیشھ دوروبرش بودم.
♬ ھیچ کلاسی باھم نداشتیم، اما کلاس ھای زنگ ھای اول، چھارم و پنجممون حداقل نزدیک بھ
ھم بودن. باشھ، خب زنگ پنجم فاصلھ ش طولانی بود، و بعضی وقت ھا تا بھ کلاست برسم تو

رفتھ بودی، اما زنگ ھای اول و دوم حداقل تو یھ راھرو بودن.
در مھمانی کت، اگرچھ ھوا سرد بود ھمھ در حیاط بیرونی وقت می گذراندند. احتمالاً سردترین

شب تابستان بود. و من طبق معمول کتم را در خانھ فراموش کرده بودم.
♬ بعد از یھ مدت، تونستم سلام کنم. یھ  کم بعدش، تو ھم تونستی جواب سلامم رو بدی. بعد، یھ
روز، بدون گفتن کلمھ ای از کنارت رد شدم. می دونستم نمی تونستی تحمل کنی، پس بھ اولین

گفت وگوی چندکلمھ ای مون ختم شد.
نھ، این درست نیست. کتم را در خانھ جا گذاشتم چون می خواستم ھمھ پیرھن جدیدم را ببینند.

چھ احمقی بودم.
♬ گفتی: «ھی! نمی خوای سلام کنی؟»

♬ لبخند زدم، نفس عمیق کشیدم، بعد برگشتم. «چرا باید این کارو بکنم؟»
♬ ـ چون ھمیشھ سلام می کنی.

♬ پرسیدم چرا فکر می کنی من رو می شناسی. بھت گفتم احتمالاً ھیچی درباره م نمی دونی.
در مھمانی کت، وسط گفت وگویم با ھانا بیکر خم شدم تا بند کفشم را ببندم. نمی توانستم انجامش

بدھم. نمی توانستم بندکفش لعنتی ام را ببندم چون دست ھایم بھ خاطر سرما بی حس شده بودند.
ھانا از روی مھربانی اش پیشنھاد داد تا آن را برایم ببندد. البتھ، بھش اجازه نمی دادم. درعوض،
قبل از این کھ دزدکی بروم داخل و دست ھایم را با آب شیر گرم کنم، صبر کردم تا زک خودش را

وارد گفت وگوی عجیبمان کند.



خیلی خجالت آور بود.
♬ قبلش، وقتی از مامانم پرسیدم چطوری باید توجھ یھ پسر رو بھ خودم جلب کنم، گفت: «بذار
تلاش کنھ بھ دستت بیاره.» پس این کاریھ کھ داشتم می کردم. مسلماً، جواب داد. کم کم در انتظارم

دوروبر کلاس ھام وقت می گذروندی.
♬ انگار ھفتھ ھا طول کشید تا بالاخره شماره م رو خواستی. اما می دونستم کھ بالاخره این کار رو
ً اھمیت می کنی، پس تمرین کردم کھ با صدای بلند بگمش. کاملاً آروم و مطمئن انگار کھ واقعا

نمی دادم. انگار کھ روزی صدبار شماره م رو می دادم.
♬ آره، پسرھای مدرسھ ی قبلیم شماره م رو خواستھ بودن. اما اینجا، تو مدرسھ ی جدیدم، تو اولین

نفر بودی.
♬ نھ. این صحت نداره. اما تو اولین نفری بودی کھ واقعاً شماره م رو گرفتی.

♬ این طوری نیست کھ قبلاً نمی خواستم شماره م رو بھ کسی بدم. فقط محتاط بودم. شھر جدید.
مدرسھ ی جدید. این بار، می خواستم دید مردم نسبت بھ خودم رو کنترل کنم. ھرچی نباشھ، مگھ

چندبار شانس دومی گیرمون میاد؟
♬ قبل از تو، جاستین، ھربار کھ کسی می پرسید، تمام عددھا رو تا آخر درست می گفتم. بعد

می ترسیدم و خراب می کردم... یھ جورایی تقریباً عمداً.
کولھ پشتی ام را روی پاھایم می گذارم و زیپ بزرگ ترین جیب را باز می کنم.

♬ وقتی کھ تماشات می کردم کھ شماره م رو می نویسی خیلی ھیجان زده شدم. خوشبختانھ، خیلی
مضطرب بودی کھ متوجھ  بشی. وقتی بالاخره آخرین عدد رو – عدد درست رو! – بلند گفتم نیشم

تا بناگوش باز شد.
♬ در ھمین حال، دستت انقدر بدجور تکون می خورد کھ فکر کردم قراره خرابش کنی.

نمی ذاشتم این اتفاق بیفتھ.
نقشھ اش را بیرون می آورم و روی میزکار بازش می کنم.

♬ بھ عددی کھ داشتی می نوشتی اشاره کردم. گفتم: «این باید ھفت باشھ.»
♬ ـ ھفتھ کھ.

از یک خطکش چوبی استفاده می کنم تا تاخوردگی ھا را صاف کنم.
♬ ـ اهُ. خب، تا وقتی کھ بدونی عدد ھفتھ مشکلی نیست.

♬ گفتی: «می دونم.» اما بھ ھرحال خطش زدی و یھ ھفت کج وکولھ تر کشیدی.
ً دستم رو بلند کردم تا عرق پیشونیت رو پاک کنم... ♬ سرآستینم رو توی دستم کشیدم و تقریبا
کاری کھ مادرم انجام می داد. اما خوشبختانھ، این کار رو نکردم. وگرنھ دیگھ ھیچ وقت از یھ

دختر شماره ش رو نمی گرفتی.
از کنار در گاراژ، مادرم صدایم می کند. صدا را کم می کنم، آماده ام کھ اگر در باز شود دکمھ ی

توقف را بزنم.
ـ بلھ؟

♬ وقتی رسیدم خونھ، زنگ زده بودی. دو بار.



♬ مادرم می گوید: «می خوام بھ کارت برسی. اما باید بدونم کھ با ما شام می خوری یا نھ.»
♬ مامانم پرسید کی ھستی، و من گفتم با ھم یھ کلاس داشتیم. احتمالاً زنگ زدی در رابطھ با

تکالیف سؤال بپرسی. گفت این دقیقاً ھمون چیزیھ کھ تو بھش گفتی.
بھ اولین ستاره ی قرمز نگاه می کنم. C-۴. می دانم کجاست. اما باید بھ آن جا بروم؟

♬ باورم نمی شد. جاستین، تو بھ مامانم دروغ گفتی.
♬ پس چرا این من رو انقدر خوشحال کرد؟

می گویم: «نھ نمی خورم. دارم می رم خونھ ی دوستم. برای پروژه ش.»
♬ چون دروغ ھامون لنگھ ی ھم بودن. این یھ نشونھ بود.

مادرم می گوید: «اشکالی نداره. برات یھ کمی تو یخچال می ذارم. بعداً می تونی گرمش کنی.»
♬ مامانم پرسید کھ چھ کلاسی باھم داشتیم و من گفتم ریاضی، کھ کاملاً دروغ نبود. ھردومون

ریاضی داشتیم. فقط نھ باھم. نھ از یھ نوع.
♬ مامان گفت: «خوبھ. اون ھم این رو بھم گفت.»

♬ بھ خاطر اعتماد نداشتن بھ دخترش متھمش کردم، تکھ کاغذی کھ شماره ت روش نوشتھ شده
بود رو از دستش کشیدم، و بھ طبقھ ی بالا دویدم.

می روم آنجا. بھ اولین ستاره. اما قبلش، وقتی اولین سمت نوار تمام شود، می روم پیش تونی(١٠).
تونی ھیچ وقت ضبط صوت ماشینش را عوض نکرده پس ھنوز ھم نوار پخش می کند. می گوید
این طوری کنترل موسیقی در دستش است. اگر بھ کسی سواری بدھد و آن ھا موسیقی خودشان را

بیاورند، خیلی بد می شود. او بھشان می گوید: «فرمتش رو نمی خونھ.»
♬ وقتی تلفن رو جواب دادی، گفتم: «جاستین؟ ھانام. مامانم گفت زنگ زدی و یھ سؤال ریاضی

داشتی.»
تونی یک ماشین موستانگ قدیمی دست بھ دست شده را می راند کھ مال برادرش بود، برادرش ھم
آن را از پدرش گرفتھ است، و او ھم احتمالاً آن را از پدرش گرفتھ است. در مدرسھ روابط
عاشقانھ ی زیادی وجود دارد کھ با رابطھ ی تونی و ماشینش مقایسھ می شود. تعداد دخترھایی کھ
بھ خاطر حسادت بھ ماشنیش او را رد کرده اند از تعداد دخترھایی کھ من تا بھ  حال بوسیده ام بیشتر

است.
♬ گیج شده بودی، اما بالاخره دروغ گفتنت بھ مامانم یادت اومد و مثل یھ پسر خوب،

عذرخواھی کردی.
درست است کھ تونی دوست نزدیکم حساب نمی شود، اما روی چند تکلیف باھم کار کرده ایم پس
می دانم کجا زندگی می کند. مھم تر از ھمھ، یک واکمن قدیمی دارد کھ نوار پخش می کند. واکمنی
بھ رنگ زرد کھ ھدست پلاستیکی شکننده ای دارد و مطمئنم اجازه می دھد ازش قرض بگیرم. چند
تا از نوارھا را با خودم برمی دارم و درحالی کھ در محلھ ی قدیمی ھانا قدم می زنم، کھ فقط چند

بلوک با خانھ ی تونی فاصلھ دارد، بھشان گوش می دھم.
♬ پرسیدم: «خب، جاستین، سؤال ریاضیت چیھ؟» نمی ذاشتم بھ این زودی ھا در بری.

یا شاید نوارھا را می بردم جایی دیگر. جایی محرمانھ. چون نمی توانم اینجا بھشان گوش بدھم.
حالا نھ اینکھ مادر یا پدرم صدایی کھ از بلندگوھا پخش می شود را تشخیص می دھند، اما بھ جایی



احتیاج دارم. جایی کھ نفس بکشم.
♬ و تو فرصت رو از دست ندادی. بھم گفتی قطار الف ساعت ٣:۴۵ بعدازظھر از خونھ ت

حرکت می کنھ و قطار ب ده دقیقھ بعد از خونھ ی من حرکت می کنھ.
♬ نمی تونستی این رو ببینی، جاستین، اما من واقعاً دستم رو بلند کردم انگار کھ تو مدرسھ بودم،

نھ اینکھ لبھ ی تختم نشستھ بودم. گفتم: «من، آقای فولی. من. جواب رو بلدم.»
♬ وقتی اسمم رو گفتی «بلھ، خانوم بیکر؟» قانون بذار-تلاش-کنھ-بھ-دستت-بیاره ی مامانم رو
درست از پنجره پرت کردم بیرون. بھت گفتم کھ دو قطار ھمدیگھ رو تو پارک آیزن ھاور(١١)

کنار سرسره ی موشکی می بینن.
ھانا در او چھ می دید؟ ھیچ وقت این را نفھمیدم. حتی خودش ھم اقرار می کند کھ نمی دانست. اما با

وجودی کھ جاستین پسری با قیافھ ای معمولی است، خیلی از دخترھا شیفتھ اش ھستند.
درست است، تقریباً قدبلند است. شاید بھ نظرشان خیره کننده است. ھمیشھ بیرون پنجره ھا را نگاه

می کند و بھ چیزی فکر می کند.
♬ یھ وقفھ ی طولانی از پشت خطت، جاستین. منظورم یھ وقفھ ی طولانیـــــــھ. پرسیدی: «خب،

قطارھا کی بھ ھم می رسن؟»
♬ گفتم: «بعد از پونزده دقیقھ.»

♬ گفتی پونزده دقیقھ برای دو قطاری کھ با آخرین سرعت حرکت می کنن خیلی طولانیھ.
وای. تند نرو، ھانا.

♬ می دونم بھ چی دارین فکر می کنین. کھ ھانا بیکر ھرزه ست.
♬ ای وای. شنیدین چی گفتم؟ گفتم «ھانا بیکر» دیگھ نمی تونم بگم.

حرفش را قطع می کند.
چھارپایھ را بھ میزکار نزدیک تر می کنم. دو میلھ ی جا نواری کھ پشت یک صفحھ ی پلاستیکی
دودی پنھان شده، نوار را از سمتی بھ سمت دیگر می کِشد. صدای ھیسی آھستھ از بلندگو می آید.

زمزمھ ی یکنواخت ملایم.
بھ چی فکر می کند؟ در این لحظھ، چشم ھایش بستھ اند؟ دارد گریھ می کند؟ انگشتش روی دکمھ ی
توقف قرار دارد، بھ این امید کھ قدرتش را پیدا کند تا این کار را انجام دھد؟ دارد چھ کار می کند؟

نمی توانم بشنوم!
اشتباه می کنید.

صدایش عصبانی است. تقریباً می لرزد.
♬ ھانا بیکر ھرزه نیست، ھیچ وقت ھم نبود. حالا این سؤال پیش میاد، شما چی شنیدین؟

♬ من فقط یھ بوس می خواستم. یھ دختر سال اولی بودم کھ ھیچ وقت کسی نبوسیده بودش.

ھیچ وقت. اما یھ پسری رو دوست داشتم، اون ھم من رو دوست داشت، و می خواستم ببوسمش.
داستان – کل داستان – ھمینھ.

پس آن یکی داستان چھ بود؟ چون چیزھایی درباره اش شنیده ام.
ً یھ چیز بود. از اول تا ♬ چند شب قبل از دیدارمون تو پارک، فقط یھ خواب می دیدم. دقیقا

آخرش. برای ارضای شنیدن تون، براتون تعریف می کنم.



♬ اما قبلش، یھ  کم پیش زمینھ می دم.
♬ شھر قبلیم یھ پارک شبیھ پارک آیزن ھاور داشت. ھر دو اون سرسره ی موشکی رو داشتن.
مطمئنم یھ شرکت ھر دو رو ساختھ بود چون یکسان بھ نظر می رسیدن. دماغھ ی قرمز کھ بھ
سمت آسمون بود. میلھ ھای آھنی کھ از دماغھ تا پایین بھ سمت بالھ ھای سبز کھ موشک رو روی
زمین نگھ داشتھ بودن امتداد داشت. بین دماغھ و بالھ ھا سھ تا سکو ھست کھ با سھ نردبان بھ ھم
وصل شده ن. طبقھ ی بالا یھ سکان ھست. طبقھ ی وسط یھ سرسره کھ می ره پایین بھ سمت زمین

بازی.
♬ شب ھای زیادی تا اولین روز در مدرسھ م، می رفتم بالای اون موشک و سرم رو می ذاشتم
روی سکان. نسیم شبانھ ای کھ از بین میلھ ھا عبور می کرد آرومم می کرد. فقط چشم ھام رو

می بستم و بھ خونھ فکر می کردم.
 یک بار از آن بالا رفتم، فقط یک بار، وقتی کھ پنج سالم بود. جیغ می زدم و فریاد می کشیدم و بھ
ھیچ وجھ پایین نمی آمدم. اما پدرم ھم برای اینکھ از سوراخ ھا رد شود خیلی بزرگ بود. پس بھ
اداره ی آتش نشانی زنگ زد، و آن ھا یک آتش نشان زن را فرستادند تا من را بیاورد پایین. حتماً از
این درخواست ھا زیاد داشتھ اند، چون چند ھفتھ پیش، برنامھ ھایی را برای خراب کردن سرسره ی

موشکی اعلام کردند.
♬ فکر کنم برای ھمین، تو خواب ھام، اولین بوسھ م تو سرسره ی موشکی اتفاق افتاد. من رو یاد

پاک بودنم می انداخت. می خواستم اولین بوسھ م ھمین طوری باشھ. پاک.
شاید برای ھمین است کھ روی پارک ستاره ی قرمز نکشیده. ممکن است قبل از اینکھ نوارھا بھ

دست ھمھ ی کسانی کھ توی فھرست ھستند برسد، موشک از بین رفتھ باشد.
♬ خب برگردیم بھ خوابم، کھ از روزی کھ شروع کردی بیرون در کلاسم منتظر بشی شروع

شد. روزی کھ فھمیدم دوستم داری.
ھانا بھ جاستین اجازه داد لمسش کند. ھمین است. این چیزی است کھ شنیدم آن شب اتفاق افتاد.

اما صبر کن. چرا باید این کار را وسط پارک انجام می داد؟
♬ خواب از من شروع می شھ کھ بالای موشک ھستم و سکان رو گرفتم. ھنوز یھ موشک زمین
بازیھ، نھ یھ موشک واقعی، اما ھربار کھ سکان رو بھ سمت چپ می چرخونم، درخت ھای پارک
ریشھ ھاشون رو بلند می کنن و بھ سمت چپ می رن. وقتی سکان رو بھ سمت راست می چرخونم،

بھ سمت راست می رن.
♬ بعد صدای تو رو می شنوم کھ از پایین صدا می زنی: «ھانا! ھانا! انقدر با درخت ھا بازی نکن

و بیا من رو ببین.»
♬ پس سکان رو ترک می کنم و از سوراخ سکوی بالایی رد می شم. اما وقتی بھ سکوی بعدی

می رسم، پاھام انقدر بزرگ شده ن کھ از سوراخ بعدی رد نمی شن.
پاھای بزرگ؟ واقعا؟ً از تعبیر خواب چیزی نمی دانم، اما شاید فکر می کرده جاستین پاھای

بزرگی دارد.
♬ سرم رو از میلھ ھا رد می کنم و داد می زنم: «پاھام خیلی بزرگن. ھنوز ھم می خوای بیام

پایین؟»



♬ تو ھم داد می زنی: «پاھای بزرگ رو دوست دارم. از سرسره بیا پایین و من رو ببین.
می گیرمت.»

♬ پس روی سرسره می شینم و خودم رو ھُل می دم. اما فشار باد روی پاھام باعث می شھ آھستھ
ً سُر بخورم. زمانی کھ می رسم بھ پایین سرسره، متوجھ می شم کھ پاھات خیلی کوچیکن. تقریبا

وجود ندارن.
می دانستم!

♬ با دست ھای باز بھ سمت سرسره میای، آماده ای کھ من رو بگیری. البتھ، وقتی می پرم، پاھای
بزرگم پاھای کوچیکت رو لگد نمی کنھ.

♬ می گی: «دیدی؟ ما برای ھم ساختھ شدیم.» و بعد خم می شی تا من رو ببوسی. لب ھات
نزدیک تر می شن... نزدیک تر......

 ♬ بیدار می شم.
ً لحظھ ی قبل از بوسیده شدن بیدار می شدم. اما جاستین، دیگھ بالاخره ♬ یھ ھفتھ ھرشب دقیقا
می دیدمت. توی اون پارک. پایین سرسره. لعنت بھش، چھ خوشت میومد چھ نھ قرار بود من رو

ببوسی.
ھانا، باور کن خوشش آمده.

♬ بھت گفتم پونزده دقیقھ دیگھ من رو اونجا ببینی. البتھ، فقط بھ این خاطر این رو گفتم کھ
مطمئن بشم قبل از تو بھ اونجا می رسم. وقتی وارد پارک می شدی، می خواستم داخل اون موشک
و بالای بالا باشم، درست مثل خوابم. ھمین طور ھم شد... منھای درخت ھای رقصان و پاھای

بدبو.
♬ از بالای موشک، دیدمت کھ از تھ پارک وارد شدی. ھر چند قدم ساعتت رو چک می کردی و

بھ سمت سرسره اومدی و اطراف رو نگاه کردی، اما ھیچ وقت بالا رو نگاه نکردی.
♬ پس سکان رو تا اونجا کھ می تونستم چرخوندم تا بھ صدا در بیارمش. یھ قدم رفتی عقب، بھ
بالا نگاه کردی، و اسمم رو صدا زدی. اما نگران نباش، اگرچھ می خواستم خوابم بھ حقیقت تبدیل

بشھ، ازت انتظار نداشتم کھ ھر خط رو بلد باشی و بھم بگی با درخت ھا بازی نکنم و بیام پایین.
♬ گفتم: «الآن میام پایین.»

♬ اما گفتی دست نگھ دارم. گفتی میای بالا پیشم.
♬ پس داد زدم: «نھ! بذار از سرسره بیام.»

♬ بعد تو اون کلمات جادویی و رویایی رو تکرار کردی: «می گیرمت.»
قطعاً از اولین تجربھ ی من بھتر است. سال ھفتم، آندریا ویلیامز(١٢)، بعد از مدرسھ پشت سالن
ورزش. موقع ناھار آمد سمت میزم، و پیشنھادش را در گوشم زمزمھ کرد، و من بقیھ ی روز را

بی قرار بودم.
وقتی کارمان تمام شد، سھ ثانیھ ی برق  لبی با طعم توت فرنگی بعدش، چرخید و فرار کرد. دزدکی
اطراف سالن ورزش را نگاه کردم و دیدم کھ دو تا از دوست ھایش ھرکدام اسکناسی پنج دلاری

تحویلش دادند. باورم نمی شد! لب ھایم یک شرط ده دلاری بود.
خوب بود یا بد؟ نتیجھ گرفتم کھ احتمالاً بد بود.



♬ وقتی داشتم از نردبان بالایی پایین میومدم نمی تونستم جلوی لبخندم رو بگیرم. خودم رو روی
سرسره نشوندم – قلبم تندتند می زد. خودش بود. ھمھ ی دوست ھای قدیمی م اولین بوسھ شون رو
وقتی تو مقطع راھنمایی بودن داشتن. مال من پایین سرسره منتظرم بود، درست ھمون طوری کھ

می خواستم باشھ. تنھا کاری کھ باید می کردم این بود کھ خودم رو ھل بدم.
♬ و این کار رو کردم.

♬ می دونم واقعاً این  طوری اتفاق نیفتاد، اما وقتی بھ عقب نگاه می کنم، ھمھ ش بھ صورت آھستھ
اتفاق میفتھ. ھل دادن. سر خوردن. موھام کھ پشت سرم بھ پرواز دراومده. تو، کھ دست ھات رو

باز می کنی تا من رو بگیری. من، کھ دست ھام رو باز می کنم تا بتونی من رو بگیری.
♬ خب جاستین، کی تصمیم گرفتی این کار رو بکنی؟ وقتی داشتی بھ پارک میومدی؟ یا

ھمین طوری اتفاق افتاد؟
♬ خیلی خب، کی می خواد اولین فکری کھ موقع اولین بوسھ م کردم رو بدونھ؟ بفرمایین:

بعضی ھا چیلی داگ(١٣) خورده ن.
آفرین، جاستین.

♬ ببخشید. اون قدرھا ھم بد نبود، اما اولین چیزی بود کھ بھش فکر کردم.
ترجیح می دھم برق  لب توت فرنگی را بچشم.

♬ و ھمین.
♬ صبر کنین. دست نگھ دارین. بھ عقب برنگردین. لازم نیست بھ عقب برگردین چون چیزی
رو از دست ندادین. بذارید حرفم رو تکرار کنم. این... ھمھ ی... چیزی... بود... کھ... اتفاق...

افتاد.
♬ چیھ، چیز دیگھ ای شنیده بودین؟

ستون  فقراتم بھ لرزه می افتد.
آره، چیز دیگری شنیده بودم. ھمھ مان چیز دیگری شنیده بودیم.

♬ خب، حق با شماست. یھ چیزی اتفاق افتاد. جاستین دستم رو گرفت، بھ سمت تاب رفتیم، و
تاب بازی کردیم. بعد دوباره من رو مثل قبل بوسید.

بعدش؟ بعدش، ھانا؟ بعدش چی شد؟
♬ بعدش... از اونجا رفتیم. اون از یھ طرف رفت. من ھم از یھ طرف دیگھ.

♬ وای. خیلی ببخشید. یھ چیز جذاب تر می خواستین، مگھ نھ؟ می خواستین بشنوین کھ چطور
دست ھای لرزانم شروع کرد بھ بازی کردن با زیپ شلوارش. می خواستین بشنوین کھ...

♬ خب، چی می خواستین بشنوین؟ چون انقدر داستان در این باره شنیدم کھ نمی دونم کدوم یکی
محبوب ترینھ. اما می دونم کدوم یکی ھیچ محبوبیتی نداره.

♬ واقعیت.
♬ حالا، واقعیت چیزیھ کھ دیگھ فراموش نمی کنین.

ھنوز یادم است کھ دوست ھای جاستین در مدرسھ دورش جمع شده بودند. یادم می آید کھ ھانا از
کنارشان رد شد، و ھمھ شان حرفشان را قطع کردند. نگاھشان را برگرداند. وقتی از کنارشان



گذشت، زیر خنده زدند.
اما چرا این را بھ یاد می آورم؟

چون بعد از مھمانی خداحافظی کت بارھا می خواستم با ھانا حرف بزنم، اما خیلی خجالتی بودم.
خیلی می ترسیدم. آن روز کھ جاستین و دوست ھایش را دیدم، حس کردم خیلی چیزھا ھست کھ

درباره ی ھانا نمی دانم.
بعداً شنیدم کھ در سرسره ی موشکی دستمالی شده بود. او آن قدر در مدرسھ تازه وارد بود کھ این

حرف ھا روی ھرچیزی کھ درباره اش می دانستم سایھ انداخت.
با خودم فکر کرد ھانا بھتر از من است. آن  قدر تجربھ دارد کھ اصلاً بھ من فکر نمی کند.

♬ پس ممنون جاستین. واقعاً می گم. اولین تجربھ م فوق العاده بود. برای حدود ھمون یھ ماه کھ با
ھم بودیم، و ھمھ ی جاھایی کھ رفتیم، ھمھ چیز فوق العاده بود. تو فوق العاده بودی.

♬ اما بعدش شروع کردی بھ لاف زدن.
♬ یھ ھفتھ گذشت و چیزی نشنیدم. اما بالاخره شایعھ ھا بھ گوش من ھم رسید، مثل ھمیشھ. ھمھ

می دونن کھ نمی شھ شایعھ رو تکذیب کرد.
♬ می دونم. می دونم دارین بھ چی فکر می کنین. درحینی کھ داشتم داستان رو می گفتم، خودم ھم

بھش فکر کردم. یھ بوسھ؟ شایعھ ای براساس یھ بوسھ باعث شد این کار رو با خودت بکنی؟
♬ نھ. شایعھ ای براساس یھ بوسھ خاطره ای کھ امید داشتم خاص بمونھ رو خراب کرد. شایعھ ای
براساس یھ بوسھ شھرتی رو شکل داد کھ مردم باورش داشتن و بھش واکنش نشون می دادن. و
بعضی وقت ھا، شایعھ ای براساس یھ بوسھ اثر گلولھ برفی رو داره کھ از یھ گلولھ ی کوچیک

شروع بھ غلتیدن کرده.
♬ یھ شایعھ، کھ براساس یھ بوسھ درست شده، تازه شروع ھمھ چیزه.

♬ نوار رو برای ادامھ  برگردونین.
دستم را بھ سمت ضبط صوت دراز می کنم، آماده ام کھ دکمھ ی توقف را بزنم.

♬ و جاستین، عزیزم، جایی نرو. باورت نمی شھ دفعھ ی بعد دوباره کجا اسمت ظاھر می شھ.
انگشتم را روی دکمھ نگھ می دارم، و درحالی کھ منتظرم دوباره صدایش را بشنوم بھ وزوز ملایم

بلندگوھا و جیرجیر خفیف میلھ ھا کھ نوار را می چرخاند، گوش می دھم.
اما صدایش را نمی شنوم. داستان تمام شده.

وقتی بھ خانھ ی تونی می رسم، ماشین موستانگش کنار جدول و روبھ روی خانھ اش پارک شده.
کاپوتش باز است، و او و پدرش روی موتور خم شده اند. تونی یک چراغ قوه ی کوچک دستش

است و پدرش با آچار چیزی را در داخل ماشین سفت می کند.



می پرسم: «خراب شده؟ یا واسھ سرگرمیھ؟»
تونی از بالای شانھ اش نگاه می کند و وقتی من را می بیند، چراغ قوه از دستش بھ داخل موتور

می افتد. «لعنتی.»
پدرش می ایستد و دست ھای روغنی اش را با تیشرت روغن گرفتھ اش تمیز می کند. «شوخی
می کنی؟ ھمیشھ خوش می گذره.» بھ تونی نگاه می کند و چشمک می زند. «حتی وقتی یھ چیز

جدیھ بیشتر خوش می گذره.»
تونی درحالی کھ اخم می کند بھ  سمت چراغ قوه خم می شود. «بابا، کلی رو کھ یادت میاد.»

پدرش می گوید: «آره، البتھ. از دیدن دوباره ت خوشحال شدم.» جلو نمی آید تا با من دست بدھد. و
با توجھ بھ آن ھمھ روغن روی پیرھنش، دلخور نمی شوم.

اما دارد وانمود می کند. من را یادش نیست.
پدرش می گوید: «اهُ، ھی. البتھ کھ تو رو یادمھ. یھ بار واسھ شام خونھ مون موندی، درستھ؟

ھمونی کھ فقط می گفت خواھش می کنم و ممنونم.»
لبخند می زنم.

ـ بعد از اینکھ رفتی، مامان تونی یھ ھفتھ دنبالمون بود کھ بیشتر مؤدب باشیم.
چھ می توانم بگویم؟ پدرھا و مادرھا از من خوش شان می آید.

تونی می گوید: «آره، خودشھ.» پارچھ ای برمی دارد تا دست ھایش را تمیز کند. «خب چھ خبر،
کلی؟»

حرفش را در سرم تکرار می کنم. چھ خبر؟ چھ خبر؟ اهُ، خب، حالا کھ می پرسی، امروز از
طرف دختری کھ خودش را کشت یک بستھ پر از نوار بھ دستم رسید. ظاھراً من ھم بھ آن ربطی
دارم. مطمئن نیستم کھ چھ ربطی، پس می خواستم ببینم می توانم واکمنت را قرض بگیرم تا بفھمم؟

می گویم: «خبری نیست.»
پدرش ازم می خواھد داخل ماشین بنشینم و برایشان روشنش کنم. «کلید رو ماشینھ.»

کولھ پشتی ام را روی صندلی شاگرد می اندازم و پشت فرمان می نشینم.
پدرش داد می زند: «صبر کن. صبر کن! تونی، نور رو بگیر این ور.»

تونی کنار ماشین ایستاده است. نگاھم می کند. وقتی نگاھمان بھ ھم می رسد، قفل می شود و
نمی توانم جای دیگری را نگاه کنم. می داند؟ درباره ی نوارھا می داند؟

پدرش تکرار می کند: «تونی. چراغ.»
تونی ارتباط چشمی اش را قطع می کند و چراغ قوه در دست خم می شود. در فضای بین داشبورد و

کاپوت، نگاھش مرتباً بین من و موتور می دود.
نکند او ھم داخل نوارھاست؟ نکند داستانش درست قبل از من باشد؟ او کسی است کھ آن ھا را

برای من فرستاده؟
خدای من، دلھره دارم. شاید نمی داند. شاید شبیھ آدم ھای گناھکار شده ام و او متوجھ این شده.

منتظر علامت برای روشن کردن ماشین، بھ اطراف نگاه می کنم. پشت صندلی شاگرد، واکمن
روی کف ماشین قرار دارد. ھمان جا افتاده. سیم ھدفون محکم دور پخش کننده پیچیده شده. اما چھ

بھانھ ای بیارم؟ چرا بھش احتیاج دارم؟
پدرش می گوید: «تونی، بیا. آچار رو تو بگیر و بذار من چراغ قوه رو نگھ دارم. زیادی تکونش

می دی.»



چراغ قوه و آچار را جابھ جا می کنند و در آن لحظھ، واکمن را برمی دارم. بھ ھمین راحتی. بدون
اینکھ فکر بکنم. جیب وسطی کولھ پشتی ام باز است پس آن را داخلش می چپانم و زیپش را می بندم.

پدرش صدا می زند: «خیلی خب، کلی. استارت بزن.»
کلید را می چرخانم و ھمان موقع موتور روشن می شود.

از بالای داشبورد لبخند پدرش را می بینم. از ھرکاری کھ کرده راضی است. مابین صدای موتور
می گوید: «یھ کم تنظیم دقیق می خواست کھ مثل بلبل بخونھ. حالا می تونی خاموشش کنی، کلی.»

تونی کاپوت را پایین می آورد و می بندد. «خونھ می بینمت، بابا.»
پدرش سرش را تکان می دھد، جعبھ ابزاری فلزی را از خیابان برمی دارد، چندتایی پارچھ ی

روغنی را جمع می کند و بعد بھ سمت گاراژ راه می افتد.
کولھ پشتی ام را روی شانھ ام می اندازم و از ماشین بیرون می آیم.

تونی می گوید: «ممنون. اگھ سروکلھ ت پیدا نمی شد احتمالاً کل شب رو اینجا می موندیم.»
آن یکی بند کولھ پشتی را از دستم رد می کنم و کولھ پشتی را میزان می کنم. می گویم: «باید از خونھ

می زدم بیرون. مامانم داشت می رفت رو اعصابم.»
تونی بھ گاراژ نگاه می کند. می گوید: «می دونم چی می گی. باید تکالیفم رو بنویسم و بابام می خواد

یھ کم بیشتر زیر کاپوت سرک بکشھ.»
چراغ ھای خیابان روشن می شوند.

می گوید: «خب، کلی. واسھ چی اومدی اینجا؟»
سنگینی واکمن را در کولھ پشتی ام حس می کنم.

ـ فقط داشتم رد می شدم و دیدمتون. گفتم یھ سلامی بکنم.
یک  خورده زیادی بھم خیره می شود، پس بھ ماشینش نگاه می کنم.

می گوید: «دارم می رم غذاخوری رُزی ببینم چھ خبره. می خوای برسونمت؟»
می گویم: «ممنون. فقط چند تا بلوک باید راه برم.»

دست ھایش را داخل جیب ھایش فرو می کند. «کجا می خوای بری؟»
خدای من، امیدوارم توی فھرست نباشد. اما اگر باشد چھ؟ اگر قبلاً بھ نوارھا گوش داده باشد و
بداند دقیقاً در سرم چھ می گذرد چھ؟ اگر بداند دقیقاً کجا می خواھم بروم چھ؟ یا بدتر، اگر نوارھا

ھنوز بھ دستش نرسیده باشد چھ؟ اگر اسمش آخر فھرست باشد و بعداً بھ دستش برسد چھ؟
اگر این  طوری باشد، این لحظھ را بھ یاد می آورد. طفره رفتنم از جواب را بھ یاد می آورد. اینکھ

غیرمستقیم چیزی نگفتم یا ھشداری ندادم.
می گویم: «ھیچ جا.» من ھم دست ھایم را داخل جیب ھایم فرو می کنم. «خب، فکر کنم، فردا

می بینمت.»
چیزی نمی گوید. فقط نگاھم می کند کھ می چرخم و از آنجا می روم. ھر لحظھ انتظار دارم داد

بزند: «ھی! واکمنم کجاست؟» اما این کار را نمی کند. راه برای فرار باز است.
سر اولین نبش بھ راست می پیچم و بھ راه رفتن ادامھ می دھم. صدای روشن شدن موتور ماشین و
صدای خفھ ی سنگ ریزه را وقتی کھ چرخ ھای ماشین موستانگش بھ جلو حرکت می کنند را

می شنونم. بعد پدال گاز را فشار می دھد، از خیابان پشت سرم رد می شود و ادامھ می دھد.
کولھ پشتی ام را از شانھ ام روی پیاده رو پایین می اندازم. واکمن را بیرون می آورم. سیمش را باز
می کنم و ھدفون پلاستیکی زرد را روی سرم می گذارم و برآمدگی ھای کوچک بلندگوھا را روی

ً



گوش ھایم قرار می دھم. داخل کولھ پشتی ام چھار نوار اول ھست، کھ احتمالاً یکی دو تا بیشتر از
تعدادی  است کھ امشب می توانم گوش بدھم. باقی را در خانھ گذاشتم.

زیپ کوچک ترین جیب را باز می کنم و اولین نوار را برمی دارم. بعد طرف دوم را داخل
جانواری می گذارم و در پلاستیکی را می بندم.



کاست ١: طرف دوم

♬ دوباره خوش اومدین. ممنون کھ بخش دوم رو گوش می دین.
واکمن را داخل جیب کتم می گذارم و صدا را بلند می کنم.

♬ اگھ دارین بھ این گوش می دین، یکی از این دو تا اتفاق افتاده. الف: تو جاستینی و بعد از
شنیدن داستان کوچیکت می خوای بشنوی نفر بعدی کیھ. یا ب: یکی دیگھ ھستی و منتظری ببینی

نفر بعدی ھستی یا نھ.
خب...

عرقی روی پیشانی ام می نشیند.
♬ الکس استندال(١۴)، نوبت توئھ.

قطره ای عرق از شقیقھ ام سرازیر می شود و پاکش می کنم.
♬ مطمئنم نمی دونی چرا اینجایی، الکس. احتمالاً فکر می کنی کار خوبی کردی، نھ؟ تو تو

بھترین کمرِ سال اولی ھا، بھ من رأی دادی. چطور کسی می تونھ از این عصبانی باشھ؟
♬ گوش کن.

روی جدول می نشینم و پاھایم را داخل جوی می کنم. کنار پاشنھ ی کفشم، مقداری علف از میان
سیمان سبز شده. گرچھ خورشید ھنوز بالای سقف خانھ ھا و درخت ھا قرار دارد، چراغ ھای

خیابان در ھر دو طرف جاده روشن ھستند.
♬ الکس، اول این رو بگم کھ اگھ فکر می کنی من احمقم – اگھ فکر می کنی من یھ
دخترکوچولوی احمقم کھ بابت کوچیک ترین چیزھا الکی عصبانی می شھ و ھمھ چیز رو خیلی
جدی می گیره، کسی مجبورت نمی کنھ گوش بدی. آره، دارم با این نوارھا بھت فشار میارم، اما

کی اھمیت می ده اگھ مردم شھر بدونن راجع بھ کمرم چی فکر می کنی، نھ؟
داخل خانھ ھای این بلوک، و خانھ ی خودم کھ چندین بلوک آن طرف تر است، خانواده ھا دارند
شامشان را می خورند. یا دارند ماشین ھای ظرف شویی را پر می کنند. یا دارند تکالیفشان را انجام

می دھند.
امشب، برای آن خانواده ھا ھمھ چیز معمولی است.

♬ می تونم یھ فھرست کامل از آدم ھایی کھ اھمیت می دن رو نام ببرم. می تونم یھ فھرست از
آدم ھایی کھ اگھ این نوارھا پخش بشن اھمیت می دن رو نام ببرم.

♬ حالا بیاید شروع کنیم، باشھ؟
بھ جلو خم می شوم، پاھایم را بغل می کنم و پیشانی ام را روی زانوھایم می گذارم.



♬ یادمھ صبحی کھ فھرستت پخش شد توی کلاس زنگ دوم نشستھ بودم. واضح بود کھ خانم
استرام(١۵) آخرھفتھ ی عالی ای داشتھ چون بدون مقدمھ کلاس رو شروع کرد.

♬ مجبورمون کرد یکی از مستندھای خیلی کسل کننده ش رو ببینیم. این کھ چھ مستندی بود رو
یادم نمیاد. اما گوینده ش لھجھ ی بریتانیایی غلیظی داشت. یادمھ داشتم با نوارچسبی کھ بھ میزم
چسبیده بود وَر می رفتم تا خوابم نبره. برای من، صدای راوی چیزی بیشتر از یھ صدای

پس زمینھ نبود.
♬ خب، ھم صدای راوی... و ھم اون زمزمھ ھا.

♬ وقتی بھ بالا نگاه می کردم، زمزمھ ھا قطع می شد. ھر چشمی کھ داشت بھ من نگاه می کرد یھ
سمت دیگھ رو نگاه  کرد. اما اون کاغذ رو دیدم کھ داشت دست بھ دست می شد. یھ کاغذ ساده کھ
بین ردیف میز ھا بالا و پایین می شد. بالاخره، سر از میز پشت سریم – میز جیمی لانگ(١۶) –

در آورد کھ وقتی جیمی تو جاش جابھ جا شد، بھ خاطر وزنش بھ صدا در اومد.
♬ ھر کدومتون کھ اون صبح توی کلاس بودین، بھم بگین: جیمی داشت از پشت صندلیم دید
می زد، نھ؟ وقتی با خودش گفت: «البتھ کھ ھمین طوره.» این تنھا چیزی بود کھ می تونستم تصور

کنم.
زانوھایم را محکم تر می گیرم. جیمی احمق.
♬ یھ نفر زمزمھ کرد: «ای جیمی احمق.»

♬ برگشتم، اما حوصلھ ی زمزمھ کردن رو نداشتم. «البتھ کھ چی ھمین طوره؟»
♬ جیمی، کھ برای این کھ دخترھا بھش توجھ کنن می میره، نصفھ نیمھ لبخند زد و بھ کاغذ روی
میزش نگاه کرد. دوباره زمزمھ ی «احمق» اومد – این بار تو کل کلاس تکرار شد انگار کھ

ھیچ کس نمی خواست من متوجھ اون شوخی بشم.
وقتی بار اول فھرستی را کھ در کلاس تاریخ بھ دستم دادند، یک سری اسم بود کھ نشناختم. چند
اسم دانش آموز جدید کھ یا ندیده بودمشان یا از اسمشان مطمئن نبودم. اما ھانا، اسمش را
می دانستم. وقتی اسمش را دیدم خندیدم. در مدت زمان کوتاھی داشت شھرتی برای خودش دست

و پا می کرد.
فقط الآن می فھمم، کھ شھرتش از تصورات جاستین فولی شروع شد.

♬ سرم رو کج کردم تا عنوان برعکسِ روی کاغذ رو بخونم: سال اولی ھا – کی جذابھ/کی نیست.
♬ جیمی بھ صندلیش تکیھ داد و دوباره میزش بھ صدا در اومد، و می دونستم کھ خانم استرام
داره میاد، اما باید اسمم رو پیدا می کردم. برام مھم نبود چرا توی فھرستم. فکر نکنم اون موقع
اصلاً برام مھم بود کھ کدوم طرف فھرست بودم. فقط چیزی درباره ی موافقت ھمھ روی یھ چیزی
– چیزی درباره ی تو – ھست کھ دلت رو می لرزونھ. خانم استرام از کنار میزھا گذشت، و
درحالی کھ می خواست قبل از این کھ اسمم رو پیدا کنم اون فھرست رو برداره، تو دلم زلزلھ اومد.

♬ اسمم کجاست؟ کجاست؟ دیدمش!
کمی بعد در ھمان روز، در راھرو از کنار ھانا رد شدم و وقتی راه می رفت بھ عقب نگاه کردم.

باید موافقت می کردم. قطعاً بھ آن دستھ بندی تعلق داشت.
♬ خانم استرام فھرست رو گرفت و من صورتم رو بھ سمت جلوی کلاس برگردوندم. بعد از چند



دقیقھ، جرئت پیدا کردم یھ نگاھی بندازم، یواشکی بھ اون سمت کلاس نگاه کردم. طبق انتظارم،
جسیکا دیویس(١٧) عصبانی بھ نظر می رسید.

♬ چون درست کنار اسمم، اما تو اون یکی ستون، اسم اون بود.
♬ مدادش بھ سرعتِ کد مورس تق تق بھ دفترش می خورد و صورتش از عصبانیت قرمز شده

بود.
♬ تنھا چیزی کھ بھش فکر کردم؟ خدا رو شکر کھ کد مورس بلد نیستم.

♬ حقیقت اینھ کھ جسیکا دیویس خیلی خوشگل تر از منھ. اگھ یھ فھرست از اعضای بدن بنویسی،
تو ھر قسمت جسیکا از من می بره، پس یھ ردیف تیک پشت سر ھم توی فھرستت خواھی داشت.

مخالفم، ھانا. کاملاً.
♬ ھمھ می دونن کھ بدترین کمر بین سال اولی ھا یھ دروغ بود. اصلاً نمی شد گفت یھ دروغ الکیھ
برای اینکھ یھ چیز دیگھ بھتر جلوه کنھ. اما مطمئنم ھیچ کس براش مھم نبود کھ چرا جسیکا سر از

اون سمت فھرستت در اورد، الکس.
♬ خب، ھیچ کس جز تو... و من... و با جسیکا می شھ سھ نفر.

♬ و حدس می زنم خیلی ھای دیگھ قراره بفھمن.
♬ شاید بعضی ھا فکر می کنن کھ حق داشتی من رو انتخاب کنی. اما من این  طوری فکر نمی کنم.
اما بذار این  طوری بگم، فکر نمی کنم کمرم – اون طوری کھ تو می گی – تصمیم گیرنده بوده. فکر

می کنم تصمیم گیرنده... حس انتقام بوده.
علف ھا را از جوی می کَنم و بلند می شوم کھ بروم. بھ محض اینکھ راه می افتم، علف ھا را آن قدر

بین انشگت ھایم می مالم تا می افتند.
♬ اما این نوار درباره ی انگیزه ی تو نیست، الکس. البتھ درباره ی اون ھم می گم. این نوار
درباره ی اینھ کھ مردم وقتی اسمت رو تو یھ فھرست مسخره می بینن چطوری عوض می شن. این

نوار درباره ی...
مکثی در صحبتش. دستم را داخل کتم می کنم و صدا را بلند می کنم. دارد کاغذی را باز می کند.

صافش می کند.
♬ خیلی خب. ھمین الآن یھ نگاه بھ ھر اسمی – ھر داستانی – کھ این نوارھا رو کامل می کنھ
انداختم. حدس بزنید چی فھمیدم. ھر اتفاقی کھ اینجا نوشتھ شده ممکن بود ھیچ وقت اتفاق نیوفتھ

اگھ تو، الکس، اسمم رو توی اون فھرست ننوشتھ بودی. بھ ھمین سادگی.
♬ تو بھ یھ اسم نیاز داشتی کھ جلوی اسم جسیکا بنویسی. خب بعد از اجرای کوچیک جاستین،

ھمھ تو مدرسھ تصویر منحرفی از من داشتن، یھ گزینھ ی عالی بودم، نھ؟
♬ و اون گلولھ ی برفی بھ قل خوردن ادامھ می ده. ممنون، جاستین.

فھرست الکس یک شوخی بود. یک شوخی بد، درست. اما او اصلاً نمی دانست کھ این  طور روی
ھانا تأثیر می گذارد. منصفانھ نیست.

و من چطور؟ من چھ کار کردم؟ چطوری زخمی اش کرده ام؟ چون اصلاً نمی دانم. بعد از اینکھ
مردم درباره اش بشنوند، وقتی من را ببینند با خودشان چی فکر می کنند؟ بعضی ھایشان، حداقل دو
نفرشان، ھمین حالا ھم می دانند کھ چرا من توی فھرست ھستم. یعنی حالا دیگر من را طور



دیگری می بینند؟
نھ. نباید من را طور دیگری ببینند. چون با آن ھا فرق می کنم. من نباید توی این فھرست باشم.

مطمئنم.
من کار اشتباھی نکرده ام!

♬ برای اینکھ یھ  کم قضیھ رو روشن کنم بگم کھ این نوار درباره ی این نیست کھ چرا اون کار
رو انجام دادی، الکس. درباره ی پیامدھای کاریھ کھ کردی. یا دقیق تر بگم، درباره ی پیامدھاییھ کھ
برای من داشت. درباره ی چیزھاییھ کھ فکرش رو نکردی – چیزھایی کھ نمی تونستی فکرش رو

ھم بکنی.
خدای من. باور نمی کنم.

اولین ستاره ی قرمز. خانھ ی قدیمی ھانا. اینجاست.
اما باور نمی کنم.

قبلاً بھ این خانھ آمده بودم. بعد از یک مھمانی. حالا یک زوج مسن در آن زندگی می کنند. شبی،
حدوداً یک ماه پیش، آن شوھر چند بلوک آن  طرف تر داشت رانندگی می کرد و تلفنی با زنش

صحبت می کرد کھ با یک ماشین دیگر تصادف کرد.
چشم ھایم را می بندم و سرم را تکان می دھم تا خاطره اش یادم نیاید. نمی خواھم ببینمش. اما
نمی توانم جلویش را بگیرم. آن مرد آشفتھ شده بود. داد می زد: «باید بھش زنگ بزنم! باید بھ زنم
زنگ بزنم!» تلفنش موقع تصادف جایی ناپدید شده بود. با تلفن خودم امتحان کردیم بھ او زنگ
بزنیم، اما تلفن زنش فقط بوق می خورد. زنش گیج شده بود، می ترسید تلفن را قطع کند.

می خواست روی خط بماند، خطی کھ شوھرش با آن بھش زنگ زده بود.
مرد گفت کھ قلب زنش ضعیف است. باید خبردار می شد کھ حال او خوب است.

با تلفنم بھ پلیس زنگ زدم، و بھ مرد گفتم کھ دوباره سعی می کنم بھ زنش زنگ بزنم. اما بھم گفت
کھ باید بھ زنش خبر بدھم. باید خبردار می شد کھ حال شوھرش خوب است. خانھ  شان دور نبود.

افراد کمی جمع شده بودند، بعضی ھاشان حواسشان بھ آن شخص دیگر بود کھ در آن یکی ماشین
بود. او ھم از مدرسھ ی ما بود. یک سال آخری. وضعیتش نسبت بھ آن مرد خیلی بدتر بود. چند
نفرشان را صدا زدم کھ ھمراه مرد منتظر بمانند تا آمبولانس برسد. بعد از آنجا رفتم، بھ سمت
خانھ اش می دویدم تا زنش را آرام کنم. اما نمی دانستم کھ دارم بھ سمت خانھ ای می دوم کھ زمانی

ھانا در آن زندگی می کرده.
ھمین خانھ.

اما این بار، راه می روم. مثل جاستین و زک وسط خیابان بھ سمت ایست فلورال کانیون(١٨) راه
می روم، جایی کھ دو خیابان مثل یک T برعکس بھ ھم می رسند، درست ھمان طور کھ ھانا



توصیفش کرد.
چون شب است، پرده ھای پنجره ی جلوآمده ی شاھنشین کشیده شده . اما تابستان قبل از سال اولی
شدنمان، ھانا با کت آنجا ایستاده بود. ھردوشان بیرونِ جایی کھ من الآن ھستم را نگاه می کردند و
آن دو پسر را تماشا می کردند کھ از خیابان بھ  سمتشان می آیند. تماشایشان کردند کھ از خیابان بھ

چمن خیس قدم گذاشتند و لیز خوردند و روی ھم افتادند.
بھ راه رفتن ادامھ می دھم تا بھ جوی برسم، و نوک کفش ھایم را بھ جدول فشار می دھم. روی چمن
قدم می گذارم و فقط ھمان جا می ایستم. یک قدم ساده. لیز نمی خورم، و نمی توانم بھ این فکر نکنم
کھ اگر جاستین و زک بھ در خانھ ی ھانا می رسیدند، آیا ھانا چند ماه بعد بھ جای جاستین عاشق

زک می شد؟ جاستین بھ  کل از داستان پاک می شد؟ شایعھ ھا ھیچ وقت شروع نمی شدند؟
ھانا ھنوز زنده بود؟

♬ روزی کھ فھرستت پخش شد اونقدرھا ھم تکون دھنده نبود. زنده موندم. می دونستم کھ یھ
شوخی بود. آدم ھایی کھ توی راھرو می دیدم، کھ ھرکسی کھ یھ کپی از فھرست داشت رو دوره

کرده بودن، اون ھا ھم می دونستن این یھ شوخی بود. یھ شوخی بزرگ چاق خرکی.
♬ اما چھ اتفاقی می افتھ وقتی یھ نفر می گھ کھ تو بھترین کمر رو بین سال اولی ھا داری؟ بذار
بھت بگم، الکس. چون ھیچ وقت نمی فھمی. بھ مردم – بعضی ھاشون – این اجازه رو می ده کھ

طوری باھات رفتار کنن انگار چیزی جز اون قسمت از بدن نیستی.
♬ بھ مثال احتیاج داری؟ باشھ. برید بھ ٣-B روی نقشھ ھاتون. بلو اسپات لیکور(١٩).

نزدیکھ.
♬ اصلاً نمی دونم چرا اسمش بلو اسپات لیکوره، اما فقط چند بلوک با اولین خونھ م فاصلھ داره.
قبلاً ھروقت کھ دلم یھ چیز شیرین می خواست می رفتم اونجا. کھ یعنی، آره، ھر روز می رفتم

اونجا.
بلو اسپات ھمیشھ از پیاده رو کثیف بھ نظر می رسد، پس واقعاً ھیچ وقت داخلش نرفتھ ام.

♬ نود و پنج درصد اوقات، بلو اسپات خالی بود. فقط من و اون آقای پشت صندوق بودیم.
فکر نکنم کسی بدونھ اصلاً بلو اسپات اونجاس چون کوچیکھ و بین دو فروشگاه دیگھ کھ
ھردوتاشون از وقتی کھ بھ اینجا اومدیم بستھ بودن، لھ شده. بلو اسپات از پیاده رو شبیھ یھ تابلو

اعلانات کوچیک برای آگھی ھای سیگار و الکلھ. داخلش؟ خب، اونجا ھم تقریباً ھمین طوریھ.
در امتداد پیاده روی جلوی خانھ ی قدیمی ھانا راه می روم. یک راه ماشین رو از شیب ملایمی

می گذرد و بعد بھ در رنگ و رو رفتھ ی چوبی گاراژ می رسد.
♬ یھ قفسھ ی فلزی کھ از پیشخوان آویزونھ، بھترین شکلات ھا رو داره. خب، بھ ھرحال
شکلات ھای موردعلاقھ ی من ھستن. لحظھ ای کھ در رو باز می کنم، حتی قبل از این کھ یھ شکلات



بردارم، مردی کھ پشت صندوقھ حسابم رو وارد سیستم می کنھ – جیرینگ - چون می دونھ
ھیچ وقت بدون یھ شکلات بیرون نمی رم.

♬ یھ بار یھ نفر گفت صورت مردی کھ پشت پیشخوانھ مثل گردو پر از چین و چروکھ.
ھمین طور ھم ھست! احتمالاً بھ خاطر زیاد سیگار کشیدن، اما اسم والی(٢٠) ھم کمکی بھ اینکھ

نگن شبیھ گردوئھ نمی کنھ.
از وقتی کھ ھانا بھ این شھر آمد، ھمیشھ با یک دوچرخھ ی آبی بھ مدرسھ می آمد. تقریباً می توانم
تصورش کنم. درست ھمین جا. کولھ پشتی بر دوش، از راه ماشین رو می آید پایین. چرخ جلویی اش
می چرخد و در پیاده رو پدال می زند و از کنارم رد می شود. تماشایش می کنم کھ مسیری طولانی
در پیاده رو می راند، از درخت ھا، ماشین ھای پارک شده و خانھ ھا می گذرد. می ایستم و تصویرش

را تماشا می کنم کھ ناپدید می شود.
دوباره.

بعد کم کم رویمَ را می چرخانم و از آن جا می روم.
♬ راستش رو بخواین، در ھمھ ی مواقعی کھ تو بلو اسپات بودم، فکر نکنم کلمھ ای از والی شنیده
باشم. دارم سعی می کنم یھ «سلام» یا «ھی» معمولی یا حتی یھ خُرخُر کردن دوستانھ رو بھ یاد

بیارم. اما تنھا صدایی کھ ازش شنیدم بھ خاطر تو بود، الکس.
♬ چھ مرد شریفی.

الکس! درست است. دیروز یک نفر توی راھرو ھلش داد. یک نفر الکس را بھ سمت من ھل داد.
اما کی؟

♬ اون روز مثل ھمیشھ وقتی کھ داخل شدم زنگ بالای در بھ صدا در اومد. جیرینگ! صدای
صندوق در اومد. از قفسھ ی فلزی روی پیشخوان یھ شکلات برداشتم، اما نمی تونم بھتون بگم چھ

شکلاتی چون یادم نمیاد.
الکس را گرفتم کھ نیفتد. حالش را پرسیدم، اما محلم نگذاشت، کولھ پشتی اش را برداشت و با
سرعت توی راھرو دوید. با خودم فکر کردم کھ یعنی کاری کرده بودم کھ عصبانی  بشود؟ اما

چیزی یادم نیامد.
♬ اگھ می خواستم می تونستم اسم کسی کھ وقتی توی کولھ پشتیم دنبال پول می گشتم، وارد مغازه
شد رو بگم. یادمھ. اما اون فقط یکی دیگھ از عوضی ھایی بود کھ طی این سال ھا باھاش برخورد

داشتم.
♬ نمی دونم، شاید باید اسم ھمھ شون رو افشاء کنم. اما الکس، تو داستان تو کاری کھ اون کرد –

اون کار وحشتناک و حال بھ ھم زن – فقط یھ پیامد از کاری بود کھ تو کردی.
♬ تازه، یھ نوار کامل مختص اونھ...

می لرزم. بھ خاطر فھرست الکس چھ اتفاقی در آن مغازه افتاد؟
نھ، نمی خواھم بدانم. نمی خواھم الکس را ھم ببینم. نھ فردا. نھ پس فردا. نمی خواھم او یا جاستین را

ببینم. یا جیمی عوضی و چاقالو را. خدای من، دیگر چھ کسی در این ماجرا دخیل است؟
♬ در بلو اسپات رو باز کرد. گفت: «ھی، والی!» و با چنان تکبری این رو گفت کھ انگار
بیرون اومدن این حرف از دھنش طبیعیھ. فھمیدم کھ اولین بارش نیست اون  طوری حرف

می زنھ، چون جوری رفتار می کرد انگار اون از والی سرتره. گفت: «اهُ، ھانا، سلام. ندیدمت.»



♬ گفتم کھ جلوی پیشخوان ایستاده بودم، و برای ھر کسی کھ در رو باز کنھ قابل رؤیت بودم؟
♬ با یھ لبخند کوچیک جوابش رو دادم، پولم رو پیدا کردم و تو دست چین و چروک والی
انداختمش. والی، تا اونجایی کھ فھمیدم، بھ ھیچ صورتی جوابش رو نداد. نھ نگاھش کرد، نھ

تکونی خورد، و نھ لبخندی زد – کاری کھ بھ عنوان خوش آمد گویی بھ من انجام می داد.
از نبش یک خیابان، دور از خیابان ھای مسکونی، می پیچم تا بھ بلو اسپات بروم.

شگفت انگیز است کھ چطور یک شھر با یک پیچیدن می تواند تغییر کند. خانھ ھای پشت سرم
بزرگ و رویایی نبودند. متوسط بودند. اما پشت بخشی از شھر قرار داشتند کھ سال ھاست کم کم

در حال فروپاشی است.
♬ «ھی والی، حدس بزن چی شده؟» نفسش درست از بالای شونھ ھام اومد.

♬ وقتی کھ داشتم زیپ کولھ پشتیم رو می بستم، کولھ پشتیم روی پیشخوان بود. چشم ھای والی
پایین رو نگاه می کرد، درست بعد از لبھ ی پیشخوان، کنار کمرم، و می دونستم کھ قراره چھ اتفاقی

بیفتھ.
♬ دستی بھ کمرم ضربھ زد. بعد، گفت: «بھترین کمر بین سال اولی ھا، والی. درست توی

مغازه ت ایستاده!»
پسرھای زیادی ھستن کھ می تونم تصورشون کنم این کار رو می کنن. اون طعنھ. اون تکبر.

♬ درد داشت؟ نھ. اما این مھم نیست، ھست؟ چون سؤال اینھ کھ، اون حق این کار رو داشت؟
امیدوارم جواب واضح باشھ.

♬ با پشت دست سریع دستش رو کنار زدم، کاری کھ ھر دختری باید بلد باشھ. این ھمون موقعیھ
کھ والی از پوستھ ش میاد بیرون. ھمون موقعیھ کھ والی از خودش یھ صدا تولید می کنھ. دھنش
بستھ موند، و اون صدا چیزی بیشتر از صدای سریع زبان نبود، اما ھمون صدای کوچیک من

رو متعجب کرد. می دونستم کھ والی از درون گلولھ ای از خشم بود.
بھ تابلوی نئونیِ بلو اسپات لیکور می رسم.

در این بلوک، فقط دو فروشگاه ھنوز بازند: بلو اسپات لیکور و رستلس ویدئو(٢١) کھ آن طرف
خیابان ھستند. بلو اسپات مثل دفعھ ی آخری کھ از جلویش رد شدم کثیف بھ نظر می رسد. حتی

آگھی ھای سیگار و الکل ھمان قبلی ھا ھستند. مثل کاغذدیواری پنجره ی جلویی.
وقتی در را باز می کنم زنگی برنجی بھ صدا در می آید. ھمان زنگی کھ ھربار ھانا بھ خاطر
شکلات وارد اینجا می شد بھ صدایش گوش می داد. بھ جای اینکھ بگذارم در پشت سرم بستھ شود،

لبھ اش را می گیرم و آرام می بندمش و نگاه می کنم کھ دوباره زنگ را بھ صدا درمی آورد.
ـ می تونم کمکت کنم؟



بدون اینکھ نگاه بکنم می دانم کھ او والی نیست.
اما چرا ناراحت شده ام؟ نیامده ام والی را ببینم.

دوباره کمی بلندتر می پرسد: «می تونم کمکت کنم؟»
جرئت نمی کنم بھ سمت پیشخوان نگاه کنم. ھنوز نھ. نمی خواھم ھانا را تصور کنم کھ آنجا ایستاده.
آخر مغازه، پشت درھای شیشھ ای، نوشیدنی ھای سرد قرار دارد. اگرچھ تشنھ نیستم، بھ آن سمت
می روم. یکی از درھا را باز می کنم و یک نوشابھ ی پرتقالی، اولین بطری پلاستیکی ای کھ بھ

دستم می رسد را برمی دارم. بعد بھ سمت جلوی مغازه می روم و کیف پولم را بیرون می آورم.
قفسھ ای فلزی پر از شکلات از پیشخوان آویزان است. این ھا ھمان ھایی است کھ ھانا دوست

داشت.
چشم چپم می پرد.

می پرسد: «ھمین؟»
نوشابھ را روی پیشخوان می گذارم و بھ پایین نگاه می کنم و چشمم را می مالم. درد از جایی بالای
چشمم شروع می شود، اما بھ جایی عمیق تر می رود. پشت ابرویم. دردی کھ تا بھ  حال حس نکرده

بودم.
فروشنده می گوید: «پشت سرت ھم بیشتر ھست.» حتماً فکر کرده دارم بھ شکلات ھا نگاه می کنم.

از قفسھ یک شکلات باترفینگر(٢٢) برمی دارم و کنار نوشیدنی ام می گذارم. چند دلار روی
پیشخوان می گذارم و بھ طرف او سُر می دھم.

جیرینگ!
مقداری سکھ را بھ طرفم سر می دھد و متوجھ یک برچسب اسم روی صندوق می شوم.

می پرسم: «ھنوز اینجا کار می کنھ؟»
«والی؟» فروشنده از بینی اش نفس می کشد. «شیفت صبحھ.»

وقتی از آنجا می روم، زنگ برنجی بھ صدا درمی آید.

♬ کولھ پشتیم رو روی شونھ م انداختم و احتمالاً زیرلب گفتم: «ببخشید.» اما وقتی از کنارش رد
شدم، عمداً نگاھش نکردم.

♬ در جلوی چشمم بودم و آماده ی رفتن بودم کھ مچم رو گرفت و من رو چرخوند.
♬ اسمم رو گفت، و وقتی بھ چشم ھاش نگاه کردم، شوخی ای در کار نبود.

♬ بازوم رو کشیدم، اما مشتش محکم بود.
آن  طرف خیابان، تابلوی نئونی رستلس ویدئو نامنظم چشمک می زند.

حالا می دانم کھ ھانا درباره ی چھ کسی حرف می زند. قبلاً زور مچ گرفتنش را دیده ام. ھمیشھ
باعث می شود بخواھم یقھ اش را بگیرم و ھلش بدھم تا آن دختر را رھا کند.



اما در عوض، ھر بار وانمود می کنم چیزی ندیده ام.
بھ  ھر حال چھ کاری از دستم ساختھ است؟

♬ بعد اون عوضی مچم رو ول کرد و دستش رو روی شونھ م گذاشت. «فقط دارم شوخی
می کنم، ھانا. آروم باش.»

♬ خیلی خب، بیاین اتفاقی کھ افتاد رو تشریح کنیم. کل راه تا خونھ رو از بلو اسپات درباره ش
فکر کردم، احتمالاً برای ھمینھ یادم نمیاد اون روز چھ شکلاتی خریدم.

روی جدول تکھ تکھ شده ی روبھ روی بلو اسپات می نشینم، نوشابھ ی پرتقالی را کنارم می گذارم و
شکلات باترفینگر را روی زانو یم. برای ھیچ چیز شیرینی اشتھا ندارم.

پس چرا خریدمش؟ فقط بھ این خاطر خریدمش چون ھانا قبلاً از ھمان قفسھ شکلات می خرید؟ و
اصلاً چرا این مھم است؟ بھ اولین ستاره ی قرمز رفتم. دومی. لازم نیست بھ ھرجایی کھ او

می گوید بروم یا ھرکاری کھ او می گوید انجام بدھم.
♬ اول حرف ھاش – بعد رفتارھاش.

♬ اظھار شماره ی یک: «فقط شوخی می کنم، ھانا.»
♬ ترجمھ: کمرت اسباب بازی منھ. ممکنھ فکر کنی حق داری درباره ی اتفاقی کھ با کمرت
می افتھ حرف آخر رو بزنی، اما این حق رو نداری. حداقل نھ تا زمانی کھ «فقط دارم شوخی

می کنم.»
بھ یک طرف شکلات ضربھ می زنم و روی زانویم مثل الاکلنگ بالا و پایین می شود.

♬ اظھار شماره ی دو: «آروم باش.»
♬ ترجمھ: بیخیال، ھانا، تنھا کاری کھ کردم این بود کھ بھت دست زدم، بدون اینکھ اشاره ای
بکنی کھ می خوای این کار رو بکنم. اگھ باعث می شھ حس بھتری داشتھ باشی، بیا بھ ھر جاییم کھ

می خوای دست بزن.
♬ حالا بیاین درباره ی رفتارش حرف بزنیم، باشھ؟

♬ رفتار شماره ی یک: گرفتن کمرم.
♬ تفسیر: بذارین بگم کھ این پسره قبلاً ھیچ وقت کمرم رو نگرفتھ. اما چرا حالا این کار رو
کرده؟ شلوارم ھیچ چیز خاصی نبود. خیلی ھم تنگ نبود. آره، فاقش یھ کم کوتاه بود و احتمالاً یھ

کمی از پھلوھام رو دید، اما پھلوھام رو نگرفت. کمرم رو گرفت.
کم کم دارم می فھمم. کم کم دارم می فھمم منظور ھانا چیست. و این حالم را بد می کند.

بھترین لب . این یکی دیگر از دستھ بندی ھای فھرست بود.
♬ الکس، دارم می گم کھ فھرستت این اجازه رو بھش داد کھ کمرم رو بگیره؟ نھ. دارم می گم بھ

عنوان بھونھ ازش استفاده کرد. این پسره ھم فقط بھ یھ بھونھ احتیاج داشت.
تا وقتی فھرست پخش نشده بود متوجھ لب ھای آنجلا رومرو(٢٣) نشده بودم. اما بعد از آن،
مجذوب لب ھایش شده بودم. وقتی موقع سخنرانی اش در کلاس نگاھش می کردم، نمی دانستم چھ
کلماتی از لب ھایش بیرون می آیند. فقط بھ آن لب ھا نگاه می کردم کھ بالا و پایین می شدند. وقتی
عبارت ھایی مثل «شیب لغزنده» را می گفت مسحور می شدم، چون زیر زبانش از پشت لب ھایش

نمایان می شد.



♬ رفتار شماره ی دو: مچم رو گرفت و بعد دستش رو روی شونھ م گذاشت.
♬ می دونین، اصلاً نمی خوام این رو تفسیر کنم. فقط بھتون می گم چرا این رفتار عصبانیم کرد.
قبلاً ھم کمرم رو گرفتھ ن – چیز مھمی نیست – اما این بار کمرم رو گرفتن چون یھ نفر دیگھ
اسمم رو توی یھ فھرست نوشت. وقتی این پسره دید ناراحت شدم، عذرخواھی کرد؟ نھ. در
عوض، پررو شد. بعد، با مھربانانھ ترین حالت بھم گفت کھ آروم باشم. بعد دستش رو روی شونھ م

گذاشت، انگار کھ با دست زدن بھم آرومم می کنھ.
♬ یھ راھنمایی بھتون می کنم. اگھ بھ یھ دختر دست زدین، حتی بھ شوخی، و اون شما رو کنار
زد، فقط... تنھاش... بذارین. بھش دست نزنین. ھرجایی! این کار رو نکنین. تماس تون کاری جز

بدتر کردن حال اون دختر نمی کنھ.
♬ بقیھ ی جاھای بدن آنجلا اصلاً بھ اندازه ی لب ھایش مسحورکننده نبود. بد نبود، فقط

مسحور کننده نبود.
♬ بعد، تابستان سال پیش در خانھ ی یک دوست، بعد از اینکھ بعضی ھایمان اعتراف کردیم
بطری بازی نکرده ایم، بازی کردیم. اجازه ندادم تا موقعی کھ بطری ام روبھ روی آنجلا نایستاده

بازی تمام شود. یا تا موقعی کھ بطری او روبھ روی من بایستد.
♬ آدم ھای مریض و دیوونھ ای اون بیرون ھست، الکس – و شاید من ھم یکی از اون ھام – اما
نکتھ اینجاس کھ، وقتی مردم رو مسخره می کنی، باید وقتی بقیھ ی مردم نسبت بھ اون واکنش

نشون می دن مسئولیت بپذیری.
بعداً، من و آنجلا در ایوان پشتی شان با ھم وقت گذراندیم.

فقط بھ خاطر یک فھرست.
♬ درواقع این درست نیست. تو من رو مسخره نکردی، مگھ نھ؟ اسم من توی ستون جذاب بود.
اسم جسیکا رو توی ستون غیرجذاب ھا نوشتی. تو جسیکا رو مسخره کردی. اینجاس کھ گلولھ ی

برفی مون سرعت می گیره.
♬ جسیکا، عزیزم... بعدی تویی.

در واکمن را باز می کنم و اولین نوار را بیرون می آورم.
در کوچک ترین جیب کولھ پشتی ام، نوار بعدی را پیدا می کنم. ھمانی کھ یک عدد سھ ی آبی

گوشھ اش نوشتھ شده. آن را در جانواری می گذارم و درش را می بندم.



کاست ٢: طرف اول

قبل از اینکھ صدای ھانا پخش شود، لحظھ ای مکث وجود دارد.
♬ قدم بھ قدم. این  جوری داستان رو پیش می بریم. یھ پا جلوی یھ پای دیگھ.

آن  طرف خیابان، پشت ساختمان ھا، خورشید بھ سقوطش ادامھ می دھد. تمام چراغ ھای خیابان
روشن ھستند، از بالا تا پایین بلوک. شکلات باترفینگر را از زانویم، و نوشابھ را از کنارم

برمی دارم و بلند می شوم.
♬ تا الآن یھ نوار رو تموم کردیم – ھر دو طرف رو – پس باھام بمونین. بستھ بھ دیدتون،

داستان یا بھتر می شھ یا بدتر.
یک سطل زبالھ کنار در بلو اسپات ھست، یک بشکھ ی نفت کھ با اسپری آبی رنگش کرده اند.
باترفینگر باز شده را می اندازم داخلش، نمی توانم تصور کنم معده ام چیزی جامد را در خودش

نگھ دارد. بعد از آنجا می روم.
♬ می دونم ممکنھ این  طوری بھ  نظر بیاد، اما اوایل سال اولم کاملاً تنھا نبودم. دو سال اولی دیگھ
ھم، کھ از ھردوشون در آثار منتخب ھانا بیکر نام برده شده، اینجا تازه وارد بودن. الکس استندال
و جسیکا دیویس. با اینکھ ھیچ وقت دوستای نزدیکی بھ ھم نشدیم، اون چند ھفتھ ی اول مدرسھ بھ ھم

وابستھ بودیم.
در نوشابھ ی پرتقالی ام را می چرخانم. فیس صدا می کند و یک قلپ می خورم.

♬ وقتی یھ ھفتھ از تعطیلات تابستانھ مونده بود، خانم آنتیلی(٢۴) بھ خونھ مون زنگ زد کھ ببینھ
می تونم تو مدرسھ ببینمش یا نھ. گفت یھ آشنایی برای دانش آموزھای جدیده.

♬ اگھ یادتون نمیاد، خانم آنتیلی مشاور راھنمای دانش آموزھایی کھ اسم فامیل شون از ایِ تا جی
شروع می شد بود. ھمون سال یھ مدت بعد، بھ یھ مدرسھ ی منطقھ ی دیگھ رفت.

یادم می آید کھ آقای پورتر جایش آمد. قرار بود سِمَتی موقتی باشد، اما ھنوز این سمت را دارد.
یک معلم انگلیسی کھ مشاور راھنما ھم ھست.

♬ از قرار معلوم، این اتفاق مایھ ی تأسفھ. اما این برای یھ نوار دیگھ ست.
عرقی سرد روی پیشانی ام می نشیند. آقای پورتر؟ او ربطی بھ این ماجرا دارد؟

دنیا دور سرم کج می شود و می چرخد. تنھ ی درختی لاغر در پیاده رو را می گیرم.
♬ اگھ بھم گفتھ بود ھدف اصلی از دیدارمون اینھ کھ من رو بھ یھ دانش آموز جدید دیگھ معرفی
کنھ، اصلاً نمی رفتم. منظورم اینھ کھ خب اگھ ھیچ وجھ اشتراکی نداشتیم، چی؟ یا اگھ بھ نظر من
وجھ اشتراکی نداشتیم ولی اون یکی دانش آموز فکر می کرد کھ وجھ اشتراکی داریم، چی؟ یا اگھ



برعکسش اتفاق می افتاد، من فکر می کردم می تونیم دوست بشیم و اون این فکر رو نمی کرد چی؟
♬ خیلی چیزھا می تونست بد پیش بره.

پیشانی ام را بھ تنھ ی نرم درخت می چسبانم و سعی می کنم نفس ھایم را آرام کنم.
♬ اما اون یکی دختر جسیکا دیویس بود، و اون ھم مثل من نمی خواست اونجا باشھ.

♬ ھر دو انتظار داشتیم خانم آنتیلی ادای روان شناس ھا رو در بیاره. اینکھ دانش آموز عالی بودن
یعنی چی و چھ چیزھایی لازمھ کھ یھ دانش آموز عالی بشیم. اینکھ این مدرسھ چطور از بھترین ھا
ساختھ شده و درخشان ترین مدرسھ در ایالتھ. اینکھ چطور فرصت ھمھ برای موفق شدن یکسانھ

اگھ بخوان تلاش کنن.
♬ اما در عوض، بھ ھر کدوممون یھ رفیق داد.

چشم ھایم را می بندم. نمی خواھم ببینمش، اما خیلی واضح است. وقتی شایعھ ھای غیبت بی دلیل ھانا
ً اسمش را کم کم در مدرسھ شروع شد، آقای پورتر از کلاسمان پرسید کھ چرا در راھرو مرتبا
ً حالش بد بود. انگار کھ جواب را می دانست اما می شنیده. نگران بھ نظر می رسید. تقریبا

می خواست یک نفر برعکسش را ثابت کند.
♬ بعد دختری زمزمھ کرد: «یھ نفر یھ آمبولانس رو دیده کھ از خونھ شون رفتھ.»

♬ لحظھ ای کھ خانم آنتیلی بھمون گفت چرا اونجاییم، من و جسیکا بھ ھم نگاه کردیم. لب ھاش از
ھم باز شد، انگار می خواست چیزی بگھ. اما وقتی من اونجا نشستھ بودم چی می تونست بگھ؟

غافلگیر شده بود. گیج بود. حس می کرد بھش دروغ گفتن.
می دونم اون ھمچین حسی داشتھ چون من ھم ھمین حس رو داشتم.

♬  ھیچ وقت واکنش خانم آنتیلی رو فراموش نمی کنم. چند کلمھ ی کوتاه و کشیده شده: «شاید...
ھم... نھ.»

چشم ھایم را فشار می دھم، بھ سختی سعی می کنم آن روز را مثل روز روشن بھ یاد بیاورم.
درد و رنج بود کھ روی صورت آقای پورتر سایھ انداختھ بود؟ یا ترس بود؟ فقط ھمان جا ایستاده
بود و بھ میز ھانا خیره شده بود. بھ ورای میز ھانا. ھیچ کس کلمھ ای حرف نزد، اما بھ اطراف

نگاه کردیم. بھ یک دیگر.
بعد رفت. آقای پورتر از کلاس بیرون رفت و یک ھفتھ برنگشت.

چرا؟ می دانست؟ بھ خاطر اینکھ کاری کرده بود، می دانست؟
♬ و این، کھ یکی از بھترین خاطراتمھ، چیزیھ کھ گفتیم.

♬ من: ببخشید خانم آنتیلی. واقعاً فکر نمی کردم بھ این دلیل بھم زنگ زدین.
♬ جسیکا: منم ھمین طور. اگھ می دونستم نمیومدم. منظورم اینھ کھ، مطمئنم من و ھیلاری(٢۵)

وجھ اشتراک ھایی داریم، و مطمئنم کھ دختر عالی ایھ، اما...
♬ من: اسمم ھانائھ.

♬ جسیکا: گفتم ھیلاری، نھ؟ ببخشید.
♬ من: اشکالی نداره. فقط فکر کردم اگھ قراره دوست ھای فوق العاده ای بشیم باید اسمم رو

بدونی.
و بعد ھر سھ تامون خندیدیم. خنده ی من و جسیکا شبیھ ھم بود و این باعث شد بیشتر بخندیم. اما



خنده ی خانم آنتیلی خیلی از تھ دل نبود... بیشتر یھ خنده ی عصبی بود... اما بھ ھرحال خنده بود.
گفت کھ قبلاً ھیچ وقت امتحان نکرده بود دو نفر رو با ھم دوست کنھ و شک داشت کھ دوباره

انجامش بده.
♬ و حدس بزنید چی شد. بعد از ملاقات، من و جسیکا واقعاً با ھم وقت گذروندیم.

چھ زیرک، خانم آنتیلی. چھ زیــــرک.
♬ از مدرسھ بیرون اومدیم و اولش گفت و گومون ناجور بود. اما اینکھ کسی بھ جز مامان و بابام

داشتم کھ باھاش حرف بزنم خوب بود.
اتوبوسی شھری کنار جدول، روبھ رویم می ایستد. نقره ای با خط ھای آبی.

♬ از جایی کھ باید می پیچیدم رد شدیم ولی چیزی نمی گم. نمی خواستم گفت و گومون رو قطع کنم،
و البتھ نمی خواستم کھ بھ خونھ م دعوتش کنم چون واقعاً ھنوز ھمدیگھ رو نمی شناختیم. پس بھ راه
رفتن ادامھ دادیم تا رسیدیم بھ مرکز شھر. بعداً فھمیدم کھ اون ھم ھمین کار رو کرد، از خیابونی

کھ توش زندگی می کرد رد شد تا بتونھ با من حرف بزنھ.
♬ خب کجا رفتیم؟ برید بھ ٧-E روی نقشھ ھاتون. کافھ و رستوران باغ مونھ(٢۶).

در اتوبوس خس خس کنان باز می شود.
♬ ھیچ کدوممون قھوه خور نبودیم، اما برای گپ زدن جای خوبی بھ نظر میومد.

از پشت پنجره ھای تیره و تار می بینم کھ تقریباً ھمھ ی صندلی ھا خالی است.
♬ ھردومون شکلات داغ سفارش دادیم. جسیکا این رو سفارش داد چون فکر می کرد خنده داره.

اما من؟ من ھمیشھ شکلات داغ سفارش می دم.
ھیچ وقت سوار اتوبوس شھری نشده بودم. ھیچ وقت دلیلی نداشتم کھ سوارش بشوم. اما ھر دقیقھ

دارد تاریک تر و سردتر می شود.

اتوبوس شب ھا مجانی است، پس سوارش می شوم. از سمت راست راننده بدون اینکھ چیزی بھ
ھمدیگر بگوییم رد می شوم. حتی نگاھم نمی کند.

بھ سمت وسط اتوبوس می روم و از سرما دکمھ ھای کتم را می بندم، روی ھر دکمھ بیشتر از حد
نیاز تمرکز می کنم. دنبال ھر بھانھ ای ھستم کھ بھ سایر سرنشین ھا نگاه نکنم. می دانم کھ از نظر

آن ھا چطوری بھ نظر می رسم. گیج. گناھکار. در حال خرد شدن.
صندلی ای را انتخاب می کنم کھ تا زمانی کھ فرد دیگری سوار نشده از ھمھ طرف بین سھ یا چھار
صندلی قرار دارد. بالشتک آبی از وسط پاره شده و ابر زرد داخلش نزدیک است بیرون بزند.

کنار پنجره می نشینم.
شیشھ سرد است، اما چسباندن سرم بھ آن کمک می کند آرام شوم.



♬ واقعاً بیشتر چیزھایی کھ اون عصر بھ  ھم گفتیم رو یادم نمیاد. تو یادتھ، جسیکا؟ چون وقتی
کھ چشم ھام رو می بندم، ھمھ  چیز مثل عکس ھای بھ  ھم چسبیده ست. می خندیم. سعی می کنیم

شکلات داغمون نریزه. وقتی حرف می زنیم دست ھامون رو تکون می دیم.
چشم ھایم را می بندم. شیشھ یک طرف صورت برافروختھ ام را خنک می کند. برایم مھم نیست کھ
اتوبوس کجا می رود. اگر بگذارند ساعت ھا سوارش می شوم. فقط ھمین جا می نشینم و بھ نوارھا

گوش می دھم. شاید بی ھیچ تلاشی بھ خواب بروم.
♬ بعد از یھ مدت روی میز خم می شی. یواش گفتی: «فکر کنم اون پسره داره نگاھت می کنھ.»

ً درباره ی کی حرف می زدی چون من ھم داشتم نگاھش می کردم. ولی اون ♬ می دونستم دقیقا
نگاھم نمی کرد.

♬ گفتم: «داره تو رو نگاه می کنھ.»
♬ تو بحث اینکھ کی بیشترین دل  و جرئت رو داره، ھمھ ی کسایی کھ دارین گوش می دین

می دونین کھ جسیکا برنده می شھ.
♬ اگھ ھنوز اسم اون مرد اسرارآمیز رو نفھمیدین بدونین کھ اسمش الکس بود. بھ الکس گفت:

«ببخشید، اما داشتی بھ کدوممون نگاه می کردی؟»
چند ماه بعد، بعد از جدایی ھانا و جاستین، بعد از شروع شایعھ ھا، الکس یک فھرست می نویسد.
کی جذاب است. کی جذاب نیست. اما آن  موقع، در باغ مونھ، ھیچ کس نمی دانست کھ این ملاقات

بھ کجا ختم می شود.
می خواھم دکمھ ی توقف واکمن را فشار بدھم و برگردم بھ گفت وگویشان. تا بھ گذشتھ برگردم و

بھشان ھشدار بدھم. یا حتی جلوی ملاقاتشان را بگیرم.
اما نمی توانم. نمی شود گذشتھ را از نو نوشت.

♬ الکس سرخ شد. دارم درباره ی ھجوم-اوردن-تمام-خون-بدنش-بھ-صورتش و سرخ شدنش
حرف می زنم. وقتی دھنش رو باز کرد کھ انکارش کنھ، جسیکا جلوش رو می گیره.

♬ ـ دروغ نگو. داشتی کدوممون رو نگاه می کردی؟
از پشت شیشھ ی یخ زده، چراغ ھای خیابان مرکز شھر و چراغ ھای نئونی سریع رد می شوند.

چون شب است بیشتر مغازه ھا بستھ اند. اما رستوران ھا و بارھا بازند.
♬ اون لحظھ  جونم رو برای دوستی با جسیکا می دادم. اون اجتماعی ترین، صادق ترین و

روراست ترین دختری بود کھ تا بھ حال باھاش آشنا شده بودم.
♬ تو دلم از خانم آنتیلی تشکر کردم کھ ما رو بھ ھم معرفی کرد.

♬ الکس بھ من من افتاد و جسیکا بھ سمتش خم شد و دست ھاش رو بھ طرز باشکوھی روی میز
الکس گذاشت.



♬ گفت: «ببین، ما دیدیمت کھ داشتی نگاھمون می کردی. ما ھردومون تو این شھر جدیدیم و
می خوایم بدونیم کھ بھ کی زل زده بودی. مھمھ.»

♬ الکس با لکنت گفت: «من فقط... شنیدم کھ... خب، من ھم تازه اومدم بھ این شھر.»
♬ فکر کنم من و جسیکا ھر دو گفتیم: «اهُ.» و بعد نوبت ما بود کھ سرخ بشیم. الکس بیچاره فقط
می خواست بخشی از گفت وگو مون باشھ. پس ما ھم بھش اجازه دادیم. فکر کنم حداقل یھ ساعت
دیگھ – احتمالاً بیشتر - حرف زدیم. فقط سھ تا آدم کھ خوشحال بودن قرار نیست روز اول مدرسھ

تنھایی تو راھرو پرسھ بزنن. یا تنھایی ناھار بخورن. تنھایی گم بشن.
نھ کھ مھم باشد، اما این اتوبوس کجا می رود؟ بھ یک شھر دیگر می رود؟ یا بی وقفھ در خیابان ھا

می گردد؟
شاید باید قبل از سوار شدن می پرسیدم.

♬ اون روز عصر تو باغ مونھ خیال ھر سھ تامون راحت شد. تو فکر اولین روز مدرسھ، چند
شب با وحشت خوابیدم؟ زیاد. بعد از باغ مونھ؟ ھیچی. حالا دیگھ ھیجان زده بودم.

 ♬ فقط محض اطلاعتون، ھیچ وقت جسیکا و الکس رو دوست ھای خودم ندونستم. نھ حتی اولش
وقتی کھ از پیدا شدن خودبھ خود دو دوست خوشحال شدم.

♬ می دونم اون ھا ھم ھمچین حسی داشتن، چون درباره ش حرف زدیم. درباره ی دوست ھای
قدیمی مون حرف زدیم و اینکھ چرا اون آدم ھا دوستمون شده بودن. درباره ی این حرف زدیم کھ

تو دوست ھای جدیدمون تو مدرسھ دنبال چی بودیم.
♬ اما اون چند ھفتھ ی اول، قبل از اینکھ از ھم فاصلھ بگیریم، باغ مونھ پناھگاه امن مون بود. اگھ
یکی مون با تعلق داشتن بھ جمعی یا با آشنا شدن با آدم ھای جدید مشکل پیدا می کرد، می رفتیم بھ

باغ مونھ. آخر باغ، دورترین میز از سمت راست.
♬ مطمئن نیستم کی شروعش کرد، اما کسی کھ طاقت فرساترین روز رو گذرونده بود دستش رو
می ذاشت وسط میز و می گفت: «سک سک ھمھ آزاد.» اون دو نفر دیگھ ھم دستشون رو
می ذاشتن روی دستش و خم می شدن. بعد گوش می دادیم، با دست آزادمون آروم آروم از لیوانمون
می خوردیم. من و جسیکا ھمیشھ شکلات داغ می خوردیم. بعد ♬ از یھ مدت، الکس تمام فھرست

غذا رو امتحان کرده بود.
♬ فقط چند بار بھ باغ مونھ رفتھ بودم، اما فکر کنم در ھمان خیابانی است کھ اتوبوس دارد در

آن حرکت می کند.
♬ آره، حال بھ ھم زن بودیم. ببخشید اگھ این قسمت داره حالتون رو بد می کنھ. اگھ گفتنش کمکی
می کنھ، این خاطره برای خودم ھم زیادی شیرینھ. اما اون موقع باغ مونھ واقعاً ھر پوچی ای در

دل  مون رو کھ بھ پرُ شدن نیاز داشت رو پر کرد. برای ھمھ مون این  طوری بود.
♬ اما نگران نباشین... دوَوم نیاورد.

از صندلی بلند می شوم و بعد در اتوبوس در حال حرکت می ایستم.
♬ اولین کسی کھ ازمون جدا شد الکس بود. وقتی تو راھرو ھمدیگھ رو می دیدیم رفتارمون

دوستانھ بود، ولی ھیچ وقت از این حد فراتر نرفت.
♬ حداقل با من کھ این  طوری نشد.



دست ھایم را بھ پشتی صندلی ھا می گیرم و بھ جلوی اتوبوس درحال تغییر مسیر می روم.
♬ حالا کھ فقط ما دو تا بودیم، من و جسیکا، ھمھ چیز خیلی سریع تغییر کرد. حرف ھامون فقط

حرف مفت بود و نھ بیشتر.
می پرسم: «ایستگاه بعدی چقدر جلوتره؟» خارج شدن کلمات از گلویم را حس می کنم، اما دربرابر

صدای ھانا و موتور زمزمھ ای بیشتر نیست.
راننده از آینھ  ی عقب نگاھم می کند.

♬ بعد جسیکا ھم دیگھ نیومد، و اگرچھ چندباری بھ باغ مونھ رفتم بھ این امید کھ یکی شون ممکنھ
بیاد، بالاخره من ھم دیگھ اونجا نرفتم.

♬ تا اینکھ...
راننده می گوید: «بقیھ  خوابن.» با دقت بھ لب ھایش نگاه می کنم تا مطمئن شوم کھ درست متوجھ

شده ام. «ھرجا بخوای می تونم بایستم.»
♬ می بینین، قضیھ ی جالب داستان جسیکا اینھ کھ بیشترش یھ جا اتفاق می افتھ، و زندگی رو

برای شماھایی کھ ستاره ھا رو دنبال می کنین خیلی راحت تر می کنھ.
اتوبوس از باغ مونھ رد می شود. می گویم: «ھمین جا خوبھ.»

♬ آره، جسیکا رو برای اولین بار تو دفتر خانم آنتیلی دیدم. اما تو باغ مونھ ھمدیگھ رو شناختیم.
وقتی اتوبوس سرعتش را کم می کند و کنار جدول می ایستد خودم را محکم نگھ می دارم.

♬ الکس رو ھم تو مونھ شناختیم. بعد... بعد این اتفاق افتاد.
در خس خس کنان باز می شود.

♬ یھ روز تو مدرسھ، تو راھرو جسیکا اومد طرفم. گفت: «باید حرف بزنیم.» نگفت کجا یا
چرا، اما می دونستم کھ باغ مونھ رو می گھ... و فکر کنم می دونستم چرا.

از پلھ ھا پایین می روم و از جوی رد می شوم و روی جدول قدم می گذارم. ھدفون را دوباره تنظیم
می کنم و نصف بلوک را برمی گردم.

♬ وقتی رسیدم اونجا، جسیکا روی یھ صندلی ولو شده بود و دست ھاش از دو طرفش آویزون
بودن انگار کھ مدت زیادی منتظرم بوده. شاید ھم ھمین طور بوده. شاید امیدوار بود کلاس آخرم

رو جیم می شم تا بھش ملحق بشم.
♬ پس نشستم و دستم رو گذاشتم وسط میز. «سک سک ھمھ آزاد؟»

♬ یکی از دست ھاش رو بلند کرد و یھ کاغذ رو محکم روی میز کوبید. بعد بھ طرفم ھلش داد و
چرخوندش تا بخونمش. اما لازم نبود کاغذ رو بچرخونھ، چون اولین باری کھ اون کاغذ رو

خوندم برعکس بود و روی میز جیمی: کی جذابھ/ کی نیست.
♬ می دونستم کدوم طرف فھرست بودم – از نظر الکس. بھ اصطلاح نقطھ ی مخالفم روبھ روم

نشستھ بود. دیگھ پایگاه امن مون نبود. نھ برای من... نھ اون... و نھ الکس.
♬ بھش گفتم: «کی اھمیت می ده؟ این فھرست اصلاً مھم نیست.»

بھ سختی آب دھنم را قورت می دھم. وقتی آن فھرست را خواندم، بدون اینکھ فکری کنم بھ دست
بقیھ دادمش. آن موقع بھ نظرم خنده دار بود.

♬ گفت: «ھانا. برام مھم نیست کھ اون تو رو بھ من ترجیح داده.»



♬ می دونستم این گفت وگو دقیقاً کجا می ره و نمی ذاشتم ما رو اونجا ببره.
و الآن؟ الآن چطوری می بینمش؟

باید ھر کپی ای از فھرست کھ می توانستم پیدا کنم را برمی داشتم و ھمھ شان را دور می انداختم.
♬ گفتم: «اون من رو بھ تو ترجیح نداده، جسیکا. من رو انتخاب کرد تا ازت انتقام بگیره و تو

ھم این رو می دونی. می دونست اسم من بیشتر از ھر اسم دیگھ ای ناراحتت می کنھ.»
♬ چشم ھاش رو بست و تقریباً اسمم رو بھ نجوا صدا زد: «ھانا.»

♬ یادتھ، جسیکا؟ چون من یادمھ.
♬ وقتی یھ نفر اون  جوری اسمت رو می گھ، وقتی حتی بھ چشم ھات نگاه نمی کنھ، دیگھ کاری

نیست کھ انجام بدی یا حرفی کھ بزنی. تصمیمش رو گرفتھ.
♬ گفتی: «ھانا. شایعھ ھا رو می دونم.»

♬ گفتم: «شایعھ ھا دونستنی نیستن.» و شاید یھ کمی احساساتی بودم، اما من – منِ احمق –
امیدوار بودم کھ وقتی با خانواده م اومدم اینجا دیگھ خبری از شایعھ نباشھ. امیدوار بودم شایعھ ھا و
بدگویی ھا رو پشت سر گذاشتھ باشم... برای ھمیشھ. گفتم: «شایعھ ھا شنیدنی ان. اما دونستنی

نیستن.»
♬ دوباره اسمم رو گفتی: «ھانا.»

♬ آره، شایعھ ھا رو می دونم. بھ اسمت قسم خوردم کھ الکس رو یھ بار ھم بیرون از مدرسھ
ندیدم. اما باورم نکردی.

♬ و اصلاً چرا باید باورم کنی؟ اصلاً چرا کسی نباید شایعھ ای کھ با یھ شایعھ ی دیگھ ھمخوانی
داره رو باور نکنھ؟ھان، جاستین؟ چرا؟

شایعھ ھای زیادی درباره ی الکس و ھانا بود کھ ممکن بود جسیکا بشنوه. اما ھیچ کدومشون درست
نبودن.

♬ برای جسیکا، راحت تر بود کھ من رو ھانای بد ببینھ تا اینکھ من رو ھانایی ببینھ کھ تو باغ
مونھ شناختش. پذیرفتنش راحت تر بود. درک کردنش راحت تر بود.

♬ برای اون، لازم بود شایعھ ھا درست باشھ.
یادم می آید چند پسر در رختکن با الکس شوخی کردند. «کیک بساز، کیک بساز، آقای
نانوا(٢٧).» بعد یک نفر ازش پرسید: «بھ اون مافین ضربھ بزن، آقای نانوا؟» و ھمھ می دانستند

منظورش چھ بود.
وقتی رختکن خالی شد، فقط من و الکس باقی ماندیم. کمی حسودی ام شد. بعد از مھمانی
خداحافظی کت، نمی توانستم ھانا را از ذھنم بیرون کنم. اما جرئت نداشتم بپرسم چیزھایی کھ گفتھ

بودند درست است یا نھ. چون اگر درست بود، نمی خواستم بشنوم.
الکس در حالی  کھ بندکفشش را می بست و بدون اینکھ نگاھم کند، شایعھ را رد کرد. «فقط محض

اطلاعت.»
♬ گفتم: «باشھ. باشھ، جسیکا. ممنون کھ چند ھفتھ ی اول مدرسھ کمکم کردی. واقعاً باارزش بود.

متأسفم کھ الکس ھمھ  چیز رو با این فھرست احمقانھ ش خراب کرد، ولی کاریھ کھ شده.»
♬ بھش گفتم کھ از رابطھ شون خبر داشتم. اولین روز تو باغ مونھ، الکس داشت بھ یکی از ما



نگاه می کرد. اون من نبودم. آره، باعث شد حسودیم بشھ. و اگھ بھش کمک می کرد کھ قضیھ رو
فراموش کنھ، بھ خاطر جداشدنشون ھر گناھی رو کھ می خواست گردن می گیرم. اما... حقیقت...

نداشت!
بھ باغ مونھ می رسم.

دو مرد بیرون ایستاده و بھ دیوار تکیھ داده اند. یک نفرشان سیگار می کشد و دیگری در کُتش فرو
رفتھ.

♬ اما تنھا چیزی کھ جسیکا شنید گردن  گرفتن گناه بود.
♬ کنار صندلیش ایستاد – بھم چشم غره می رفت – و دستش رو تاب داد.

♬ خب بھم بگو، جسیکا، می خواستی چی کار کنی؟ بھم مشت بزنی یا رو صورتم خراش
بندازی؟ چون انگار کمی از ھر دو بود. انگار واقعاً نمی تونستی تصمیم بگیری.

♬ و چی صدام کردی؟ نھ کھ مھم باشھ، اما برای اینکھ بقیھ حقیقت رو بدونن. چون مشغول بالا
آوردن دستم و جاخالی دادن بودم – اما تونستی من رو بزنی! – و نفھمیدم چی گفتی.

♬ اون زخم کوچیک رو ھمھ تون بالای ابَروم دیدین، ناخون جسیکا ھمون شکلیھ... خودم
ناخونش رو از زخم کشیدم بیرون.

چند ھفتھ پیش متوجھ زخمش شدم. در مھمانی. یک عیب کوچک روی صورتی خوشگل. بھش
گفتم کھ زخمش چقدر بامزه  است.

♬ یا شاید ھیچ وقت ندیدینش. اما من ھر روز صبح کھ برای مدرسھ آماده می شم می بینمش. زخمھ
می گھ: «صبح بخیر، ھانا.» و ھر شب کھ برای رفتن بھ تخت خواب آماده می شم می گھ: «خوب

بخوابی.»
در چوبی و شیشھ ای سنگین باغ مونھ را باز می کنم. ھوای گرم بھ سمتم می آید تا من را بگیرد و
ھمھ آزرده از کسی کھ سرما را وارد کرده، بھ سمتم برمی گردند. داخل می شوم و در را پشت

سرم می بندم.
اما این چیزی بیشتر از یھ زخمھ. این یھ مشتی تو شکم و یھ سیلی بھ صورتھ. فرو رفتن خنجری

بھ پشتمھ، چون ترجیح دادی یھ شایعھ ی ساختگی رو باور کنی تا حقیقتی رو کھ می دونستی.
♬ جسیکا، عزیزم، خیلی دلم می خواد بدونم بھ  زور تو مراسم خاکسپاریم شرکت کردی یا نھ. اگھ

شرکت کردی، متوجھ زخمی کھ بھ جا گذاشتی شدی؟
♬ و شماھا چی – بقیھ تون – متوجھ زخم ھایی کھ بھ جا گذاشتین، شدین؟

♬ نھ. احتمالاً نشدین.
این کار ممکن نبود.

♬ چون بیشتر زخم ھا رو نمی شھ با چشم دید.
چون اصلاً مراسم خاکسپاری ای در کار نبود، ھانا.





کاست ٢: طرف دوم

بھ احترام ھانا باید یک شکلات داغ سفارش بدھم. باغ مونھ شکلات داغ را با مارشمالوھای
کوچکی کھ رویش شناور است سرو می کند. تنھا کافی شاپی است کھ می دانم این کار را می کند.

اما وقتی آن دختر می پرسد، می گویم قھوه، چون خسیس ھستم. شکلات داغ یک دلار گران تر
است.

یک لیوان خالی را روی پیشخوان می گذارد و بھ بار سلف سرویس اشاره می کند. فقط بھ اندازه ای
کھ تھ لیوان پر شود از مایع نصف شیر و نصف خامھ می ریزم. بقیھ ی لیوان را با ترکیب ھیری
چست(٢٨) پر می کنم چون بھ نظر می رسد کافئین زیادی داشتھ باشد و شاید بتوانم تا دیروقت

بیدار بمانم و نوارھا را امشب تمام کنم.
اما باید این کار را بکنم؟ یک شبھ؟ یا شاید باید داستان خودم را پیدا کنم، بھ ھمان گوش بدھم، بعد

فقط بھ اندازه ی کافی از نوار بعدی را بشنوم تا ببینم قرار است نوارھا را بھ کی بدھم؟
«داری چی گوش می دی؟» دختر پشت پیشخوان این را می گوید. حالا کنارم است، دارد
مخزن ھای فلزی ضدزنگ نصف شیر و نصف خامھ، شیر کم چرب و سویا را کج می کند.
می خواھد بررسی کند کھ پر ھستند یا نھ. چند خط مشکی، یک خالکوبی، از یقھ اش بالا آمده و بین

موی کوتاھش ناپدید می شود.
بھ ھدفون زردی کھ دور گردنم است نگاه می کنم. «چند تا نواره.»

«نوار کاست؟» مخزن سویا را برمی دارد و جلوی شکمش می گیرد. «جالبھ. از کسی ھست کھ
شنیده باشم؟»

سرم را بھ علامت نفی تکان می دھم و سھ حبھ قند در قھوه ام می اندازم.
با یک دستش مخزن سویا را نگھ می دارد و بعد دست دیگرش را جلو می آورد. «دو سال پیش ما

بھ یھ مدرسھ می رفتیم. تو کلی ای، نھ؟»
لیوان را روی میز می گذارم و با او دست می دھم. کف دستش گرم و نرم است.

می گوید: «با ھم یھ کلاس داشتیم، اما خیلی حرف نمی زدیم.»
کمی آشنا بھ  نظر می رسد. شاید مدل موھایش عوض شده.

می گوید: «من رو یادت نمیاد. از دبیرستان تاحالا خیلی تغییر کردم.» چشم ھایش کھ آرایش غلیظ
دارد را در حدقھ می چرخاند. «خدا رو شکر.»

یک قاشق چوبی توی لیوانم می گذارم و ھم می زنم. «چھ کلاسی با ھم داشتیم؟»
«کارگاه نجاری.»

ھنوز او را بھ یاد نمی آورم.
می گوید: «تنھا چیزی کھ تو اون کلاس درست کردم خرده چوب بود. اهُ، البتھ یھ صندلی پیانو
درست کردم. ھنوز پیانویی در کار نیست، اما حداقل صندلیش رو دارم. یادت میاد چی درست

کردی؟»
قھوه ام را ھم می زنم. «قفسھ ی ادویھ.» خامھ مخلوط می شود و قھوه رنگی روشن تر بھ خود

می گیرد و مقداری دانھ ی قھوه ی تلخ بھ سطح می آید.
می گوید: «ھمیشھ فکر می کردم تو پسر خیلی خوبی ھستی. تو مدرسھ ھمھ این  طوری فکر



می کردن. یھ کمی ھم ساکت بودی، اما چیز خاصی نیست. اون موقع، مردم فکر می کردن من
زیادی حرف می زنم.»

جلوی پیشخوان یک مشتری گلویش را صاف می کند. ھر دو بھ مشتری نگاه می کنیم، اما او
نگاھش را از فھرست نوشیدنی ھا برنمی دارد.

رویشَ را بھ طرفم می کند و دست می دھیم. «خب، وقتی فرصت برای حرف زدن پیش اومد شاید
اومدم پیشت.» بعد دوباره پشت پیشخوان می رود.

این منم. کلی کھ آدم خوبھ است.
اگر نوارھا را شنیده بود باز ھم ھمین را می گفت؟

بھ تھ باغ مونھ، بھ سمت در بستھ ای کھ بھ حیاط خلوت راه دارد می روم. در بین راه، مردمی کھ
پشت میز نشستھ اند پاھایشان را دراز می کنند یا صندلی ھایشان را بھ عقب می برند تا مانعی را

شکل بدھند کھ التماسم می کنند قھوه ام را بریزم.
یک قطره قھوه ی گرم روی انگشتم می ریزد. نگاھش می کنم کھ از بندھای انگشتم سُر می خورد و
بھ زمین می افتد. نوک کفشم را روی لکھ می کِشم تا پاک شود. یادم می آید امروز صبح بیرون

کفش فروشی دیدم کھ تکھ ای کاغذ بھ زمین افتاد.
بعد از خودکشی ھانا، اما قبل از اینکھ جعبھ کفش پر از نوار برسد، بارھا خودم را جلوی
کفش فروشی پدر و مادر ھانا دیدم. ھمین مغازه بود کھ او را بھ این شھر آورد. مغازه بعد از سی
سال تجارت قصد داشت آن را بفروشد و بازنشستھ شود. والدین ھانا نیز قصد اسباب کشی داشتند.

مطمئن نیستم چرا بارھا از آنجا رد شده ام. شاید دنبال راه ارتباطی بیرون از مدرسھ با ھانا بودم و
این تنھا چیزی بود کھ بھ فکرم رسید. دنبال جواب سؤال ھایی بودم کھ نمی دانستم چطور بپرسم.

درباره ی زندگی اش. درباره ی ھمھ چیز.
اصلاً نمی دانستم این نوارھا قرار است بھ دستم برسند و ھمھ چیز را توضیح بدھند.

روز بعد از خودکشی ھانا اولین باری بود کھ خودم را جلوی در مغازه شان دیدم. چراغ ھا خاموش
بود. روی یک برگھ کاغذ کھ بھ شیشھ زده شده بود با ماژیک کلفت مشکی نوشتھ شده بود: بھ

رودی باز می کنیم.
حدس زدم با عجلھ نوشتھ شده بود. چون نقطھ ی ز را فراموش کرده بودند.

روی در شیشھ ای، پستچی یک کاغذ چسبنده چسبانده بود. بین ھمھ ی گزینھ ھا، گزینھ ی «فردا
دوباره برمی گردیم» تیک خورده بود.

چند روز بعد دوباره برگشتم. نوشتھ ھای بیشتری بھ شیشھ چسبیده شده بود.
امروز در راه برگشت از مدرسھ بھ خانھ، یک بار دیگر از جلوی مغازه رد شدم. در حالی کھ
داشتم تاریخ ھا و نوشتھ ھای ھر تکھ کاغذ را می خواندم، چسب قدیمی ترین یادداشت کنده شد و
کنار کفشم روی زمین افتاد. آن را بر داشتم و بھ دنبال جدیدترین یادداشت بھ در نگاه کردم. بعد

گوشھ ی آن را بلند کردم و یادداشت قدیمی تر را زیرش گذاشتم.
ً او را برای خاکسپاری بھ خانھ برده اند. بھ شھر با خودم فکر کردم بھ زودی برمی گردند. حتما
قدیمی شان. مردم برخلاف پیری و سرطان، انتظار خودکشی را ندارند. ھمھ بدون فرصتی برای

درست کردن اوضاع از این دنیا رفتند.
در حیاط خلوت باغ مونھ را باز می کنم، مراقبم کھ دیگر قھوه ام را نریزم.

برای آرام کردن محیط، نور چراغ ھای دور باغ را کم کرده اند. تمام میزھا پر ھستند حتی میز



ھانا کھ در گوشھ ی تھ باغ قرار دارد. سھ پسر کھ کلاه بیسبال سرشان است آنجا نشستھ اند، روی
کتاب و دفتر خم شده اند و ھیچ کدامشان حرف نمی زنند.

می روم داخل و کنار پنجره، پشت میزی کوچک می نشینم. بھ باغ دید دارد، اما میز ھانا پشت
ستونی آجری کھ پوشیده از پیچک است پنھان شده است.

نفسی عمیق می کشم.
داستان  کھ جلو می رود، یکی یکی، خیالم راحت می شود کھ اسمم توی نوار ذکر نمی شود. اما از

چیزھایی کھ ھنوز نگفتھ می ترسم، از چیزی کھ قرار است وقتی نوبتم می شود بگوید.
چون کم کم نوبتم نزدیک می شود. این را می دانم. و می خواھم زود تمام شود.

من با تو چھ کرده ام، ھانا؟

درحالی کھ منتظرم حرفش شروع بشود، بیرون پنجره را نگاه می کنم. بیرون تاریک تر از این
داخل است. وقتی نگاھم را عقب می آورم و تمرکز می کنم، می توانم بازتاب خودم را در شیشھ

ببینم.
و بعد جایی دیگر را نگاه می کنم.

بھ واکمن روی میز نگاه می کنم. ھنوز صدایی نیست، اما دکمھ ی پخش پایین است. شاید نوار
درست جا نگرفتھ است.

پس دکمھ ی توقف را می زنم.

بعد دوباره دکمھ ی پخش را می زنم.



ھیچی.
انشگت شستم را روی پیچ صدا می چرخانم. صدای راکد ھدفون بلندتر می شود. دوباره کمش

می کنم. صبر می کنم.
♬ ھیـس!... اگھ دارین توی کتاب خونھ حرف می زنین.

صدایش آھستھ است.
♬ ھیـس!... تو سینما یا کلیسا.

دقیق تر گوش می دھم.
♬ بعضی وقت ھا کسی دوروبرت نیست کھ بھت بگھ ساکت بشی... خیلی خیلی ساکت.

بعضی وقت ھا وقتی تنھایی باید ساکت باشی. مثل الآنِ من.
♬ ھیـس!

دور میزھای شلوغی کھ فضای کافھ را پر می کند، مردم دارند حرف می زنند. اما تنھا چیزی کھ
می فھمم حرف ھای ھانا است. بقیھ ی حرف ھا صدای پس زمینھ ی خفھ شده ای است کھ گھ گاھی

صدای قھقھھ ازش بیرون می زد.
♬ مثلاً اگھ قرار باشھ اونی باشین کھ دزدکی از پنجره دید می زنھ بھتره ساکت باشین – خیلی

خیلی ساکت. چون اگھ صداتون رو بشنون چی؟
نفس راحتی می کشم. این من نیستم. ھنوز من نیستم.

♬ اگھ اون... اگھ من... می فھمیدیم چی؟
♬ حدس بزن چی شد، تایلر داون(٢٩)؟ من فھمیدم.

بھ صندلی ام تکیھ می دھم و چشم ھایم را می بندم.
ً می گم. تا الآن، بقیھ کھ توی این نوارھا ھستن باید یھ  کم ♬ دلم بھ حالت می سوزه، تایلر. واقعا
خیال شون راحت باشھ. اون ھا دروغگو، عوضی یا یھ آدم بی ثبات از آب در اومدن کھ خودش رو

روی یکی دیگھ خالی می کنھ. اما داستان تو، تایلر... یھ جورایی چندش آوره.
اولین قلپ از قھوه ام را می خورم.

چشم چران؟ تایلر؟ اصلاً نمی دانستم.
♬ حتی گفتنش ھم من رو یھ  کم بھ وحشت می ندازه. چرا؟ چون دارم سعی می کنم بھت نزدیک تر
بشم تایلر. دارم سعی می کنم ھیجان دید زدن از پنجره ی اتاق خواب یھ نفر رو درک کنم. اینکھ یھ

نفر رو ببینی بدون اینکھ بدونھ دارن نگاھش می کنن. سعی کنی مچ شون رو بگیری...
♬ می خواستی مچ من رو موقع چھ کاری بگیری، تایلر؟ بعدش چی؟ ناامید شدی؟ یا یھ

غافلگیری دلپذیر نصیبت شد؟
♬ خیلی خب، لطفاً ھر کی جواب رو بلده دستش رو ببره بالا. کی می دونھ من کجام؟

قھوه ام را روی میز می گذارم، بھ جلو خم می شوم، و سعی می کنم او را در حال ضبط این نوار
تصور کنم.
او کجاست؟

♬ کی می دونھ من الآن کجا ایستاده م؟
بعد متوجھ می شوم و سرم را تکان می دھم، دلم بھ حال تایلر می سوزد.



♬ اگھ گفتین «بیرون پنجره ی اتاق تایلر»، درست گفتین. این A -۴ رو نقشھ تونھ.
ً امیدوارم کھ بیرون نیان. خوشبختانھ یھ ♬ تایلر الآن خونھ نیست... اما والدینش ھستن. واقعا

بوتھ ی بلند و پر پایین پنجره ش ھست، مثل پنجره ی خودم، پس چیزیم نمی شھ.
♬ حالت چطوره، تایلر؟

نمی توانم تصور کنم پست کردن این نوارھا برای تایلر چطوری بوده. ارسال کردن رازش بھ تمام
دنیا.

♬ امشب یھ جلسھ بین اعضای کتاب سالنامھ ی مدرسھ ھست، کھ می دونم کلی پیتزا و شایعھ توش
ھست. پس می دونم تا وقتی کھ تاریک نشھ خونھ نمیای. کھ بھ عنوان یھ چشم چرون تازه کار خیلی

ھم از این قضیھ راضی ام.
♬ پس ممنون، تایلر. ممنون کھ این کار رو برام راحت کردی.

وقتی تایلر این نوار را شنید، اینجا در باغ مونھ نشستھ بود و درحالی کھ داشت یک گالون عرق
می ریخت سعی می کرد آرام بھ نظر برسد؟ یا توی تختش دراز کشیده بود و با چشم ھایی از حدقھ

بیرون زده بھ بیرون پنجره خیره شده بود؟
♬ بیا قبل از اینکھ بیای خونھ یھ نگاھی بھ داخل بندازیم، باشھ؟ چراغ راھرو روشنھ پس داخل
رو خیلی واضح می تونم ببینم. آره، دقیقاً ھمون  چیزی کھ انتظارش رو داشتم دارم می بینم – کلی

وسایل مربوط بھ دوربین رو زمین افتاده.
♬ یھ کلکسیون واسھ خودت داری، تایلر. برای ھر مناسبت یھ لنز داری.

بھ  علاوه ی لنز دید در شب. تایلر با آن لنز در مسابقھ ی ایالتی برنده شد. نفر اول بخش طنز.
پیرمردی کھ شبانھ سگش را بیرون برده بود. سگ کنار درخت ایستاده بود تا ادرار کند و تایلر
عکسش را گرفت. دید در شب باعث شده بود طوری بھ نظر برسد انگار کھ یک لیزر سبز رنگ

از بین دو پای سگ بیرون زده بود.
♬ می دونم. می دونم. می تونم صدات رو بشنوم. «اون ھا مال کتاب سالنامھ س، ھانا. من یھ
دانش آموز عکاسم کھ از روزمرِگی عکس می گیرم.» مطمئنم برای ھمینھ کھ والدینت با چنین
مخارجی مشکلی نداشتن. اما فقط برای این  جور چیزھا از وسایلت استفاده می کنی؟ عکس ھایی

صریح از بدن دانش آموزھا؟
♬ اهُ، آره. عکس ھایی صریح از بدن دانش آموزھا.

♬ قبل از اینکھ بیام اینجا، ابتکار عمل بھ خرج دادم و کلمھ ی «صریح» رو تو دیکشنری نگاه
کردم. یکی از اون کلمھ ھاییھ کھ کلی معنی داره، اما یکی ھست کھ خیلی مناسبھ. بفرما، بھ
خاطرت حفظش کردم: مربوط بھ عکاسی از سوژه ھایی است کھ طبیعی رفتار می کنند و ژست

خاصی نگرفتھ اند.
♬ پس بھم بگو، تایلر، اون شب ھا کھ پشت پنجره م می ایستادی، بھ اندازه ی کافی برات عادی

بودم؟ مچم رو تو ھمھ ی حالات طبیعی و بی ژستم گرفتی...
♬ ھی. شنیدین؟

بھ جلو خم می شوم و آرنج ھایم را روی میز می گذارم.
♬ یھ ماشین داره میاد.



دست ھایم را روی ھر دو گوشم بھ شکل کاسھ درمی آورم.
♬ تویی، تایلر؟ ماشینھ واقعاً داره نزدیک می شھ. چراغ ھای جلوییش ھم معلوم شد.

صدایش را می شنوم، درست از زیر صدای ھانا. صدای موتور.
♬ قلبم قطعاً حس می کنھ کھ خودتی. خدای من، داره تندتند می زنھ.

♬ ماشین داره میاد تو راه ماشین رو.
از زیر صدایش، صدای چرخ ماشین را روی پیاده رو می شنوم. موتور ساکت می شود.

♬ خودتی، تایلر. خودتی. موتور رو خاموش نکردی پس ھمین جور حرف می زنم. آره، ھیجان
داره. قطعاً می تونم ھیجانش رو حس کنم.

شنیدن این نوار حتماً برایش وحشتناک بوده. دانستن اینکھ او تنھا کسی نیست کھ این ھا را می شنود
حتماً برایش مثل جھنم بوده.

♬ خیلی خب، شنونده ھا، آماده این؟ درِ ماشین... و...
♬ ھیـس!

وقفھ ای طولانی. نفس کشیدنش آرام است. کنترل شده.
دری بستھ می شود. صدای کلید. صدای قدم. در دیگری باز می شود.

♬ خیلی خب، تایلر. موبھ مو تعریف می کنم. داخل خونھ ای و در ھم بستھ ست. یا داری با مامان و
بابات حرف می زنی و می گی کھ ھمھ چیز عالی پیش رفتھ و این قراره بھترین کتاب سالنامھ 

باشھ، یا اون ھا بھ اندازه ی کافی پیتزا نخریده بودن و داری می ری سمت آشپرخونھ.
♬ تا منتظریم، می خوام برگردم بھ عقب و بھ ھمھ بگم ماجرا از کجا شروع شد. تایلر اگھ تو
محاسبات زمانی اشتباه می کنم، بقیھ ی افرادی رو کھ توی این نوارھا ھستن رو پیدا کن و بھشون

بگو کھ چشم چرونیت قبل از اینکھ مچت رو بگیرم شروع شد.
♬ این کار رو می کنین، نھ؟ ھمھ تون؟ شکاف ھا رو پر می کنین؟ چون ھر داستانی کھ دارم می گم

کلی سؤال بی جواب بھ جا می ذاره.
بی جواب؟ من بھ ھر سؤالی جواب می دادم، ھانا. اما تو ھیچ وقت چیزی نپرسیدی.

♬ مثلاً، چند وقت بود کھ داشتی من رو دید می زدی، تایلر؟ از کجا می دونستی اون ھفتھ والدینم
بیرون از شھرن؟

آن شب در مھمانی بھ جای اینکھ از من سؤال بپرسی، سرم داد زدی.
♬ خیلی خب، وقت اعترافھ. وقتی والدینم بیرون از شھرن قانون تو خونھ ی ما اینھ کھ من
نمی تونم برم سر قرار. اگرچھ خودشون جرئت ندارن بگن، حسشون اینھ کھ ممکنھ از قرار خیلی

لذت برده باشم و از پسره بخوام بیاد داخل.
♬ تو داستان ھای قبلی، بھتون گفتم کھ شایعھ ھایی کھ در موردم شنیدین غلط بوده. واقعاً ھم
ھمین طوره. اما ھیچ وقت ادعا نکردم کھ یھ فرشتھ ی پاکم. وقتی والدینم خونھ نبودن می رفتم
بیرون، اما فقط بھ این خاطر کھ تا ھرموقع دلم می خواست می تونستم بیرون بمونم. ھمون طور کھ
می دونی، تایلر، شبی کھ ھمھ ی این چیزھا شروع شد، پسری کھ ♬ باھاش رفتم بیرون تا دم در
خونھ باھام اومد. وقتی داشتم کلیدم رو در می اوردم تا در رو باز کنم ھمون جا ایستاده بود... بعد

رفت.



می ترسم نگاه کنم، اما در این فکرم کھ آدم ھای توی باغ مونھ بھ من نگاه می کنند یا نھ. براساس
رفتارم می توانند بفھمند کھ دارم بھ چیزی جز موسیقی گوش می دھم؟

شاید ھم ھیچ کس متوجھ نشده. چرا باید متوجھ بشوند؟ چرا باید برایشان مھم باشد کھ من بھ چی
گوش می دھم؟

♬ چراغ اتاق خواب تایلر ھنوز خاموشھ، پس یا یھ گفت وگوی مفصل با والدینش داره یا ھنوز
گشنشھ. باشھ، ھر کاری می خوای بکن، تایلر. من باز ھم درباره ت حرف می زنم.

♬ امیدوار بودی پسره رو دعوت کنم داخل؟ یا این کار باعث حسودیت می شد؟
قھوه ام را با قاشق چوبی ھم می زنم.

♬ در ھر صورت، بعد از اینکھ رفتم داخل – تنھایی! – صورتم رو شستم و دندون ھام رو
مسواک زدم. تا پا بھ اتاقم گذاشتم... تیلیک.

♬ ھمھ مون صدایی رو کھ وقتی دوربین عکس می گیره ازش در میاد شنیدیم. حتی بعضی از
دوربین ھای دیجیتالی ھم بھ یاد گذشتھ این صدا رو دارن. من ھمیشھ پنجره ی اتاقم رو حدود سھ
چھار سانتری متر باز می ذارم تا ھوای تازه بیاد داخل. ھمین طوری فھمیدم یکی اون بیرون

ایستاده بود.
♬ اما با خودم گفتم کھ این  طوری نیست. اینکھ در اولین شبی کھ والدینم مسافرت بودن ھمچین
چیزی رو بھ خودم بقبولونم خیلی ترسناک بود. بھ خودم گفتم دارم الکی می ترسم. فقط چون کھ

می خوام بھ تنھایی عادت کنم.
♬ با این حال، اون  قدر احمق نبودم کھ جلوی پنجره لباس عوض کنم. پس روی تختم نشستم.

تیلیک.
♬ تایلر چھ احمقی ھستی. در دوران راھنمایی، بعضی ھا فکر می کردند عقب افتاده ی ذھنی

بودی. اما نبودی. فقط احمق بودی.
♬ با خودم گفتم شاید صدای تیلیک نبود. شاید صدای جیرجیر بود. بدنھ ی تختم چوبیھ کھ یھ  کم

صدای جیرجیر می ده. ھمین بود. حتماً صدای جیرجیر بوده.
♬ پتو رو روی خودم کشیدم و زیر پتو لباسم رو در آوردم. بعد لباس خوابم رو پوشیدم، ھرکاری
رو تا اونجا کھ می شد آروم انجام می دادم، می ترسیدم ھرکسی کھ اون بیرونھ یھ عکس دیگھ

بگیره. بھ  ھر حال، من کھ نمی دونستم چشم چرون ھا از دیدن چی راضی می شن.
♬ اما صبر کن – یھ عکس دیگھ ثابت می کرد کھ اون اونجاس، نھ؟ بعد می تونستم بھ پلیس زنگ

بزنم و...
♬ اما حقیقت اینھ کھ نمی دونستم بھ چی امید داشتھ باشم. پدر و مادرم خونھ نبودن. تنھا بودم. با
خودم فکر کردم نادیده گرفتنش بھترین گزینھ مھ. اگرچھ اون بیرون بود، از این می ترسیدم کھ اگھ

ببینھ دستم داره می ره سمت تلفن چھ اتفاقی ممکنھ بیفتھ.
♬ احمقانھ بود؟ آره. اما منطقی بود؟ اون  موقع... آره.

باید بھ پلیس زنگ می زدی، ھانا. ممکن بود جلوی گلولھ ی برفی را بگیرد. ھمانی کھ درباره اش
صحبت می کنی.

ھمانی کھ از روی ھمھ ی ما رد شد.



♬ خب اصلاً چرا برای تایلر راحت بود داخل اتاقم رو دید بزنھ؟ این چیزیھ کھ دارین می پرسین؟
ھمیشھ با کرکره ی شِید تمام باز می خوابم؟

♬ سؤال خوبیھ، شماھایی کھ قربانی رو سرزنش می کنین. اما این کار اون  قدرھا ھم آسون نبود.
پرده ھمیشھ تو ھمون زاویھ ای کھ دوست داشتم بود. تو شب ھایی کھ آسمون صاف بود، در حالی
کھ سرم روی بالش بود می تونستم با دیدن ستاره ھا بھ  خواب برم. تو شب ھای طوفانی می تونستم

برق رو ببینم کھ ابرھا رو روشن می کنھ.
من ھم این کار را کرده ام، من ھم گاھی با نگاه کردن بھ منظره ی بیرون پنجره بھ خواب رفتھ ام.

اما چون در طبقھ ی دوم ھستم، لازم نیست نگران باشم کھ مردم داخل اتاقم را دید بزنند.
♬ وقتی بابام فھمیدم کرکره رو باز می ذارم – حتی بھ اندازه ی یھ شکاف – رفت توی پیاده رو تا
مطمئن بشھ کسی از خیابون نمی تونھ من رو ببینھ. نمی تونستن. بھ ھمین خاطر از پیاده رو درست
از وسط حیاط اومد بھ سمت پنجره م. چی فھمید؟ کھ اگھ طرف خیلی قدبلند باشھ و درست پشت

پنجره م روی نوک پاھاش ایستاده باشھ می تونھ من رو ببینھ.
♬ پس چقدر اون  طوری بیرون ایستادی، تایلر؟ حتماً خیلی عذاب آور بوده. اگھ حاضر بودی اون

ھمھ خستگی رو تحمل کنی کھ یھ نگاه بھم بندازی، امیدوارم حداقل یھ چیزی گیرت اومده باشھ.
گیرش آمده. اما نھ چیزی کھ می خواستھ. بھ جایش این نوار گیرش آمده.

♬ اگھ اون موقع می دونستم کھ تایلره، اگھ از زیر کرکره نگاه می کردم تا صورتش رو ببینم،
می دویدم بیرون و کاری می کردم کھ خجالت بکشھ.

♬ در حقیقت، این جالب ترین بخش ماجرا رو یادم میاره...
♬ صبر کنین! بالاخره اومدی. اون داستان رو می ذاریم برای بعداً.

لیوان قھوه ام را کھ کمتر از نصفش را خورده ام بھ تھ میز ھل می دھم.
♬ بذارین پنجره ی تایلر رو برای بقیھ تون توصیف کنم. کرکره ی شید کاملاً پایینھ، اما با این حال
می تونم داخل رو ببینم. کرکره از بامبو یا بامبوی مصنوعی ساختھ شده، و بین ھر تیکھ چوب
فاصلھ ی زیادی ھست. اگھ روی انگشت ھای پاھام بایستم، مثل تایلر، قدم بھ یکی از این

شکاف ھای بزرگ بین کرکره می رسھ و می تونم داخل رو ببینم.
♬ خیلی خب، داره چراغ رو روشن می کنھ و... در رو می بنده. داره... داره روی تخت می شینھ.

داره کفشش رو در میاره و... حالا جوراب ھاش رو.
نالھ می کنم. لطفاً کار احمقانھ ای نکن، تایلر. اتاقت است، ھرکاری بخواھی می توانی انجام بدھی،

اما بیشتر از این خودت را شرمسار نکن.
♬ شاید باید بھش ھشدار بدم. بھش یھ شانسی برای قایم شدن بدم. تا زیر پتو لباس ھاش رو در
بیاره. شاید باید آھستھ یھ ضربھ بھ پنجره بزنم. یا مشت بزنم یا بھ دیوار لگد بزنم. شاید ھم باید

ھمون قدر کھ اون من رو ترسوند من ھم بترسونمش.
صدایش دارد بلندتر می شود. می خواھد مچش را بگیرند؟

♬ ھرچی نباشھ، برای ھمین اینجام، نھ؟ برای انتقام؟
♬ نھ. اگھ انتقام می گرفتم جالب می شد. انتقام پیچیده حس رضایت بھم می داد. اما این، ایستادن

بیرون پنجره ی تایلر، ھیچ حس رضایتی نداره. تصمیمم رو از قبل گرفتھ م.



♬ پس چرا؟ چرا اینجام؟
♬ خب، چی گفتم؟ گفتم کھ بھ خاطر خودم اینجا نیستم. اگھ نوارھا رو بھ نفر بعدی بدین، ھیچ کس

جز شمایی کھ توی فھرست ھستین ھیچ وقت حرفم رو نمی شنوه. پس چرا اینجام؟
بھمان بگو. لطفاً، ھانا. بھم بگو چرا دارم بھ این نوار گوش می دھم. چرا من؟

♬ نیومدم اینجا کھ نگاھت کنم، تایلر. آروم باش. برام مھم نیست داری چی کار می کنی. راستش
رو بخوای، حتی الآن بھت نگاه ھم نمی کنم. بھ دیوار تکیھ داده م و بھ خیابون نگاه می کنم.

♬ یکی از ھمون خیابون ھاییھ کھ ھر دو طرفش درخت داره و شاخھ ھاشون تو آسمون مثل تماس
سر انگشت ھا بھ ھم می رسن. شاعرانھ بھ نظر می رسھ، نھ؟ حتی یھ بار یھ شعر درباره ی این 
جور خیابون ھا نوشتم کھ با شعر موردعلاقھ ی بچگیم تطبیقش دادم: کلیسا اینجاس، این ھم از

برجش، درش رو باز کن... و غیره، غیره، غیره.
♬ یکیتون اون شعرم رو خونده. بعداً درباره ش حرف می زنیم.
باز ھم درباره ی من نیست. حتی نمی دانستم ھانا شعر می نوشت.

♬ اما الآن دارم درباره ی تایلر حرف می زنم. ھنوز تو خیابون خونھ ی تایلر این ھا ھستم. یھ
خیابون تاریک و خالی. فقط اون نمی دونھ کھ اینجام... نھ ھنوز. پس بیاید قبل از این کھ تایلر

بخوابھ داستان رو تموم کنیم.
♬ روز بعد تو مدرسھ، بعد از بعد از اینکھ تایلر اومد دم پنجره م، بھ دختری کھ جلوم می نشست
گفتم کھ چی شده. این دختره معروفھ کھ شنونده ی خوب و دلسوزیھ، و من ھم کسی رو می خواستم

کھ نگرانم باشھ. کسی رو می خواستم کھ ترس ھام رو تأیید کنھ.
♬ خب، قطعاً دختری نبود کھ بھ درد این کار بخوره. این دختره یھ وجھھ ی عجیب داره کھ تعداد

کمی از شما ازش خبر دارین.
♬ گفت: «چشم چرون؟ چشم چرون واقعی؟»

♬ بھش گفتم: «فکر کنم.»
♬ گفت: «ھمیشھ می خواستم بدونم چشم چرون داشتن چطوریھ. چشم چرون داشتن یھ جورایی...

نمی دونم... جذابھ.»
کاملاً عجیب است. اما او چھ کسی است؟

و چرا برایم مھم است؟
♬ لبخند زد و یکی از ابروھاش رو داد بالا. «فکر می کنی دوباره برمی گرده؟»

♬ راستش رو بخواین، فکر دوباره برگشتنش اصلاً بھ ذھنم نرسید. اما حالا ترسیده بودم.
پرسیدم: «اگھ برگرده چی؟»

♬ گفت: «اون وقت باید بھم بگی.» و بعد برگشت و گفت وگومون تموم شد.
♬ البتھ من و این دختر ھیچ وقت با ھم وقت نگذرونده بودیم. بیشتر درس ھای اختیاری مون یکی
بود، تو کلاس با ھم خوب بودیم، و بعضی وقت ھا درباره ی اینکھ با ھم وقت بگذرونیم حرف

می زدیم، ولی ھیچ وقت این کار رو نکردیم.
♬ با خودم فکر کردم این یھ فرصت طلایی بود.



♬ زدم روی شونھ ش و بھش گفتم والدینم بیرون از شھرن. پرسیدم نظرش چیھ کھ شب بیاد
خونھ م و مچ چشم چرونھ رو بگیریم؟

♬ بعد از مدرسھ باھاش رفتم خونھ شون تا وسایلش رو برداره. بعد اومد خونھ ی ما. از اونجایی
کھ وسط ھفتھ بود و احتمالاً قرار بود دیر برسھ خونھ، بھ والدینش گفت کھ داریم روی یھ پروژه ی

مدرسھ کار می کنیم.
خدای من. یعنی ھمھ از این بھانھ استفاده می کنند؟

♬ تکالیفمون رو روی میز غذاخوری تموم کردیم، و منتظر موندیم تا بیرون تاریک بشھ. ماشین
دختره بھ عنوان طعمھ بیرون پارک شده بود.

♬ دو تا دختر. وسوسھ انگیزه، نھ؟
کمی تکان می خورم و در جایم جابھ جا می شوم.

♬ رفتیم بھ اتاق خوابم و چھارزانو روبھ روی ھم روی تخت نشستیم، درباره ی ھرچیزی کھ
فکرش رو بکنین حرف زدیم. برای اینکھ مچ چشم چرونمون رو بگیریم، می دونستیم کھ باید آروم

حرف بزنیم. باید اولین صدای دوربین رو می شنیدیم... تیلیک.
♬ دھنش از تعجب باز شد. تاحالا اون  قدر خوشحالی رو تو چشم ھاش ندیده بودم.

♬ آروم بھم گفت کھ بھ حرف زدن ادامھ بدم. «وانمود کن نشنیدی. فقط ادامھ بده.»
♬ بھ تأیید سرم رو تکون دادم.

♬ بعد دستش رو گذاشت رو دھنش و بی مقدمھ گفت: «اهُ خدای من! گذاشتی بھت دست بزنھ؟»
♬ چند دقیقھ ای «دری وری» گفتیم و سعی کردیم جلوی ھر خنده ی بی موردی رو بگیریم – از
اون خنده ھایی کھ آدم رو لو می ده. اما صدای تیلیک تموم شد و دری وری ھای ما ھم داشت تھ

می کشید.
♬ پرسید: «می دونی الآن دلم چی می خواد؟ یھ ماساژ خیلی خوب.»

♬ آروم گفتم: «ای شیطون.»
♬ بھم چشمک زد، بعد روی زانو ھاش بلند شد و مثل یھ گربھ کھ خودش رو کِش می ده

دست ھاش رو جلو اورد و خودش رو کش داد تا اینکھ کاملاً روی تختم دراز کشید.
تیلیک.

ً امیدوارم کھ آن عکس ھا را پاک کرده یا سوزانده باشی، تایلر. چون اگر عکس ھا پخش واقعا
بشوند، حتی اگر تقصیر تو نباشد، اصلاً نمی خواھم فکر کنم چھ اتفاقی ممکن است بیفتد.

♬ روی کمرش نشستم. تیلیک.
♬ موھاش رو زدم کنار. تیلیک.

♬  شروع کردم بھ مالش دادن شونھ ھاش. تیلیک. تیلیک.
♬ صورتش رو از پنجره برگردوند و زمزمھ کرد: «می دونی اگھ دیگھ عکس نگیره یعنی چی،

نھ؟»
♬ بھش گفتم نمی دونم.

♬ «یعنی داره یھ کار دیگھ انجام می ده.» تیلیک. «اهُ، خب.»



♬ ھمین طور شونھ ھاش رو مالش دادم. راستش، فکر کردم دارم کارم رو خوب انجام می دم چون
دیگھ حرف نزد و لبخند زیبایی رو لب ھاش بود. اما بعد زیر لب ایده ی جدیدش رو گفت. یھ راھی

برای اینکھ مچ این منحرف رو وسط عکس گرفتن بگیریم.
♬ بھش گفتم نھ. یکی مون باید بھ بھونھ ی دست شویی از اتاق بره بیرون و پلیس رو خبر کنھ.

می تونستیم کار رو ھمون جا تموم کنیم.
♬ اما این اتفاق نیفتاد.

♬ گفت: «عمراً. تا نفھمم کھ می شناسمش یا نھ از اینجا نمی رم. اگھ تو مدرسھ مون باشھ چی؟»
♬ پرسیدم: «اگھ باشھ چی؟»

♬ بھم گفت کاری رو کھ می گھ انجام بدم، بعد از زیر پاھام بیرون اومد. طبق نقشھ ش وقتی گفت
«سھ.» باید بھ سمت پنجره می پریدم. اما فکر کردم ممکنھ چشم چرون رفتھ باشھ – ممکنھ ترسیده

باشھ – چون از وقتی کھ از روی دختره بلند شده بودم صدای تیلیکی نشنیدیم.
♬ گفت: «وقت کِرِم زدنھ.» تیلیک.

♬ اون صدا باعث شد از کوره در برم. باشھ. با خودم فکر کردم کھ من ھم می تونم بازی کنم.
«تو کشوی بالایی رو نگاه کن.»

♬ بھ نزدیکترین میز کشودار بھ پنجره اشاره کرد و من بھ تأیید سرم رو تکون دادم.
زیر بازو ھایم کمی خیس شده. با ناراحتی دوباره در جایم جابھ جا می شوم. اما، خدای من، مگر

می شود گوش نداد؟
♬ کشو رو باز کرد، داخلش رو نگاه کرد و دستش رو گذاشت روی دھنش.

♬ چی؟ توی کشوم چیزی نبود کھ ارزش چنین واکنشی رو داشتھ باشھ. ھیچی توی اتاقم نبود کھ
ارزش اون واکنش رو داشتھ باشھ.

♬ با صدای بلند و واضح گفت: «نمی دونستم از این چیزھا دوست داری. باید ازش استفاده
کنیم... با ھمدیگھ.»

♬ گفتم: «اِم، باشھ.»
♬ دستش رو برد داخل کشو، چند تا چیز رو تکون داد، بعد دوباره دستش رو گذاشت روی

دھنش. گفت: «ھانا؟ چند تا از اینا داری؟ خیلی شیطونی ھا.» تیلیک. تیلیک.
♬ با خودم فکر کردم چھ فکر بکری. «چرا نمی شماری شون؟»

♬ پس اون ھم انجام داد. «بذار ببینم. یکی... دو تا...»
♬ یھ پام رو از رو تخت برداشتم.

♬ «... سھ!»
♬ بھ طرف پنجره پریدم و طناب رو کشیدم. کرکره  رفت بالا. دنبال صورتت گشتم اما داشتی تند

تکون می خوردی.
♬ اون یکی دختر، بھ صورتت نگاه نمی کرد، تایلر.
♬ جیغ زد: «خدای من! داره خودش رو می مالھ.»



تایلر، ھرجا کھ ھستی، متأسفم. حقت است، اما متأسفم.
♬ پس کی بودی؟ قد و موھات رو دیدم، اما صورتت رو بھ اندازه ی کافی واضح ندیدم.

♬ با این حال، خودت رو لو دادی، تایلر. روز بعد تو مدرسھ از کلی آدم فقط یھ سوال پرسیدم،
دیشب کجا بودی؟ بعضی ھا گفتن خونھ یا خونھ ی دوست شون بودن. یا سینما. بھ تو ربطی نداره.

اما تو، تایلر، تدافعی ترین – و جالب ترین – جواب رو دادی.
♬ «چی، من؟ ھیچ جا.»

♬ و بھ دلایلی، اینکھ بھم گفتی جایی نبودی باعث شد پلکت بپره و پیشونیت عرق کنھ.
واقعاً احمقی، تایلر.

♬ ھی، حداقل خلاقی. حداقل دیگھ نیومدی دوروبر خونھ م. اما تایلر، حضورت ھمیشھ بود.
♬ بعد از چشم چرونی ھات ھرشب کرکره ھا رو می بستم. ستاره ھا رو بیرون خونھ ول کردم و

دیگھ ھیچ وقت رعدوبرق رو ندیدم. ھرشب فقط چراغ ھا رو خاموش می کردم و می خوابیدم.
♬ چرا تنھام نذاشتی، تایلر؟ خونھ م. اتاق خوابم. قرار بود برام امن باشن. امن دربرابر چیزھای

بیرون. اما تو اون کسی بودی کھ این رو ازم گرفت.
♬ خب... نھ ھمھ ش رو.

صدایش می لرزد.
♬ اما چیزی کھ مونده بود رو گرفتی.

مکث می کند. در بین این سکوت متوجھ می شوم کھ اصلاً جای خاصی را نگاه نمی کرده ام. بھ
سمت لیوانم کھ آن  طرف میز بود زل زده بودم. اما نھ بھ خودش.

ً دارند نگاھم می کنند. سعی دارند دلم می خواھد بھ آدم ھای دوروبرم نگاه کنم، اما می ترسم. حتما
دلید رنجی کھ در چھره ام مشخص است را بفھمند. سعی دارند بفھمند این بچھ ی بیچاره کھ دارد بھ

نوارھای صوتی قدیمی گوش می دھد چھ کسی است.
خب امنیتت چقدر برات مھمھ، تایلر؟ حریم خصوصیت چطور؟ شاید بھ اون اندازه ای کھ برای

من مھم بود برای تو نباشھ، اما تصمیمش با تو نیست.
از پشت پنجره، ورای بازتاب خودم، بھ باغ حیاط خلوت کم نور نگاه می کنم. نمی توانم بفھمم اگر

ھنوز کسی پشت ستون آجری و پیچک دار، پشت میز ھانا نشستھ است یا نھ.
میزی کھ زمانی، یکی دیگر از مکان ھای امن ھانا بود.

♬ خب این دختر اسرارآمیز کھ توی داستانت بود کی بود، تایلر؟ کی وقتی پشتش رو مالش
می دادم انقدر زیبا لبخند زد؟ کی بھم کمک کرد تو رو لو بدم؟ باید بگم؟

♬ بستگی داره. اون تا حالا با من چی کار کرده؟
♬ برای جواب... نوار شماره ی سھ رو بذارین.

اما من برای نوبت خودم آماده ام، ھانا. آماده ام کھ از شرش خلاص بشوم.
ً تایلر، دوباره بیرون پنجره ت ایستاده م. از پنجره ت دور شدم تا داستانت رو تموم ♬ اهُ، ضمنا

کنم، اما مدتیھ چراغ اتاق خوابت خاموش شده... پس دوباره برگشتم.
مکثی طولانی برقرار می شود. صدای خش خش برگ ھا.

♬ تق تق، تایلر.



صدا را می شنوم. بھ پنجره ضربھ می زند. دو بار.
♬ نگران نباش. بھ زودی می فھمی.

ھدفون را درمی آورم، سیم زرد رنگ را دور واکمن می پیچم و آن را در جیب کتم می گذارم.
آن  طرف کافھ، قفسھ ی کتاب باغ مونھ پر از کتاب ھای قدیمی است. کتاب ھای دور انداختھ شده.

کتاب ھای ژانر وسترن، عصر جدید، علمی تخیلی.
از میان میزھای شلوغ رد می شوم و بھ سمت قفسھ ی کتاب می روم.

گنجینھ ای قطور در کنار یک فرھنگ لغت کھ شیرازه اش کنده شده قرار دارد. پایین کاغذھای
شیرازه ی کتاب کسی با مرکب مشکی پررنگ نوشتھ فرھنگ لغت. در ھمان ردیف، پنج کتاب
ً بھ اندازه ی سالنامھ ھستند، اما بھ قرار دارد کھ ھر کدام رنگ متفاوتی دارند. ھمھ شان تقریبا
خاطر کاغذھای سفیدشان خریداری شده اند. بھشان دفتر چرندیات می گویند. ھر سال یکی جدید
اضافھ می شود و مردم ھرچیزی کھ بخواھند داخلش می نویسند یا نقاشی می کشند. داخلش
مناسبت ھای خاص را علامت می زنند، شعرھای افتضاح می نویسند، چیزھای زیبا یا

عجیب وغریب می کشند، یا فقط حرف ھای بی ربط می نویسند.
روی شیرازه ی ھر دفتر یک تکھ چسب است کھ سال مربوطھ رویش نوشتھ شده. دفتری را کھ
مربوط بھ سال  اولمان است برمی دارم. شاید ھانا در ھمھ ی مدت ھایی کھ در باغ مونھ سپری کرده
چیزی داخل این دفتر نوشتھ باشد. مثلاً یک شعر. شاید ھم استعدادھای دیگری داشتھ کھ من
ازشان خبر ندارم. شاید نقاشی بلد بوده. فقط دنبال چیزی جز زشتی این نوارھا ھستم. ھمین الآن

بھش احتیاج دارم. باید او را بھ طور متفاوتی ببینم.
از آنجایی کھ بیشتر مردم برای یادداشت ھاشان تاریخ می زنند، تا اواخر دفتر ورق می زنم. تا ماه

سپتامبر. اینجاست.
برای اینکھ صفحھ را گم نکنم، انگشت اشاره ام را میانش می گذارم و دفتر را می بندم و می برم بھ
میزم. یک قلپ از قھوه ی ولرمم می خورم، دفتر را دوباره باز می کنم، و کلمھ ھایی را کھ با جوھر

قرمز بالای صفحھ نوشتھ شده می خوانم: ھمھ بھ یھ سک سک ھمھ آزاد احتیاج دارن.
شش حرف اول نام ھاشان زیرش نوشتھ شده: جی.دی. ای.اس. اچ.بی.

جسیکا دیویس. الکس استندال. ھانا بیکر.
زیر حروف، بین صفحھ ھا، کسی عکسی سروتھ را چسبانده. عکس را می کَنم، برش می گردانم و

می چرخانم.
عکس ھانا است.

خدای من، عاشق لبخندش ھستم. موھایش ھنوز بلند است. یکی از دست ھایش دور کمر یک
دانش آموز دیگر است. کورتنی کریمسن(٣٠). پشت سرشان جمیعتی از سایر دانش آموزھاست.
ھرکسی یا یک بطری در دست دارد، یا یک قوطی یا یک لیوان پلاستیکی قرمز. محیط مھمانی



تاریک است و کورتنی خوشحال بھ نظر نمی رسد. اما عصبانی ھم نیست.
فکر کنم مضطرب است.

چرا؟



کاست ٣: طرف اول

♬ کورتنی کریمسن. چھ اسم قشنگی. آره، دختر قشنگی ھم ھست. موی زیبا. لبخند دل نشین.
پوست عالی.

♬ تازه دختر خیلی خوبی ھم ھستی. ھمھ این  طوری می گن.
بھ عکس دفتر چرندیات نگاه می کنم. در یک مھمانی دست ھانا دور کمر کورتنی است. ھانا

خوشحال است. کورتنی مضطرب. اما نمی دانم چرا.
♬ آره، کورتنی، تو با ھرکسی کھ توی راھرو می بینی مھربونی. با ھرکسی کھ بعد از مدرسھ تا

ماشینت ھمراھت میاد مھربونی.
قھوه ام را کھ کم کم سرد می شود می خورم.

♬ قطعاً یکی از محبوب ترین دخترھای مدرسھ ای. تو... خیلی... مھربونی. درستھ؟
♬ غلطھ.

قھوه را بھ داخل لیوان خالی برمی گردانم.
♬ آره، شنونده ھای عزیزم، کورتنی با ھرکسی کھ دوست می شھ یا ھرکسی کھ باھاش حرف

می زنھ مھربونھ. با این حال، از خودتون بپرسین – یعنی ھمھ ش نمایشھ؟
لیوانم را بھ بار سلف سرویس می برم تا دوباره پرش کنم.

♬ بھ نظر من کھ ھست. حالا بذارین براتون بگم چرا.
♬ اول اینکھ، بعید می دونم تایلر عکس ھای من رو کھ داشتم بھ کورتنی ماساژ کمر می دادم بھ

شمایی کھ دارین بھ این نوارھا گوش می دین نشون بده.
ظرف نصف شیر و نصف خامھ از دستم سر می خورد و روی پیشخوان می افتد. قبل از اینکھ
روی زمین بیفتد می گیرمش و بعد پشت سرم را نگاه می کنم. دختر پشت صندوق سرش را بھ

عقب می برد و می خندد.
کورتنی ھمان دختری است کھ در اتاق ھانا بود؟

ھانا مکثی طولانی می کند. می داند کھ این خبر باید ھضم بشود.
♬ اگھ اون عکس ھا رو دیدین، خوش بھ حالتون. مطمئنم خیلی جذابن. اما حالا کھ می دونین،

عکس ھا خیلی ھم تظاھر شده ھستن.
♬ تظاھر. کلمھ ی جالبی کھ داستان کورتنی توش خلاصھ می شھ. چون وقتی برای عکس ژست
می گیرین، می دونین کھ یکی داره نگاھتون می کنھ. بھترین لبخندتون رو می زنین. مھربون ترین



شخصیت تون رو نشون می دین.
♬ برعکس عکس کورتنی کھ در دفتر چرندیات بود.

♬ و تو دبیرستان، مردم ھمیشھ نگاھت می کنن پس ھمیشھ یھ دلیلی ھست کھ تظاھر کنی.
دکمھ ی بالای مخزن را می زنم و قھوه ی تلخ درون لیوانم ریختھ می شود.

♬ فکر نمی کنم از عمد این کار رو بکنی، کورتنی. برای ھمینھ کھ اسمت رو توی این نوارھا
آوردم. تا بھت بگم کھ کاری کھ می کنی روی بقیھ تأثیر می ذاره. دقیق تر بگم، روی من تأثیر

گذاشت.
♬ ھمھ کورتنی را مھربون می دانند. شنیدن داستانش در این نوارھا حتماً او را کُشتھ.

پشتم بھ لرزه می افتد. «او را کُشتھ.» عبارتی کھ دیگر از دایره لغاتم دور می اندازم.
♬ کورتنی کریمسن. اسمت تقریباً بی نقص بھ نظر می رسھ. ھمون طور کھ گفتم، ظاھر خودت ھم

بی نقصھ. تنھا چیزی کھ باقی مونده... اینھ کھ رفتارت بی نقص باشھ.
با قھوه ام کھ خامھ و قند داخلش مخلوط شده بھ میزم برمی گردم.

♬ پس اینجاس کھ تحسینت می کنم. می تونستی راه ھرزه ھا رو بری و با این حال کلی دوست و
دوست پسر می تونستی داشتھ باشی. اما در عوض راه مھربون ھا رو پیش گرفتی، تا ھمھ ازت

خوششون بیاد و حتی یھ نفر ھم ازت متنفر نباشھ.
♬ بذار واضح بگم. ازت متنفر نیستم، کورتنی. راستش، حتی ازت بدم ھم نمیاد. اما یھ زمانی

فکر می کردم من و تو داریم با ھم دوست می شیم.
این را یادم نمی آید. فکر نکنم آن ھا را درحال وقت گذراندن با ھم دیگر دیده باشم.

♬ معلوم شد کھ فقط می خواستی منم جزو کسایی کھ فکر می کنن کورتنی کریمسن واقعاً یھ دختر
خوبھ باشم. یھ رأی تضمینی دیگھ برای محبوب ترین دانش آموز تو کتاب سالنامھ ی مدرسھ.

♬ و وقتی این کار رو با من کردی و من ھم متوجھ شدم، دیدم کھ با بقیھ ھم این کار رو کردی.
♬ کورتنی، این سھمت تو انتخاب ھای زندگی منھ.

♬ ازش خوشت اومد؟ انتخاب ھای زندگی من؟
♬ ھمین الآن از خودم در آوردم.

کولھ پشتی ام را روی پاھایم می گذارم و زیپ بزرگ ترین جیب را باز می کنم.
♬ روز بعد از اینکھ تایلر اون عکس ھای صریح رو از ما گرفت مثل ھر روز دیگھ ای شروع
شد. زنگ اولین کلاس خورد و کورتنی، مثل ھمیشھ یھ کم دیر اومد. اھمیتی نداشت، خانم دیلارد

ھم ھنوز نیومده بود.
♬  کھ این ھم غیر معمول نیست.

نقشھ ی ھانا را بیرون می آورم و روی میز کوچک بازش می کنم.
♬ کورتنی، وقتی صحبتت با نفر جلوییت تموم شد روی شونھ ت زدم. لحظھ ای کھ بھ چشم ھام
نگاه کردی، ھردو زدیم زیر خنده. یھ مکالمھ ی دو سھ کلمھ ای داشتیم. اما یادم نمیاد کی چی گفت،

چون ھر چیزی کھ گفتی حرف ھای من ھم بود.
♬ ـ چھ عجیب بود.



♬ ـ می دونم.
♬ ـ واقعاً چی بود؟
♬ ـ باورت می شھ؟

♬ ـ خیلی خنده دار بود.
♬ بعد وقتی خانم دیلارد بالاخره اومد، برگشتی و روت رو بھ سمت تختھ کردی. وقتی کلاس

تموم شد، رفتی.
در نقشھ دنبال ستاره ی قرمز خانھ ی تایلر می گردم. بخشی از وجودم درباره ی دقیق دنبال کردن
داستان ھانا حس عجیبی دارد. انگار کھ ذھنم درگیر است. بھ شدت درگیر. در عین حال بخش

دیگری از وجودم می خواھد این درگیر بودن را تکذیب کند.
 برای رفتن بھ کلاس زنگ دوم پا بھ راھرو گذاشتم و اون موقع بود کھ با خودم فکر کردم، صبر

کن ببینم. اون خداحافظی نکرد.
من فقط دارم کاری را می کنم کھ او خواستھ. این درگیر بودن نیست. احترام گذاشتن است. دارم

آخرین خواستھ ھایش را انجام می دھم.
♬ روزھای دیگھ ھم خداحافظی می کردی؟ نھ، ھمیشھ نھ. اما بعد از دیشب، این بار انگار از
عمد بود. فکر کنم بعد از چیزی کھ کم تر از بیست وچھار ساعت پیش تجربھ کردیم، فکر می کردم

حالا دیگھ چیزی بیشتر از دو تا آشنای معمولی بودیم.A-۴. ستاره ای قرمز روی خانھ ی تایلر.
♬ اما از قرار معلوم دوباره ھمون دو تا آشنای معمولی شدیم. تو راھرو بھ ھم سلام می کردیم و
بعضی وقت ھا بعد از کلاس باھام خداحافظی می کردی، اما ھمیشھ بھ ھمون اندازه کھ با بقیھ حرف

می زدی، با من صحبت می کردی.
♬ تا شب مھمونی.

♬ تا شبی کھ دوباره بھم احتیاج پیدا کردی.

بھ یک لحظھ نیاز دارم تا ھمھ چیز را ھضم کنم. تا این کار را نکنم نمی توانم بھ ادامھ اش گوش
بدھم.

ھدفون را در می آورم و دور گردنم می اندازم. دختری کھ باھاش کارگاه نجاری داشتم با یک تشت
پلاستیکی می چرخد و لیوان ھا و ظرف ھای خالی میزھا را جمع می کند. وقتی میز کناری ام را
تمیز می کند بھ سمت پنجره ی تیره نگاه می کنم. بازتاب دختر چند بار بھ طرفم نگاه می کند، اما

رویم را برنمی گردانم.
وقتی از آنجا می رود، قھوه ام را می خورم و تمام تلاشم را می کنم تا فکر نکنم. فقط انتظار



می کشم.
پانزده دقیقھ بعد، اتوبوسی از جلوی در باغ مونھ رد می شود و انتظار بھ پایان می رسد. نقشھ را

برمی دارم، کولھ پشتی ام را روی شانھ ام می اندازم و از در بیرون می دوم.
اتوبوس سر نبش ایستاده. در پیاده رو می دوم، از پلھ ھای اتوبوس بالا می روم، و وسط اتوبوس

صندلی خالی ای پیدا می کنم.
راننده از آینھ ی عقب نگاھم می کند. می گوید: «از برنامھ جلو ام. یھ چند دقیقھ ای اینجا ھستیم.»

بھ نشانھ ی تأیید سرم را تکان می دھم، ھدفون را روی گوش ھایم می گذارم و بیرون پنجره را نگاه
می کنم.

♬ بذارین بھتون بگم کھ بعداً توی نوارھا یھ مھمونی خیلی بزرگ تر و مھم تر ھست.
این ھمان است؟ ھمان جایی کھ من وارد می شوم؟

♬ اما این مھمونی ایھ کھ کورتنی رو وسط می کشھ.
♬ تو مدرسھ بودم، کولھ پشتی م رو شونھ م بود و داشتم از کلاس زنگ اول می اومدم بیرون کھ تو

دستم رو گرفتی.
♬ گفتی: «ھانا، صبر کن. حالت چطوره؟»

♬ لبخندت، دندون ھات... بی نقص.
♬ احتمالاً گفتم «خوبم.» یا «خوبم. تو چطوری؟» اما راستش رو بخوای، برام مھم نبود،
کورتنی. ھربار کھ توی راھروی شلوغ چشم ھامون بھ ھم می افتاد و می دیدم کھ سریع یھ نفر دیگھ
رو نگاه می کردی، از احترامی کھ برات قائل بودم یھ ذره کم می شد. بعضی وقت ھا با خودم فکر

می کردم کھ چند نفر دیگھ توی ھمون راھرو ھمچین حسی داشتن.
♬ مکالمھ رو ادامھ دادی و پرسیدی درباره ی مھمونی اون شب چیزی شنیده م یا نھ. گفتم کھ
شنیده م، اما حوصلھ نداشتم برم و دنبال یھ نفر بگردم کھ باھاش حرف بزنم. یا حوصلھ  نداشتم

دنبال کسی بگردم کھ من رو از حرف زدن با یھ نفر دیگھ نجات بده.
♬ گفتی: «بیا با ھم بریم.» و سرت رو کج کردی و لبخند زدی، و – اگرچھ احتمالاً این رو

تصور کردم – فکر کنم حتی دیدم کھ تندتند پلک ھات رو بھ ھم زدی.
♬ آره، کورتنی اینھ. ھیچ کس نمی تونھ دربرابرش مقاومت کنھ، و دل ھمھ رو بھ دست میاره.

♬ پرسیدم: «چرا؟ چرا باید با ھم بھ مھمونی بریم؟»
♬ مشخصاً انتظارش رو نداشتی. منظورم اینھ کھ، تو ھمینی و ھمھ می خوان باھات بھ مھمونی
برن. یا حداقل موقع ورود بھ مھمونی با تو دیده بشن. ھمھ! پسرھا. دخترھا. فرقی نداره. این اون

نوع تحسینیھ کھ مردم برات دارن.



دارند؟ یا داشتند؟ چون یک حسی بھم می گوید این موضوع قرار است تغییر کند.
♬ بیشترشون متأسفانھ متوجھ نمی شن چھ بادقت این تصویر رو برای خودت درست می کنی.
♬ سؤالم رو تکرار کردی: «چرا باید با ھم بھ مھمونی بریم؟ تا با ھم وقت بگذرونیم، ھانا.»

♬ ازت پرسیدم چرا بعد از این ھمھ بی محلی بھ من می خوای باھام وقت بگذرونی. اما البتھ کھ
ً اشتباه برداشت کرده م. مھمونی فرصت خوبی بی محلی بھ من رو کلاً تکذیب کردی. گفتی حتما

می شھ تا ھمدیگھ رو بھتر بشناسیم.
♬ و اگرچھ ھمچنان بھت شک داشتم، تو ھمینی و ھمھ می خوان باھات بھ مھمونی برن.

اما تو می دانستی، ھانا. می دانستی، اما با این حال رفتی. چرا؟
♬ گفتی: «عالی شد! می تونی رانندگی کنی؟»

♬ و دلم ھُرّی ریخت.
♬ اما خودم رو جمع  و جور کردم و یھ بار دیگھ شک ام رو نادیده گرفتم. گفتم: «باشھ، کورتنی.

چھ ساعتی؟»
♬ دفترت رو باز کردی و یھ تیکھ کاغذ ازش کندی. با رنگ آبی و حروف کوچیک آدرست،

ساعت و حروف اولیھ اسمت سی.سی. رو نوشتی.
♬ کاغذ رو بھم دادی و گفتی: «مطمئنم خیلی خوش می گذره!» بعد وسایلت رو جمع کردی و

رفتی.
در اتوبوس بستھ می شود و از جدول کناره می گیریم.

♬ حدس بزن چی شد، کورتنی؟ موقع بیرون رفتن از در یادت رفت خداحافظی کنی.
♬ خب فرضیھ ی من درباره ی اینکھ چرا می خواستی با من بھ مھمونی بری اینھ: می دونستی کھ
بھ خاطر بی محلیت از دستت عصبانی  بودم. حداقل، می دونستی کھ ناراحت بودم. این برای

شھرت بی نقصت خوب نبود. پس باید درست می شد.D-۴ رو نقشھ تون. خونھ ی کورتنیھ.
نقشھ را دوباره باز می کنم.

♬ وقتی ماشین رو جلوی جدول خونھ تون متوقف کردم در خونھ باز شد. اومدی بیرون، از ایوان
پریدی و اومدی روی پیاده رو. مامانت قبل از اینکھ در رو ببنده خم شد تا خوب داخل ماشینم رو

بررسی کنھ.
♬ با خودم فکر کردم نگران نباش خانم کریمسن. ھیچ پسری در کار نیست. نھ الکلی ھست نھ

موادی نھ ھیچ سرخوشی دیگھ ای.
چرا حس می کنم مجبورم نقشھ اش را دنبال کنم؟ نیازی ندارم. دارم بھ تک تک نوارھا، طرف

پشت و رو، گوش می دھم و این باید کافی باشد.
اما نیست.

♬ در سمت شاگرد رو باز کردی، نشستی و کمربند ایمنی رو بستی. گفتی: «ممنون کھ
می رسونیم.»

بھ خاطر اینکھ او از من می خواھد نقشھ را دنبال نمی کنم. این کار را می کنم چون باید بفھمم. بھ
ھر قیمتی باید واقعاً بفھمم چھ بلایی سر ھانا آمد.

رسوندن؟ از قبل شک داشتم چرا من رو دعوت کردی، از این گذشتھ این ھم سلامی نبود کھ



می خواستم بشنوم. D-۴. فقط چند تا بلوک با خانھ ی تایلر فاصلھ دارد.
♬ دلم می خواست بفھمم در موردت اشتباه قضاوت کرده م، کورتنی. می خواستم. می خواستم
قضیھ رو این طوری ببینی کھ من اومدم دنبالت تا با ھم بریم مھمونی. این خیلی با رسوندنت فرق

داره.
♬ اون لحظھ، می دونستم مھمونی برامون چطوری پیش می ره. اما چطوری تموم شد؟ خب،

غافلگیر کننده بود. عجیب... بود.
پشت ھر صندلی، پشت صفحھ ای مربع شکل از جنس پلکسی گلاس نقشھ ی شھر و کل راه ھای
اتوبوس ھا پرچ شده. از جایی کھ سوار شده ام، اتوبوس از جلوی خانھ ی کورتنی رد می شود و یک

بلوک قبل از خانھ ی تایلر بھ چپ می پیچد و بعد توقف می کند.
♬ دو بلوک و نصفی دورتر پارک کردیم، کھ درواقع نزدیک ترین جایی بود کھ گیرمون اومد.
من یکی از اون ضبط صوت ھای ماشین دارم کھ حتی بعد از اینکھ ماشین رو خاموش می کنم ھم
بھ پخش کردن ادامھ می ده. تا وقتی کسی در رو باز نکرده بھ پخش کردن ادامھ می ده. اما اون

شب، وقتی در رو باز کردم، موسیقی متوقف نشد... فقط صداش دور بھ نظر می رسید.
♬ گفتی: «اهُ خدای من. فکر کنم صدای موسیقی داره از مھمونی میاد!»

♬ گفتم کھ ما دو بلوک و نصفی دورتر بودیم؟ صدای موسیقی بھ ھمین بلندی بود. قطعاً دلشان
می خواست کھ پلیس سر برسد.

برای ھمین زیاد بھ مھمانی نمی روم. قرار است بورسیھ  بگیرم. یک اشتباه می تواند ھمھ چیز را
خراب کند.

♬ ھمراه دانش آموزھایی کھ داشتن بھ سمت مھمونی می رفتن رفتیم – مثل ماھی ھای سالمون کھ
برای جفت گیری بھ بالای رودخونھ می رن. وقتی رسیدیم، دو بازیکن فوتبال – کھ ھیچ وقت بدون
پیرھن تیمشون تو مھمونی ھا دیده نشده ن – دو طرف دروازه ایستاده بودن و داشتن پول آبجو جمع

می کردن. پس برای مقداری پول دست تو جیبم کردم.
♬ بین صدای بلند موسیقی داد زدی: «نگران پولش نباش.»

♬ بھ دروازه رسیدیم و یکی از پسرھا گفت: «ھر لیوان دو دلار.» بعد فھمید داره با کی حرف
می زنھ. «اهُ. سلام، کورتنی. بیا.» و بھت یھ لیوان پلاستیکی قرمز داد.

دو دلار؟ ھمین؟ حتماً برای دخترھا قیمت متفاوت است.
♬ با سر بھم اشاره کردی. پسره لبخند زد، بعد بھم یھ لیوان داد. اما وقتی لیوان رو گرفتم اون
ولش نکرد. بھم گفت کسی کھ جاش میاد ھر لحظھ ممکنھ برسھ و اینکھ باید با ھم وقت بگذرونیم.

بھش لبخند زدم، اما تو بازوم رو گرفتی و من رو از دروازه کشیدی داخل.
♬ بھم گفتی: «باھاش وقت نگذرون. جدی می گم.»

♬ پرسیدم چرا، اما داشتی جمعیت رو نگاه می کردی و صدام رو نشنیدی.
ھیچ داستانی از کورتنی و بازیکن فوتبالی را بھ یاد ندارم. با بازیکن ھای بسکتبال چرا.

بیشترشان. اما فوتبال؟ ھیچی.
♬ بعد گفتی باید از ھم جدا بشیم. می خوای بدونی وقتی اون حرف رو زدی، اولین فکری کھ بھ

ذھنم رسید چی بود؟ ای بابا، خیلی ھم طول نکشید.



♬ گفتی چند نفری بودن کھ می خواستی ببینیشون و بعداً دوباره باید ھمدیگھ رو ببینیم. دروغ گفتم
و گفتم کھ چند نفری ھم ھستن کھ من می خواستم ببینمشون.

♬ بعد بھم گفتی کھ بدون تو از مھمونی نرم. «تو راننده م ھستی، یادت کھ نرفتھ؟»
♬ چطور می تونستم فراموش کنم، کورتنی؟

اتوبوس داخل کوچھ ی خیابان خانھ ی کورتنی می پیچد، در حیاط یک سوم خانھ ھای این خیابان
تابلو ھای فروش وجود دارد. وقتی از خانھ ی کورتنی رد می شویم، تقریباً انتظار دارم یک ستاره ی
قرمز اسپری شده روی درشان ببینم. اما ایوان در تاریکی غرق شده. ھیچ نوری در ایوان نیست.

اصلاً ھیچ نوری در ھیچ پنجره ای نیست.
♬ اما بھم لبخند زدی. بالاخره اون کلمھ ی جادویی رو گفتی: «خداحافظ.» و واقعاً ھم منظورت

خداحافظ بود.
«از ایستگاھت رد شدی، کلی؟»

بدنم یخ می کند.
یک صدا. صدای یک دختر. اما نھ از ھدفون.

کسی اسمم را صدا زد. اما از کجا؟
در آن  طرف اتوبوس، ردیف پنجره ھا مثل یک آینھ عمل می کند. بازتاب دختری کھ پشت سرم
نشستھ را می بینم. شاید ھمسنم باشد. اما او را می شناسم؟ بدنم را می چرخانم و از پشت صندلی

نگاه می کنم.
اسکای میلر(٣١). دختری کھ سال ھشتم بھش علاقھ داشتم. لبخند می زند، یا شاید بیشتر یک

پوزخند باشد، چون می داند کھ من را زھر ترک کرده است.
ً سال ھای اسکای ھمیشھ خوشگل بوده، اما طوری رفتار می کند انگار این را نمی داند. خصوصا
ً خودش را در آن ھا دفن می کند. قبل. ھر روز لباس ھای بی رنگ ورو و گشاد می پوشد. تقریبا

امشب، سوییشرت بزرگ خاکستری و شلواری بھ ھمان رنگ پوشیده.
ھدفون را از گوشم برمی دارم. «سلام، اسکای.»

می پرسد: «از خونھ ت رد شدی؟» خیلی وقت است کھ حتی بھ اندازه ی ھمین چند کلمھ ھم با من
حرف نزده است. خیلی وقت است کھ اصلاً ندیده ام با کسی حرفی بزند. «اگھ بھ  راننده بگی

می ایستھ.»
سرم را تکان می دھم. نھ. خانھ  ی خودم نھ.

اتوبوس در چھارراه بعدی بھ سمت چپ می پیچد و کنار جدول می ایستد. در باز می شود و راننده
بھ سمت عقب داد می زند: «کسی پیاده می شھ؟»



بھ جلوی اتوبوس، داخل آینھ ی عقب نگاه می کنم و نگاھم بھ نگاه راننده می افتد. بعد رو بھ اسکای
می کنم و می پرسم: «کجا می ری؟»

پوزخندش برمی گردد. چشم ھایش ھمچنان روی من متمرکز است. تلاش می کند احساس ناراحتی
کنم. تلاشش کم کم اثر می کند.

بالاخره می گوید: «جایی نمی رم.»
چرا این کار را می کند؟ چھ اتفاقی بین سال ھشتم و الآن افتاده؟ چرا اصرار دارد جدا افتاده باشد؟
چھ تغییری کرده؟ ھیچ کس نمی داند. یک روز دیگر نخواست جزوی از ھیچ  چیزی باشد، تغییرش

ھمین قدر سریع بھ نظر می رسید.
اما اینجا ایستگاه مقصدم است و باید پیاده بشوم. ایستگاه بین دو ستاره ی قرمز است: خانھ ی تایلر

و خانھ ی کورتنی.
یا در عوض، می توانم بمانم و با اسکای حرف بزنم. یا دقیق تر بگویم، می توانم بمانم و سعی بکنم

کھ با او حرف بزنم. تقریباً یک گفت وگوی یک نفره ی تضمین شده.
می گوید: «فردا می بینمت.»

و ھمین. گفت وگو تمام شد. اقرار می کنم کھ خیال بخشی از وجودم راحت شد.
می گویم: «بعداً می بینمت.»

کولھ پشتی ام را روی شانھ ام می اندازم و بھ جلوی اتوبوس می روم. از راننده تشکر می کنم و بھ
ھوای سرد بیرون برمی گردم. در پشت سرم بستھ می شود. اتوبوس از جدول کناره می گیرد.
پنجره ی اتوبوس کھ اسکای سرش را بھ شیشھ اش تکیھ داده و چشم ھایش را بستھ است از کنارم

رد می شود.
کولھ پشتی ام را روی ھر دو شانھ ام می اندازم و بندھایش را محکم می کنم. یک بار دیگر تنھایی

راه می روم. بھ سمت خانھ ی تایلر.
باشد، اما از کجا بدانم کھ کدام یکی است؟ این ھمان بلوک است، این را می دانم، ھمین سمت

خیابان ھم است، اما ھانا ھیچ آدرسی نداد.
اگر چراغ اتاق خوابش روشن باشد شاید بتوانم کرکره ھای از جنس بامبو را ببینم.

از ھر خانھ ای کھ رد می شوم بھ دنبال آن کرکره ھا می گردم و سعی می کنم خیلی خیره نشوم.
شاید شانس بھم رو کند. شاید نشانھ ای در حیاطش باشد. چشم چرون – بیاین داخل.

از فکر احمقانھ ام نمی توانم جلوی خنده ام را بگیرم.
با وجود حرف ھای ھانا کھ با فشار دادن دکمھ ای آماده است، این  طوری لبخند زدن انگار اشتباه
است. اما انگار خوب ھم ھست. انگار اولین بار است کھ در چندین ماه گذشتھ لبخند زده ام، اگرچھ

فقط چند ساعت گذشتھ است.
بعد، دو خانھ آن  طرف تر، می بینمش.

لبخندم محو می شود.
چراغ اتاق خواب روشن است و کرکره ی بامبو پایین است. نوارچسب نقره ای رنگی بھ شکل تار

عنکبوت پنجره ی شکستھ شده را محکم نگھ می دارد.
سنگ بوده؟ کسی سنگی را بھ پنجره ی تایلر پرت کرده؟

کار کسی بوده کھ می دانستھ؟ کسی کھ داخل فھرست است؟
ً می توانم ھانا را تصور کنم کھ کنار پنجره اش ایستاده و ھمان طور کھ نزدیک تر می شوم تقریبا



توی دستگاه ضبط صوت زمزمھ می کند. کلمھ ھا خیلی آرام ھستند کھ بتوانم از این فاصلھ بشنوم.
اما در آخر بھ گوشم می رسد.

پرچینی حیاط جلویی خانھ ی تایلر را از حیاط بعدی جدا می کند. بھ طرفش می روم تا در دید
نباشم. چون حتماً دارد نگاه می کند. بیرون را نگاه می کند. منتظر است تا کسی پنجره اش را خرد

کند.
ـ می خوای یھ چیزی پرت کنی؟

دوباره بدنم یخ می کند. برمی گردم، آماده ام تا کسی را بزنم و فرار کنم.
ـ دست نگھ دار! منم.

مارکوس کولی(٣٢)، از بچھ ھای مدرسھ.
بھ جلو خم می شوم، دست ھایم را روی زانوھایم می گذارم. خستھ ام. می پرسم: «اینجا چیکار

می کنی؟»
مارکوس سنگی بھ اندازه ی مشت را جلوی چشم ھایم می گیرد. می گوید: «بگیرش.»

نگاھش می کنم. «چرا؟»
ـ حس بھتری پیدا می کنی، کلی. جدی می گم.

بھ پنجره نگاه می کنم. بھ نوار چسب. بعد پایین را نگاه می کنم و درحالی کھ سرم را بھ نشانھ ی
نفی تکان می دھم چشم ھایم را می بندم. «بذار حدس بزنم، مارکوس. تو ھم توی نوارھایی.»

جواب نمی دھد. لازم نیست جواب بدھد. وقتی بالا را نگاه می کنم، گوشھ ی چشم ھایش در تقلا اند
کھ جلوی یک لبخند را بگیرند. در این تقلا، می توانم بفھمم کھ شرمنده نیست.

با سر پنجره ی تایلر را نشان می دھم. «تو این کار رو کردی؟»
سنگ را داخل دستم می گذارد. «اولین نفری ھستی کھ می گھ نھ، کلی.»

قلبم تند می زند. نھ بھ خاطر اینکھ مارکوس آنجا ایستاده، یا تایلر کھ جایی آن داخل ایستاده، یا
سنگ سنگینی کھ در دست ھایم است، بلکھ بھ خاطر چیزی کھ مارکوس بھم گفت.

می گوید: «سومین نفری ھستی کھ اومده اینجا، بھ علاوه ی من.»
سعی می کنم یکی از کسانی کھ در فھرست ھستند، ھرکسی جز مارکوس را تصور کنم کھ بھ

پنجره ی تایلر سنگ پرتاب می کند. اما نمی توانم. منطقی نیست.
ھمھ مان در این فھرست ھستیم. ھمھ  مان. ھمھ  مان بھ خاطر چیزی گناھکار ھستیم. چرا تایلر با

بقیھ  مان فرق دارد؟
بھ سنگ در دستم نگاه می کنم. می پرسم: «چرا داری این کار رو می کنی؟»

بھ پشت سرش، آخر بلوک اشاره می کند. «خونھ م اونجاس. ھمونی کھ چراغش روشنھ. حواسم بھ
خونھ ی تایلر ھست کھ ببینم کی میاد این طرف ھا.»

نمی توانم تصور کنم کھ تایلر بھ والدینش چھ گفتھ. ازشان خواھش کرده کھ شیشھ را عوض نکنند
چون ممکن بود باز ھم سنگ بھ پنجره اش بخورد؟ و آن ھا در جواب چھ گفتند؟ پرسیدند کھ چرا؟

مارکوس می گوید: «اولی الکس بود.» حتی یک ذره ھم از اینکھ این را بھ من می گوید شرمنده
نیست. «داشتیم تو خونھ م وقت می گذرونیدم کھ یھو ازم خواست خونھ ی تایلر رو نشونش بدم.

نمی دونستم چرا، با ھم دوست نبودن، ولی واقعاً می خواست بدونھ.»
ـ خب، پس فقط یھ سنگ دادی دستش کھ بھ سمت پنجره ی تایلر پرت کنھ؟

ـ نھ. فکر اون بود. اون موقع من حتی نمی دونستم چنین نوارھایی وجود دارن.



سنگ را چند سانتی متر بالا می اندازم و بعد با دست دیگرم می گیرمش و وزنش را می سنجم. حتی
اگر سنگ ھای قبلی شیشھ را تضعیف نکرده بودند، باز ھم شانسی در برابر این پرتاب نداست.
پس چرا مارکوس این سنگ را برای من انتخاب کرده؟ او بقیھ ی نوارھا را گوش داده، اما

می خواھد من باشم کھ کار پنجره را تمام می کنم. چرا؟
سنگ را برمی گردانم بھ آن یکی دستم. از پشت شانھ ی مارکوس می توانم نور ایوان خانھ اش را
ببینم. باید مجبورش کنم بگوید کدام یکی پنجره ی اوست. باید بھش بگویم کھ قرار است این سنگ
از یکی از پنجره ھای خانھ اش رد شود، و باید بھ من بگوید کھ کدام یکی مال اوست تا خواھرش

را تا حد مرگ نترسانم.
سنگ را محکم می گیرم. محکم تر. اما ھیچ راھی نیست کھ جلوی لرزیدن صدایم را بگیرم. «تو

یھ عوضی ھستی، مارکوس.»
ـ چی؟

می گویم: «تو ھم توی نوارھا ھستی. نھ؟»
ـ تو ھم ھمین طور، کلی.

صدایم ھم از خشم و ھم از تلاش برای نگھ داشتن اشک ھایم می لرزد. «چی باعث می شھ ما با
اون فرق داشتھ باشیم؟»

مارکوس می گوید: «اون یھ چشم چرونھ. عجیب غریبھ. اون از پنجره ی ھانا داخل رو نگاه کرد،
پس چرا پنجره ی خودش رو نشکنیم؟»

می پرسم: «تو چی؟ تو چی کار کردی؟»
لحظھ ای خیره نگاھم می کند. بعد پلک می زند.

می گوید: «ھیچی. مسخره س. من بھ این نوارھا تعلق ندارم. ھانا فقط دنبال بھونھ بود کھ خودش
رو بکشھ.»

سنگ از دستم روی پیادھرو می افتد. یا باید این کار را می کردم یا ھمان جا سنگ را بھ صورتش
می کوبیدم.

بھش می گویم: «برو گم شو.»
ـ خیابون خودمھ، کلی.

انگشت ھایم بستھ می شود و مشت می شود. بھ پایین بھ سنگ نگاه می کنم، بدجور دلم می خواھد
دوباره برش دارم.

اما برمی گردم. سریع. کل طول پیاده رُوی جلوی خانھ ی تایلر را بدون اینکھ بھ پنجره نگاه بکنم
راه می روم. نباید فکر کنم. ھدفون را از دور گردنم برمی دارم و دوباره روی گوش ھایم می گذارم.

دستم را داخل جیبم می کنم و دکمھ ی پخش را می زنم.



♬ کورتنی، وقتی باھام خداحافظی کردی مأیوس شدم؟
♬ نھ زیاد. وقتی چیزی کھ انتظارش رو داشتی درست از آب در میاد سختھ کھ مأیوس بشی.

بھ راه رفتن ادامھ بده، کلی.
♬ اما حس کردم ازم استفاده شده؟ کاملاً.

♬ و با این حال تمام مدتی کھ کورتنی داشت ازم استفاده می کرد، احتمالاً فکر می کرد داره
شخصیتش رو تو دید من جلا می ده. می شھ گفت... برعکس شد؟

♬ اون مھمونی تبدیل شد بھ شب اولین ھای من. برای اولین  بار یھ دعوای واقعی دیدم – کھ خیلی
وحشتناک بود. اصلاً نمی دونم درباره ی چی بود، اما درست پشت سرم اتفاق افتاد. دو تا پسر
داشتن سر ھم داد می زدن، و وقتی برگشتم، قفسھ ی سینھ شون دو سانتی متر با ھم فاصلھ داشت.
♬ جمعیت تبدیل شد بھ یھ دیوار جمیعتی کھ کم کم دورشون جمع می شد تحریکشون می کرد. 
ضخیم کھ نمی ذاشت این وضعیت بخوابھ. تنھا چیزی کھ می خواستن این بود کھ یکی از قفسھ ھای

سینھ فاصلھ رو از بین ببره؛ حتی بھ طور اتفاقی، و دیگھ شروع می شد.
♬ و ھمین طور ھم شد.

♬ ضربھ ی قفسھ ی سینھ بھ ھل دادن ختم شد و آن ھم سریعاً بھ مشتی ختم شد کھ بھ فک دیگری
کوبیده شد.

♬ بعد از دیدن یکی دو مشت، برگشتم و از دیوار آدم ھا کھ چھار ردیف می شد رد شدم. بعضی ھا
کھ عقب تر بودن روی نوک پاھاشون ایستاده بودن تا دید بھتری داشتھ باشن.

♬ حال بھ ھم زن بود.
♬ بھ داخل دویدم، دنبال یھ حموم بودم کھ داخلش قایم شم. از نظر جسمی حالم بد نبود. اما از
نظر روحی... ذھنم داشت بھ ھر طرف می رفت. تنھا چیزی کھ می تونستم بھش فکر این بود کھ

باید بالا بیارم.
 نقشھ ام را بیرون می آورم و دنبال نزدیک ترین ستاره ای کھ خانھ ی کورتنی نیست می گردم. آنجا
نمی روم. نمی خواھم وقتی ھانا دارد درموردش حرف می زند بھ خانھ ی تاریک و خالی اش زل

بزنم.
می روم سراغ ستاره ی بعدی.

♬ تو کلاس سلامت و بھداشت یھ بار یھ مستند درباره ی میگرن دیدیم. یکی از مردھایی کھ ازش
مصاحبھ شده بود قبلاً روی زانوھاش می افتاد و سرش رو بارھا و بارھا بھ زمین می کوبید. این
کار درد رو از جایی عمیق درون مغزش، جایی کھ دور از دسترس بود، می برد بیرون، جایی کھ
♬ با بالا آوردن من ھم ھمین کار رو می تونست درد رو کنترل کنھ. بھ طریقی امید داشتم کھ 

بکنم.
اگر نایستم، اگر زیر یک تیر چراغ برق نایستم، نمی توانم مکان دقیق ستاره ھا را ببینم. اما

نمی توانم بایستم. حتی برای یک لحظھ.
♬ دیدن اون پسرھا کھ داشتن ھمدیگھ رو لھ می کردن تا کسی شک نکنھ ضعیفن برای من زیادی

بود. آبروشون مھم تر از صورتشون بود. آبروی کورتنی از آبروی من مھم تر بود.



♬ یعنی کسی تو اون مھمونی واقعاً باور کرد کھ اون من رو بھ عنوان یھ دوست آورده؟ یا فکر
کردن من جدیدترین کسی ام کھ دل کورتنی بھ حالش می سوزه؟

♬ فکر کنم ھیچ وقت نفھمم.
نقشھ را دوباره تا می کنم و زیر بازویم می گذارم.

♬ متأسفانھ تنھا حمومی کھ پیدا کردم پر بود... پس رفتم بیرون. دعوا تموم شده بود، ھمھ  چیز
برگشتھ بود بھ حالت عادی، و من باید می رفتم.

دما ھمین طور پایین تر می رود و من در حالی کھ راه می روم دست بھ سینھ می شوم.
♬ وقتی بھ دروازه رسیدم، ھمون دروازه ای کھ ازش وارد مھمونی شدم، حدس بزنید کی تنھایی

اونجا ایستاده بود.
♬ تایلر داون... تمام دم ودستگاه عکاسیش ھم ھمراھش بود.

وقتش است دست از سر تایلر برداری، ھانا.
♬ وقتی من رو دید، قیافھ ش دیدنی بود. رقت انگیز. دست بھ سینھ شد، سعی داشت دوربین رو از
دید من قایم کنھ. اما چرا باید این کار رو بکنھ؟ ھمھ می دونن اون عضوی از اعضای کتاب

سالنامھ س.
♬ اما بھ ھرحال پرسیدم: «اون برای چیھ، تایلر؟»

♬ ـ چی؟ اِ... این؟ ام... کتاب سالنامھ.
♬ و بعد از پشت سرم یھ نفر صدام زد. بھتون نمی گم کی بود چون مھم نیست. مثل ھمون پسری
کھ تو بلو اسپات لیکور کمرم رو گرفت، چیزی کھ می خواست بگھ پیامد کار یھ نفر دیگھ بود –

پیامد بی احساس بودن یھ نفر دیگھ بود.
♬ گفت: «کورتنی گفت باید باھات حرف بزنم.»

سریع نفس می کشم. کورتنی، بعد از این آبرویت رفتھ.
♬ پشت سرش رو نگاه کردم. آخر حیاط سھ بشکھ ی نقره ای وسط استخر بادی پر از یخ قرار

داشت. کنار استخر، کورتنی داشت با سھ تا پسر کھ از یھ مدرسھ ی دیگھ بودن حرف می زد.
♬ پسری کھ روبھ روم ایستاده بود آروم یھ قلپ از آبجوش خورد. «می گھ خیلی باحالی.»

♬ کم کم آروم شدم. کم کم دیوار تردیدم رو اوردم پایین. آره، شاید حق با من بود و کورتنی فقط
نگران این بود کھ شخصیتش رو نجات بده. شاید فکر کرده اگھ یھ پسر بامزه بفرستھ پیشم تا باھام

حرف بزنھ تماماً یادم می ره کھ تو مھمونی بھم بی محلی کرده.
♬ آره، پسره یھ جورایی بامزه بود. باشھ، شاید می خواستم خودآگاه یھ کم اوضاع رو فراموش

کنم.
اما چیزی اتفاق افتاد، ھانا. چھ اتفاقی؟

♬ بعد از اینکھ یھ مدتی حرف زدیم، پسره گفت کھ می خواد یھ چیزی بگھ. کورتنی واقعاً اون رو
نفرستاده بود پیش من. اما شنیده بود کھ داره درمورد من حرف می زنھ و برای ھمین اومد پیشم.

♬ ازش پرسیدم کورتنی چی گفتھ بود، و اون فقط لبخند زد و بھ چمن ھا نگاه کرد.
♬ از این بازی ھا خستھ شده بودم! ازش خواستم کھ بھم بگھ کورتنی چی گفتھ.



♬ تکرار کرد: «کھ تو خیلی باحالی.»
♬ دوباره دیوار شک ام رو ساختم، آجر بھ آجر. «باحال... از چھ نظر؟»

♬ شونھ بالا انداخت.
♬ ـ از چھ نظر؟

♬ ھمگی برای شنیدنش آماده این؟ خانم کریمسن عزیزمون بھ این پسره، و ھرکسی کھ در
نزدیکی بود و می تونست بشنوه گفتھ بود کھ چند تا چیز غافل گیرکننده توی میزکشوییم دارم.

نفسم بند می آید، انگار کھ بھ  طور غیرمنتظره تو شکمم مشت زده باشند.
این را از خودش در آورده! کورتنی این را کاملاً از خودش در آورده.

♬ و از گوشھ ی چشمم تایلر رو دیدم کھ از اونجا رفت.
♬ دیگھ اشک ھام داشت تو چشم ھام جمع می شد. پرسیدم: «نگفت چی داخل کشوئھ؟»

♬ دوباره لبخند زد.
♬ صورتم داغ شده بود، دست ھام داشت می لرزید، و ازش پرسیدم چرا حرفش رو باور کرده.

«ھرچیزی کھ مردم درباره م می گن رو باور داری؟»
♬ بھم گفت آروم بشم و این چیزھا مھم نیست.

♬ بھش گفتم: «چرا! مھمھ.»
♬ از پیشش رفتم تا کنار استخری کھ توش بشکھ بود با کورتنی کمی حرف بزنم. اما وسط راه،
فکر بھتری بھ ذھنم رسید. رفتم پیش تایلر و جلوش ایستادم. گفتم: «می خوای عکس بگیری؟ بیا

دنبالم.» بعد بازوش رو گرفتم و بردمش اون طرف حیاط.
آن عکس! ھمان کھ داخل دفتر چرندیات بود.

♬ تایلر کل راه رو اعتراض کرد، فکر می کرد ازش می خوام کھ از استخری کھ توش بشکھ
ھست عکس بگیره. گفت: «ھیچ وقت چاپش نمی کنن. می دونی کھ، زیر سن قانونی نباید مشروب

خورد.»
♬ درستھ. چرا باید کتاب سالنامھ ای داشتھ باشن کھ زندگی واقعی دانش آموزھا رو نشون می ده؟

♬ گفتم: «اون نھ. می خوام از من عکس بگیری. از من و کورتنی.»
♬ قسم می خورم کھ اون لحظھ پیشونیش از عرق برق می زد. من و دختری کھ پشتش رو ماساژ

دادم، دوباره باھم.
♬ ازش پرسیدم حالش خوبھ یا نھ.

♬ و این یھ نقل قول دقیق از جوابشھ: «آره، نھ، ممطئن باش، چیزی نیست.»
در این عکس دست ھانا دور کمر کورتنی است. ھانا خندان است، اما کورتنی نھ. مضطرب

است.
و حالا می دانم چرا.

♬ کورتنی داشت لیوانش رو پر می کرد، و بھ تایلر گفتم ھمون جا صبر کنھ. وقتی کورتنی من
رو دید، ازم پرسیدم داره بھم خوش می گذره یا نھ.

♬ گفتم: «یھ نفر می خواد ازت عکس بگیره.» بعد بازوش رو گرفتم و بردمش پیش تایلر. بھش



گفتم لیوانش رو بذاره زمین وگرنھ کتاب سالنامھ ازش استفاده نمی کنھ.
تایلر آن عکس را لای دفتر چرندیات باغ مونھ گذاشت. می خواست ما آن را ببینیم.

♬ این کار ھم جزو نقشھ ش نبود. اون من رو بھ مھمونی دعوت کرد تا بعد از بی محلی ھای
زیادش بھ من، اسم و رسم زیباش رو از گناه پاک کنھ. قرار نبود عکسی دائمی گرفتھ بشھ کھ ما

رو بھ ھم ربط بده.
♬ کورتنی سعی کرد از چنگم خلاص بشھ. گفت: «من... نمی خوام.»

ً ♬ چرخیدم تا باھاش رودررو بشم. «چرا نھ، کورتنی؟ چرا من رو بھ اینجا دعوت کردی؟ لطفا
بھم نگو کھ فقط شوفرت بودم. منظورم اینھ کھ فکر می کردم ما دوستیم.»

ً عکس را لای دفتر چرندیات گذاشتھ چون می دانست ھیچ وقت داخل کتاب سالنامھ تایلر حتما
پیدایش نمی کنیم. ھیچ وقت عکس را تحویل نمی داد. نھ بعد از اینکھ معنی عکس را فھمید.

♬ گفت: «دوستیم کھ.»
♬ گفتم: «پس نوشیدنیت رو بذار زمین. وقت عکس گرفتنھ.»

♬ تایلر دوربین رو سمت مون گرفت و لنز رو تنظیم کرد، منتظر لبخندھای زیبا و طبیعی مون
بود. کورتنی نوشیدنی رو پایین آورد. دستم رو انداختم دور کمرش و بھش گفتم: «کورتنی، اگھ

می خوای چیزی از کمد کشویی م قرض بگیری، فقط کافیھ ازم بپرسی.»
♬ تایلر گفت: «آماده؟»

♬ بھ جلو خم شدم، وانمود کردم کسی خنده دارترین جوک دنیا رو برام تعریف کرده. تیلیک.
♬ بعد بھشون گفتم کھ دارم می رم چون مھمونیھ مزخرفھ.

♬ کورتنی التماسم کرد بمونم. بھم گفت کھ معقول رفتار کنم. اینکھ شاید یھ  کم احساساتی شده
بودم. منظورم اینھ کھ، اون نمی خواست برگرده. اگھ شوفرش اون دوروبر منتظرش نمی موند،

چطوری برمی گشت خونھ؟
♬ گفتم: «یکی دیگھ رو پیدا کن.» و بعد رفتم.

♬ یھ جورایی دلم می خواست گریھ کنم چون درباره ی دعوتش درست فکر کرده بودم. در
عوض، تو مسیر طولانی بھ سمت ماشینم زدم زیر خنده. سر درخت ھا داد زدم: «چھ اتفاقی داره

می افتھ؟»
♬ و بعد کسی اسمم رو صدا زد.

♬ ـ چی می خوای، تایلر؟
♬ بھم گفت کھ درباره ی مھمونی درست گفتم. «مھمونی واقعاً مزخرفھ.»
♬ گفتم: «نھ، تایلر. مزخرف نیست.» بعد ازش پرسیدم چرا اومده دنبالم.

♬ بھ دوربینش نگاه کرد و با لنزش ور رفت. گفت می خواد یکی برسونتش خونھ.
♬ با این حرفش، واقعاً زدم زیر خنده. دقیقاً نھ بھ خاطر حرفی کھ زد، بلکھ بھ خاطر چرند بودن
کل اون شب. واقعاً نمی دونست کھ از شکارھای شبانھ ش – مأموریت ھای شبانھ ش – خبر دارم؟ یا
واقعاً امیدوار بود کھ من خبر نداشتھ باشم؟ چون تا موقعی کھ خبر نداشتھ باشم، می تونستیم با ھم

دوست باشیم، نھ؟



♬ گفتم: «باشھ. اما وسط راه جایی نمی ایستم.»
♬ موقع رفتن بھ خونھ چند باری سعی کرد باھام حرف بزنھ. اما ھر بار جلوش رو گرفتم.

نمی خواستم وانمود کنم ھمھ چیز خوبھ، چون خوب نبود.
♬ و بعد از اینکھ رسوندمش، از طولانی ترین مسیر رفتم خونھ.

حسی می گوید من ھم ھمین کار را می کنم.
♬ کوچھ ھا و جاده ھای پنھانی رو کھ نمی دونستم وجود دارن کشف کردم. محلھ ھایی کھ کاملاً
برام جدید بود رو پیدا کردم. بالاخره... فھمیدم کھ از این شھر و ھر چیزی کھ توشھ حالم بھ  ھم

می خوره.
من ھم دارم بھ این مرحلھ می رسم، ھانا.

♬ طرف بعدی.



کاست ٣: طرف دوم

♬ چند نفرتون اهُ محبوب ھای دلاری من رو بھ یاد دارین؟
کدام مان دلش می خواھد فراموش کند؟

♬ جالب بودن، نھ؟ یھ نظرسنجی رو پر می کردی، یھ رایانھ جواب ھات رو تحلیل می کرد و بعد
با بقیھ ی نظرسنجی ھا مقایسھ می کرد. با یھ دلار اسم و شماره ی نیمھ ی گم شده ی واقعیت رو بھت
می گفتن. با پنج دلار، پنج نفر اولی کھ بیشتر باھاشون وجھ مشترک داری رو بھت می گن. ھی!

ھمھ ش برای یھ کار خیره.
گروه تشویق کننده ھا.

♬ گروه تشویق کننده ھا.
♬ ھر صبح از بلندگوھا صدای اعلامیھ ی تشویق کننده می اومد. «یادتون نره، فقط چھار روز
دیگھ وقت دارین تا نظرسنجی ھاتون رو تحویل بدین. فقط چھار روزِ تنھایی دیگھ مونده تا عشق

واقعیتون پیدا بشھ.»
♬ و ھر صبح یھ تشویق کننده ی سرحال جدید شمارش معکوس رو ادامھ می داد. «فقط سھ روز

دیگھ مونده... فقط دو روز دیگھ مونده... فقط یھ روز دیگھ مونده... امروز روزشھ!»
با ھر قدمی کھ روی پیاده روی بین خانھ ی تایلر، مارکوس و خودم می گذارم، ماھیچھ ھای

شانھ ھایم کمی شل تر می شوند.
♬ بعد کل گروه تشویق کننده ھا آواز خوندن: «اهُ محبوب من، اهُ محبوب من، اهُ ولن-تاینِ دلاریِ

من!»
♬ البتھ ھمراه با فریاد و خوشحالی و تشویق بود. ھمیشھ تصورشون می کردم کھ یھ پاشون رو تا
دستشون بالا میارن و پاھاشون رو صدوھشتاد درجھ باز می کنن و گلولھ ھای زرق  و برق

دارشون رو تو دفتر حضور و غیاب پرت می کنن.
یک بار از جلوی دفتر حضور و غیاب رد شدم. داشتم برای معلمی کاری انجام می دادم و

تشویق کننده ھا دقیقاً ھمین کار را انجام می دادند.
♬ و آره، نظرسنجیم رو پر کردم. ھمیشھ نظرسنجی ھا رو دوست داشتم. اگھ تا حالا من رو
دیدین کھ دارم یکی از اون مجلھ ھای مخصوص نوجوان ھا رو می خونم، قسم می خورم بھ خاطر

نکتھ ھای آرایشی ش نبوده. بھ خاطر نظرسنجی ھاش بوده.
چون ھیچ وقت آرایش نمی کردی، ھانا. بھ آرایش احتیاجی نداشتی.
خیلی خب، بعضی از نکتھ ھای آرایشی و موی مجلھ ھا خوب بودن.



آرایش می کردی؟
♬ اما مجلھ ھا رو فقط بھ خاطر نظرسنجی برمی داشتم. نکتھ ھا برام مثل جایزه بودن.

♬ اون نظرسنجی ھای شغلی رو یادتونھ کھ سال اول باید پر می کردیم، ھمون ھایی کھ قرار بود
بھمون کمک کنھ درس ھای اختیاریمون رو انتخاب کنیم؟ طبق نظرسنجیم، من یھ چوب برُ عالی

می شدم. اگھ تو این حرفھ موفق نمی شدم، می تونستم حرفھ ی دومم کھ فضانوردیھ رو امتحان کنم.
♬ فضانورد یا چوب بر؟ واقعا؟ً ممنون برای کمک.

حرفھ ی دومم را یادم نمی آید، اما حرفھ ی اول من ھم چوب بر بود. سعی کردم بفھمم چرا آن تست
چوب بری را بھترین حرفھ برای من در نظر گرفتھ بود. درست است، کناز گزینھ ی «دوست
داشتن فضای باز» تیک زدم، اما کی دوست ندارد؟ دوست داشتن فضای باز بھ این معنی نیست

کھ قطع کردن درخت ھا را دوست دارم.
♬ نظرسنجی ولنتاین دو قسمتی بود. اول خودتون رو توصیف می کردین. رنگ مو. رنگ چشم.
قد. شکل بدن. ژانر موسیقی و فیلم مورد علاقھ. بعد کنار سھ تار از کارھایی کھ آخر ھفتھ ھا
بیشتر انجام می دی تیک می زدی. خنده داره، چون ھرکسی کھ فھرست رو طراحی کرده بود یادش
رفتھ بود گزینھ ی نوشیدن و رابطھ  رو کھ درست ترین ♬ جواب برای بیشتر دانش آموزھا می شد،

اضافھ کنھ.
♬ در کل حدود بیست تا سؤال بود. طبق کسایی کھ توی فھرستم بودن می دونم کھ ھمھ صادقانھ

جواب نداده بودن.
وسط پیاده رو، زیر تیر چراغ برق، یک نیمکت فلزی سبز تیره قرار دارد. زمانی شاید اینجا یک
ایستگاه اتوبوس بوده. اما الآن فقط نیمکتی برای استراحت کردن است. برای آدم ھای پیر یا

ھرکسی کھ خستھ تر از آن است کھ راه برود.
برای من.

♬ قسمت دوم نظرسنجی باید ویژگی ھایی کھ تو نیمھ ی گم شده ت می خواستی رو توصیف کنی.
قد. شکل بدن. اینکھ ورزشکاره یا نھ. خجالتیھ یا اجتماعی.

روی فلز سرد می نشینم و بھ جلو خم می شوم و سرم را در دست ھایم می گیرم. فقط چند بلوک تا
خانھ مانده، و نمی دانم باید کجا بروم.

♬ وقتی داشتم نظرسنجیم رو پر می کردم، دیدم کھ دارم یھ نفر خاص از مدرسھ مون رو توصیف
می کنم.

نظرسنجی ام را باید با جدیت پر می کردم.
♬ با خودتون می گین اگھ جواب ھام یھ نفر رو توصیف می کرد، اسمش حداقل باید توی فھرست
پنج تای اولم می اومد. اما اون حتماً توجھی بھ بھ تشویق کننده ھا و تشویق ھاشون نکرده چون سر از

ھیچ جای فھرستم در نیورد.
♬ نھ، اسمش رو بھتون نمی گم... فعلاً.

برای سرگرمی نظرسنجی ام را با اسم ھولدن کالفیلد(٣٣) از کتاب ناتور دشت(٣۴) کھ آن ترم
باید می خواندیم و اولین کسی کھ بھ ذھنم رسید، پر کردم.

ھولدن. اولین قرارش چھ قرار وحشتناکی برای آن پسرک تنھای افسرده از آب درمی آمد.



♬ بھ محض اینکھ نظرسنجی ھا پخش شد، سر کلاس تاریخ کھ زنگ سوم بود، جواب ھام رو
نوشتم.

اسم ھای عجیبی در فھرستم بود. دقیقاً آن تیپ آدم ھایی کھ انتظار داشتم عاشق ھولدن کالفیلد بشوند.
♬ یھ روز معمولی کلاس تاریخ آقای پاتریک بود. پنج دقیقھ قبل از شروع کلاس باید نوشتھ ھای
روی تختھ رو رمزگشایی کنی و بعد توی دفترت بنویسی شون. اگھ قبل از پایان کلاس کارت تموم

شد، باید از صفحھ ی ھشت تا نودوچھار کتاب رو بخونی... و سعی کنی خوابت نبره.
♬ از حرف زدن ھم خبری نیست.

از کجا باید می دانستم تک تک آن دخترھا بھم زنگ می زنند؟ فکر کردم برای ھمھ در مدرسھ این
نظرسنجی یک شوخی است. یک خیریھ برای گروه تشویق کننده ھا.

♬ بعد از کلاس، مستقیم رفتم بھ دفتر امور دانش آموزھا. آخر پیشخوان، نزدیک ترین جا بھ در،
جعبھ ی جمع آوری نظرسنجی ھا بود – یک جعبھ کفش بزرگ کھ بالاش یھ شکاف قرار داشت و با
قلب ھای صورتی و قرمز تزئیین شده بود. روی قلب ھای قرمز اهُ محبوب دلاری من نوشتھ شده

بود. روی قلب ھای صورتی علامت دلار بھ رنگ سبز بود.
♬ نظرسنجیم رو از وسط تا کردم و از شکاف انداختمش داخل، بعد برگشتم کھ برم. اما خانم

بنسون(٣۵) مثل ھمیشھ لبخند بر لب اونجا ایستاده بود.
♬ گفت: «ھانا بیکر؟ نمی دونستم تو و کورتنی کریمسن با ھم دوستین.»

♬ حتماً صورتم اون چیزی کھ داشتم بھش فکر می کردم رو نشون داد. چون سریعاً حرفش رو
پس گرفت: «حداقل من این  طوری فکر می کردم. این  طوری بھ  نظر می رسید. منظورم اینھ کھ،

با ھم دوستین، نھ؟»
خانم بنسون خیلی فضول است.

ً ♬ اولین فکری کھ بھ ذھنم اومد تایلر بود کھ بیرون پنجره م ایستاده... و عصبانی شدم! واقعا
عکس ھای چشم چرونیش رو بھ این و اون نشون داده بود؟ بھ خانم بنسون؟

♬ نھ. خانم بنسون بھم گفت کھ صبح اون روز چند تا عکس برای کتاب سالنامھ بھ دستش رسیده
بود. عکس ھای نمونھ ای کھ ممکن بود تو کتاب سالنامھ چاپ بشن با نوار چسب بھ دیوار چسبیده

شده بودن. یکی از اون عکس ھای خاص ھم عکس من و کورتنی بود.
♬ درست حدس زدین. ھمونی کھ مال مھمونیھ، ھمونی کھ دستم دور کمرشھ انگار داشتم از اون

لحظھ لذت می بردم.
عجب بازیگری ھستی، ھانا.

♬ بھش گفتم: «نھ، فقط ھمدیگھ رو می شناسیم.»
ً قشنگیھ.» و حرف ھای بعدش رو دقیق یادمھ: «خوبی ♬ خانم بنسون گفت: «خب، عکس واقعا

عکس کتاب سالنامھ اینھ کھ ھمھ اون لحظھ ھا رو با تو بھ اشتراک می ذارن... برای ھمیشھ.»
ً باھاش موافقت ♬ شبیھ چیزی بود کھ انگار قبلاً یھ میلیون بار گفتھ بود. اگھ قبلاً بود حتما
ً اون لحظھ رو با ما می کردم. اما نھ با اون عکس. ھرکسی کھ بھ اون عکس نگاه می کنھ قطعا
شریک نمی شھ. اصلاً نمی تونن افکارم رو تو اون عکس بفھمن. یا افکار کورتنی رو. یا افکار

تایلر رو.



♬ ھمھ چیز اون عکس مصنوعی بود.
♬ اون موقع تو اون دفتر، ھیچ کس حقیقت زندگیم رو نمی دونست و افکارم درباره ی دنیا متزلزل

شده بود.
♬ مثل روندن روی یھ جاده ی پر از دست انداز و از دست دادن کنترل فرمونھ کھ یھ کوچولو از
جاده خارجت می کنھ. چرخ ھا کمی خاک بھ ھوا پرت می کنن، اما موفق می شی ماشین رو
برگردونی بھ جاده. با این حال ھر چقدر ھم کھ فرمون رو محکم بگیری، ھر چقدر ھم کھ سعی
کنی مستقیم برونی، یھ چیزی تو رو ھی بھ کناره می کِشونھ. بعد ♬ یھ موقعی، تقلا خیلی زیاد و
خیلی خستھ کننده می شھ و تصمیم می گیری ول کنی. اجازه می دی کھ فاجعھ... یا ھرچیزی...

اتفاق بیفتھ.
نوک انگشت ھایم را کنار پیشانی ام، روی شقیقھ ھایم می گذارم و فشار می دھم.

♬ تو اون عکس، مطمئنم کورتنی یھ لبخند زیبا رو لبش بود. مصنوعی، ولی زیبا.
لبخندی روی لبش نبود. اما تو نمی توانستی این را بفھمی.

♬ ببینین، کورتنی فکر می کرد می تونھ ھرجا کھ دلش می خواد من رو با خودش بکشونھ. اما
اجازه ندادم این اتفاق بیفتھ. خودم رو کشیدم تو جاده تا اون رو پس بزنم... حتی شده برای یھ

لحظھ.
♬ اما حالا؟ نظرسنجی. برای روز ولنتاین. این فقط یھ شانس دیگھ بود تا از جاده پرت بشم
بیرون؟ این نظرسنجی قرار بود برای اون پسرھایی کھ اسمم تو فھرستشون بود، بھونھ ای باشھ

کھ ازم درخواست دوستی کنن؟
♬ و با انجام دادن این کار بھ خاطر شایعھ ھایی کھ شنیده بودن ھیجان زده  می شدن؟

♬ بھ شکاف بالای جعبھ کفش نگاه کردم، باریک تر از اون بود کھ انگشت ھام رو ازش رد کنم.
اما می تونستم درش رو بلند کنم و نظرسنجیم رو بردارم. خیلی آسون می شد. خانم بنسون
می پرسید چرا و می تونستم وانمود کنم کھ بھ خاطر پر کردن یھ نظرسنجی عاشقانھ خجالت

می کشم. حتماً درک می کرد.
♬ یا... می تونستم صبر کنم و ببینم چی می شھ.

اگر باھوش بودم، اگر با نظرسنجی ام روراست می بودم، ھانا را توصیف می کردم. شاید با ھم
حرف می زدیم. واقعاً حرف می زدیم. نھ مثل تابستان قبل کھ در سینما با ھم شوخی می کردیم.

اما این کار را نکردم. بھ چنین چیزی فکر نکرده بودم.
♬ ھمون طور کھ انتظار داشتم بیشتر دانش آموزھا فھرست شون رو می گرفتن و می خندیدن و

بھش اھمیت نمی دادن؟ یا ازش استفاده می کردن؟
اگر اسم و شماره ی ھانا در فھرست من در می آمد، بھ او زنگ می زدم؟

روی نیمکت سرد سُر می خورم و سرم را بھ عقب تکیھ می دھم. خیلی عقب تر، انگار کھ اگر
ادامھ بدھم بالای ستون فقراتم ممکن است بیرون بزند.

♬ بھ خودم گفتم اتفاق بدی نمی افتھ. نظرسنجی یھ شوخی بود. ھیچ کس قرار نبود ازش استفاده
کنھ. آروم باش، ھانا. قرار نیست خودت رو گول بزنی.

♬ اما اگھ حق با من بود، اگھ حسم درست می گفت، اگھ واقعاً خودم بھونھ دست کسی داده بودم



کھ اون شایعھ ھای درمورد من رو امتحان کنھ... خب... نمی دونم. شاید اعتنایی نمی کردم. شاید
عصبانی می شدم.

♬ شاید ھم باید بیخیال می شدم و دست می کشیدم.
♬ این بار، برای اولین بار، احتمال منصرف شدن رو دیدم. حتی امیدوارکننده ھم بود.

از مھمانی خداحافظی کت، مدام بھ ھانا فکر می کردم. بھ ظاھرش. بھ رفتارش. بھ اینکھ چطور
رفتارش با چیزھایی کھ می شنیدم ھمخوانی نداشت. اما می ترسیدم خودم از حقیقت سر در بیاورم.

می ترسیدم اگر درخواست دوستی کنم بھ من بخندد.
فقط خیلی می ترسیدم.

♬ پس گزینھ ھام چی بود؟ می تونستم بھ عنوان یھ آدم بدبین از دفتر برم و نظرسنجیم رو با خودم
ببرم. یا می تونستم بھ عنوان یھ آدم خوش بین از اونجا برم و امیدوار باشم. در آخر گذاشتم
نظرسنجیم تو جعبھ بمونھ و از دفتر اومدم بیرون، مطمئن نبودم کھ چی بودم. یھ آدم خوش بین؟ یا

بدبین؟
♬ ھیچ کدوم. احمق بودم.

چشم ھایم را می بندم و روی ھوای خنکی کھ اطرافم است تمرکز می کنم.
تابستان قبل وقتی برای درخواست کار بھ سینما رفتم، وانمود کردم متعجب شده ام کھ ھانا آنجا کار

می کند. اما او تنھا دلیلی بود کھ درخواست کار دادم.
♬ تشویق کننده... البتھ، با شادی گفت: «امروز روزشھ! امروز اهُ محبوب ھای دلاری من

خودتون رو از دفتر امور دانش آموزھا بگیرین.»
در اولین روز کارم، من را با ھانا در غرفھ ی خوراکی ھا گذاشتند. ھانا یادم داد چطوری روی

ذرت ھای بوداده «کره» بریزم.
گفت اگر کسی کھ بھش علاقھ دارم آمد، نباید تھ ظرف مقوایی کره بریزم. این  طوری وسط فیلم
می آید و کره ی بیشتری می خواھد. و بعد چون آدم زیادی دوروبرمان نیست می توانم با او حرف

بزنم.
اما ھیچ وقت این کار را نکردم. چون ھانا فرد مورد علاقھ ام بود. فکر اینکھ او چنین کاری برای

پسرھای دیگر می کرد باعث شد حسودی  کنم.
♬ ھنوز تصمیم نگرفتھ بودم کھ می خواستم بدونم نظرسنجی من رو با کی جفت کرده یا نھ. اگھ
شانس داشتھ باشم، یکی از بچھ ھای چوب بری گیرم میاد. اما وقتی از جلوی دفتر رد شدم و

ھیچ کسی رو تو صف ندیدم، با خودم فکر کردم... چھ عجیب.
♬ رفتم سمت پیشخوان و می خواستم اسمم رو بگم کھ تشویق کننده ای کھ پشت رایانھ نشستھ بود

حرفم رو قطع کرد.
♬ «ھانا، ممنون کھ از تشویق کننده ھا حمایت می کنی.» سرش رو بھ یھ طرف کج کرد و لبخند

زد. «احمقانھ بھ نظر می رسھ، نھ؟ اما باید بھ ھمھ این رو بگم.»
احتمالاً ھمان تشویق کننده ای بود کھ نتیجھ ی نظرسنجی ام را بھم داد.

♬ اسمم رو تو رایانھ تایپ کرد، دکمھ ی اینتر رو زد، بعد ازم پرسید چند تا اسم می خوام. یکی یا
پنج تا؟ یھ اسکناس پنج دلاری گذاشتم رو پیشخوان. کلید عدد پنج رو زد و چاپگری کھ روی

پیشخوان بود و بھ سمت من قرار داشت فھرستم رو بیرون داد.



♬ بھم گفت کھ چاپگر رو بھ سمت ما گذاشتن تا تشویق کننده ھا وسوسھ نشن و دزدکی بھ
فھرستمون نگاه نکنن. تا بقیھ بھ خاطر اسمی کھ توی فھرستشونھ خجالت نکشن.

♬ بھش گفتم فکر خوبیھ و بھ فھرست خودم نگاه کردم.
♬ تشویق کننده  گفت: «خب، کی گیرت اومده؟»

دقیقاً ھمان تشویق کننده ای است کھ کمکم کرد.
♬ البتھ کھ داشت شوخی می کرد.

نھ شوخی نبود.
♬ تقریباً شوخی می کرد. فھرستم رو روی پیشخوان گذاشتم تا ببینھ.

♬ گفت: «بد نیست. اهُ از این یکی خوشم میاد.»
♬ تأیید کردم کھ فھرست بدی نبود. اما فوق العاده ھم نبود.

♬ شونھ  بالا انداخت و گفت فھرستم مثل شونھ بالا انداختنھ. بعد بھم یھ راز کوچولو رو گفت. کھ
اون نظرسنجی اونقدرھا ھم علمی نبود.

بھ  جز برای افرادی کھ دنبال یک تنھای افسرده مثل ھولدن کالفیلد ھستند. بھ ھمین خاطر این
نظرسنجی لایق یک جایزه ی نوبل بود.

♬ قبول کردیم کھ دو تا از اسم ھای فھرست کاملاً بھم می اومدن. یھ اسم دیگھ، یکی کھ ازش
راضی بودم، باعث شد یھ واکنش کاملاً متفاوت ازش ببینم.

♬ گفت: «نھ.» شادی چھره  و حالتش از بین رفت. «بھم اعتماد کن... نھ.»
او ھم در یکی از نوارھایت است، ھانا؟ این نوار درباره ی او است؟ چون فکر نمی کنم این نوار

درباره ی آن تشویق کننده باشد.
♬ گفتم: «اما اون بامزه ست.»

♬ بھم گفت: «فقط ظاھرش بامزه  ست.»
♬ یھ دستھ پنج دلاری از صندوق در آورد، مال من رو روش گذاشت، بعد بقیھ ی اسکناس ھا رو

مرتب کرد.
♬ بحث رو ادامھ ندادم، اما باید ادامھ می دادم. چند نوار بعد می فھمین چرا.

♬ و حالا یادم افتاد کھ ھنوز بھتون نگفتم مرد اصلی این نوار کیھ. متأسفانھ الآن وقتی عالی  برای
معرفی کردنشھ چون دقیقاً ھمون  موقع سروکلھ ش پیدا شد.

دوباره، من نیستم.
♬ یھ چیزی وزوز کرد. یھ تلفن؟ بھ تشویق کننده  نگاه کردم، اما سرش رو بھ نشانھ ی نفی تکون

داد. پس کولھ پشتیم رو انداختم رو پیشخوان، تلفنم رو در آوردم و جواب دادم.
♬ تماس گیرنده گفت: «ھانا بیکر. از دیدنت خوشحالم.»

♬ بھ تشویق کننده نگاه کردم و شونھ بالا انداختم. پرسیدم: «کی ھستی؟»
♬ گفت: «حدس بزن شماره ت رو از کجا گیر اوردم.»

♬ بھش گفتم کھ از بازی حدس زدن متنفرم، پس بھم گفت: «بابتش پول دادم.»



♬ ـ پول دادی کھ شماره م رو بگیری؟
♬ تشویق کننده دستش رو روی دھنش گذاشت و بھ کاغذ چاپ شده اشاره کرد – ھمون اهُ

محبوب ھای دلاری من!
ً بھم زنگ زده؟ یھ  ♬ با خودم گفتم امکان نداره. یھ نفر چون اسمم توی فھرستش بوده واقعا

جورایی ھیجان انگیزه، آره. اما در عین حال عجیب ھم بود.
♬ تشویق کننده اسم ھایی رو کھ روشون توافق داشتیم نشون داد، اما سرم رو بھ نشانھ ی نفی تکون
دادم. صداھاشون رو اون  قدر خوب می شناختم کھ بدونم ھیچ کدومشون نبودن. حتی اونی ھم کھ

درموردش بھم ھشدار داد نبود.
♬ دو اسم باقی مونده ی فھرست رو بلند خوندم.

♬ تماس گیرنده گفت: «بھ نظر می رسھ تو سر از فھرستم در آوردی، اما من سر از فھرست تو
در نیاوردم.»

درواقع سر از فھرستش درآورده ای. یک فھرست متفاوت. فھرستی کھ مطمئنم دوست نداری در
آن باشی.

♬ ازش پرسیدم نفر چندم فھرستشم.
♬ دوباره بھم گفت حدس بزنم، بعد سریع اضافھ کرد بھ شوخی گفتھ. پرسید: «برای شنیدنش

آماده ای؟ تو نفر اول فھرستمی، ھانا.»
♬ جوابش رو با لب زدن گفتم – نفر اول! – تشویق کننده بالا و پایین پرید.

♬ زمزمھ کرد: «خیلی باحالھ.»
♬ بعد تماس گیرنده پرسید برای روز ولنتاین چھ برنامھ ای دارم.

♬ بھش گفتم: «بستگی داره. تو کی ھستی؟»
♬ اما جواب نداد. لازم نبود جواب بده. چون ھمون لحظھ دیدمش... درست بیرون شیشھ ی دفتر

ایستاده بود. مارکوس کولی.
♬ سلام، مارکوس.

دندان ھایم را بھ ھم فشار می دھم. مارکوس. باید وقتی فرصتش را داشتم با سنگ می زدمش.
♬ ھمون طور کھ می دونین مارکوس یکی از بزرگ ترین خوش گذرون ھای مدرسھ ست. نھ یھ

خوش گذرون بد، بلکھ یھ خوش گذرون خوب.
♬ در اشتباھی.

♬ اون واقعاً شوخ طبعھ. کلاس ھای خستھ کننده ی زیادی بھ خاطر جوک ھای بھ موقع کولی نجات
پیدا کرده ن. پس طبیعتاً حرف ھاش رو جدی نمی گرفتم.

♬ اگرچھ فقط چند قدم اون  طرف تر ایستاده بود و یھ شیشھ بینمون بود، باز ھم مکالمھ ی تلفنی رو
ادامھ دادم. گفتم: «دروغ می گی. من تو فھرستت نیستم.»

♬ اون لحظھ پوزخند مسخره ش جذاب بھ نظر رسید. پرسید: «چیھ؟ فکر می کنی ھیچ وقت جدی
نیستم؟» بعد فھرستش رو بھ شیشھ چسبوند.

♬ اگرچھ برای اینکھ بخونمش خیلی دور بودم، فکر کردم فقط برای اینکھ بھم ثابت کنھ اسمم



اول فھرستشھ این کار رو می کنھ. با این حال ھنوز فکر می کردم درمورد اینکھ روز ولنتاین با ھم
باشیم حتماً شوخی کرده. پس فکر کردم یھ کم اذیتش کنم.

♬ گفتم: «باشھ. کی؟»
♬ تشویق کننده صورتش رو با ھر دو دستش پنھان کرد، اما از بین انگشت ھاش دیدم کھ قرمز

شد.
♬ نمی دونم، اگھ اون بھ عنوان یھ مخاطب اونجا نبود کھ تشویقم کنھ، شک دارم انقدر سریع قبول
می کردم باھاش برم بیرون. اما داشتم غلو می کردم. می خواستم یھ موضوعی دست تشویق کننده

بدم کھ سر تمرین ھاش برای بقیھ تعریف کنھ.
♬ حالا نوبت مارکوس بود کھ قرمز بشھ. «اِ... ام... باشھ... خب... غذاخوری رزی چطوره؟

.E-۵«.بریم یھ بستنی بخوریم
ً می دانستم کجاست، اما  وقتی سوار اتوبوس بودم آن ستاره ی قرمز را روی نقشھ دیدم. تقریبا
ً کدام مغازه است. بھ ھر حال باید حدس می زدم. بھترین بستنی و چرب ترین نمی دانستم دقیقا

برگرھا و سیب زمینی ھای این اطراف. غذاخوری رزی.
♬ لحنم طعنھ دار بود: «بستنی؟» اما منظورم اون لحن نبود. قرار گذاشتن برای بستنی خوردن
فقط خیلی... بامزه بھ  نظر می رسید. پس قبول کردم بعد از مدرسھ اونجا ببینمش. بعدش تلفن رو

قطع کردیم.
♬ تشویق کننده دست ھاش رو روی پیشخوان کوبید. «حتماً باید اجازه بدی برای بقیھ ھم تعریف

کنم.»
♬ ازش قول گرفتم کھ تا فردا بھ کسی نگھ، فقط محض احتیاط.

♬ گفت: «باشھ.» اما ازم قول گرفت کھ بعدش مو بھ مو ھمھ چیز رو براش تعریف کنم.
♬ بعضی ھاتون ممکنھ تشویق کننده ای کھ درباره ش حرف زدم رو بشناسین، اما اسمش رو

نمی گم. اون خیلی مھربون بود و برام ذوق کرد و ھیچ کار اشتباھی نکرد.
♬ صادقانھ بگم. ھیچ طعنھ ای ھم در کار نیست. بھ خودتون فشار نیارین کھ حرف ھام رو

بفھمین.
قبلاً فکر می کردم می دانم آن تشویق کننده چھ کسی است. اما الآن کھ روزی را کھ ھمھ  مان
ماجرای ھانا را فھمیدیم بھ یاد می آورم مطمئنم. جنی کورتز(٣۶). با ھم زیست شناسی داشتیم. تا
آن موقع من از قبل خبردار شده بودم. اما وقتی او خبردار شد چاقوی جراحی در دستش بود و
کرمی خاکی کھ از وسط باز شده بود جلوی رویش بود. چاقو را پایین گذاشت و در سکوتی
طولانی و خیره کننده فرو رفت. بعد بلند شد و بدون اینکھ از معلم اجازه بگیرد از کلاس بیرون

رفت.
تمام روز دنبالش گشتم چون بھ خاطر واکنشش گیج شده بودم. مثل بقیھ ی بچھ ھا نمی دانستم با ھانا

بیکر ارتباط دارد.
♬ برای اون تشویق کننده  تعریف کردم کھ تو غذاخوری رزی چی شد؟ نھ. در عوض تا اونجا کھ

می تونستم ازش دوری می کردم.
♬ و بھ زودی می فھمین چرا.



♬ البتھ کھ نمی تونستم تا ابد ازش دوری کنم و برای ھمینھ کھ بعداً دوباره توی این نوارھا ظاھر
می شھ... اما با یھ اسم.

دیگر فقط بھ خاطر ھوای سرد نمی لرزم. با ھر طرف نوار، یک خاطره ی قدیمی زیرورو
می شود. یک فرد خوش نام تبدیل می شود بھ کسی کھ نمی شناسم.

وقتی جنی را تماشا کردم کھ از کلاس زیست شناسی بیرون رفت، حس کردم می خواھم گریھ کنم.
وقتی واکنشی مثل آن، واکنش او، و واکنش آقای پورتر را می دیدم من را بھ زمانی می برد کھ

خودم درباره ی ماجرای ھانا فھمیدم. زمانی کھ واقعاً گریھ کردم.
اما در عوض باید از دستشان عصبانی می شدم.

♬ پس اگھ می خواین تجربھ ی ھانا رو کاملاً تجربھ کنین خودتون برین بھ غذاخوری رزی.
E .خدای من. از اینکھ نمی دانم چی را باور کنم متنفرم. از اینکھ نمیدانم حقیقت کدام است متنفرم

۵- رو نقشھ تون.
♬  روی یکی از چھارپایھ ھای جلوی پیشخوان بشینین. چند دقیقھ بعد از اینکھ نشستین بھتون

می گم چی کار کنین. اما اول، یھ کم پیش زمینھ درباره ی من و غذاخوری رزی.
♬ تا قبل از اون روز ھیچ وقت بھ غذاخوری رزی نرفتھ بودم. می دونم، احمقانھ بھ نظر می رسھ.
ھمھ بھ غذاخوری رزی رفتھ ن. یھ جای دنج و باحال کھ توش وقت بگذرونی. اما تا جایی کھ
می دونستم، ھیچ کس تنھایی اونجا نرفتھ. ھر بار کسی من رو دعوت می کرد بھ یھ دلیلی مشغول

بودم. دیدار فامیل ھا کھ از یھ شھر دیگھ اومده بودن. تکالیف ♬ زیاد. ھمیشھ یھ دلیلی بود.
♬ بھ نظر من یھ چیز خاص درباره ی غذاخوری رزی وجود داشت. یھ راز. تو داستان ھایی کھ
شنیده بودم، بھ نظر می رسید ھمیشھ یھ اتفاق ھایی اونجا می افتاد. ھفتھ ی اولی کھ الکس استندال بھ
این شھر اومده بود بیرون در غذاخوری رزی با یھ نفر دعوا کرد. تو دوره ای کھ بھ رستوران

باغ مونھ می رفتیم برای من و جسیکا تعریف کرد.
وقتی درباره ی آن دعوا شنیدم، نصیحتم کردند کھ با آن بچھ ی جدید یکی بھ دو نکنم. الکس

می دانست ھم چطور مشت بزند و ھم چطور مشت بخورد.
♬ دختری کھ اسمش رو تکرار نمی کنم، تو غذاخوری رزی بین دستگاه ھای بازی پین بال(٣٧)

برای اولین بار یھ تجربھ ی بد رو تجربھ کرد.
کورتنی کریمسن. ھمھ از این ماجرا باخبر بودند. کورتنی ھم سعی نکرد ماجرا را پنھان کند.

♬ با ھمھ ی این داستان ھا، بھ نظر می رسید تا موقعی کھ قیف ھای بستنی پر می شدن و برگرھا
می افتادن زمین، غذاخوری رزی از ھر اتفاقی کھ در جریان بود چشم پوشی می کرد. پس دلم

می خواست کھ بھ غذاخوری رزی برم، اما نمی خواستم تنھا برم و مثل احمق ھا بھ نظر برسم.
♬ مارکوس کولی بھونھ ای کھ بھش احتیاج داشتم رو بھم داد. بر حسب اتفاق اون روز آزاد بودم.

♬ آزاد، اما نھ احمق.
♬ یھ کم نسبت بھ مارکوس محتاط بودم. یھ کم شکاک. اما نھ بھ اون، بھ آدم ھایی کھ باھاشون

وقت می گذروند.
آدم ھایی مثل الکس استندال.

♬ بعد از جدایی از گروه سک سک ھمھ آزاد تو باغ مونھ، الکس با مارکوس وقت گذروند. بعد



از شاھکار الکس با فھرست «کی جذابھ/کی نیست» دیگھ بھش اعتماد نداشتم.
♬ پس چرا باید بھ کسی کھ الکس باھاش وقت می گذرونھ اعتماد کنم؟

نباید این کار را می کردی.
ً چیزیھ کھ برای خودم می خوام. می خوام مردم علی رغم ھر چیزی کھ ♬ چرا؟ چون این دقیقا
شنیدن، بھم اعتماد کنن. حتی بیشتر از اعتماد، می خواستم من رو بشناسن. نھ اون چیزھایی کھ
فکر می کردن درباره م می دونن. نھ، منِ واقعی رو. می خواستم شایعھ ھا رو نادیده بگیرن. تا فراتر
از رابطھ ھایی کھ زمانی داشتم یا ھنوز دارم و اون ھا باھاش ♬ مخالفن رو ببینن. اگھ می خواستم

مردم باھام اون  طوری رفتار کنن، پس من ھم باید باھاشون ھمون طوری رفتار می کردم، نھ؟
♬ پس وارد غذاخوری رزی شدم و جلوی پیشخوان نشستم. وقتی اونجا می رین، اگھ اونجا

می رین، نباید سریع سفارش بدین.
تلفنی کھ در جیبم است می لرزد.
♬ فقط باید بشینی و صبر کنی.

♬ و یھ کم بیشتر صبر کنی.
مادرم است.

تلفن را جواب می دھم، اما حتی ساده ترین کلمات ھم در گلویم گیر می کند و چیزی نمی گویم.
صدایش آرام است: «عزیزم؟ اوضاع خوبھ؟»

چشم ھایم را می بندم تا تمرکز کنم، تا آرام صحبت کنم. «خوبم.» اما اصلاً صدایم را شنید؟
«کلی، عزیزم، دیروقت شده.» مکث می کند. «کجایی؟»

ـ یادم رفت زنگ بزنم. ببخشید.
«چیزی نیست.» می شنود، اما چیزی نمی پرسد. «می خوای بیام دنبالت؟»

ً بھش می گویم تا موقعی کھ بھ تونی کمک می کنم پروژه ی نمی توانم بروم خانھ. نھ ھنوز. تقریبا
مدرسھ اش را تمام کند باید بمانم. اما تقریباً آخرھای این نوار ھستم و فقط یک نوار دیگر ھمراھم

است.
ـ مامان. می شھ برام یھ کاری انجام بدی؟

جوابی نمی آید.
ـ چند تایی نوار روی میز کار گذاشتم.

ـ برای پروژه ت؟
صبر کن! اما اگر بھ نوارھا گوش بدھد چھ؟ اگر برای اینکھ ببیند چھ ھستند یکی از نوارھا داخل

ضبط صوت بگذارد چھ؟ اگر نواری باشد کھ ھانا درباره ی من حرف می زند چھ؟



می گویم: «ھیچی. بیخیال. خودم میام برمی دارمشون.»
ـ می تونم برات بیارمشون.

جواب نمی دھم. کلمات در گلویم گیر نکرده اند، فقط نمی دانم از چھ کلمھ ای استفاده کنم.
می گوید: «بھ  ھر حال باید برم بیرون. نون مون تموم شده و می خوام برای فردا ساندویچ درست

کنم.»
خنده ی کوچکی می کنم و لبخند می زنم. ھر وقت کھ تا دیروقت بیرونم برای ناھار مدرسھ ام
سادویچ درست می کند. ھمیشھ مخالفت می کنم و بھش می گویم نھ، می گویم وقتی برسم خانھ خودم
برای خودم درست می کنم. اما این کار را دوست دارد. می گوید زمانی را کھ من بھ او احتیاج

داشتم را بھ یادش می آورد.
می گوید: «فقط بھم بگو کجایی.»

درحالی کھ روی نیمکت فلزی خم می شوم اولین چیزی کھ بھ ذھنم می آید را می گویم: «تو رزی
ھستم.»

«ھمون غذاخوریھ؟ اونجا دارین کارتون رو انجام می دین؟» منتظر جواب می ماند، اما من جوابی
ندارم کھ بدھم. «پرسروصدا نیست؟»

خیابان خالی است. نھ ماشینی ھست. نھ سروصدایی. ھیچ ھیاھویی در پس زمینھ نیست. می داند کھ
حقیقت را نمی گویم.

می پرسم: «کی از خونھ می ری بیرون؟»
ـ بھ محض اینکھ نوارھا رو بردارم.

«عالیھ.» راه می افتم. «بھ زودی می بینمت.»

♬ بھ گفت وگوھای دوروبرتون گوش بدین. بھ نظرتون مردم بھ این فکر می کنن کھ چرا اونجا
تنھا نشستین؟ حالا پشت سرتون رو ببینین. گفت وگویی قطع شد؟ نگاھشون رو برگردوندن؟

♬ ببخشید اگھ این رقت انگیز بھ نظر می رسھ، اما می دونین کھ حقیقت داره. تاحالا تنھا اونجا
نرفتھ بودین، نھ؟
تنھا نرفتھ بودم.

♬ یھ تجربھ ی کاملاً متفاوتھ. از اعماق وجودتون می دونین دلیل اینکھ ھیچ وقت تنھایی اونجا
نرفتین بھ خاطر چیزیھ کھ الآن توضیح دادم. اما اگھ تنھا برین، و ھیچی سفارش ندین، ھمھ ھمون

فکری رو درباره تون می کنن کھ درباره ی من کردن. فکر می کنن منتظر کسی ھستین.
♬ پس اونجا بشینین. ھر چند دقیقھ یھ بار، بھ ساعت روی دیوار نگاه کنین. ھرچی بیشتر منتظر

بمونین – جدی می گم – عقربھ ھا آھستھ تر تکون می خورن.
نھ امروز. وقتی آنجا برسم، وقتی بھ عقربھ ھای ساعت نگاه می کنم کھ ھرلحظھ بھ رسیدن مادر



نزدیک تر و نزدیک تر می شوند، قلبم تندتند می زند.
می دوم.

♬ وقتی پونزده دقیقھ گذشت، این اجازه رو بھتون می دم کھ یھ شِیک سفارش بدین. چون ده دقیقھ
طولانی تر از مدت زمانیھ کھ باید حتی برای کندترین آدمی کھ بعد از مدرسھ بھ اونجا می رسھ

طول بکشھ.
♬ یھ نفر... قرار نیست بیاد.

♬ حالا اگھ بھ پیشنھاد احتیاج دارین، نمی تونین بھ شیک موز و کره ی بادوم زمینی نھ بگین.
♬ پس منتظر بمونین، تا اونجا کھ می شھ خوردن شیکتون رو طولانی کنین. اگھ سی دقیقھ

گذشت، با قاشق تھش رو در بیارین تا بتونین از اونجا گم و گور بشین. این کاریھ کھ من کردم.
♬ مارکوس، چقدر عوضی ھستی. قال اش گذاشتی وقتی کھ حتی لازم نبود ازش درخواست
دوستی کنی. این فقط یک کمک خیریھ برای گروه تشویق کننده ھا بود. اگر نمی خواستی قضیھ را

جدی بگیری، نباید کاری می کردی.
ً کھ تنھایی داخل ♬ سی دقیقھ صبر کردن برای قرار روز ولنتاین زمانی طولانیھ. مخصوصا
غذاخوری رزی باشین. تازه کلی ھم وقت بھتون می ده تا بھ این فکر کنین کھ چی شده. یادش

رفتھ؟ چون بھ نظر می اومد جدیھ. یعنی حتی اون تشویق کننده  ھم فکر کرد اون جدیھ، نھ؟
بھ دویدن ادامھ می دھم.

♬ آروم باش، ھانا. بھ خودم ھمین رو می گفتم. اتفاق بدی نمی افتھ. آروم باش. این جملھ براتون
آشنا نیست؟ من ھمین طوری خودم رو متقاعد نکردم کھ نظرسنجیم رو از جعبھ بیارم بیرون؟

♬ «خیلی خب، بس کن.» این افکاری بود کھ بعد از سی دقیقھ انتظار برای مارکوس تو سرم
داشتم. و وقتی بالاخره سروکلھ ی مارکوس پیدا شد من رو تو شرایط خوبی قرار نداد.

دویدنم آھستھ می شود. نھ بھ این خاطر کھ نفسم بند آمده یا پاھایم خستھ شده اند. بھ طور جسمی
خستھ نیستم. اما داغانم.

اگر مارکوس او را قال نگذاشتھ، پس چی؟
ً منصرف شده بودم و ♬ رو چھارپایھ ی کناریم نشست و عذرخواھی کرد. بھش گفتم کھ تقریبا
می خواستم برم. بھ لیوان خالی میلک شیکم نگاه کرد و دوباره عذرخواھی کرد. اما از نظر اون،

خودش دیر نکرده بود. مطمئن نبود کھ اصلاً من میام اونجا یا نھ.
♬ و نمی خوام بھ اون خاطر ازش کینھ بھ دل بگیرم. ظاھراً فکر کرده بوده قرارمون شوخیھ. یا
فرض کرده بوده کھ قرارمون شوخیھ. اما بین راه خونھ، می ایستھ و درباره ش فکر می کنھ و فقط

محض احتیاط میاد بھ غذاخوری رزی.
♬ مارکوس، برای ھمینھ کھ توی این نوار ھستی. فقط محض احتیاط برگشتی. فقط محض

احتیاط من، ھانا بیکر – دختر پرآوازه – منتظرت بودم.
♬ متأسفانھ منتظرت بودم. اون موقع فکر می کردم قراره خوش بگذره.

♬ اون موقع احمق بودم.
غذاخوری رزی روبھ رویم است. آن  طرف خیابان. آخر محوطھ ی پارکینگ.

♬ ببینین، مارکوس ھمین طوری وارد غذاخوری رزی نشد. نھ، با یھ نقشھ تو سرش بھ



غذاخوری رزی اومده بود. بخشی از اون نقشھ این بود کھ ما رو از پیشخوان بھ یھ اتاقک آخر
غذاخوری ببره. کنار دستگاه ھای بازی پین بال. و من کھ داخل اتاقکم.

♬ من کھ بین اون و یھ دیوار... قرار گرفتھ بودم.
محوطھ ی پارکینگ تقریباً خالی است. فقط چند تایی ماشین روبھ روی غذاخوری رزی پارک شده،

اما ھیچ کدام از ماشین ھا مال مادرم نیست. پس می ایستم.
♬ اگھ دوست دارین، اگھ الآن تو غذاخوری رزی نشستین، کنار پیشخوان بمونین. اونجا

راحت تره. باور کنین.
روی جدول می ایستم، نفسی عمیق می کشم و بھ سختی نفسم را بیرون می دھم. دست قرمزرنگ

نئونی وسط چھارراه چشمک می زند.
♬ نمی دونم چقدر از نقشھ ش رو برنامھ ریزی کرده بود. شاید فقط بھ پایان بازی فکر کرده بوده.
یھ ھدف. ھمون طور کھ گفتم مارکوس بامزه س. پس توی اتاقک نشستھ بودیم و پشتمون بھ فضای
غذاخوری بود و داشتیم می خندیدیم. یھ بار انقدر من رو خندوند کھ شکمم درد گرفت. بھ جلو خم

شدم، پیشونیم بھ شونھ ش خورد و التماسش کردم کھ بس کنھ.
دست ھمین طور چشمک می زند، وادارم می کند کھ تصمیمم را بگیرم. می گوید عجلھ کنم. ھنوز
وقت دارم تا بھ آن طرف خیابان بدوم، از روی جدول بپرم و از محوطھ ی پارکینگ بھ سمت

غذاخوری رزی بدوم.
اما این کار را نمی کنم.

♬ و ھمون موقع بود کھ دستش رو روی زانوم گذاشت. ھمون موقع بود کھ فھمیدم.
دست دیگر چشمک نمی زند. یک دست قرمز روشن است.

برمی گردم. نمی توانم بروم داخل. ھنوز نھ.
♬ خنده م قطع شد. تقریباً نفسم بند اومد. اما مارکوس، پیشونیم رو روی شونھ ت نگھ داشتم. دستت

روی زانوم بود. یھ دفعھ ای. ھمون طوری کھ تو بلو اسپات یکی پشتم رو گرفت.
♬ زمزمھ کردم: «داری چی کار می کنی؟»
♬ پرسیدی: «می خوای دستم رو بردارم؟»

♬ جواب ندادم.
دستم را روی شکمم فشار می دھم. زیادی است. بیشتر از حدی است کھ بتوانم تحمل کنم.
بھ غذاخوری رزی می روم. یک دقیقھ ی دیگر. خوشبختانھ قبل از مادرم بھ آنجا می رسم.

اما اول، سینمایی کھ من و ھانا یک تابستون در آن کار کردیم. جایی کھ برای او امن بود:
کرست مونت(٣٨).

♬ من ھم ازت دور نشدم.
♬ انگار کھ تو و شونھ ت دیگھ بھ ھم وصل نبودین. شونھ ت فقط تکیھ گاھی بود کھ سرم رو روش
بذارم و فکر کنم. وقتی نوک انگشت ھات زانوم رو نوازش می داد نمی تونستم جای دیگھ ای رو

نگاه کنم... و وقتی کھ انگشت ھات تکون خورد.
♬ پرسیدم: «چرا داری این کار رو می کنی؟»

فقط یک بلوک آن  طرف تر است، و شاید در نقشھ اش رویش ستاره ی قرمز نکشیده، اما باید این



کار را می کرد.
برای من یک ستاره ی قرمز است.

♬ شونھ ت تکون خورد و من سرم رو بلند کردم، اما حالا دستت پشتم بود و داشتی من رو بھ
خودت نزدیک تر می کردی. اون یکی دستت روی پام بود. بالای زانوم.

♬ از پشت اتاقک بھ اتاقک ھای دیگھ و پیشخوان نگاه کردم، سعی داشتم چشمم بھ چشم کسی
بیفتھ. چند نفری ھم بھم نگاه کردن، اما ھمھ شون روشون رو برگردوندن.

♬ زیر میز داشتم سعی می کردم تا انگشت ھات رو بردارم. تا مشتت رو شل کنی. تا ازت دور
بشم. نمی خواستم داد بزنم – ھنوز بھ اون مرحلھ نرسیده بود – اما با چشم ھام داشتم برای کمک

التماس می کردم.
دست ھایم را داخل جیبم فرو می کنم و مشتشان می کنم. می خواھم بھ دیوار بکوبمشان یا بھ شیشھ ی
یک مغازه مشت بزنم. قبلاً ھیچ وقت کسی یا چیزی را نزده ام، و فقط امشب بود کھ می خواستم

مارکوس را با ھمان سنگ بزنم.
♬ اما ھمھ نگاه شون رو برگردوندن. ھیچ کس نپرسید مشکلی پیش اومده یا نھ.

♬ چرا؟ می خواستن مؤدب باشن؟
این  طوری بود، زک؟ می خواستی مؤدب باشی؟

زک؟ دوباره؟ با جاستین در نوار اول بود و در چمن خانھ ی ھانا افتاده بود. بعد گفت وگوی من و
ھانا را در مھمانی خداحافظی قطع کرده بود.

از این متنفرم. دیگر نمی خواھم بفھمم ھمھ چطوری بھ ھم مربوط ھستند.
♬ گفتم: «بس کن.» و می دونم کھ صدام رو شنیدی چون وقتی داشتم پشت سرم رو نگاه می کردم

دھنم چند سانتی متر با گوشِت فاصلھ داشت. «بس کن.»
سینمای کرست مونت. از پیچ می گذرم، و سینما وسط بلوک قرار دارد. یکی از مکان ھای

برجستھ ی شھر. آخرین سینمای آرت دکوی(٣٩) این ایالت.
♬ گفتی: «نگران نباش.» و شاید می دونستی کھ زمانت کوتاھھ چون دستت فوراً اومد بالاتر.

بالای بالا.
♬ دو دستم رو بھت کوبیدم و روی زمین انداختمت.

♬ و خب، وقتی کسی از اتاقک پرت می شھ بیرون، یھ جورایی خنده داره. واقعاً ھست. آدم فکر
می کنھ مردم می زنن زیر خنده. البتھ، مگھ اینکھ می دونستن اتفاقی نبوده. پس می دونستن یھ

خبرھایی توی اون اتاقک ھست، فقط حوصلھ نداشتن کمک کنن.
♬ ممنون.

سایبان سینما بالای پیاده رو گسترده شده. تابلوی زیبایش مثل پر طاووسی الکتریکی رو بھ آسمان
است. ھر حرف نوبتی روشن و خاموش می شود، ک، ر، س، ت، م، و، ن، ت، مثل حل کردن

جدول کلمات متقاطع با حروف نئونی.
♬ بھ  ھر حال تو از اونجا رفتی. ندویدی. فقط طوری کھ ھمھ بشنون بلند بھم گفتی ضدحال و

رفتی بیرون.
♬ خب حالا بیاین برگردیم بھ عقب. بھ من کھ پشت پیشخوان نشستھ بودم و آماده بودم برم. بھ من



کھ فکر می کردم مارکوس نیومده چون براش مھم نیست. بھتون می گم اون موقع بھ چی داشتم فکر
می کردم. چون حالا، حتی بیشتر بھ این قضیھ ربط داره.

بھ سمت کرست مونت می روم. ھمھ ی مغازه ھایی کھ از کنارشان می گذرم بستھ اند. دیواری از
شیشھ ھای تاریک. اما بعد فضایی سھ گوش از پیاده رو بیرون می زند. دیوارھا و کف مرمری اش
ھم رنگ تابلوی نئونی ای است کھ بھ سمت لابی اشاره می کند. وسط فضای سھ گوش باجھ ی فروش
بلیت قرار دارد. مثل باجھ ی عوارضی است کھ از سھ طرف دیوارھایش شیشھ ای است و دری کھ

پشتش قرار دارد.
این جایی است کھ بیشتر شب ھا در آن کار می کردم.

♬ یھ مدت طولانی از ھمون روز اول مدرسھ، بھ نظر می رسید کھ تنھا کسی کھ بھ خودم اھمیت
می ده، خودم ھستم.

♬ اینکھ با تمام وجودت برای اولین بوسھ ت تلاش کنی... تا بعداً مثل یھ چیز بی ارزش تو
صورتت پرت بشھ.

♬ تا اون دو نفری کھ واقعاً بھشون اعتماد داری بر ضدت بشن.
♬ تا یکیشون برای اینکھ تلافی اون یکی رو در بیاره ازت استفاده کنھ، بعد ھم تھمت خیانت

بھت بزنن.
♬ حالا می فھمین چی می گم؟ یا دارم تند می رم؟

♬ خب، خودتون رو بھم برسونین!
♬ اجازه بدین کسی ھر حس حریم شخصی یا امنیتی کھ ممکنھ ھنوز داشتھ باشین رو ازتون

بگیره. تا بعد یھ نفر دیگھ از اون ناامنی برای ارضای کنجکاوی عجیبش استفاده کنھ.
مکث می کند. آرام تر حرف می زند.

♬ تا بعد متوجھ بشین دارین از کاه کوه می سازین. متوجھ بشین چقدر حقیر شدین. آره، ممکنھ
این  طوری بھ  نظر برسھ کھ بھ این شھر تعلق ندارین. ممکنھ این  طوری بھ  نظر برسھ کھ ھر بار
کسی دستش رو بھ سمتت دراز می کنھ، ولت می کنھ و تو بیشتر بھ پایین سر می خوری. اما ھانا،

تو دیگھ نباید بدبین باشی و باید یاد بگیری بھ اطرافیان اعتماد کنی.
♬ پس این کار رو می کنم. یھ بار دیگھ.

آخرین فیلم شب پخش می شود پس باجھ ی فروش بلیت خالی است. روی کف مرمری می ایستم،
دوروبرم پر از پوسترھای تبلیغ فیلم ھا است.

در این سینما فرصت این را داشتم تا با ھانا آشنا بشوم.
♬ و بعد... خب... یھ سری افکار تو ذھنم بود. یھ روزی می تونم کنترل زندگیم رو بھ دست

بگیرم؟ قراره ھمیشھ اون ھایی کھ بھشون اعتماد می کنم من رو ھل بدن؟
♬ ھانا، از کاری کھ کردی متنفرم.

♬ ھیچ وقت زندگیم اون  طوری کھ دلم می خواد می شھ؟
مجبور نبودی این کار را بکنی و از اینکھ این کار را کردی متنفرم.

♬ مارکوس، روز بعد یھ تصمیمی گرفتم. تصمیم گرفتم سر در بیارم کھ اگھ یکی از بچھ ھای
مدرسھ ھیچ وقت برنگرده بقیھ چطور واکنش نشون می دن.



♬ مثل آھنگھ کھ می گھ: «تا ابد گم شده و رفتھ ای، اهُ عزیز من، محبوب من.»
بھ پوستری کھ درون قابی پلاستیکی محفوظ شده تکیھ می دھم و چشم ھایم را می بندم.

دارم بھ صدای کسی گوش می دھم کھ منصرف شده. کسی کھ می شناختم. کسی کھ دوستش داشتم.
دارم گوش می دھم. با این حال، خیلی دیر شده.

قلبم تند می زند و نمی توانم یک جا بایستم. روی کف مرمری بھ سمت باجھ ی بلیت فروشی می روم.
اعلانی کوچک از زنجیر و چسبانکی کھ بھ شیشھ چسبیده شده آویزان است. تعطیل. فردا

می بینیمتون! از این بیرون خیلی تنگ بھ نظر نمی رسد. اما داخلش مثل تنگ ماھی است.
تنھا ارتباط متقابلی کھ با مردم داشتم وقتی بود کھ آن ھا پول را بھ طرفم ھل می دادند و من ھم

بلیتشان را بھشان می دادم. یا وقتی ھمکاری از در پشتی می آمد داخل.
بھ جز این، اگر درحال فروختن بلیت نبودم، کتاب می خواندم. یا بھ بیرون تنگ ماھی، بھ لابی،
نگاه می کردم و ھانا را تماشا می کردم. بعضی شب ھا از شب ھای دیگر بدتر بودند. بعضی شب ھا
نگاه می کردم تا مطمئن شوم روی ذرت ھای بوداده کامل کره می ریزد. الآن احمقانھ و

وسواس گونھ بھ نظر می رسد، اما بھ ھر حال چنین کاری می کردم.
مثل شبی کھ برایس واکر(۴٠) آمد. با دوست دختر آن زمانش آمد و ازم خواست تا دوست دخترش

را زیر دوازده سال رد کنم.
گفت: «اون کھ بھ ھر حال فیلم رو نگاه نمی کنھ. منظورم رو کھ می فھمی، کلی؟» بعد خندید.

آن دختر را نمی شناختم. ممکن بود دانش آموزی از یک مدرسھ ی دیگر باشد. یک چیزی واضح
بود، آن ھم این بود کھ بھ نظرش حرف برایس جالب نبود و کیف پولش را روی پیشخوان

گذاشت. «پس خودم پول بلیتم رو می دم.»
برایس کیف پولش را کنار زد و کل مبلغ را پرداخت کرد. بھش گفت: «آروم باش. فقط یھ شوخی

بود.»
حدوداً اواسط فیلم، وقتی کھ داشتم بلیت ھای سانس بعدی را می فروختم، آن دختر درحالی کھ مچ
دستش را گرفتھ بود دوان دوان از سالن سینما بیرون آمد. شاید داشت گریھ می کرد. برایس ھم

ھیچ جا نبود.
دائماً لابی را نگاه می کردم، منتظر بودم کھ پیدایش شود. اما ھیچ وقت نیامد. در سالن ماند تا فیلمی

کھ پولش را داده بود تمام شود.
اما وقتی فیلم تمام شد، روی پیشخوان غرفھ ی خوراکی ھا خم شده بود و در حالی کھ ھمھ داشتند
می رفتند با حرف ھایش سر ھانا را برد. وقتی آدم ھای جدید وارد می شدند ھم ھمان جا ماند. ھانا
لیوان ھا را پر می کرد، شکلات می داد، پول خرد پس می داد، و بھ برایس می خندید. بھ ھرچیزی

کھ می گفت می خندید.
تمام مدت می خواستم اعلان تعطیل را برگردانم. می خواستم بھ لابی بروم و ازش بخواھم کھ از



آنجا برود. فیلم تمام شده بود و دیگر لازم نبود آنجا باشد.
اما این کار ھانا بود. او باید بھش می گفت از آنجا برود. نھ، باید ازش می خواست از آنجا برود.

بعد از فروختن آخرین بلیت و برگرداندن اعلان، از در باجھ ی بلیت بیرون آمدم، قفلش کردم و بھ
لابی رفتم. تا بھ ھانا کمک کنم غرفھ را تمیز کند. تا درمورد برایس چیزی بپرسم.

پرسیدم: «بھ نظرت چرا اون دختره اون  جوری از اینجا رفت؟»
ھانا دست از تمیز کردن پیشخوان کشید و مستقیم بھ چشم ھایم نگاه کرد. «من می دونم اون کیھ،

کلی. می دونم چجوریھ. باور کن.»
گفتم: «می دونم.» بھ پایین نگاه کردم و با نوک کفشم بھ لکھ ی فرش زدم. «فقط داشتم فکر

می کردم کھ اون موقع چرا داشتی باھاش حرف می زدی؟»
جواب نداد. نھ سریع.

اما نمی توانستم بالا را نگاه کنم تا با او چشم در چشم شوم. نمی خواستم ناامیدی یا عصبانیت را در
چشم ھایش ببینم. نمی خواستم ببینم آن حس ھا را نسبت بھ من دارد.

بالاخره حرفی را زد کھ بقیھ ی آن شب ذھنم را مشغول کرد: «لازم نیست مراقبم باشی، کلی.»
اما مراقبت بودم، ھانا. می خواستم کھ این کار را بکنم. می توانستم کمکت کنم. اما وقتی سعی

کردم، من را کنار زدی.
ً می توانم صدای ھانا را بشنوم کھ فکر بعدی ام را برایم می گوید: «پس چرا بیشتر سعی تقریبا

نکردی؟»



کاست ۴: طرف اول

در راه برگشت دست قرمز رنگ چشمک می زند، اما بھ ھر حال از خط عابر پیاده رد می شوم.
این بار حتی ماشین ھای کمتری در محوطھ ی پارکینگ پارک کرده اند. اما ھنوز خبری از ماشین

مادرم نیست.
چند در مانده بھ غذاخوری رزی از دویدن دست می کشم. بھ شیشھ ی مغازه ی حیوانات خانگی
تکیھ می دھم تا نفسی تازه کنم. بعد بھ جلو خم می شوم و دست ھایم را روی زانوھایم می گذارم، بھ

این امید کھ قبل از رسیدن او ھمھ چیز آرام شده باشد.
غیرممکن است. چون اگرچھ پاھایم دیگر نمی دوند، ذھنم ھمچنان در حال دویدن است. روی
شیشھ ی سردی کھ تکیھ داده ام سُر می خورم، زانوھایم خم می شود و سعی می کنم جلوی اشک ھایم

را بگیرم.
اما زمان دارد از دست می رود. بھ زودی بھ اینجا می رسد.

درحالی کھ نفسی عمیق می کشم، بلند می شوم، بھ سمت غذاخوری رزی می روم و در را باز
می کنم.

ھوای گرم غذاخوری بیرون می رود و این ھوا بویی شبیھ بھ مخلوط چربی ھمبرگر و شکر دارد.
داخل غذاخوری سھ تا از پنج اتاقکی کھ در امتداد دیوار ھستند اشغال شده اند. داخل یکی شان پسر
و دختری ھست کھ دارند میلک شیک و ذرت ھای بوداده ی کرست مونت را می خورند. دوتای
دیگر پر از دانش آموزھایی است کھ دارند درس می خوانند. کتاب ھای درسی میز را پوشانده  و
فقط جای کافی برای نوشیدنی و سیب زمینی سرخ کرده وجود دارد. خوشبختانھ در اتاقک تھ

غذاخوری آدم نشستھ است. اینکھ آنجا بنشینم یا نھ اصلاً جای پرسیدن ندارد.
بھ یکی از دستگاه ھای بازی پین بال کاغذی چسبانده اند کھ رویش نوشتھ اند «خراب است.» یک

سال آخری کھ تقریباً می شناسمش روبھ روی دستگاه دیگر ایستاده و سخت مشغول بازی است.
ھمان طور کھ ھانا پیشنھاد داد جلوی پیشخوان خالی می نشینم.

پشت پیشخوان، مردی کھ پیشبندی سفید پوشیده قاشق و چنگال ھای نقره ای را در دو ظرف
پلاستیکی می چیند. با سر بھم سلام می کند. «ھروقت آماده بودی بگو.»

یک فھرست غذا از بین دو جادستمالی نقره ای برمی دارم. اول فھرست غذا داستانی طولانی
درباره ی غذاخوری رزی را تعریف می کند، با عکس ھای سیاه و سفیدی کھ متعلق بھ چھار دھھ

پیش است. فھرست غذا را باز می کنم، اما ھیچ  چیزش نظرم را جلب نمی کند. فعلاً نھ.
پانزده دقیقھ. ھانا گفت پانزده دقیقھ صبر کنم. پانزده دقیقھ کھ گذشت می توانم سفارش بدھم.

وقتی مادرم زنگ زد یک چیزی شده بود. من یک چیزی ام شده بود، و می دانم کھ از صدایم
فھمید. اما وقتی در راه اینجا است، بھ نوارھا گوش می دھد تا بفھمد چرا؟

من واقعاً احمقم. باید بھش می گفتم خودم می روم آن ھا را بردارم. اما این کار را نکردم، پس حالا
باید صبر کنم و بفھمم.

پسری کھ ذرت بوداده می خورد کلید دست شویی را می خواھد. مرد پشت پیشخوان بھ دیوار اشاره
می کند. دو کلید از قلاب ھای برنجی آویزان است. یکی از کلیدھا سگ آبی پلاستیکی بھش وصل

است. بھ آن یکی، یک فیل صورتی. سگ آبی را برمی دارد و بھ انتھای سالن می رود.



بعد از قرار دادن ظروف پلاستیکی زیر پیشخوان، مرد پشت پیشخوان در تعداد زیادی از
نمک  پاش ھا و فلفل پاش ھا را باز می کند، بھ من ھم اھمیتی نمی دھد. خوب است.

ـ ھنوز سفارش ندادی؟
می چرخم. مادرم روی چھارپایھ ی کنارم می نشیند و فھرست غذایی را برمی دارد. کنارش روی

پیشخوان، جعبھ کفش ھانا قرار دارد.
می پرسم: «اینجا می مونی؟»

اگر بماند می توانیم حرف بزنیم. اھمیتی نمی دھم. خوب می شود اگر برای مدتی افکارم را آزاد
کنم. تا استراحت کنم.

بھ چشم ھایم نگاه می کند و لبخند می زند. بعد دستی روی شکمش می گذارد و لبخندش را بھ زور بھ
اخم تبدیل می کند. «فکر نکنم فکر خوبی باشھ.»

ـ تو کھ چاق نیستی، مامان.
جعبھ ی نوارھا را بھ طرفم ھل می دھد. «دوستت کجاست؟ مگھ با یکی کار نمی کردی؟»

درست است. پروژه ی مدرسھ. «اون، می دونی، تو دست شوییھ.»
پشت سرم را نگاه می کند، فقط یک ثانیھ. ممکن است اشتباه کرده باشم، اما فکر می کنم نگاه کرد

کھ ببیند ھر دو کلید بھ دیوار آویزان است یا نھ.
خدا را شکر کھ ھر دو آویزان نبودند.

می پرسد: «پول کافی ھمراھت آوردی؟»
ـ برای چی؟

«برای اینکھ یھ چیزی بخوری.» فھرست غذای خودش را سر جایش می گذارد و بعد انگشتش را
روی فھرست غذای من می گذارد. «شیک شکلات مالت(۴١) حرف نداره.»

«تو اینجا غذا خوردی؟» کمی غافل گیرشده ام. تا بھ  حال بزرگ ترھا را در غذاخوری رزی
ندیده ام.

مادرم می خندد. یکی از دست ھایش را روی سرم می گذارد و با انگشت شستش چین ھای پیشانی ام
را صاف می کند. «تعجب نکن، کلی. اینجا خیلی وقتھ کھ ھست.» یک اسکناس ده دلاری بیرون
می آورد و روی جعبھ کفش می گذارد. «ھر چی می خوای بخور، اما بھ خاطر من یھ شیک مالت

ھم بخور.»
وقتی مادرم بلند می شود در دست شویی با صدای جیرجیر باز می شود. سرم را برمی گردانم و
پسر را نگاه می کنم کھ کلید سگ آبی را سر جایش می گذارد. از دوست دخترش بھ خاطر معطل

کردن عذرخواھی می کند و قبل از اینکھ بنشیند پیشانی اش را می بوسد.
مادرم می گوید: «کلی؟»

قبل از اینکھ برگردم لحظھ ای چشم ھایم را می بندم و نفس می کشم. «بلھ؟»
بھ زور لبخند می زند. «تا دیروقت بیرون نمون.» اما لبخندش از روی درد است.

چھار نوار باقی مانده. ھفت داستان. با این حال، اسم من کجاست؟
بھ چشم ھایش نگاه می کنم. «ممکنھ طول بکشھ.» بعد بھ پایین نگاه می کنم. بھ فھرست غذا.

«پروژه ی مدرسھ  ست.»
چیزی نمی گوید، اما از گوشھ ی چشمم می توانم ببینم کھ آنجا ایستاده. دستش را بالا می آورد.
چشم ھایم را می بندم و انگشت ھایش را حس می کنم کھ بالای سرم را لمس می کند و بعد بھ سمت



پشت گردنم پایین می آید.
می گوید: «مراقب باش.»

بھ نشانھ ی تأیید سرم را تکان می دھم.
و از آنجا می رود.

در جعبھ کفش را برمی دارم و نایلون حباب دار را باز می کنم. نوارھا دست نخورده اند.

♬ کلاس مورد علاقھ ی ھمھ... خیلی خب، کلاس ضروری مورد علاقھ ی ھمھ... ارتباطات
ھمگانیھ. مثل یھ واحد انتخابی کھ ھمھ باید بگذروننش. حتی اگھ ضروری ھم نبود ھمھ بر

می داشتنش چون درس خیلی آسونیھ.
و بیشتر وقت ھا سرگرم کننده است. فقط بھ این خاطر این کلاس را برداشتم.

♬ تکلیف زیادی نداره، و نمره ھای اضافی بھ خاطر فعالیت کلاسی رو ھم یادتون نره. منظورم
اینھ کھ خب بھ آدم انگیزه می داد سر کلاس داد بزنھ. چطور می شھ دوستش نداشت؟

بھ پایین خم می شوم و کولھ پشتی ام را می گیرم و روی چھارپایھ ای کھ لحظھ ای پیش مادرم رویش
نشستھ بود می گذارم.

♬ بعد از اینکھ بیشتر و بیشتر حس کردم یھ آدم طردشده م، ارتباطات ھمگانی پناھگاه امنم تو
مدرسھ بود. ھرموقع کھ وارد اون کلاس می شدم، می خواستم بازوھام رو باز کنم و داد بزنم:

«سک سک ھمھ آزاد!»
سھ نواری کھ بھشان گوش دادم را داخل نایلون حباب دار می پیچم و در جعبھ کفش برمی گردانم. بھ

پایان رسیدند. تمام شدند.
♬ ھر روز سر اون کلاس، اجازه نداشتین بھم دست بزنین یا پشت سرم پوزخند بزنین، حالا
آخرین شایعھ ھرچی کھ می خواست باشھ. خانم بردلی(۴٢) از اون ھایی کھ پوزخند می زدن

خوشش نمی اومد.
زیپ بزرگ ترین جیب کولھ پشتی ام را باز می کنم و جعبھ کفش ھانا را داخلش می چپانم.

♬ این قانون اول روز اول بود. اگھ ھرکس بھ ھر چیزی کھ یھ نفر دیگھ می گفت پوزخند می زد،
باید بھ خانم بردلی یھ شکلات اسنیکرز می داد. اگھ پوزخندش زیادی توھین آمیز بود، باید یھ

شکلات اسنیکرز بزرگ بھش می دادین.
روی پیشخوان، کنار واکمن و شیک مالت شکلاتی بھ خاطر مادرم سفارش داده ام، سھ نوار

باقی مانده است.
♬ ھمھ بی چون وچرا شکلات رو می خریدن. این احترامیھ کھ بچھ ھا برای خانم بردلی داشتن.
ھیچ کس بھش تھمت نمی زد کھ اذیتش کرده، چون ھیچ وقت این کار رو نمی کرد. اگھ می گفت تو
ً پوزخند زدی. خودت ھم این رو می دونستی. قرار روز بعد یھ شکلات پوزخند زدی، پس قطعا



اسنیکرز روی میزش باشھ.
♬ اگھ نبود چی؟ نمی دونم.

♬ ھمیشھ بود.
دو نوار بعدی را برمی دارم، با لاک آبی رنگ رویشان نھ و ده، یازده و دوازده علامت زده شده،

و داخل جیب کتم پنھانشان می کنم.
♬ خانم بردلی می گفت ارتباطات ھمگانی درس مورد علاقھ اش برای تدریس بود، یا اون  طور
کھ خودش می گفت برای اداره کردن. ھر روز یھ متن کوتاه رو کھ پر از آمار و مثال ھای واقعی

از دنیا بود، باید می خوندیم. بعد درباره ش بحث می کردیم.
آخرین نوار، ھفتمین نوار، یک طرفش عدد سیزده را دارد اما در طرف مخالفش ھیچی. این نوار

را داخل جیب پشتی شلوار جینم فرو می کنم.
♬ گردن کلفت ھا. مواد مخدر. خودشناسی. روابط. ھمھ چیز تو کلاس ارتباطات ھمگانی معقول
بود. کھ البتھ بیشتر بقیھ ی معلم ھا رو عصبانی می کرد. می گفتن این درس وقت تلف کردنھ.

می خواستن بھمون حقایق سخت قدیمی یاد بدن. خودشون این ھا رو بلد بودن.
چراغ ھای جلویی ماشین ھا از شیشھ ی غذاخوری رزی رد می شوند و وقتی رد می شوند نگاھشان

می کنم.
♬ می خواستن بھمون معنی ایکس رو در ارتباط با عدد پی یاد بدن، بھ جای اینکھ بھمون کمک
کنن خودمون و ھمدیگھ رو بھتر بفھمیم. می خواستن بدونیم کھ منشور ماگنا کارتا کی بھ تصویب
رسیده – و مھم نبود کھ این منشور چی بود – بھ جای اینکھ درباره ی پیشگیری از بارداری بحث

کنیم.
کلاس آموزش روابط زناشویی داریم، اما چرند است.

♬ یعنی ھر سال موقع جلسھ ھای بودجھ بندی، کلاس ارتباطات ھمگانی روی تختھ خردکن بود.
ھر سال خانم بردلی و بقیھ ی معلم ھا یھ سری دانش آموز رو با مثال ھایی از اینکھ چقدر اون

کلاس ھا برامون سود داشتھ، پیش ھیئت مدیره ی مدرسھ می بردن.
♬ خیلی خب، می تونم ھمین طوری تا ابد ادامھ بدم و از خانم بردلی دفاع کنم. اما یھ چیزی تو اون

کلاس اتفاق افتاد، نھ؟ وگرنھ برای چی باید بھ حرف ھام درباره ی این کلاس گوش بدین؟
♬ سال بعد، بعد از اون اتفاق کوچیکم، امیدوارم برگزاری کلاس ارتباطات ھمگانی باز ھم ادامھ

پیدا کنھ.
♬ می دونم، می دونم. فکر کردین می خوام یھ چیز دیگھ بگم، مگھ نھ؟ فکر کردین می خوام بگم
اگھ کلاس تو تصمیم نھایی من نقش داشتھ، پس دیگھ نباید ادامھ داشتھ باشھ. اما باید ادامھ داشتھ

باشھ.
ً خود کلاس نقش نداشت. ♬ ھیچ کدوم از بچھ ھای مدرسھ نمی دونن قراره چی بھتون بگم. واقعا

حتی اگھ کلاس ارتباطات ھمگانی رو برنمی داشتم، نتیجھ ھمون می شد.
♬ شاید ھم نھ.

♬ فکر کنم نکتھ ش ھمینھ. ھیچ کس دقیق نمی دونھ چقدر روی زندگی بقیھ تأثیر داره.
بعضی وقت ھا ھم ھیچ اطلاعی نداریم. با این حال تغییری در رفتارمون ایجاد نمی شھ.



حق با مادرم بود. این شیک عالی است. مخلوطی عالی از بستنی و شکلات مالت.
و بھ خاطر لذت بردن از شیک یک عوضی ھستم.

♬ تھ کلاس خانم بردلی یھ قفسھ ی کتاب فلزی بود. از اون ھا کھ می چرخھ. از اون ھا کھ تو
سوپرمارکت ھا رمان ھای جلد شومیز می ذارن توش. اما تو این قفسھ ھیچ وقت کتابی نبوده. در
عوض، اول سال، بھ ھر دانش آموز یھ پاکت کاغذی ناھار دادن تا با مداد شمعی و چاپ و مھر
تزئینش کنھ. بعد پاکت ھامون رو باز کردیم و با چند تکھ ♬ نوارچسب از قفسھ آویزونش کردیم.

♬ خانم بردلی می دونست کھ برای آدم ھا سختھ بھ ھمدیگھ حرف ھای قشنگ بزنن، پس یھ راھی
برامون درست کرد تا بھ طور ناشناس حرف دلمون رو بزنیم.

♬ فلانی رو کھ علناً درباره ی خانواده ش صحبت کرد تحسین کردی؟ یھ یادداشت تو پاکتش بنداز
و بھش بگو.

♬ نگرانیِ فلانی درباره ی پاس نکردن درس تاریخ رو درک می کنی؟ براش یھ یادداشت بنداز.
بھش بگو وقتی برای امتحان بعدی درس می خونی بھ یادشی.
♬ بازی اون پسر تو نمایش نامھ ی مدرسھ رو دوست داشتی؟

♬ مدل موی جدید اون دختر رو دوست داری؟
او مویش را کوتاه کرد. موھای ھانا در عکسی کھ در باغ مونھ بود، بلند بود. ھمیشھ موھایش را

این  طوری تصور می کنم. حتی الآن. اما اواخر موھایش دیگر بلند نبود.
♬ اگھ می تونین بھ خودشون بگین. اگھ نمی تونین براشون یھ یادداشت بندازین و انگار کھ بھ
خودشون گفتین حرفتون رو حس می کنن. تا اونجایی کھ می دونم، ھیچ وقت ھیچ کسی یادداشت بد یا
طعنھ آمیزی توی پاکت کسی ننداختھ. بیشتر از اون برای خانم بردلی احترام قائل بودیم کھ چنین

کاری بکنیم.
♬ خب، زک دمپسی، بھونھ ی تو چیھ؟

چی؟ چی شد؟
وای خدا. بھ بالا نگاه می کنم و تونی را می بینم کھ کنارم ایستاده و انگشتش روی دکمھ ی مکث

است.
ـ این واکمن منھ؟

چیزی نمی گویم، چون حالت چھره اش را نمی توانم بفھمم. حالت چھره ای عصبانی نیست، اگرچھ
من واکمنش را دزدیده ام.

گیج است؟ شاید. اما اگر این طور باشد، قطعاً فقط گیجی نیست. وقتی برای تعمیر ماشین کمکش



کردم ھمین نگاه در چھره اش بود. وقتی بھ جای اینکھ چراغ قوه را برای پدرش نگھ دارد مراقب
من بود.

مضطرب. نگران.
ـ تونی، سلام.

ھدفون را از روی گوش ھایم برمی دارم و دور گردنم می اندازم. واکمن. درست است، درباره ی
واکمن سؤال کرد. «درستھ. تو ماشینت بود. امروز وقتی داشتم بھت کمک می کردم دیدمش. فکر

کنم ازت پرسیدم کھ می تونم قرض بگیرمش یا نھ.»
من واقعاً یک احمق تمام عیارم.

یکی از دست ھایش را روی پیشخوان می گذارد و روی چھارپایھ ی کنارم می نشیند. می گوید:
«ببخشید، کلی.» بھ چشم ھایم نگاه می کند. فھمیده است کھ در دروغ گفتن افتضاح ھستم؟
«بعضی وقت ھا کھ دوروبر بابام ھستم فکرم کار نمی کنھ. مطمئنم کھ پرسیدی و من فقط یادم

رفتھ.»
بھ ھدفون زردرنگ دور گردنم نگاه می کند، بعد بھ سیم دراز و جانواری کھ روی پیشخوان است.

خداخدا می کنم نپرسد بھ چھ چیزی گوش می دھم.
امروز دروغ ھای زیادی بھ تونی و مادرم گفتھ ام. اگر بپرسد، باید باز ھم دروغ بگویم.

می گوید: «فقط وقتی کارت تموم شد بھم پسش بده.» بلند می شود و دستی روی شانھ ام می گذارد.
«تا موقعی کھ باھاش کار داری پیش خودت نگھ ش دار.»

ـ ممنون.
می گوید: «لازم نیست عجلھ کنی.» فھرست غذایی از بین جادستمالی ھا برمی دارد، بھ اتاقک

خالی پشت سرم می رود و می نشیند.

♬ نگران نباش، زک. ھیچ وقت چیز بدی توی پاکتم نذاشتی. می دونم. اما کاری کھ کردی بدتر
بود.

تا جایی کھ می دانم زک پسر خوبی است. خجالتی تر از آن است کھ اصلاً مردم بخواھند درباره اش
بدگویی کنند.

و مثل من، او ھم ھمیشھ بھ ھانا بیکر علاقھ داشتھ.
♬ اما اول بیا چند ھفتھ بھ عقب برگردیم. برگردیم بھ... غذاخوری رزی.

مثل وقتی کھ آخرین درازنشست تمام می شود، عضلات شکمم منقبض می شود. چشم ھایم را
می بندم و تمرکز می کنم تا مثل ھمیشھ ظاھرم عادی باشد. اما چند ساعتی است کھ اوضاعم عادی

نیست. حتی پلک چشم ھایم ھم گرم است. انگار تمام بدنم با یک بیماری مقابلھ می کند.
♬ فقط ھمون جا تو اتاقکی کھ مارکوس ولم کرد نشستم و بھ لیوان خالی میلک شیک زل زدم.

ً



جایی کھ اون نشستھ بود احتمالاً ھنوز گرم بود چون ھمین یھ دقیقھ پیش از اونجا رفتھ بود. بعد
زک داخل اومد.

♬ و نشست تو اتاقک.
چشم ھایم را بھ روی ردیفی از چھارپایھ ھای خالی این طرف پیشخوان باز می کنم. روی یکی از
این چھارپایھ ھا، شاید ھمین یکی، ھانا وقتی تازه رسیده بود رویش نشستھ بود. تنھا. اما بعد

مارکوس از راه رسید و او را بھ یکی از اتاقک ھا برد.
نگاھم از سمت پیشخوان بھ دستگاه ھای بازی پین بال کھ آخر غذاخوری قرار دارد حرکت می کند

و بعد بھ سمت اتاقکشان. خالی است.
♬ وانمود کردم کھ متوجھ ش نشدم. نھ چون ازش کینھ ای داشتم، بلکھ بھ این خاطر کھ دل و
اعتمادم در حال فروپاشی بودن. اون فروپاشی یھ خلأ رو درون سینھ م ایجاد کرد. انگار ھر
عصب بدنم داشت بھ سمت اون خلأ می رفت و از انگشت ھای دست ھا و پاھام کناره گیری می کرد.

کناره گیری می کرد و ناپدید می شد.
چشم ھایم می سوزد. دستم را جلو می برم و از بالا تا پایین روی شیشھ ی سرد میلک شیک می کشم.

قطره ھایی بھ سردی یخ بھ پوستم می چسبد، انگشت ھای خیسم را روی پلک ھایم می کشم.
♬ نشستم. فکر کردم. ھرچی بیشتر فکر می کردم و اتفاق ھای توی زندگیم رو بھ ھم ربط

می دادم، قلبم بیشتر فرو می پاشید.
♬ زک مھربون بود. اجازه داد ھمین طور نادیده ش بگیرم تا وقتی کھ اوضاع تقریباً مضحک شد.
البتھ کھ می دونستم اون اونجا بود. عملاً بھم زل زده بود. بالاخره با صدای بلند گلوش رو صاف

کرد.
♬ دستم رو گذاشتم روی میز و بھ پایھ ی لیوانم دست زدم. این تنھا نشونھ ای بود کھ قرار بود

گیرش بیاد کھ بفھمھ دارم گوش می دم.
لیوانم را نزدیک تر می آورم و قاشق داخلش را آرام بھ طور دایره وار تکان می دھم و میلک شیکی

کھ تھ لیوان مانده را نرم می کنم.
♬ پرسید حالم خوبھ یا نھ و بھ زحمت با سر تأیید کردم. اما ھمچنان بھ لیوان زل زده بودم. بھ

داخل لیوان، بھ قاشق. بارھا و بارھا فکر کردم دیوونھ شدن این  طوریھ؟
♬ گفت: «متأسفم. برای ھرچیزی کھ الآن اتفاق افتاد.»

♬ حس کردم سرم ھمین طور بالا و پایین رفت انگار کھ بھ چند تا فنر سنگین وصل بود، اما
نتونستم بھش بگم کھ از حرفش ممنونم.

♬ پیشنھاد داد یھ میلک شیک دیگھ برام بخره، اما جوابی ندادم. نمی تونستم حرف بزنم؟ یا فقط
نمی خواستم حرف بزنم؟ نمی دونم. بخشی از وجودم فکر می کرد اون می خواست مخم رو بزنھ.
آماده بود کھ از تنھا بودنم استفاده کنھ و ازم درخواست دوستی کنھ. این  رو کاملاً باور نداشتم، اما

چرا باید بھش اعتماد کنم؟
 ♬ پیشخدمت صورت حسابم رو روی میز گذاشت و لیوان خالی رو برد. زک خیلی زود، وقتی

چیزی دستگیرش نشد، چند دلار روی میز گذاشت و پیش دوست ھاش برگشت.
 باز ھم مالتم را ھم می زنم. تقریباً چیزی ازش باقی نمانده، اما نمی خواھم لیوانم را بردارند. بودن



لیوان، دلیلی برای نشستن و ماندن در اینجا می دھد.
♬ تو چشم ھام اشک جمع شد، اما نمی تونستم نگاھم رو از دایره ی خیسی کھ جای لیوان بود

بردارم. حتی اگھ سعی می کردم یھ کلمھ ھم بھ زبون بیارم، کنترلم رو از دست می دادم.
♬ شاید ھم از قبل کنترلم رو از دست داده بودم.

بھ ھم زدن ادامھ می دھم.
♬ می تونم بگم پشت اون میز بدترین افکار دنیا برای اولین باز اومد بھ ذھنم. اونجا بود کھ اول

بھ فکر در نظر گرفتن... در نظر گرفتن... کلمھ ای افتادم کھ ھنوز نمی تونم بگم.
♬ زک، می دونم سعی کردی بیای بھ نجاتم. اما ھمھ مون می دونیم بھ این دلیل نیست کھ توی
نواری. پس قبل از اینکھ ادامھ بدیم یھ سؤال دارم. چرا وقتی سعی می کنی کسی رو نجات بدی و

می فھمی کاری از دستت برنمیاد، چرا منت سرش می ذاری؟
♬ زک، این چند روز اخیر، یا چند ھفتھ یا ھر مدتی کھ طول کشیده این نوارھا بھ دستت برسھ،

احتمالاً فکر کردی کسی از ماجرا خبردار نمی شھ.
صورتم را بھ دست ھایم نزدیک می کنم. چقدر راز می تواند در یک مدرسھ باشد؟

♬ احتمالاً وقتی شنیدی چی کار کردم حالت بد شد. اما ھر چی زمان بیشتری گذشت حس بھتری
پیدا کردی. چون ھر چی زمان بیشتری می گذشت، احتمالاً مردن رازت ھمراه با من بیشتر بود.

ھیچ کسی نمی دونست. ھیچ کسی ھم خبردار نمی شد.
اما حالا ما خبردار می شویم. معده ام بھ ھم پیچ می خورد.

♬ زک، بذار ازت بپرسم، فکر کردی من تو غذاخوری رزی ردت کردم؟ منظورم اینھ کھ،
ً نمی تونستم ردت کنم، نھ؟ پس چی بود؟ ھیچ وقت ازم درخواست دوستی نکردی، پس رسما

خجالت؟
♬ بذار حدس بزنم. بھ دوست ھات گفتی وقتی داری مخم رو می زنی نگاھت کنن... و بعد من

اصلاً جوابی بھت ندادم.
♬ یا نکنھ شرط بستھ بودین؟ ازت خواستن کھ ازم درخواست دوستی کنی؟

مردم از این کارھا می کنند. اخیراً یک نفر باھام شرط بستھ بود از ھانا درخواست دوستی کنم. در
کرست مونت با ھردویمان کار می کرد. می دانست از ھانا خوشم می آید و ھیچ وقت جرئتش را
نداشتم کھ ازش درخواست دوستی کنم. ھمچنین می دانست طی ماه ھای اخیر، ھانا بھ ندرت با

کسی صحبت می کرد و این سختی کار را دوبرابر می کرد.
♬ وقتی از شوک اومدم بیرون و قبل از اینکھ از اونجا برم، بھ حرف ھای تو و دوست ھات گوش
ً با من می ری سر قرار و نتونستھ بودی این دادم. داشتن بھ خاطر اینکھ بھشون گفتھ بودی حتما

کار رو بکنی اذیتت می کردن.
♬ زک، وقتی وقتش برسھ تأییدت می کنم. می تونستی برگردی پیش دوست ھات و بگی: «ھانا

عجیب و غریبھ. نگاھش کنین. بھ ناکجاآباد خیره شده.»
♬ درعوض بھ حرف اون ھا گوش کردی.

ً دیر بھ جوش میای، ھرچی بیشتر بھ جواب ندادنم فکر می کنی، عصبانی تر و ♬ اما حتما
عصبانی تر می شی، مدام فکر می کنی با تو خصومت شخصی داشتم. و بعد ھم سعی کردی بھ



بچگانھ ترین حالت تلافی کنی.
♬ یادداشت ھای تحسین آمیز پاکتم رو دزدیدی.

چھ رقت انگیز.
♬ چی باعث شد متوجھ بشم؟ ساده  ست، واقعاً می گم. ھمھ یادداشت گیرشون می اومد. ھمھ! برای
کوچیک ترین چیزھا. ھر بار کسی موھاش رو کوتاه می کرد، کلی یادداشت گیرش می اومد.
آدم ھایی رو توی اون کلاس دوست خودم تلقی می کردم کھ می دونستم بعد از اینکھ موھام رو

کوتاه کردم یھ یادداشتی می ذاشتن برام.
وقتی با موھای کوتاھش برای اولین  بار در راھرو از کنارم رد شد، نمی توانستم خودم را جمع و
جور کنم. و او جای دیگری را نگاه می کرد. طبق عادت سعی کرد موھای روی صورتش کنار

بزند و بیاندازد پشت گوشش. اما موھایش خیلی کوتاه بود و مدام می ریخت.
♬ حالا کھ بھش فکر می کنم، موھام رو ھمون روزی کھ مارکوس کولی رو تو غذاخوری رزی

دیدم کوتاه کردم.
♬ وای! عجیبھ. ھمھ ی اون علائم ھشداری کھ بھمون می گن حواسمون بھشون باشھ، راستن. بعد
از غذاخوری رزی مستقیم رفتم تا موھام رو کوتاه کنم. ھمون طور کھ بقیھ می گن بھ تغییر نیاز

داشتم، پس ظاھرم رو تغییر دادم. چون تنھا چیزی بود کھ ھنوز روش کنترل داشتم.
♬ عالیھ.

مکث می کند. سکوت. فقط صدای یکنواخت و بھ  زور شنیدنی ھدفون بھ گوش می رسد.
♬ مطمئنم مدرسھ روان شناس ھایی داشتھ کھ کلی مطالب بھشون دادن کھ چطوری

دانش آموزھایی رو کھ ممکنھ... کاری رو در نظر گرفتھ باشن، تشخیص بدن.
مکثی دیگر.

♬ نھ. ھمون طور کھ قبلاً گفتم نمی تونم اون کلمھ رو بگم.
خودکشی. چھ کلمھ ی منزجرکننده ای.

♬ روز بعد وقتی دیدم پاکتم خالیھ، فھمیدم یھ خبرھایی ھست. حداقل فکر می کردم کھ یھ
خبرھایی ھست. ماه ھای اول کلاس شاید چھار یا پنج تا یادداشت گیرم اومد. اما یھ دفعھ، بعد از

موھای کوتاھی کھ برای ھمھ آشکار بود... ھیچی.
♬ پس بعد از کوتاه کردن موھام یھ ھفتھ صبر کردم.

♬ بعد دو ھفتھ.
♬ بعد سھ ھفتھ.

♬ ھیچی.
لیوانم را بھ آن طرف پیشخوان ھل می دھم و بھ مردی کھ پشت صندوق ایستاده می گویم: «می شھ

برش داری؟»
♬ وقتش بود بفھمم چھ خبره. پس برای خودم یھ یادداشت نوشتم.

پول خردھایش را می شمرد و نگاه ناجوری بھ من می اندازد. دختری کھ این طرف صندوق
ایستاده ھم نگاھم می کند. بھ گوش ھایش دست می زند. ھدفون. بلند صحبت کردم.

زمزمھ می کنم: «ببخشید.» شاید ھم اصلاً صدایم درنیامد.



♬ یادداشت این بود: «ھانا، از مدل موی جدیدت خوشم میاد. ببخشید کھ زودتر بھت نگفتم.» و یھ
صورتک خندان بنفش ھم بھش اضافھ کردم.

♬ برای اینکھ وقتی دارم برای خودم یادداشت می ذارم کسی مچم رو نگیره و آبروم نره، برای
پاکت کناری خودم ھم یھ یادداشت نوشتم. بعد از کلاس بھ سمت قفسھ ی کتاب رفتم و وانمود کردم
کھ دارم توی اون یکی پاکت یادداشت می ندازم. بعد طبق معمول دستم رو کردم توی پاکت خودم

و وانمود کردم دنبال یادداشت می گردم. می گم «وانمود کردن» چون می دونستم خالیھ.
♬ روز بعد چی؟ چیزی توی پاکتم نبود. یادداشت گم شده بوده.

♬ زک، شاید برای تو چیز مھمی نبوده باشھ. اما الآن امیدوارم بفھمی. دنیام داشت فرو می پاشید.
بھ اون یادداشت ھا احتیاج داشتم. بھ ھر امیدی کھ اون یادداشت ھا ممکن بود بھم بدن احتیاج داشتم.

♬ تو چی؟ تو اون امید رو ازم گرفتی. بھ این نتیجھ رسیدی کھ من لیاقت داشتش رو ندارم.
ھرچھ بیشتر بھ این نوارھا گوش می دھم، بیشتر حس می کنم او را می شناسم. نھ ھانای چند سال

اخیر را، بلکھ ھانای چند ماه پیش. این ھانایی است کھ دارم می شناسم.
ھانای روزھای آخر.

آخرین باری کھ آن قدر بھ کسی، کسی کھ داشت آھستھ می مرد، نزدیک بودم شب مھمانی بود.
شبی کھ دیدم دو ماشین در چھارراھی تاریک بھ ھم برخورد کردند.

آن موقع، مثل الآن، نمی دانستم کھ دارند می میرند.
آن موقع، مثل الآن، آدم ھای زیادی در اطراف بودند. اما چھ کاری از دست شان برمی آمد؟ افرادی
کھ دور ماشین ایستاده بودند و سعی داشتند راننده را آرام کنند و منتظر رسیدن آمبولانس بودند،

اصلاً کاری از دستشان برمی آمد؟
و آدم ھایی کھ در راھروھا از کنار ھانا رد می شدند یا در کلاس کنارش می نشستند، چھ کاری از

دست آن ھا برمی آمد؟
شاید آن موقع، مثل الآن، دیگر خیلی دیر شده بود.

♬ خب زک، چند تا یادداشت برداشتی؟ چند تا یادداشت بود کھ نتونستم بخونم؟ اصلاً
خوندی شون؟ امیدوارم. حداقل یھ نفر باید بدونھ بقیھ واقعاً درباره م چی فکر می کنن.

از پشت شانھ ام نگاه می کنم، تونی ھنوز آنجاست، سیب زمینی سرخ شده می جود و سس گوجھ
روی ھمبرگر می ریزد.

♬ قبول دارم، موقع بحث ھای کلاس خیلی حرف نمی زدم. اما وقتی حرف می زدم، کسی با
انداختن یادداشت توی پاکتم ازم تشکر کرد؟ اگھ می دونستم خوب می شد. درحقیقت ممکن بود بھم

انگیزه بده کھ بیشتر حرف بزنم.
این عادلانھ نیست. اگر زک می دانست ھانا چھ می کشد، مطمئنم یادداشت ھایش را برنمی داشت.

♬ وقتی یادداشتی کھ خودم نوشتھ بودم گم شد، پشت در کلاس ایستادم و با کسی کھ قبلاً ھیچ وقت
باھاش حرف نزده بودم حرف زدم. ھر چند ثانیھ از پشت شونھ ش دانش آموزھای دیگھ ای رو کھ

داشتن تو پاکتشون دنبال یادداشت می گشتن رو می دیدم.
♬ خیلی ھجیان داشت، زک.

♬ و ھمون موقع بود کھ مچت رو گرفتم. با یھ انگشت لبھ ی پاکتم رو گرفتی و بھ اندازه ای



اوردیش پایین تا داخلش رو نگاه کنی.
♬ ھیچی.

♬ پس بدون اینکھ پاکت خودت رو نگاه کنی رفتی سمت در. بھ نظرم خیلی جالب بود.
مرد پشت پیشخوان لیوانم را برمی دارد و با پارچھ ی کھنھ ای کھ شکلاتی شده پیشخوان را تمیز

می کند.
♬ البتھ کھ این چیزی رو ثابت نمی کرد. شاید فقط دوست داشتی ببینی کی یادداشت گیرش

می اومد و کی گیرش نمی اومد... و علاقھ ی خاصی ھم بھ پاکت من داشتی.
♬ پس روز بعد زنگ ناھار اومدم توی کلاس خانم بردلی. پاکتم رو از روی قفسھ برداشتم و با
یھ نوار چسب نقره ای خیلی کوچیک دوباره چسبوندمش سر جاش. داخلش یھ یادداشت کوچیک کھ

از وسط تا شده بود گذاشتم.
♬ دوباره وقتی کلاس تموم شد، بیرون منتظر ایستادم و نگاه کردم. اما این بار با کسی حرف

نزدم. فقط نگاه کردم.
 نقشھ ای عالی.

♬ بھ لبھ ی پاکتم دست زدی، یادداشت رو دیدی و دستت رو بردی داخل. پاکت افتاد زمین و
صورتت سرخ شد. اما خم شدی و بھ ھر حال یادداشتھ رو برداشتی. واکنش من؟ باورم نمی شد.

منظورم اینھ کھ خب، دیدم. حتی انتظارش رو ھم داشتم. اما ھنوز نمی تونستم باورش کنم.
♬ با اینکھ نقشھ ی اصلیم می گفت ھمون جا و ھمون موقع باھات رودررو بشم، پریدم کنار و از در

دور شدم.
♬ با عجلھ بھ یھ طرف پیچیدی... و روبھ روی ھم قرار گرفتیم. نگاھت کھ می کردم چشم ھام درد
می گرفت. بعد نگاھم رو ازت گرفتم و سرم رو آوردم پایین. و تو توی راھرو بھ راھت ادامھ

دادی.
از او توضیحی نمی خواست. توضیحی وجود نداشت. خودش با چشم ھای خودش دیده بود.

♬ وقتی وسط ھای راھرو بودی، ھنوز ھم داشتی تند راه می رفتی، دیدم کھ سرت پایینھ انگار
داری چیزی رو می خونی. یادداشت من بود؟ آره.

♬ یھ لحظھ برگشتی ببینی کھ دارم نگاھت می کنم یا نھ. اون لحظھ من ترسیده بودم. مدام فکر
می کردم چی می شھ؟ باھام رودررو می شدی و می گفتی معذرت می خوای؟ سرم داد می زدی؟

♬ جواب؟ ھیچ کدوم از اون دو مورد بالا. فقط برگشتی و بھ راه رفتن ادامھ دادی. بھ درھایی کھ
بھ بیرون راه داشت نزدیک تر و نزدیک تر می شدی، بھ راه فرارت نزدیک تر می شدی.

♬ و در حالی کھ اونجا، تنھا تو راھرو ایستاده بودم و سعی داشتم بفھمم کھ چھ اتفاقی افتاده بود و
چرا، حقیقت رو فھمیدم: من ارزش ھیچ توضیحی رو نداشتم، نھ حتی یھ واکنش ساده. از نظر تو

ھیچ ارزشی نداشتم، زک.
مکث می کند.

♬ برای بقیھ تون کھ دارین گوش می دین، اون یادداشت رو برای زک نوشتھ بودم. شاید حالا اون
یادداشت رو بھ عنوان مقدمھ ای برای این نوارھا ببینھ. چون تو اون یادداشت، اقرار کرده بودم در
نقطھ ای از زندگیم بودم کھ ھر تحسینی کھ ممکن بود بقیھ برام بذارن می تونست بھ دردم بخوره.



تحسینی کھ... اون دزدید.
انگشت شستم را گاز می گیرم تا وسوسھ ی نگاه کردن بھ تونی از پشت سرم را آرام کنم. در این

فکر است کھ دارم بھ چھ گوش می دھم؟ برایش مھم است؟
♬ اما دیگھ نمی تونستم تحمل کنم. می بینین، فقط زک نیست کھ دیر بھ جوش میاد.

♬ پشت سرش داد زدم: «چرا؟»
♬ در راھرو ھنوز چند نفری بودن کھ داشتن می رفتن بھ کلاس ھاشون. ھمھ  از جا پریدن. اما

فقط یکی شون ایستاد. ھمون جا ایستاد، باھام رودررو شد و یادداشتم رو تو جیب عقبش گذاشت.
♬ اون کلمھ رو بارھا و بارھا داد زدم. اشک ھایی کھ بالاخره بیرون ریختھ شدن از صورتم

جاری شده بود. «چرا؟ چرا، زک؟»
درباره ی این موضوع شنیده بودم. ھانا بی ھیچ دلیلی از کوره در رفتھ و آبروی خودش را جلوی

تعداد زیادی از بچھ ھا برده بود.
اما آن ھا اشتباه کرده بودند. دلیلی وجود داشت.

♬ خب حالا بیاین در مورد زندگی خصوصیم حرف بزنیم. بذارین حرف بزنم، ھمھ چیز رو افشا
کنم و این رو بھتون بگم: پدر و مادرم دوستم دارن. می دونم دوستم دارن. اما اخیراً ھمھ چیز

سخت شده. یھ سالی می شھ. از وقتی کھ می دونین چی بیرون از شھر باز شد.
یادم است. والدین ھانا ھر شب در اخبار بودند، ھشدار می دادند کھ اگر آن مرکز خرید بزرگ
افتتاح شود، کاسبی مغازه ھای مرکز شھر را کساد می کند می گفتند دیگر کسی از مرکز شھر

خرید نمی کند.
♬ وقتی اون اتفاق افتاد، پدر و مادرم ازم دور شدن. یھ دفعھ کلی چیز بود کھ باید درباره ش فکر
می کردن. کلی فشار روشون بود تا از پس خرج و مخارج بر بیان. منظورم اینھ کھ باھام حرف

می زدن، اما نھ مثل قبل.
♬ وقتی موھام رو کوتاه کردم، مامانم حتی متوجھ نشد.

♬ و تا اونجایی کھ می دونم، بھ لطف زک تو مدرسھ ھم کسی متوجھ نشد.
من متوجھ شدم.

♬ آخر کلاس خانم بردلی ھم یھ پاکت داشت. کنار پاکت ھای بقیھ مون روی قفسھ ی کتاب چرخان
آویزون بود. می تونستیم برای یادداشت ھایی در مورد درس دادنش ازش استفاده کنیم، و خودش
ھم این کار رو تشویق می کرد. انتقادی یا برعکس. علاوه بر این ازمون می خواست برای

بحث ھای بعدی موضوع پیشنھاد بدیم.
♬ من ھم ھمین کار رو کردم. یادداشتی برای خانم بردلی نوشتم کھ می گفت: «خودکشی. چیزیھ

کھ مدتی درباره ش فکر می کنم. نھ خیلی جدی، اما مدتیھ دارم درباره ش فکر می کنم.»
♬ این خود یادداشتھ ھست. کلمھ بھ کلمھ. می دونم کلمھ بھ کلمھ ھمینھ چون قبل از اینکھ یادداشت
رو بھش بدم بارھا و بارھا نوشتھ بودمش. می نوشتمش، می نداختمش دور، می نوشتمش، مچالھ ش

می کردم، می نداختمش دور.
♬ ولی اصلاً چرا می نوشتمش؟ ھر بار کھ اون کلمھ ھا رو روی یھ برگھ کاغذ جدید می نوشتم از
خودم ھمین سؤال رو می کردم. چرا داشتم اون یادداشت رو می نوشتم؟ این کھ دروغ بود. اصلاً

ً



درباره ش فکر نکرده بودم. نھ واقعاً. نھ با جزئیات. اون فکر می اومد بھ ذھنم و من کنار
می زدمش.

♬ اما زیاد کنارش زدم.
♬ موضوعی بود کھ ھیچ وقت تو کلاس درباره ش بحث نکرده بودیم. اما مطمئن بودم کھ آدم ھای

دیگر جز من درباره ش فکر کرده بودن، نھ؟ پس چرا گروھی درباره ش بحث نکنیم؟
♬ شاید تھ دلم چیزی بیشتر بود. شاید می خواستم کسی بفھمھ کی اون یادداشت رو نوشتھ و

مخفیانھ بھ نجاتم بیاد.
♬ شاید. نمی دونم. اما مراقب بودم کھ ھیچ وقت خودم رو لو ندم.

کوتاه کردن مو. برگرداندن نگاه در راھروھا. مراقب بودی، اما با این حال، نشانھ ھایی بود.
نشانھ ھای کوچکی. اما بالاخره وجود داشتند.

اما بعد، ھمین طوری بھ سرعت بھتر شدی.
♬ البتھ من خودم رو بھ تو لو دادم، زک. می دونستی اون یادداشت رو من تو پاکت خانم بردلی
ً می دونستی. روز بعد از اینکھ مچت رو گرفتم خانم بردلی یادداشت رو از پاکتش انداختم. حتما

برداشت و خوند. روز بعد از اینکھ تو راھرو فروپاشیدم.
ھانا چند روز قبل از اینکھ قرص ھا را بخورد، دوباره مثل قبل شده بود. بھ ھمھ در راھرو سلام
کرد. بھ چشم ھا مان نگاه کرد. عجیب بھ نظر می رسید چون ماه ھا می شد این  طوری رفتار نکرده

بود. مثل ھانای واقعی.
♬ اما تو ھیچ کاری نکردی، زک. حتی بعد از اینکھ خانم بردلی خوندش، ھیچ کمکی نکردی.

خیلی عجیب بھ نظر می رسید، چون واقعاً عجیب بود.
♬ خب من از کلاس چی می خواستم؟ بیشتر می خواستم بدونم بقیھ چی برای گفتن دارن.

افکارشون. احساساتشون.
♬ و ای بابا، چقدر ھم کھ چیزی گفتن.

♬ یھ نفر گفت بدون اینکھ بدونیم اون پسر چرا می خواد خودش رو بکشھ کمک کردن سختھ.
♬ من ھم جلوی خودم رو گرفتم کھ نگم: «شاید ھم دختر باشھ.»

♬ بعد بقیھ ھم وارد بحث شدن.
♬ ـ اگھ تنھاست، می تونیم ازش دعوت کنیم موقع ناھار سر میزمون بشینھ.

♬ ـ اگھ قضیھ نمره ھاشھ، می تونیم بھش درس بدیم.
♬ ـ اگھ زندگی شخصی شھ، شاید بتونیم... نمی دونم... براش مشاوره بگیریم یا ھمچین چیزی.

♬ اما ھر چیزی کھ گفتن – ھر چیزی! – ھمراه با عصبانیت بود.
♬ بعد یکی از دخترھا، اسمش اینجا مھم نیست، چیزی رو کھ فکر بقیھ ھم بود، گفت: «بھ نظر
می رسھ ھرکسی کھ این یادداشت رو نوشتھ فقط دنبال توجھھ. اگھ قضیھ جدی بود، بھمون می گفت

کھ کیھ.»
خدای من. اصلاً راھی وجود نداشت کھ ھانا در این کلاس درددل کند.

♬ باورم نمی شد.



♬ در گذشتھ، برای خانم بردلی یادداشت ھایی توی پاکتش می نداختن کھ پیشنھاد می دادن درباره ی
سقط جنین، خشونت خانوادگی، خیانت بھ دوست پسر یا دوست دختر و امتحان ھا تو کلاس بحث
بشھ. ھیچکس اصرار نمی کرد بدونھ کی اون مباحث رو نوشتھ. اما بھ دلایلی، بدون اینکھ

جزئیات رو بدونن نخواستن کھ درباره ی خودکشی بحث کنن.
♬ بھ مدت ده دقیقھ یا ھمین حدودھا، خانم بردلی از آمار خودکشی – آمار خودکشی محلی –
برامون گفت و ھمھ مون رو متعجب کرد. گفت چون ما نوجوونیم، تا موقعی کھ اون خودکشی در
مکان عمومی و با وجود یھ شاھد انجام نمی شده، احتمالاً توی اخبار چیزی نمی گن. ھیچ پدر و
♬ زندگی خودش رو گرفتھ. مادری نمی خواد مردم بدونن بچھ شون، بچھ ای کھ بزرگ کردن، 
پس اغلب اوقات مردم باور می کنن کھ تصادفی بوده. نکتھ ی منفی ھم اینھ کھ ھیچ کس نمی دونھ تو

زندگی بقیھ ی مردم چی می گذره.
♬ با این حال، بحث کاملی درباره ی خودکشی تو کلاس مون شکل نگرفت.

ً فکر می کردن دونستن ماجرا بھترین راه برای کمک ♬ فقط می خواستن فضولی کنن، یا واقعا
کردنھ؟ مطمئن نیستم. شاید ھر دو.

در زنگ اول کلاس آقای پورتر، زیاد ھانا را نگاه می کردم. اگر بحث خودکشی پیش می آمد شاید
بھ ھم دیگر نگاه می کردیم و من متوجھ می شدم.

♬ راستش رو بخواین، نمی دونم چی می تونستن بگن کھ من رو بھ ھر طرفی سوق بدن. چون
شاید خودخواه بودم. شاید دنبال توجھ بودم. شاید فقط می خواستم بشنوم کھ مردم درباره ی من و

مشکلاتم بحث می کنن.
طبق چیزی کھ ھانا در مھمانی بھم گفت، می خواست کھ من ببینم. مستقیماً نگاھم می کرد، خداخدا

می کرد کھ متوجھ بشوم.
♬ یا شاید می خواستم کسی انگشتش رو بھ سمتم بگیره و بگھ: «ھانا. داری بھ این فکر می کنی

کھ خودت رو بکشی؟ لطفاً این کار رو نکن، ھانا. خواھش می کنم. باشھ؟»
♬ اما تھ دلم، حقیقت این بود کھ تنھا کسی کھ این حرف رو می زد خودم بودم. تھ دلم، این ھا

حرف ھام بود.
♬ آخر کلاس، خانم بردلی برگھ ای رو بھ ھمھ داد کھ می گفت: علائم ھشداری خودکشی افراد.

حدس بزنین بین پنج تای اول چی بود؟
♬ «تغییری ناگھانی در ظاھر.»

♬ پایین موھای تازه کوتاه  شده م رو کشیدم.
♬ ھھ. کی می دونست من انقدر قابل پیش بینی ام؟



چانھ ام را بھ شانھ ام می مالم و تونی را از گوشھ ی چشمم می بینم کھ ھنوز در اتاقکش نشستھ.
ھمبرگرش تمام شده و ھمین طور بیشتر سیب زمینی سرخ کرده اش. آنجا نشستھ و اصلاً خبر ندارد

کھ من چھ رنجی می کشم.
واکمن را باز می کنم، نوار چھارم را بیرون می آورم و برمی گردانم.



کاست ۴: طرف دوم

♬ دوست دارین توانایی خوندن ذھن بقیھ رو داشتھ باشین؟
♬ البتھ کھ دوست دارین. جواب ھمھ بھ این سؤال آره  ست، مگر اینکھ ھمھ چیز رو در نظر

بگیرن.
♬ مثلاً، چی می شد اگھ بقیھ می تونستن افکارتون رو بشنون؟ چی می شد اگھ می تونستن افکارتون

رو بشنون... اون ھم ھمین الآن؟
سردرگمی را می شنیدند. کلافگی. حتی کمی خشم را. صدای حرف ھای دختر مرده ای را

می شنیدند کھ در سرم می پیچد. دختری کھ بھ دلایلی، من را مقصر خودکشی اش می داند.
♬ بعضی وقت ھا افکاری داریم کھ حتی نمی فھمیمشون. افکاری کھ حتی درست ھم نیستن و واقعاً
اون چیزی نیستن کھ حس می کنیم، اما بھ ھر حال تو سرمون جریان دارن چون فکر کردن

بھشون جالبھ.
جادستمالی را طوری روبھ رویم قرار می دھم کھ اتاقک تونی روی سطح صیقلی نقره ای اش

بازتاب بشود. تونی بھ پشت تکیھ می دھد و دست ھایش را با دستمال تمیز می کند.
♬ اگھ می تونستین افکار بقیھ رو بشنوین، چیزھایی رو می شنیدین کھ حقیقت دارن و البتھ
چیزھایی رو می شنیدین کھ کاملاً عجیبن. نمی تونستین از ھمدیگھ تشخیص شون بدین. این

وضعیت دیوونھ تون می کرد. چی واقعیھ؟ چی نیست؟ میلیون ھا فکر، اما معنی شون چیھ؟
اصلاً نمی دانم تونی بھ چھ فکر می کند. او ھم نمی داند من بھ چھ فکر می کنم. نمی داند صدایی کھ

در سرم است، صدایی کھ از این واکمن می آید متعلق بھ ھانا بیکر است.
♬ برای ھمین شعر دوست دارم. ھرچی مبھم تر، بھتر. اینکھ مطمئن نیستی شاعر درباره ی چی
داره صحبت می کنھ. ممکنھ یھ نظری داشتھ باشی، اما نمی تونی مطمئن باشی. نھ صددرصد. ھر
کلمھ ی خاصی کھ انتخاب شده، می تونھ چند میلیون معنی متفاوت داشتھ باشھ. اون کلمھ ی خاص
یھ جایگزین یا یھ نماد برای یھ فکر دیگھ  ست؟ اون کلمھ ♬ جزوی از یھ استعاره ی بزرگ تر و

مخفی تره؟
این نفر ھشتم است، ھانا. اگر درباره ی شعر است، پس بھ من ارتباطی ندارد. فقط پنج نفر دیگر

باقی مانده اند.
♬ از شعر متنفر بودم، تا اینکھ یھ نفر بھم نشون داد چطور بفھممش. بھم گفت شعر رو مثل یھ
پازل ببینم. بھ خواننده بستگی داره کھ کد یا کلمھ ھا رو براساس ھرچیزی کھ درباره ی زندگی و

عواطف می دونھ رمزگشایی کنھ.



♬ این شاعر از کلمھ ی قرمز استفاده کرده تا خون رو نشون بده؟ یا خشم؟ یا شھوت؟ یا
چرخ دستی فقط قرمزه چون قرمز بھتر از مشکی بھ متن می اومد؟

این را یادم است. از کلاس انگلیسی. بحث بزرگی درباره ی معنی قرمز در کلاس بھ وجود آمد. بھ
یاد ندارم در آخر بھ چھ نتیجھ ای رسیدیم.

♬ ھمون کسی کھ بھم یاد داد شعر رو بفھمم، بھم ارزش نوشتن رو ھم یاد داد. صادقانھ بگم، ھیچ
راھی بھتر از کاوش کردن تو احساساتتون با شعر نیست.

یا نوار صوتی.
♬ اگھ عصبانی ھستین، لازم نیست شعری بنویسین کھ درباره ی کنار اومدن با علت عصبانیتھ.
بلکھ خود شعر باید عصبانی باشھ. پس بجنبین... یکی بنویسین. می دونم کھ حداقل یھ ذره از دستم

عصبانی ھستین.
♬ و وقتی شعرتون رو نوشتین، جوری رمزگشایی ش کنین انگار تازه تو یھ کتاب چاپی پیداش
کردین و اصلاً ھیچی درباره ی شاعرش نمی دونستین. نتایجش تعجب آور و... ترسناک می شھ. اما

از پیش روان شناس رفتن ارزون تره.
♬ یھ مدتی انجامش دادم. شعر نوشتن رو می گم، نھ پیش روان شناس رفتن.

شاید یک روان شناس کمکت می کرد، ھانا.
♬ یھ دفتر فنری گرفتم تا تمام شعرھام رو یھ جا نگھ دارم. بعد از مدرسھ چند روز در ھفتھ رو

می رفتم باغ مونھ و یکی دو تا شعر می نوشتم.
♬ چند شعر اولم یھ کم غمگین بود. یا خیلی عمیق نبود یا لطافت نداشت. کاملاً رک و سرراست

بود. اما با این حال بعضی ھاشون خوب از آب در اومدن. حداقل خودم فکر می کنم خوب بودن.
♬ بعد بی ھیچ تلاشی اولین شعری رو کھ تو اون دفتر نوشتم، حفظ کردم. ھرچقدر ھم سعی بکنم
انگار حتی تا امروز ھم نمی تونم از سرم بیرونش بکنم. پس این ھم از شعرم، می خواین نقدش

کنین... یا ازش لذت ببرین.
♬ اگر عشقم اقیانوس بود،

♬ دیگر خشکی ای وجود نداشت.
♬ اگر عشقم بیابان بود،
♬ ھمھ جا شن می دیدی،

♬ اگر عشقم ستاره بود –
♬ آخر شب، ھمھ جا نور بود.

♬ و اگر عشقم می توانست بال در بیاورد،
♬ در پرواز اوج می گرفتم.

♬ زود باشین. بخندین. اما خوب می دونین کھ اگھ روی یھ کارت تبریک می دیدینش
می خریدینش.

دردی ناگھانی در سینھ ام بھ وجود می آید.
♬ دونستن اینکھ می رفتم بھ باغ مونھ تا شعر بنویسم روزھا رو قابل تحمل تر می کرد. یھ چیز



خنده دار، حیرت آور، یا دردآور ممکن بود اتفاق بیفتھ و من با خودم فکر می کردم کھ قراره اون
اتفاق تبدیل بھ یھ شعر شگفت انگیز بشھ.

از پشت شانھ ام می بینم کھ تونی از در بیرون می رود. کھ عجیب بھ نظر می رسد.
چرا نایستاد تا ازم خداحافظی کند؟

♬ فکر کنم برای من این نوارھا یھ  جور شعردرمانیھ.
از پشت شیشھ تونی را می بینم کھ سوار ماشینش می شود.

♬ درحالی کھ دارم براتون این داستان ھا رو می گم، متوجھ چیزھای خاصی می شم. آره،
چیزھایی درباره ی خودم، و البتھ درباره ی شما. ھمھ تون.

چراغ ھای جلویی ماشین را روشن می کند.
♬ ھرچی بھ آخر نزدیک تر می شیم، متوجھ ارتباط ھای بیشتری می شم. بعضی ھاشون رو براتون

گفتم کھ داستانی رو بھ داستان بعدی ربط می دن. اما درباره ی بقیھ شون اصلاً ھیچی نگفتم.
وقتی تونی موتور را روشن می کند، موستانگ می لرزد. بعد آرام آرام ماشینش بھ عقب می رود.

♬ شاید شما ھم متوجھ ارتباط ھایی شدین کھ من متوجھ شون نشدم. شاید یھ قدم از شاعر جلوترین.
نھ، ھانا. من بھ زور خودم را بھ تو می رسانم.

♬ و وقتی حرف ھای آخرم رو بزنم... خب، احتمالاً نھ حرف ھای آخرم رو، اما آخرین حرف ھای
این نوار رو... قراره گلولھ ای از حرف ھای پر احساس و ربط دھنده باشھ.

♬ بھ عبارت دیگھ، یھ شعر.
نگاه کردن بھ ماشین تونی از پشت شیشھ مثل دیدن یک فیلم است، موستانگ بھ آرامی از صحنھ
عقب می رود. اما چراغ ھای جلویی کم کم ناپدید نمی شوند، کھ اگر او بھ عقب رفتن ادامھ می داد یا

دور می زد باید ناپدید می شدند. اما نور فقط بی حرکت می ماند.
انگار کھ خاموش شده.

♬ حالا کھ بھ گذشتھ نگاه می کنم، می فھمم وقتی کھ دیگھ نخواستم خودم رو بشناسم دیگھ چیزی
ھم توی دفترم ننوشتم.

آن بیرون در ماشینش نشستھ و منتظر کسی است؟ چرا؟
♬ اگھ آھنگی رو بشنوین کھ بھ گریھ می ندازتتون و نمی خواین کھ دیگھ گریھ کنین، فقط دیگھ بھ

اون آھنگ گوش نمی دین.
♬ اما از خودتون کھ نمی تونین فرار کنین. نمی تونین تصمیم بگیرین کھ دیگھ خودتون رو نبینین.

نمی تونین تصمیم بگیرین صدای توی سرتون رو خاموش کنین.

ً



با خاموش شدن چراغ ھای جلویی ماشین تونی، شیشھ ھای غذاخوری کاملاً سیاه می شود.
ھرازگاھی، از تھ محوطھ ی پارکینگ، ماشینی از جاده رد می شود و خطی از نوری نقره ای 

رنگ از یک سر شیشھ تا انتھایش رد می شود.
اما تنھا منبع ثابت نور، اگرچھ دور است، در گوشھ ی سمت راست ظاھر می شود. نور ماتی بھ
رنگ صورتی و آبی. نوک تابلوی نئونی کرست مونت از سقف ھر ساختمانی تجارتی کھ اطرافش

است بیرون زده است.
خدای من. برای برگرداندن آن تابستان ھرچیزی می دھم.

حرف زدن با ھانا وقتی تنھا بودیم خیلی آسان بود. خندیدن با او خیلی آسان بود. اما ھروقت کھ
بقیھ می آمدند، خجالتی می شدم. خودم را عقب می کشیدم. دیگر نمی دانستم باید چطوری رفتار کنم.

در آن باجھ ی بلیت شبیھ بھ تنگ ماھی کوچک، تنھا راه ارتباطی ام با ھمکارھایم از طریق یک
تلفن قرمز بود. ھیچ دکمھ ای در کار نبود، فقط یک گیرنده بود. اما ھر بار کھ تلفن را برمی داشتم
و ھانا از آن طرف جواب می داد، مضطرب می شدم. انگار نھ انگار کھ از فاصلھ ی نھ متری بھ

او زنگ می زدم، گویی از خانھ زنگ می زدم.
می گفتم: «پول خرد می خوام.»

ھانا جواب می داد: «دوباره؟» اما ھمیشھ از صدایش مشخص بود لبخند بھ لب دارد. ھر بار حس
می کردم صورتم از خجالت گرم می شود. چون درواقع وقتی او کار می کرد بیشتر پول خرد

می خواستم تا وقتی کھ او کار نمی کرد.
چند دقیقھ بعد ضربھ ای بھ در زده می شد و من پیرھنم را صاف می کردم و اجازه می دادم بیاید
داخل. با جعبھ ی پول کوچکی در دست بھ زور از کنارم داخل می شد تا کمی از پول ھایم را خرد
کند. ھنگام رد شدن از کنارم خیلی بھ ھم نزدیک می شدیم. بعضی وقت ھا در شب ھای خلوت،

روی صندلی ام می نشست و می گفت در را ببندم.
ھر بار کھ این را می گفت، تقلا می کردم تا تصوراتم را تحت کنترل داشتھ باشم. چون اگرچھ
شیشھ ھا مثل بازیگران کارناوال ما را از سھ طرف نمایان می کردند و اگرچھ فقط این را می گفت

چون نباید در را باز می گذاشتیم، اما ھرچیزی در آن فضای تنگ می توانست اتفاق بیفتد.
شاید ھم من این  طور آرزو می کردم.

آن لحظھ ھا اگرچھ کوتاه و نادر بودند، باعث می شد حس کنم فرد خاصی ھستم. ھانا بیکر بھ
اراده ی خودش می خواست وقت آزادش را با من بگذراند. چون سر کار بودیم ھیچ کس فکر

دیگری درباره ی این کار نمی کرد. حتی بھ ذھن کسی نمی رسید.
اما چرا؟ چرا ھر بار کسی ما را می دید وانمود می کردم چیز خاصی نیست؟ ما داشتیم کار
می کردیم، این چیزی بود کھ می خواستم آن ھا باور کنند. با ھم وقت نمی گذراندیم. فقط کار

می کردیم.
چرا؟

چون ھانا بیکر شھرت داشت. شھرتی کھ من را می ترساند.
چند ھفتھ پیش حقیقت برای بار اول روشن شد، در یک مھمانی، وقتی کھ ھانا بیکر مستقیماً

روبھ رویم بود. لحظھ ای عالی کھ بھ نظر ھمھ چیز داشت سر جایش قرار می گرفت.
بھ چشم ھایش نگاه می کردم و جرئت نداشتم عذرخواھی کنم. عذرخواھی از اینکھ طول کشید بھ

او بگویم چھ احساسی دارم.



برای لحظھ ای کوتاه توانستم عذرخواھی کنم. از او. از خودم. اما دیگر نتوانستم عذرخواھی کنم.
تا الآن.

اما الآن خیلی دیر است.
احساس تنفر شدیدی کھ در این لحظھ دارم بھ ھمین علت است. نفرت از خودم. سزاوارم کھ در
این فھرست باشم. چون اگر از دیگران نمی ترسیدم شاید بھ ھانا می گفتم کسی اھمیت می دھد.

ممکن بود ھانا ھنوز زنده باشد.
نگاھم را از تابلوی نئونی می گیرم.

♬ بعضی وقت ھا سر راه خونھ می رفتم باغ مونھ تا شکلات داغ بخورم. تکالیفم رو انجام می دادم.
یا بعضی وقت ھا کتاب می خوندم. اما دیگھ شعر نمی نوشتم.

♬ باید از خودم... دور می شدم.
دستم را از زیر چانھ ام بھ پشت گردنم می برم. پایین موھایم کاملاً خیس عرق شده.

♬ اما من عاشق شعر بودم. دلم براش تنگ شده بود. یھ روز بعد از چند ھفتھ تصمیم گرفتم
برگردم سراغش. تصمیم گرفتم از شعر استفاده کنم تا خودم رو خوشحال کنم.

♬ شعرھای شاد. شعرھای درخشان و شاد آفتابی. شاد، شاد، شاد. مثل دو زنی کھ در آگھی باغ
مونھ بھ تصویر کشیده شده ن.

♬ یھ دوره رایگان داشتن بھ اسم شعر: دوست داشتن زندگی. قول دادن کھ نھ تنھا بھمون یاد بدن
چطور شعر رو دوست داشتھ باشیم، بلکھ از طریق شعر، چطوری خودمون رو بیشتر دوست

داشتھ باشیم.
♬ اسم من رو ھم بنویسین! ٧-D رو نقشھ تون. سالن ھمایش کتاب خونھ ی عمومی.

الآن تاریک تر از آن است کھ بھ آنجا بروم.
♬ کلاس شعر ھمون زمانی شروع می شد کھ آخرین زنگ مدرسھ بھ صدا در می اومد، پس با دو
می رفتم بھ کلاس شعر و سعی می کردم دیر نرسم. اما حتی وقتی کھ دیر می کردم، ھمھ بھ نظر از

بودن من در اونجا خوشحال بودن، می گفتن می تونم «دیدگاه دخترونھ» ارائھ بدم.
اطراف را نگاه می کنم و می بینم کھ فقط من در غذاخوری رزی مانده ام. تا نیم ساعت دیگر باز
است. اگرچھ دیگر چیزی نمی خورم یا نمی نوشم مرد پشت پیشخوان ازم نخواستھ کھ از آنجا

بروم. پس می مانم.
♬ ده دوازده تا صندلی نارنجی رنگ رو تصور کنین کھ بھ صورت دایره چیده شده ن، با اون
زن ھای شاد توی آگھی کھ دو سر ردیف صندلی ھا نشستھ ن. تنھا مشکل این بود کھ از روز اول،
ً کسی، ھرکسی کھ اون آگھی رو درست کرده بوده، با برنامھ ھیچ کس خوشحال نبود. حتما



اخم ھاشون رو برعکس کرده بوده.
♬ درباره ی مرگ شعر می نوشتن. درباره ی شرارت مردھا. درباره ی نابودی «گوی سبز و آبی

با قسمت ھای کوچیکی سفید.» کھ البتھ من فقط نقل قولش کردم.
♬ جدی می گم، ھمین طوری توصیفش می کردن. بھ کره ی زمین می گفتن بیگانھ ی گازسوز

حاملھ ای کھ بھ سقط جنین احتیاج داره.
یک دلیل دیگر کھ از شعر متنفرم. کی بھ جای «توپ» یا «کُره» از «گوی» استفاده می کند؟

♬ می گفتن: «خودت رو نشون بده. بذار عمیق ترین و تاریک ترین بخش از وجودت رو ببینیم.»
♬ عمیق ترین و تاریک ترین بخش از وجودم؟ شماھا کی ھستین، متخصص زنانم؟

ھانا.
♬ بارھا می خواستم دستم رو ببرم بالا و بگم: «اِم، خب، کی می رسیم بھ قسمت ھای شاد؟
ھمون ھایی کھ درباره ی دوست داشتن زندگیھ؟ منظورم رو می فھمید؟ تو آگھی نوشتھ بود: شعر،

دوست داشتن زندگی. من ھم برای ھمین اینجام.»
♬ در آخر، فقط تونستم سھ جلسھ از اون گروه شعر رو تحمل کنم. اما یھ نتیجھ ای داشت. نتیجھ ی

خوب؟
♬ نھ.

♬ ھوم م... نمی دونم.
♬ ببینین، یکی دیگھ ھم تو اون گروه بود. یھ دبیرستانی دیگھ کھ شاعرھای بزرگ تر تحسینش

می کردن. کی بود؟ سردبیر مجلھ ی لاست اِن فاوند(۴٣) مدرسھ ی خودمون.
♬ رایان شِیور(۴۴).

♬ می دونین درباره ی کی دارم حرف می زنم. مطمئنم کھ آقای سردبیر، صبر نداری اسمت رو
بلند بگم.

پس بفرما، رایان شیور. حقیقت تو را آزاد خواھد کرد.
شعار لاست اِن فاوند.

♬ از قبل می دونستی، رایان. مطمئنم. اولین بار کھ حرف از شعر زدم، می دونستی کھ این نوار
درباره ی توئھ. باید می دونستی. البتھ مطمئنم کھ حتماً با خودت فکر کردی بھ این دلیل من تو این

نوارھا نیستم. چیز مھمی نبوده.
شعری کھ در معدرسھ پخش شد. خدای من، آن شعر مال ھانا بود.

♬ یادتون باشھ کھ دارم درباره ی گلولھ ای از حرف ھای پر احساس و مرتبط حرف می زنم.
چشم ھایم را محکم می بندم، و با دستم می پوشانم.

دندان ھایم را بھ ھم فشار می دھم، عضلات فک ام دارد آتش می گیرد تا جلوی داد زدن یا گریستن
را بگیرد. نمی خواھم ھانا آن را بخواند. نمی خواھم آن شعر را با صدای او بشنوم.

♬ دوست دارین آخرین شعری رو کھ نوشتم بشنوین، ھمونی کھ قبل از کنار گذاشتن شعر
نوشتم؟ قبل از اینکھ شعر نوشتن رو برای ھمیشھ کنار گذاشتم؟

♬ نھ؟



♬ باشھ. اما قبلاً خوندینش. تو مدرسھ مون خیلی مشھوره.
اجازه می دھم پلک ھا و فک ام آرام شوند.

آن شعر. در کلاس انگلیسی درباره اش بحث کردیم. بارھا بلند خواندیمش.
و ھانا تمام مدت آنجا بود.

♬ شاید الآن بعضی ھاتون بھ خاطر آورده باشین. نھ کلمھ بھ کلمھ، اما می دونین درباره ی چی
دارم حرف می زنم. درباره ی مجلھ ی لاست اِن فاوند. مجموعھ ی شش ماه یک بار از چیزھایی کھ

رایان در اطراف دبیرستان پیدا می کرد.
♬ مثل نامھ ی عاشقانھ ای کھ زیر یھ میز پرت شده و معضوق واقعی ھیچ وقت اون رو ندیده. اگھ

رایان پیداش می کرد، اسم ھای توش رو خط می زد و برای مجلھ ی بعدی اسکن می کرد.
♬ عکس ھایی کھ از گیره ھاشون کنده می شدن... این ھا رو ھم اسکن می کرد.

♬ یادداشت ھای درس تاریخ کھ پر از نقاشی ھای احمقانھ ی یھ دانش آموز واقعاً خستھ بود... رو
ھم اسکن می کرد.

ً ♬ بعضی ھا ممکنھ با خودشون فکر کنن رایان چطوری این ھمھ چیز جالب پیدا می کنھ. واقعا
خودش پیداشون می کرد؟ یا می دزدیدشون؟ ھمین سؤال رو بعد از یکی جلسھ ھای شعرمون ازش

پرسیدم. قسم خورد ھرچیزی کھ چاپ کرده بود رو واقعاً تصادفی پیدا کرده.
♬ اعتراف کرد کھ بعضی وقت ھا بقیھ چیزھایی کھ پیدا می کردن می نداختن تو قفسھ ی قفل دارش.
گفت اون ھا رو صددرصد تضمین نمی کنھ. برای ھمین اسم ھا و شماره ی تماس ھا رو خط می زد.

طبق قانون عکس ھا ھم نباید خیلی شرم آور باشن.
♬ پنج یا شش صفحھ از مطالب خوب و عجیب جمع می کرد و ازشون پنجاه تا نسخھ چاپ
می کرد. بعد ھم مرتبشون می کرد و منگنھ می کرد و می ذاشت تو جاھای مختلف مدرسھ.

دست شویی. رختکن. زمین دو.
♬ بھم گفت: «ھیچ وقت جای تکراری نمی ذارمشون.» بھ نظرش مثل مطالب تصادفی مجلھ،

بچھ ھا ھم باید اون ھا رو تصادفی پیدا می کردن.
♬ اما حدس بزنین چی شد؟ شعرم؟ اون دزدیدش.

یک دستمال از جادستمالی برمی دارم و دستمال زبر را روی چشم ھایم می کشم.
♬ ھر ھفتھ بعد از تموم شدن گروه شعرمون، من و رایان روی پلھ ھای کتاب خونھ می نشستیم و
حرف می زدیم. ھفتھ ی اول فقط بھ شعرھایی کھ بقیھ نوشتھ بودن و خونده بودن خندیدیم. بھ اینکھ

چقدر افسرده کننده بودن خندیدیم.
♬ پرسید: «مگھ قرار نبود این گروه خوشحالمون کنھ؟» ظاھراً دلیل ثبت نام اون ھم مثل دلیل

من بود.
بھ بالا نگاه می کنم. مرد پشت پیشخوان، بند یک کیسھ ی زبالھ ی سنگین را می کشد. وقت تعطیل

کردن است.
می پرسم: «می شھ یھ لیوان آب بھم بدین؟»

♬ بعد از ھفتھ ی دوم کلاس، روی اون پلھ ھای کتاب خونھ می نشستیم و بعضی از شعرھامون رو
برای ھم می خوندیم. شعرھایی کھ در زمان ھای مختلفی از زندگیمون نوشتھ بودیم.



بھ چشم ھایم نگاه می کند، بھ پوستی کھ با دستمال تمیز شده.
♬ اما فقط شعرھای شادمون رو می خوندیم. شعرھایی درباره ی دوست داشتن زندگی. شعرھایی

کھ ھیچ وقت برای اون شاعرھای سیاه روز کھ افسردگی رو دوست داشتن نمی خوندیم.
♬ شعرمون رو توضیح می دادیم، کاری کھ شاعرھا ھیچ وقت انجام نمی دن. خط بھ خط.

♬ ھفتھ ی سوم فرصت رو غنیمت شمردیم و دفتر شعرھامون رو بھ ھمدیگھ دادیم.
لیوان آب خنکی را بھ سَمتمَ ھل می دھد. بھ جز آن لیوان و جادستمالی، کل پیشخوان خالی است.

ً برای من این  طوری بود. مطمئنم برای تو ھم ♬ وای! خیلی دل و جرئت می خواست. قطعا
ھمین طور بود، رایان. تا دو ساعت بعد وقتی خورشید داشت غروب می کرد، روی اون پلھ ھای

سخت نشستیم و ورق زدیم.
♬ دست خطش افتضاح بود، پس بھ ھمین خاطر برام یھ کمی بیشتر طول کشید تا شعرھاش رو

بخونم. اما عالی بودن. از تک تک شعرھام خیلی عمیق تر بودن.
♬ کارھاش مثل شعر واقعی بود. شعر حرفھ ای. مطمئنم یھ روزی بچھ ھا مجبور می شن

شعرھاش رو تو کتاب ھای درسی شون تحلیل کنن.
بھ لیوان سرد دست می زنم، با انگشت ھایم آن را می گیرم.

♬ البتھ کھ نمی دونستم معنی شعرھاش چی بود. نھ دقیقاً. اما اون احساسات رو دقیقاً حس
می کردم. واقعاً زیبا بودن. تقریباً احساس شرمساری کردم وقتی بھ این فکر کردم کھ موقع ورق
زدن دفترم اون چی با خودش فکر کرده. چون وقتی شعرھای اون رو خوندم، متوجھ شدم کھ
♬ کلمھ ھای بھتر و احساسی تر چقدر کم روی شعرھای خودم وقت گذاشتم. باید برای انتخاب 

بیشتر وقت می ذاشتم.
♬ اما یکی از شعرھام نظرش رو جلب کرد. می خواست بیشتر درباره ش بدونھ... مثلاً اینکھ کی

نوشتھ بودمش.
♬ اما بھش نگفتم.

آب را نمی خورم. قطره ای را نگاه می کنم کھ روی لیوان بھ پایین می لغزد و بھ انگشتم می خورد.
♬ ھمون روزی نوشتھ بودمش کھ یھ سری از بچھ ھا بھ خاطر اینکھ یھ نفر جرئت کرده بود
برای خودکشی درخواست کمک کنھ عصبانی شده بودن. یادتونھ چرا عصبانی شده بودن؟ چون

ھرکسی کھ اون یادداشت رو نوشتھ بود اسمش رو ننوشتھ بود.
♬ چھ بی احساس.

ناشناس بود. درست مثل شعری کھ توی لاست اِن فاوند بود.
♬ پس رایان می خواست بدونھ چرا اون شعر رو نوشتھ بودم.

♬ بھش گفتم شعر خودش گویای ھمھ چیزه. اما دوست داشتم بدونم از نظر اون شعر چھ معنی ای
داشت.

♬ گفت کھ در ظاھر، شعر درباره ی پذیرشھ، پذیرش از طرف مادرم. اما چیزی بیشتر از اون،
می خواستم مادرم قبولم کنھ. می خواستم آدم ھای خاصی، تو این شعر یھ پسر، من رو نادیده

نگیرن.



یک پسر؟
آب، زیر پایھ ی لیوان، مکشی کوچک درست می کند و بعد مکش از بین می رود. یک قلپ

می خورم و اجازه می دھم قالب یخی کوچک وارد دھنم بشود.
♬ ازش پرسیدم کھ فکر نمی کنھ معنی عمیق تری داشتھ باشھ؟

یخ را روی زبانم نگھ می دارم. یخ می زنم اما می خواھم ھمان جا ذوب شود.
♬ یھ بخشی از وجودم داشت شوخی می کرد. فکر می کردم کل ماھیت شعرم رو می فھمھ. اما
می خواستم بدونم اگھ یھ معلم این شعر رو بھ دانش آموزھاش بده، ازشون می خواد چی رو از شعر

بفھمن. چون معلم ھا ھمیشھ شورش رو در میارن.
♬ گفتی اون شعر درباره ی مامانم نیست. یا یھ پسر. درباره ی خودمھ. داشتم برای خودم یھ نامھ

می نوشتم... اما بھ طور مخفیانھ در شعر.
♬ وقتی این رو بھم گفتی جا خوردم. حالت دفاعی بھ خودم گرفتم، حتی عصبانی شدم. اما حق با

تو بود. از کلمھ ھای خودم ترسیدم و ناراحت شدم.
♬ بھم گفتی اون شعر رو نوشتم چون از اینکھ با خودم کنار بیام می ترسم. از مامانم برای بھونھ
استفاده کردم، بھ خاطر اینکھ قدرم رو نمی دونھ یا قبولم نمی کنھ متھمش کردم، در حالی کھ باید

اون کلمھ ھا رو بھ آینھ می گفتم.
♬ پرسیدم: «و اون پسره چی؟ معنی اون چیھ؟»
آن منم. اهُ خدای من. آن منم. این را حالا می دانم.

گوش ھایم را می پوشانم. نھ برای اینکھ جلوی صدایی از بیرون را بگیرم. غذاخوری تقریباً کاملاً
ساکت است. اما می خواھم حرف ھایش را، ھمھ ی حرف ھایش را، ھرطوری کھ می گوید حس کنم.
♬ وقتی منتظر جوابت بودم، تو کولھ پشتیم دنبال دستمال گشتم. می دونستم ھر لحظھ ممکنھ گریھ

کنم.
♬ گفتی ھیچ پسری بیشتر از خودم، خودم رو نادیده نمی گیره. حداقل تو فکر می کردی این معنی
رو می ده. برای ھمین ھم درباره ی این شعر پرسیدی. حس کردی عمیق تر از اون چیزیھ کھ

بتونی بفھمی.
♬ خب رایان، حق با تو بود. خیلی خیلی عمیق تر از اون بود. اگھ این رو می دونستی، اگھ فکر
می کردی این  طوریھ، پس چرا دفترم رو دزدیدی؟ چرا شعرم رو چاپ کردی، شعری کھ خودت

توی لاست اِن فاوند گفتی «ترسناکھ»؟ چرا گذاشتی بقیھ بخوننش؟
و تحلیلش بکنند. مسخره اش بکنند.

♬ رایان، اون شعر ھیچ وقت گم نشده بود. تو ھیچ وقت پیداش نکردی، پس بھ مجموعھ ت تعلقی
نداشت.

♬ اما دقیقاً تو مجموعھ ی تو بود کھ بقیھ شعرم رو پیدا کردن. معلم ھا قبل از حرف زدن از شعر
درباره ش حرف می زدن. دانش آموزھای ھمھ ی کلاس ھا شعرم رو بھ دنبال معنی ش، تیکھ تیکھ

کردن.
در کلاس ما، ھیچ کس معنی اش را نفھمید. حتی بھش نزدیک ھم نشدیم. اما آن موقع ھمھ فکر

کردیم معنی اش را فھمیده ایم. حتی آقای پورتر.



یادتونھ قبل از اینکھ آقای پورتر شعرم رو بھ ھمھ تون بده چی گفت؟ گفت کھ خوندن شعری کھ یھ
فرد ناشناس از مدرسھ مون نوشتھ مثل خوندن یھ شعر کلاسیکھ کھ شاعرش مرده. درستھ، یھ

شاعرِ مرده. چون از ھیچ کدوم نمی شد درباره ی معنی واقعی ش سؤال کرد.
♬ بعد آقای پورتر صبر کرد، بھ این امید کھ کسی بھ نوشتن اون شعر اعتراف کنھ. اما

ھمون طور کھ می دونین، ھیچ وقت چنین اتفاقی نیفتاد.
♬ پس حالا می دونین. برای اون ھایی کھ بھ یادآوری نیاز دارن، این ھم از شعرم. «روح تنھا»

از ھانا بیکر.

♬ چشم ھایت را می بینم
♬ تو حتی من را نمی بینی

♬ بھ سختی جواب می دھی
♬ وقتی زمزمھ می کنم

♬ سلام
♬ می تواند نیمھ ی گم شده ام باشد

♬ دو روح وابستھ
♬ شاید ھم نباشیم

♬ فکر کنم این را ھیچ وقت
♬ درنیابیم

♬ مادر خودم
♬ من را در خودت حمل کردی

♬ اما حالا چیزی نمی بینی
♬ جز چیزی کھ می پوشم

♬ مردم ازت می پرسند
♬ کھ حالم چطور است

♬ لبخند می زنی و سر تکان می دھی
♬ نگذار جوابت تمام شود

♬ ھمان جا

♬ بگذار من را
♬ زیر آسمان خدا و

♬ من را بشناس
♬ فقط با چشم ھایت من را نبین

♬ بردار



♬ این نقاب گوشت و استخوان را
♬ من را ببین

♬ بھ خاطر روحم

♬ تنھا

♬ حالا می دونین چرا.
♬ خب، معلم ھاتون من رو درست تحلیل کردن؟ حق با اون ھا بود؟ اصلاً حدس می زدین شعر من

باشھ؟
♬ آره، بعضی ھاتون حدس می زدین. رایان حتماً بھ کسی گفتھ کھ افتخار می کنھ مجموعھ ش وارد
برنامھ ی آموزشی شده. اما وقتی بقیھ باھام رودررو می شدن، از تأیید کردن یا رد کردنش امتناع

می کردم. این کار بعضی ھاشون رو عصبانی کرد.
♬ بعضی ھا حتی از رو شعرم تقلید مسخره آمیز نوشتن، بھ این امید برام می خوندنش کھ بھ زیر

پوستم رخنھ کنن.
این را دیدم. دو دختر را دیدم کھ در کلاس آقای پورتر قبل از اینکھ زنگ بخورد یک نسخھ ی

دیگر از شعر را از بر خواندند.
♬ ھمھ ش احمقانھ و بچگانھ و... ظالمانھ بود.

بی رحم بودند، تمام ھفتھ ھر روز یک شعر جدید می آوردند. ھانا تمام سعی اش را کرد تا
نادیده شان بگیرد، وانمود می کرد دارد کتاب می خواند تا آقای پورتر برسد. تا شروع کلاس نجاتش

بدھد.
♬ بھ نظر مسئلھ ی مھمی نمیاد، نھ؟

♬ نھ، شاید برای شما بھ نظر مھم نباشھ. اما برای مدت زیادی مدرسھ دیگھ پناھگاه امنم نبود.
بعد از ماجراجویی ھای عکاسی ت، تایلر، خونھ م ھم دیگھ امن نبود.

♬ و حالا، یکھو، حتی افکار خودم ھم مسخره می شدن.
یک بار در کلاس آقای پورتر، وقتی آن دخترھا داشتند شعر ھانا را مسخره می کردند، ھانا بالا را
نگاه کرد. برای یک لحظھ چشم در چشم شدیم. بھ سرعت برق. اما او می دانست کھ داشتم نگاھش

می کردم. اگرچھ کس دیگری متوجھ نشد رویم را برگرداندم.
او تنھای تنھا بود.

♬ کارت خوب بود، رایان. ممنون. تو یھ شاعر واقعی ھستی.



ھدفون را از روی گوش ھایم برمی دارم و دور گردنم می اندازم.
مرد از آن طرف پیشخوان می گوید: «نمی دونم چھ ت شده. اما ازت پول نمی گیرم.» در یکی از

نی ھا فوت می کند و دو طرفش را فشار می دھد.
سرم را تکان می دھم و دستم را بھ عقب می برم تا کیف پولم را بردارم. «نھ، حساب می کنم.»

نی را محکم تر و محکم تر می پیچاند. «جدی می گم. فقط یھ میلک شیک بود. گفتم کھ، نمی دونم چی
شده، نمی دونم چطوری می تونم کمک کنم، اما مشخصھ یھ اتفاقی تو زندگیت افتاده، پس می خوام

پولت رو نگھ داری.» چشم ھایش چشم ھایم را می کاود، می دانم کھ این را از صمیم قلب گفتھ.
نمی دانم چھ بگویم. حتی اگر کلمھ ای برای گفتن پیدا کنم، گلویم آنقدر تنگ شده کھ بھ کلمھ ھا

اجازه ی فرار نمی دھد.
پس سر تکان می دھم، کولھ پشتی ام را برمی دارم و در حالی کھ بھ سمت در می روم نوار را

عوض می کنم.



کاست ۵: طرف اول

در شیشھ ای غذاخوری رزی پشت سرم بستھ می شود و پست سرش صدای سھ قفل را می شنوم.
خب حالا کجا بروم؟ خانھ؟ برگردم بھ باغ مونھ؟ یا شاید بالاخره بھ کتاب خانھ بروم. می توانم روی

پلھ ھای بیرونی اش بنشینم. در تاریکی بھ باقی نوارھا گوش بدھم.
ـ کلی!

صدای تونی است.
چراغ ھای جلویی ماشین سھ بار خاموش و روشن می شود. شیشھ ی پنجره ی سمت راننده پایین
است و تونی دستش را دراز می کند و تکان می دھد. زیپ کتم را بالا می کشم و بھ سمت پنجره ی

ماشینش می روم. اما خم نمی شوم. حوصلھ ی حرف زدن را ندارم. الآن نھ.
سال ھاست کھ من و تونی ھمدیگر را می شناسیم، روی پروژه ھا کار می کردیم و بعد از کلاس با

ھم شوخی می کردیم. در ھمھ ی این مواقع، ھیچ وقت گفت وگویی جدی نداشتیم.
می ترسم الآن بخواھد گفت وگوی جدی داشتھ باشیم. تمام مدت اینجا نشستھ بوده. داخل ماشینش
نشستھ بوده. منتظر بوده. چھ چیز دیگری امکان دارد در ذھنش باشد؟ نگاھم نمی کند. درعوض
دستش را دراز می کند تا با انگشت شستش آینھ بغل را تنظیم کند. بعد چشم ھایش را می بندد و

سرش را بھ جلو خم می کند. «سوار شو، کلی.»
ـ ھمھ چیز مرتبھ؟

بعد از مکثی کوتاه، آرام بھ نشانھ ی تأیید سر تکان می دھد.
از جلوی ماشینش رد می شوم، در سمت شاگرد را باز می کنم و در حالی کھ یکی از پاھایم را
روی آسفالت می گذارم، می نشینم. کولی پشتی ام را کھ جعبھ ی  کفش ھانا داخلش است روی پایم

می گذارم.
می گوید: «در رو ببند.»

ـ کجا داریم می ریم؟
«چیزی نیست، کلی. فقط در رو ببند.» دستھ ی در سمت خودش را می چرخاند و شیشھ ی
پنجره اش بالا می رود. «بیرون سرده.» نگاھش از داشبورد بھ ضبط صوت ماشین و بعد بھ فرمان

می رود. اما من را نگاه نمی کند.
لحظھ ای کھ در را می بندم، مثل ماشھ ی تپانچھ ای کھ آماده ی شلیک است شروع بھ حرف زدن

می کند.
ـ کلی، تو نھمین نفری ھستی کھ باید دنبالش می کردم.

ـ چی؟ درباره ی چی حرف می زنی؟
می گوید: «نسخھ ی دوم نوارھا. ھانا چاخان نمی کرد. من نوارھا رو دارم.»

«وای خدای من.» صورتم را با ھر دو دست می پوشانم. درد دوباره بھ پشت ابرویم برمی گردد. با
کف دستم محکم بھش فشار می آورم.

می گوید: «چیزی نیست.»
نمی توانم نگاھش کنم. چھ چیزی می داند؟ درباره ی من؟ چھ چیزی شنیده؟ «چی چیزی نیست؟»

ـ تو غذاخوری رزی داشتی بھ چی گوش می دادی؟



ـ چی؟
ـ کدوم نواری؟

می توانم سعی کنم و انکار کنم، وانمود کنم نمی دانم درباره ی چھ دارد صحبت می کند. یا می توانم
از ماشینش پیاده شوم و بروم. در ھر صورت او می داند.

ـ چیزی نیست، کلی. جدی می گم. کدوم نواری؟
چشم ھایم بستھ است، انگشت ھایم را بھ پیشانی ام فشار می دھم. می گویم: «نوار رایان. اون شعر.»

بعد نگاھش می کنم.
سرش را بھ پشت تکیھ می دھد، چشم ھایش بستھ است.

می پرسم: «چیھ؟»
جوابی نمی دھد.

ـ چرا اون ھا رو بھت داده؟
بھ جاسوئیچی کھ از سوئیچ آویزان است دست می زند. «می شھ وقتی دارم رانندگی می کنم بھ نوار

بعدی گوش بدی؟»
ـ بھم بگو چرا نوارھا رو بھ تو داده.

می گوید: «بھت می گم. فقط اگھ الآن بھ نوار بعدی گوش بدی.»
ـ چرا؟

ـ کلی، شوخی نمی کنم. بھ نوار گوش بده.
ـ پس بھ سؤالم جواب بده.

«چون درباره ی توئھ، کلی.» کلیدھایش را رھا می کند. «نوار بعدی درباره ی توئھ.»
ھیچی.

قلبم نمی تپد. چشم ھایم پلک نمی زند. نفس نمی کشم.
بعد بازویم را بھ عقب می برم، آرنجم بھ داخل صندلی می رود. بعد آرنجم را بھ در می کوبم و

می خواھم سرم را از کنار بھ شیشھ بزنم. اما در عوض سرم را بھ پشتی صندلی می کوبم.
تونی دستش را روی شانھ ام می گذارد. می گوید: «بھ نوار گوش بده. از این ماشین بیرون نرو.»

کلید را در سوئیچ می چرخاند.
اشک ھایم سرازیر می شود، سرم را می چرخانم تا با او رودررو بشوم. اما او دارد مستقیم را نگاه

می کند.
در واکمن را باز می کنم و نوار را بیرون می آورم. نوار پنجم. شماره ی نھ بھ رنگ آبی تیره در

گوشھ اش است. نوار من. من شماره ی نھ ھستم.
نوار را بھ داخل واکمن برمی گردانم و درحالی کھ پخش کننده را در ھر دو دست گرفتھ ام مثل

کتاب می بندمش.
تونی ماشین را روی دنده می زند. در محوطھ ی پارکینگ خالی بھ سمت خیابان می راند.

بدون اینکھ نگاه کنم، شستم را روی واکمن می کِشم تا دکمھ ای کھ من را وارد داستان می کند، لمس
کنم.



♬ رومئو، ای رومئو. تو چرا رومئو ھستی؟
داستانم. نوارم. این  طوری شروع می شود.

♬ سؤال خوبیھ، ژولیت. کاش جواب اون سؤال رو می دونستم.
تونی بین سروصدای موتور داد می زند: «کلی، چیزی نیست!»

♬ واقعاً راستش رو می گم، ھیچ وقت با خودم نگفتم کھ کلی جنسن... ھمونیھ کھ می خوام.
فقط با شنیدن اسمم درد سرم دوبرابر می شود. پیچشی دردناک را در قلبم حس می کنم.

♬ حتی مطمئن نیستم طی این سال ھا چقدر از کلی جنسن واقعی رو شناختم. بیشتر چیزی کھ
می دونستم اطلاعات دست دوم بود. برای ھمین می خواستم بھتر بشناسمش. چون ھر چیزی کھ

شنیدم خوب بود و جداً منظورم ھمھ چیزه!
یکی از اون چیزھایی بود کھ وقتی متوجھ ش شدم، دیگھ نتونستم بیخیالش بشم.

♬ مثلاً کریستن رنرت(۴۵). ھمیشھ مشکی می پوشھ. شلوار مشکی یا کفش مشکی. اگھ کت
مشکی پوشیده، پس فقط اون کت تنھا چیز مشکی ایھ کھ پوشیده و کل روز درش نمیاره. بار دیگھ

کھ کریستن رو ببینی، متوجھ ش می شی. بعد دیگھ نمی تونی بیخیالش بشی.
♬ استیو الیور(۴۶) ھم ھمین طوره. ھر بار کھ دستش رو بلند می کنھ چیزی بگھ، یا سؤالی بکنھ،

ھمیشھ با کلمھ ھای «خیلی خب» شروع می کنھ.
♬ ـ آقای الیور؟

♬ ـ خیلی خب، اگھ توماس جفرسون(۴٧) صاحب برده بود...
♬ ـ آقای الیور؟

♬ ـ خیلی خب، من ٧۶.١٢٢۵ در اوردم.
♬ ـ آقای الیور؟

♬ ـ خیلی خب، می تونم برگھ ی اجازه ی خروج از کلاس بگیرم؟
♬ جدی می گم. ھر بار. حالا شما ھم متوجھ ش می شین... ھر بار.

بلھ، ھانا من متوجھ اش شده ام. اما بیا از این بگذریم. خواھش می کنم.
♬ شنیدن شایعھ درباره ی کلی ھم یھ سرگرمی شبیھ این ھا شد، نمی شد بیخیالش بشی. ھمون طور
کھ گفتم خیلی خوب نمی شناختمش، اما ھر بار کھ اسمش رو می شنیدم گوش ھام تیز می شد. فکر
کنم می خواستم یھ چیز جالب بشنوم، حالا ھر چی کھ بود. نھ بھ این خاطر کھ می خواستم شایعھ

پراکنی کنم. فقط نمی تونستم باور کنم یھ نفر می تونھ انقدر خوب باشھ.
بھ تونی نگاه می کنم و چشم ھایم را در حدقھ می چرخانم. اما در حال رانندگی است، مستقیم بھ جلو

نگاه می کند.



♬ اگھ اون واقعاً انقدر خوب بود... انقدر فوق العاده بود. عالیھ! اما تبدیل شد بھ یھ بازی شخصی
برای خودم. تا کی باید ھمھ ش چیزھای خوب درباره ی کلی جنسن می شنیدم؟

♬ بھ طور معمول وقتی کسی شخصیت ستاره ای داره، یھ نفر دیگھ پنھان از چشم بقیھ منتظره تا
اون رو نابود کنھ. منتظر اون نقص بزرگھ کھ خودش رو نشون بده.

♬ اما با قضیھ ی کلی این  طوری نبود.
دوباره بھ تونی نگاه می کنم. این بار او پوزخند می زند.

♬ امیدوارم این نوار باعث نشھ بدوین بیرون و دنبال اون راز عمیق، تاریک و کثیفش بگردین...
مطمئنم وجود داره. ھمیشھ حداقل یکی دو تا راز ھست، نھ؟

چند تایی دارم.
♬ اما صبر کن، ھانا مگھ تو الآن ھمین  کار رو نمی کنی؟ داری اون رو تو مخمصھ ی آقای
بی عیب ونقص قرار می دی تا نابودش کنی. ھانا بیکر، تو اون کسی بودی کھ پنھان از چشم بقیھ
منتظر بودی. منتظر یھ نقص بودی. تو پیداش کردی. حالا صبر نداری کھ بھ ھمھ بگی و

شخصیتش رو خراب کنی.
♬ در جواب می گم... نھ.

قفسھ ی سینھ ام آرام می شود، نفسی را کھ نمی دانستم حبس کرده ام رھا می کنم.
♬ و امیدوارم ناامید نشده باشین. امیدوارم فقط بھ خاطر شایعھ پراکنی بھ این نوارھا گوش نداده

باشین و از این نوارھا لذت نبرده باشین. امیدوارم براتون ارزش بیشتری داشتھ باشن.
♬ کلی، عزیزم، اسمت بھ این فھرست تعلق نداره.

سرم را بھ پنجره می چسبانم و چشم ھایم را می بندم، روی شیشھ ی سرد تمرکز می کنم. اگر بھ
کلمھ ھا گوش بدھم اما روی سرما تمرکز کنم، شاید بتوانم تا آخر دوام بیاورم.

♬ تو اون  طور کھ بقیھ بھ این فھرست تعلق دارن، تعلق نداری. مثل اون شعره  ست کھ می گھ:
یکی از این ھا مثل بقیھ نیست. یکی از این ھا فقط متعلق بھ این ھا نیست.

♬ و تو این طوری ھستی، کلی. اما اگھ قرار باشھ داستانم رو بگم باید تو فھرست باشی. تا
داستانم رو کامل تر بگم.

می پرسم: «چرا باید بھ این گوش بدم؟ چرا اگھ تو فھرست نیستم از خیرم نگذشت؟»
تونی ھمچنان می راند. فقط مستقیم را نگاه می کند، اما برای مدتی کوتاه بھ آینھ ی عقب نگاه

می کند.
می گویم: «اگھ ھیچ وقت بھ این گوش نمی دادم خوشحال تر بودم.»



تونی سرش را بھ نشانھ ی نفی تکان می دھد. «نھ. اگھ نمی دونستی چی بھ سرش اومده دیوونھ
می شدی.»

از پشت شیشھ ی جلوی ماشین بھ خط ھای سفیدی کھ در نور چراغ ھای جلویی ماشین می درخشند
خیره می شوم. می فھمم کھ حق با او است.

می گوید: «تازه، فکر می کنم اون می خواست کھ تو بدونی.»
با خودم فکر می کنم شاید این طور باشد. اما چرا؟ «کجا داریم می ریم؟»

جواب نمی دھد.

♬ آره، شکاف ھای بزرگی تو داستانم ھست. بعضی قسمت ھاش رو نفھمیدم چطوری بگم. یا
جرئتش رو پیدا نکردم بای صدای بلند تعریف کنم. اتفاق ھایی کھ ھنوز نفھمیدمشون... چیزھایی
کھ ھیچ وقت نمی فھممشون. اگھ ھیچ وقت مجبور نشم تعریف شون کنم، پس دیگھ ھیچ وقت لازم

نیست بھشون فکر کنم.
♬ اما این چیزی از داستان شما کم می کنھ؟ چون ھمھ چیز رو بھتون نمی گم یعنی داستانتون

کمتر اھمیت داره؟
نھ.

♬ درواقع این  طوری اھمیتش بیشتر می شھ.
♬ نمی دونین بقیھ ی زندگیم چطور گذشت. تو خونھ. حتی تو مدرسھ. نمی دونین تو زندگی ھر
کسی جز خودتون چی می گذره. وقتی بھ یھ قسمت از زندگی یھ نفر دیگھ گند می زنین، فقط بھ
اون قسمت گند نزدین. چون متأسفانھ نمی شھ اون قدر دقیق بود. وقتی بھ یھ قسمت از زندگی یھ

نفر گند می زنین، بھ کل زندگیش گند زدین.

♬ ھمھ چیز... روی ھمھ چیز تأثیر می ذاره.
♬ چند داستان بعدی بھ یھ شب ربط دارن.

آن مھمانی.
♬ بھ شب ما ربط دارن، کلی. می دونی کھ منظورم از شب ما چیھ، چون طی ھمھ ی سال ھایی کھ

با رفتن بھ مدرسھ یا کار کردن تو سینما گذروندیم، فقط یھ شب ھست کھ بھ ھم نزدیک شدیم.
♬ وقتی کھ واقعاً بھ ھم نزدیک شدیم.

♬ اون شب خیلی از شماھا رو ھم وارد داستان می کنھ... یکی تون برای بار دوم. یھ شبِ اتفاقی
کھ ھیچ کدومتون نمی تونین برش گردونین.

از آن شب متنفرم. حتی قبل از این نوارھا ھم از آن شب متنفر بودم. آن شب دویدم کھ بھ یک زن
پیر بگویم حال شوھرش خوب است. کھ ھمھ چیز قرار بود خوب بشود. اما داشتم دروغ می گفتم.



چون وقتی داشتم می دویدم کھ بھ زنش دلداری بدھم، آن یکی راننده در حال مردن بود.
و آن مرد پیر ھم، وقتی رسید خانھ پیش زنش، این را می دانست.

♬ خوشبختانھ، ھیچ کس جز شمایی کھ تو فھرست ھستین این نوارھا رو نمی شنوه، پس ھر
تغییری کھ تو زندگی تون ایجاد بشھ بھ خودتون بستگی داره.

♬ البتھ اگھ این نوارھا پخش بشن، باید با پیامدھایی دست وپنجھ نرم کنین کھ کاملاً از کنترلتون
خارجھ. پس از تھ دل امیدوارم کھ این نوارھا رو دست بھ دست رد می کنین.

بھ تونی نگاه می کنم. واقعاً این کار را می کند؟ می تواند؟ نوارھا را بھ کسی کھ در فھرست نیست
می دھد؟
بھ کی؟

♬ برای بعضی ھاتون اون پیامدھا ممکنھ کوچیک باشن. شاید شرم باشھ. شاید خجالت. اما برای
بقیھ گفتنش سختھ. از دست دادن شغل؟ زندان رفتن؟

♬ بذارین این راز بین خودمون بمونھ، باشھ؟
♬ خب کلی، اصلاً قرار نبود کھ من تو اون مھمونی باشم. دعوت شده بودم، اما قرار نبود اونجا
باشم. نمره ھام مدام داشت افت می کرد. والدینم ھر ھفتھ از معلم ھام گزارش وضعیت درسیم رو

می خواستن. وقتی ھیچ پیشرفتی توی گزارش ھا نبود، تنبیھ شدم.
♬ برای من تنبیھ شدن بھ این معنی بود کھ فقط یھ ساعت وقت داشتم تا از مدرسھ برسم خونھ. تا

وقتی نمره ھای بالاتر نمی گرفتم، یھ ساعت تنھا وقت آزادی بود کھ داشتم.
پشت چراغ قرمز ھستیم. تونی ھنوز دارد بھ جلو نگاه می کند. قصد دارد از تماشای گریھ کردنم

اجتناب کند؟ چون لازم نیست نگران باشد، گریھ نمی کنم. نھ الآن.
♬ موقع حرف زدن درباره ی کلی جنسن، فھمیدم کھ تو قراره بھ مھمونی بری.

♬ چی؟ کلی جنسن تو یھ مھمونی؟ تا حالا نشنیده بودم.
آخرھفتھ ھا درس می خوانم. در بیشتر کلاس ھایم، ھر دوشنبھ ازمان امتحان می گیرند. تقصیر من

کھ نیست.
♬ نھ تنھا این اولین چیزی بود کھ بھش فکر کردم، بلکھ بقیھ ی آدم ھای دوروبرم ھم داشتن
درباره ش حرف می زدن. ھیچ کس نمی تونست بفھمھ چرا تو مھمونی ھای دیگھ ھیچ وقت ندیده

بودنت. البتھ کلی نظریھ داشتن. اما حدس بزنین چی شد؟ درستھ. ھیچ کدوم از نظریھ ھا بد نبودن.
بگذار نفس بکشم.

♬ ھمون طور کھ می دونین، از اونجایی کھ تایلر اون قدر قدبلند نیست کھ از پنجره ی طبقھ ی دوم
ً باید انجامش می دادم. اما برای دید بزنھ، جیم شدن از اتاق خوابم سخت نبود. اون شب واقعا

خودتون نتیجھ گیری نکنین. قبل از اون شب فقط دو بار از خونھ جیم شده بودم.
♬ خیلی خب، سھ بار. حداکثر شاید چھار بار.

♬ برای شمایی کھ نمی دونین درباره ی کدوم مھمونی دارم حرف می زنم، یھ ستاره ی قرمز رو
نقشھ تون ھست. یھ ستاره ی بزرگ چاق کھ توش کاملاً پر شده. C-۶. خیابون کاتن وود(۴٨)،

پلاک پونصدودوازده.
ما ھم داریم بھ ھمین جا می رویم؟



♬ اوووه... پس حالا می دونین. حالا بعضی ھاتون می دونین کھ واقعاً بھ کجا تعلق دارین. اما باید
صبر کنین کھ اسمتون تو نوار ظاھر بشھ تا چیزی رو کھ می خوام بگم بشنوین. تا اون اندازه ای

کھ می گم رو بشنوین.
♬ اون شب بھ این نتیجھ رسیدم کھ پیاده رفتن بھ مھمونی فکر خوبیھ. اون ھفتھ خیلی بارون
بارید، و یادمھ کھ ابرھا ھنوز تو سطح پایین بودن و تیره. نسبت بھ اون موقع از شب ھم ھوا گرم

بود. آب وھوای موردعلاقھ ی من.
آب وھوای موردعلاقھ ی من ھم ھست.

♬ جادوی خالص.
♬ جالبھ. وقتی تو راه بھ سمت مھمونی از جلوی خونھ ھا رد می شدم، انگار زندگی کلی احتمال

داشت. احتمال ھای بی حدوحصر. بعد از مدت ھای طولانی، برای اولین بار امیدوار شدم.
من ھم ھمین طور. بھ زور از خانھ زدم بیرون و بھ مھمانی رفتم. برای اتفاقی جدید آماده بودم.

اتفاقی ھیجان انگیز.
♬ امید؟ خب، فکر کنم یھ ذره اشتباه متوجھ شدم.

حالا چھ؟ اگر می دانستم چھ چیزی بین من و ھانا اتفاق می افتاد، باز ھم بھ مھمانی می رفتم؟ حتی
اگر چیزی تغییر نمی کرد؟

♬ فقط آرامش قبل از طوفان بود.
بلھ. بھ مھمانی می رفتم. حتی اگر نتیجھ ھمان می شد.

♬ یھ دامن مشکی با یھ پلیور کلاه دار پوشیدم. بین راه، از مسیر انحرافی بھ خونھ ی قدیمیم رفتم،
ھمونی کھ وقتی اولین بار بھ شھر اومدیم توش زندگی کردم. اولین ستاره ی قرمز اولین طرف

اولین نوار. چراغ ایوان روشن بود و تو گاراژ موتور یھ ماشین روشن بود.
♬ اما در گاراژ بستھ بود.

فقط منم کھ این را می دانم؟ کس دیگری می داند کھ او آنجا زندگی می کرد؟ مردی کھ در تصادف
بود. مردی کھ ماشینش یکی از بچھ ھای مدرسھ مان را کشت.

♬ ایستادم و بھ مدتی کھ بھ نظر می رسید طولانی بود، از پیاده رو نگاه کردم. تسخیر شده بودم.
یھ خونواده ی دیگھ تو خونھ مون بود. نمی دونستم کی بودن یا چجوری بودن یا زندگی شون

چطوری بود.
♬ در گاراژ کم کم باز شد و توی نور قرمزرنگ چراغ ھای عقبی ماشین، سایھ ی یھ مرد در
سنگین رو بھ بالا ھل داد. سوار ماشین شد، تو راه ماشین رو دنده عقب گرفت و بعد از اونجا

رفت.
♬ چرا نایستاد؟ چرا نپرسید چرا اونجا ایستاده م و بھ خونھ شون زل می زنم؟ نمی دونم. شاید فکر

کرد منتظرم از راه ماشین رو بره بیرون تا با شادی رو ادامھ بدم.
♬ اما دلیلش ھرچی کھ بود، حس عجیبی بود. دو نفر – من و اون – و یھ خونھ. با این حال بدون
اینکھ بدونھ بھ من، دختری کھ تو پیاده رو بود، ربطی داره با ماشین از اونجا دور شد. اون لحظھ،

بھ دلایلی ھوا سنگین شده بود. پر از تنھایی بود. اون تنھایی تا آخر شب باھام موند.
♬ حتی بھترین لحظھ ھای اون شب تحت تأثیر اون اتفاق، یا نھ چندان اتفاق، کھ جلوی خونھ م



افتاد بود. بی توجھی ش بھ من یھ یادآور بود. اگرچھ تاریخچھ ای تو اون خونھ داشتم، اما اھمیتی
نداشت. نمی تونی برگردی بھ گذشتھ. بھ گذشتھ ای کھ فکر می کردی بوده.

♬ تنھا چیزی کھ داری... الآنھ.
ما ھم کھ در نوارھا ھستیم نمی توانیم بھ عقب برگردیم. ھیچ وقت امکان ندارد یک بستھ را جلوی

درِمان یا در صندوق پستی مان پیدا نکنیم. از آن لحظھ بھ بعد، ھمھ متفاوتیم.
♬ کھ این واکنش بیش از حدم رو توضیح می ده، کلی. برای ھمینھ کھ این نوارھا بھ دستت

می رسھ. تا توضیح بدم. تا بگم معذرت می خوام.
یادش است؟ یادش است کھ آن شب ازش معذرت خواھی کردم؟ برای ھمین ازم عذرخواھی

می کند؟
♬ وقتی بھ مھمانی رسیدم حسابی گرم شده بود. برعکس من، بیشتر بچھ ھا مجبور نبودن منتظر

بشن پدر و مادر شون بخوابن.
♬ جمعیت ھمیشگی جلوی در مھمونی بودن، حسابی مست بودن و با بلند کردن لیوان ھای پر از
نوشیندنیشون بھ ھر کس خوشامد می گفتن. فکر می کردم گفتن اسم ھانا موقع مستی سخت باشھ،
اما اون پسرھا خوب از پسش بر اومدن. نصف شون اسمم رو تکرار می کردن، می خواستن

درست تلفظش کنن، ھمزمان نصف دیگھ شون می خندیدن.
♬ اما اون ھا بی آزار بودن. مست ھای باحال وجھھ ی خوبی بھ ھر مھمونی اضافھ می کنن. دنبال

دعوا کردن نیستن. دنبال تحقیر کردن نیستن. فقط می خوان مست کنن و بخندن.
آن پسرھا را یادم است. مثل شگون مھمانی بودند. «کلی! اینجا چی کال می کنی؟ ھاھاھاھا!»

♬ صدای آھنگ بلند بود و کسی نمی رقصید. شبیھ بقیھ ی مھمونی ھا بود... بھ جز بھ خاطر یھ
چیز.

♬ کلی جنسن.
♬ مطمئنم وقتی تازه رسیدی بھ مھمونی یھ عالمھ حرف ھای طعنھ آمیز شنیدی، اما وقتی من
رسیدم بھ مھمونی، دیگھ فقط یھ بخشی از یھ مھمونی شده بودی. اما برعکس بقیھ، تو تنھا دلیل

من برای اومدن بھ مھمونی بودی.
ً ♬ با وجود چیزھایی کھ تو زندگیم و تو سرم می گذشت می خواستم باھات حرف بزنم. واقعا
حرف بزنم. فقط یھ بار. فرصتی کھ انگار ھیچ وقت تو مدرسھ یا سر کار گیرمون نیومد. فرصتی

برای اینکھ بپرسم تو کی ھستی.
چنین فرصتی بھ دست مان نیامد چون می ترسیدم. می ترسیدم ھیچ فرصتی برای بودن در کنار تو

نداشتھ باشم.
این چیزی است کھ فکر می کردم. با این فکر مشکلی نداشتم. چون اگر می شناختمت و ھمان طور

کھ بقیھ می گفتند از آب در می آمدی چھ؟ اگر آن کسی نبودی کھ امیدوار بودم باشی چھ؟
این از ھر اتفاق دیگری دردناک تر می شد.

♬ و وقتی توی آشپزخونھ ایستاده بودم، تو صف بودم تا برای اولین بار لیوانم رو پر کنم، اومدی
پشت سرم.

♬ گفتی: «ھانا بیکر.» برگشتم بھ سمتت. «ھانا... سلام.»



وقتی تازه رسیده بود، وقتی از در رد شد، متحیر شدم. مثل دیوانھ ھا رویم را برگرداندم، بھ
آشپزخانھ دویدم، و یک راست بھ فضای باز حیاط رفتم.

بھ خودم گفتم خیلی زود است. بھ مھمانی رفتم و بھ خودم گفتم کھ اگر سر و کلھ ی ھانا بیکر پیدا
شد، با او حرف می زنم. وقتش بود. برایم مھم نبود چھ کسی آنجاست، فقط چشم ھایم را بھ او

می دوختم و حرف می زدیم.
اما بعد او وارد شد و من وحشت کردم.

♬ باورم نمی شد. یھ دفعھ سروکلھ ت پیدا شد.
نھ، نھ یک دفعھ. اول در حیاط پشتی تند راه رفتم، بھ خاطر اینکھ شبیھ پسربچھ ھای ترسو رفتار

می کنم بھ خودم بدوبیراه گفتم. بعد از در ورودی رد شدم، کاملاً قصد داشتم بروم خانھ.
اما در پیاده رو خودم را کمی بیشتر سرزنش کردم. بعد دوباره بھ طرف در خانھ برگشتم. بچھ ھای

مست دوباره بھم خوشامد گفتند، بعد یک راست بھ سمتت آمدم.
ھر توصیفی جز «یک دفعھ» برایش مناسب بود.

♬ گفتی: «نمی دونم چرا، اما فکر می کنم باید حرف بزنیم.»
برای ادامھ دادن گفت وگو باید تمام دل و جرئت دنیا را پیدا می کردم. دل و جرئت و دو لیوان

پلاستیکی پر از آبجو.
و احتمالاً با احمقانھ ترین لبخندی کھ روی صورتم بود، قبول کردم.

نھ. زیباترین لبخند ممکن بود.
♬ و بعد متوجھ چھارچوب در پشت سرت شدم کھ بھ آشپزخونھ راه داشت. چند تایی جای
خودکار و مداد روش بود، کھ سرعت رشد قد بچھ ھای اون خونھ رو اندازه گیری کرده بودن. یادم
اومد وقتی می خواستیم خونھ رو بفروشیم کھ بیایم اینجا، مامانم رو تماشا کردم کھ اون علامت ھا

رو از روی در پاک کرد.
♬ متوجھ اش شدم. وقتی از بالای شانھ ام بھ پشت سرم نگاه کردی چیزی را در چشم ھایت دیدم.

♬ بھ ھر حال بھ لیوان خالی م نگاه کردی، نصف نوشیدنی خودت رو تو لیوانم ریختی و پرسیدی
کھ آیا الآن وقت خوبیھ برای حرف زدن یا نھ.

♬ بچھ ھا، لطفاً این طوری تفسیرش نکنین. آره، مثل روند نرم کردن و مست کردن یھ دختر بھ
نظر می رسھ، اما این  طوری نبود. برای من اون  طوری بھ نظر نمی رسید.

♬ این  طوری نبود. کسی باور نمی کند، اما حقیقت دارد.
♬ چون اگھ یھ طور دیگھ بود، تشویقم می کرد تا کل لیوانم رو پر کنم.

♬ پس بھ طرف اتاق نشیمن رفتیم، جایی کھ یھ طرف مبل اشغال شده بود.
با جسیکا دیویس و جاستین فولی.

♬ اما طرف دیگھ ی مبل جا زیاد بود، پس نشستیم. اولین کاری کھ کردیم چی بود؟ لیوان ھامون
رو کنار گذاشتیم و حرف زدیم. درست... ھمین... طوری.

حتماً می دانست کی ھستند. جسیکا و جاستین. اما اسمشان را نگفت. دو تا از کسانی کھ می شناخت
با ھم بودند. انگار نمی توانست از گذشتھ اش فرار کند.

♬ ھر اتفاقی کھ دوست داشتم بیفتھ داشت رخ می افتاد. سؤال ھا خصوصی بود، انگار داشتیم تو



زمانی کھ اجازه دادیم بگذره از ھمدیگھ خبر می گرفتیم. با این حال بھ نظر نمی رسید سؤال ھا از
روی فضولی باشن.

اگر از نظر فیزیکی ممکن باشد، گرمی صدایش را از ھدفون حس می کنم. دست ھایم را روی
گوش ھایم می گذارم تا از فرار حرف ھای ھانا جلوگیری کنم.

♬ و بھ نظر از روی فضولی نبودن چون می خواستم من رو بشناسی.
فوق العاده بود. باورم نمی شد کھ بالاخره من و ھانا داریم حرف می زنیم. کھ واقعاً حرف می زنیم.

نمی خواستم تمام شود.
حرف زدن با تو را دوست داشتم، ھانا.

♬ بھ نظر می رسید انگار می تونستی من رو بشناسی. انگار می تونستی ھرچیزی کھ بھت می گم
رو درک کنی. ھر چی بیشتر حرف می زدیم، می فھمیدم چرا. چیزھای مشترکی ما رو ھیجان زده

می کرد. فکرمون مشغول چیزھای مشترکی بود.
می توانستی ھرچیزی بھم بگویی، ھانا. آن شب، چیزی از حد مجاز فراتر نبود. می ماندم تا حرف

دلت را بزنی و خودت را خالی کنی، اما این کار را نکردی.
♬ می خواستم ھمھ چیز رو برات بگم. این درد داشت چون بعضی از چیزھا خیلی ترسناک
بودن. بعضی از چیزھایی کھ حتی خودم ھم درک نمی کردم. چطور می تونستم از ھر اون چیزی

کھ بھش فکر می کردم، برای کسی کھ برای اولین بار واقعاً داشتم باھاش حرف می زدم بگم؟
نمی تونستم. برای انجام این کار خیلی زود بود.

اما نبود.
♬ شاید ھم خیلی دیر بود.

اما الآن داری بھم می گویی. چرا تا الآن صبر کردی؟
حرف ھایش دیگر گرم نیستند. ممکن است ازم بخواھد حرف ھایش را این  طوری بشنوم، اما

درعوض دارند من را از درون، در ذھن و قلبم می سوزانند.
♬ کلی، مدام می گفتی کھ می دونستی ارتباطمون بھ آسونی شکل می گیره. گفتی مدت زیادیھ کھ

این حس رو داشتی. می دونستی کھ می تونیم با ھم کنار بیایم و بھ ھم نزدیک می شیم.
♬ اما چطوری؟ ھیچ وقت این رو توضیح ندادی. از کجا می دونستی؟ چون چیزھایی کھ بقیھ
درباره م می گفتن رو می دونستم. ھمھ ی اون شایعھ ھا و دروغ ھایی کھ تا ابد باھام می مونن رو

شنیده بودم.
می دانستم کھ حقیقت ندارند، ھانا. منظورم این است کھ امیدوار بودم حقیقت نداشتھ باشند. اما

می ترسیدم کھ بفھمم.
♬ داشتم می شکستم. اگھ فقط زودتر باھات حرف زده بودم. ممکن بود ما... ما... نمی دونم. اما
دیگھ خیلی گذشتھ بود. تصمیمم رو گرفتھ بودم. نھ درباره ی خاتمھ دادن بھ زندگیم. نھ ھنوز.
تصمیمم درباره ی شناور بودن تو مدرسھ بود. کھ دیگھ ھیچ وقت بھ کسی نزدیک نشم. برنامھ م این

بود. فارغ التحصیل بشم، بعد برم.
اما بعد، بھ یھ مھمونی رفتم. بھ یھ مھمونی رفتم تا تو رو ببینم.

چرا این کار رو کردم؟ کھ زجر بکشم؟ چون واقعاً داشتم زجر می کشیدم کھ این ھمھ صبر کرده
بودم. از خودم متنفر شدم چون این حقِت نبود.



تنھا چیزی کھ حقم نیست این نوارھا ھستند، ھانا، چون من پشتت بودم. داشتیم حرف می زدیم.
می توانستی ھرچیزی بگویی. بھ ھر حرفی گوش می دادم.

زوجی کھ کنارمون روی مبل نشستھ بودن، دختره مست بود و می خندید و ھر از چند گاھی
می خورد بھ من. اولش جالب بود، اما خیلی زود تکراری شد.

چرا ھانا اسمش را نمی گوید؟
کم کم فکر کردم شاید اون قدرھا ھم مست نیست. شاید ھمھ ش برای پسری کھ باھاش حرف می زد
ً داشتن حرف می زدن. شاید می خواست مبل فقط برای خودش و یھ نمایش بود... وقتی کھ واقعا

پسره باشھ.
پس من و کلی از اونجا رفتیم.

♬ تو مھمونی گشتیم و بین صدای آھنگ داد می زدیم. بالاخره موفق شدم موضوع گفت وگو رو
عوض کنم. دیگھ وقت موضوع ھای مھم نبود. باید می خندیدیم. اما ھرجا کھ می رفتیم اون قدر

پرسروصدا بود کھ صدای ھم رو نمی شنیدیم.
♬ پس سر از درگاه یھ اتاق خالی در اوردیم.

ھرچیزی کھ بعدش اتفاق افتاد را یادم است. کاملاً یادم است. اما او آن اتفاق را چگونھ بھ یاد
می آورد؟

اونجا ایستاده بودیم، بھ چھارچوب در تکیھ داده بودیم، و نوشیدنی ھامون دست مون بود، خنده مون
بند نمی اومد.

و با این حال تنھایی ھنگام ورود بھ مھمانی دوباره برگشت.
♬ اما تنھا نبودم. این رو می دونستم. بعد از مدت خیلی طولانی، داشتم بھ یھ نفر دیگھ از مدرسھ

نزدیک می شدم. بھش نزدیک شده بودم. پس چطور ممکن بود تنھا باشم؟
تنھا نبودی، ھانا. من آنجا بودم.

♬ چون می خواستم تنھا باشم. فقط ھمین رو می تونم بگم. فقط ھمین برام منطقیھ. چند بار بھ خودم
اجازه دادم بھ یھ نفر دیگھ نزدیک بشم و بعد ھمھ چیز خراب شد؟

♬ ھمھ چیز خوب بھ نظر می رسید، اما می دونستم ممکنھ افتضاح ھم بشھ. خیلی خیلی دردناک تر
از بقیھ.

اصلاً امکان نداشت چنین چیزی اتفاق بیفتد.
♬ پس اونجا بودی، اجازه دادی بھت نزدیک بشم. وقتی دیگھ نمی تونستم بھ کسی نزدیک بشم،
وقتی گفت وگو رو بردم بھ سمت بحث ھای کوچیک تر، تو من رو خندوندی. بامزه بودی، کلی. تو

دقیقاً ھمون  چیزی بودی کھ بھش احتیاج داشتم.
♬ و وقتی از ھم جدا شدیم کھ نفس بکشیم چی گفتی؟ با بامزه ترین، کوچیک ترین و پسرونھ ترین

پوزخند گفتی: «این برای چی بود؟»
♬ در جواب گفتم: «خیلی احمقی.»

احمق. آره، این ھم یادم است.
♬ بالاخره رفتیم داخل اتاق و در رو بستیم. ما یھ طرف در بودیم. بقیھ ی مھمونی با اون آھنگ

بلند و خفھ شده ش طرف دیگھ ی در بود.
عالی بود. با ھم بودیم. تمام مدت فقط بھ ھمین فکر می کردم. عالی بود. باید خیلی تمرکز می کردم



کھ آن کلمھ از دھنم در نرود.
♬ بعضی ھاتون ممکنھ فکر کنین چطوریھ کھ ھیچ وقت درباره ی این نشنیدیم؟ ھمیشھ می فھمیدیم

ھانا چی کار می کنھ.
♬ چون من ھیچ وقت چیزی نگفتم.

♬ اشتباه می کنین. فقط فکر می کردین کھ فھمیدین. مگھ گوش نمی دادین؟ یا نکنھ حواستون فقط بھ
نواری بود کھ اسمتون روش بود؟ چون می تونم انگشت ھای یھ دستم رو بشمرم. آره، یھ دست.
تعداد کسایی کھ باھاشون بودم. اما احتمالاً فکر می کردین کھ بھ انگشت ھای ھر دو دست و ھر دو

تا پام احتیاج دارم کھ شمردن رو شروع کنم، نھ؟
♬ چی شد؟ باور نمی کنین؟ متعجب شدین؟ می دونین... برام اصلاً مھم نیست. آخرین باری کھ

برام مھم بود بقیھ چی درباره م فکر می کنن ھمون شب بود. اون شب آخرین بار بود.
 کمربند ایمنی را باز می کنم و بھ جلو خم می شوم. دستم را جلوی دھانم می گیرم و فشار می دھم تا

داد نزنم.
 اما داد می زنم و صدا بھ خاطر کف دستم خفھ می شود.

تونی بھ رانندگی ادامھ می دھد.
♬ خب حالا راحت باشین.

بھ پایم نگاه می کنم، بھ واکمن. تاریک تر از آن است کھ بتوانم میلھ ھای پشت شیشھ ی پلاستیکی
را، کھ نوار را از سمتی بھ سمت دیگر می برد ببینم، اما باید روی چیزی تمرکز کنم، پس تمام
تلاشم را بھ کار می گیرم. تمرکز کردن روی جای دو میلھ ی جانواری بھ نگاه کردن بھ چشم ھای

ھانا در حالی کھ داستانم را می گوید، شبیھ است.
فوق العاده بود.

♬ ھمین موقع آن جملھ را گفتم. ھمین موقع زمزمھ کردم: «متأسفم.» چون از درون ھم خوشحال
بودم ھم ناراحت.

♬ بعد دست ھایت را گذاشتی روی قفسھ ی سینھ ام و ھلم دادی.
♬ کلی، می تونستی حس کنی چھ احساسی داشتم؟ حسش کردی؟ حتماً حسش کردی.

نھ. حست را پنھان کردی. ھیچ وقت بھم نگفتی کھ چھ حسی داشتی، ھانا.
♬ چشم ھام رو اون قدر محکم بستم کھ درد گرفت. داشتم سعی می کردم ھمھ ی چیزھایی رو کھ
تو سرم می دیدم کنار بزنم. ھمھ ی کسایی رو کھ تو فھرست ھستن دیدم... آدم ھای دیگھ ای رو دیدم.
ھر کسی کھ تا اون شب دیده بودم. ھرکسی کھ باعث شد نسبت بھ شھرت کلی و اینکھ چطور

شھرتش با شھرتم متفاوتھ کنجکاو بشم.
نھ، ما مثل ھم بودیم.

♬  نمی تونستم کاری بکنم. اینکھ بقیھ درباره م چی فکر می کردن خارج از کنترلم بود.
♬ کلی، شھرتت حقت بود. اما شھرت من... شھرت من حقم نبود. من اونجا بودم، کنارت بودم.

داشتم بھ شھرتم اضافھ می کردم.
اما این  طوری نبود. برای کی می خواستم تعریف کنم، ھانا؟

♬ تکرار کردم: «بسھ.» این بار دست ھام رو بردم زیر قفسھ ی سینھ ت و کنار زدمت. برگشتم و



صورتم رو تو بالش فرو کردم.
♬ شروع کردی بھ حرف زدن، اما جلوت رو گرفتم. ازت خواستم کھ بری. دوباره حرف زدی و

من جیغ زدم. تو بالش جیغ زدم.
♬ و بعد دیگھ حرف نزدی. صدام رو شنیدی.

♬ وقتی بلند شدی اون سمت از تخت کھ تو روش نشستھ بودی اومد بالا. اما طول کشید کھ
بفھمی من جدی بودم و بری.

امیدوار بودم بگویی کھ بایستم و نروم.
♬ اگرچھ چشم ھام ھنوز بستھ بود و صورتم تو بالش فرو رفتھ بود، وقتی در روز باز کردی،

نوری کھ می دیدم تغییر کرد. روشن تر شد. دوباره محو شد... تو رفتھ بودی.
چرا بھ حرفش گوش دادم؟ چرا آنجا تنھایش گذاشتم؟ او بھ من احتیاج داشت و من این را

می دانستم.
اما ترسیده بودم. یک بار دیگر بھ خودم اجازه دادم بترسم.

♬ و بعد از تخت سر خوردم و رو زمین افتادم. ھمون جا کنار تخت موندم، زانوھام رو بغل کرده
بودم... گریھ می کردم.

♬ کلی، این جاست کھ داستانت تموم می شھ.
اما نباید اینجا تمام می شد. من کنارت بودم، ھانا. می توانستی بھم نزدیک بشوی اما نشدی. تو این
را انتخاب کردی. می توانستی انتخابم کنی اما من را کنار زدی. می توانستم بھت کمک کنم.

می خواستم کمک کنم.
تو از اتاق رفتی بیرون و ما دیگھ ھیچ وقت حرف نزدیم.

تصمیمت را گرفتھ بودی. ھر چیزی ھم کھ بگویی، تصمیمت را گرفتھ بودی.
♬ تو راھروھای مدرسھ سعی می کردی نگاھمون بھ ھم بیفتھ، اما ھمیشھ یھ جای دیگھ رو نگاه
می کردم. چون اون شب وقتی رسیدم خونھ، یھ برگھ از دفترم کندم و پشت سر ھم اسم بقیھ رو

می نوشتم. اسم ھایی کھ وقتی ازت فاصلھ گرفتم توی سرم بود.
♬ یھ عالمھ اسم بود، کلی. حداقل سی وشیش تا.

♬ بعد... بھ ھم ربطشون دادم.
♬ جاستین، اول دور اسم تو خط کشیدم. از تو بھ الکس خط کشیدم. دور الکس خط کشیدم و بعد
بھ سمت جسیکا خط کشیدم، از اسم ھایی کھ اتفاق ھا رو بھ ھم ربط نمی دادن و فقط شناور بودن رد

می شدم.
♬ عصبانیت و ناامیدی م از شما تبدیل بھ اشک شد و بعد ھر بار کھ یھ ربط جدید پیدا می کردم

اشک ھام بھ عصبانیت و نفرت تبدیل می شد.
♬ و بعد بھ کلی رسیدم، دلیلی کھ بھ خاطرش بھ مھمونی رفتم. دور اسمش خط کشیدم و دوباره

بھ سمتی خط کشیدم. بھ سمت یھ اسم تکراری.
جاستین بود.

♬ کلی، در حقیقت تا رفتی و در رو بستی... اون شخص دوباره در رو باز کرد.
در نوار جاستین، اولین نوار، گفت اسمش دوباره ظاھر می شود. او ھم در آن مھمانی بود. روی



مبل با جسیکا.
♬ اما اون شخص قبلاً نوارھا بھ دستش رسیده. پس کلی، نوارھا رو بھ نفر بعد از اون بده. بھ
طور غیر مستقیم باعث شد اسم یھ نفر دیگھ بھ فھرست اضافھ بشھ. این اون کسیھ کھ باید نوارھا

رو از تو بگیره.
♬ آره، کلی، من ھم معذرت می خوام.

چشم ھایم می سوزد. نھ بھ خاطر نمکی کھ در اشک ھایم است، بلکھ بھ این خاطر کھ از وقتی
فھمیدم بعد از رفتنم از اتاق ھانا گریھ کرده، چشم ھایم را نبستھ ام.

وقتی می خواھم گردنم را بچرخانم تمام ماھیچھ ھایش درد می گیرد. بھ بیرون از پنجره و بھ آن
سوی واکمن و بھ ھیچ چیز خاصی نگاه نمی کنم. اما نمی توانم تکان بخورم، نمی توانم تأثیر

حرف ھایش را از بین ببرم.
تونی سرعت ماشین را کم می کند و کنار جدولی می ایستد. «خوبی؟»

یک خیابان مسکونی است، اما خیابان آن مھمانی نیست.
بھ نشانھ ی نفی سرم را تکان می دھم.
می پرسد: «بعداً چی؟ خوب می شی؟»

بھ پشت تکیھ می دھم، سرم را روی صندلی می گذارم و چشم ھایم را می بندم. «دلم براش تنگ
شده.»

می گوید: «منم دلم براش تنگ شده.» و وقتی چشم ھایم را باز می کنم، سرش رو بھ پایین است.
گریھ می کند؟ شاید ھم سعی می کند گریھ نکند.

می گویم: «قضیھ اینھ کھ تا الآن ھیچ وقت واقعاً دلم براش تنگ نشده بوده.»
روی صندلی اش بھ عقب تکیھ می دھد و نگاھم می کند.

«نمی دونم اون شب و ھر اتفاقی کھ افتاد رو چی حساب کنم. مدت زیادی از دور دوستش داشتم،
اما ھیچ وقت فرصت این رو نداشتم کھ بھش بگم.» بھ واکمن نگاه می کنم. «فقط یھ شب با ھم
داشتیم، و آخرِ ھمون شب، انگار حتی از قبل از ھم کمتر می شناختمش. اما حالا می دونم. می دونم

اون شب فکرش کجا بود. حالا می دونم اون چھ حسی داشت.»
صدایم می لرزد، و در این لرزش سیلی از اشک جاری می شود.

تونی واکنشی نشان نمی دھد. بھ خیابان خالی نگاه می کند و اجازه می دھد تا در ماشینش بنشینم و
دلم برای برای ھانا تنگ شود. تا ھر بار کھ نفس می کشم دلم برایش تنگ شود. تا با قلبی کھ بھ

تنھایی سرد است، اما وقتی بھ ھانا فکر می کنم گرم می شود، دلم برایش تنگ شود.
سر آستینم را زیر چشم ھایم می کِشم. بعد جلوی اشک ھایم را می گیرم و می خندم. می گویم: «ممنون

کھ بھ حرف ھام گوش دادی. دفعھ ی بعد اشکالی نداره اگھ نذاری حرف بزنم.»



تونی چراغ راھنمای ماشین را روشن می کند، از شانھ اش پشت سرش را نگاه می کند، و ما را بھ
خیابان می برد. اما نگاھم نمی کند. «خواھش می کنم.»



کاست ۵: طرف دوم

انگار از وقتی کھ از غذاخوری رزی بیرون آمدیم چندین بار ھمین خیابان را دور زده ایم. انگار
وقت کشی می کند.

می پرسم: «تو ھم تو مھمونی بودی؟»
تونی از پنجره ی سمت خودش بھ بیرون نگاه می کند و خط عوض می کند. «نھ. کلی، می خوام

حواسم باشھ و مطمئن شم چیزیت نمی شھ.»
نمی توانم با اطمینان بگویم کھ چیزی ام نمی شود. چون نھ، من ھانا را کنار نزدم. بھ دردش اضافھ
نکردم یا کاری نکردم کھ او را اذیت کنم. در عوض من او را در آن اتاق تنھا گذاشتم. تنھا کسی
کھ ممکن بود بتواند بھ ھانا نزدیک بشود و او را از دست خودش نجات بدھد، تا او را از مسیری

کھ انتخاب کرده بود کنار بکشد، من بودم.
وقتی کھ باید می ماندم کاری را کھ ازم خواست انجام دادم و رفتم.

زمزمھ می کنم: «ھیچ کس من رو مقصر نمی دونھ.» باید این جملھ را بشنوم کھ بلند گفتھ می شود.
باید این کلمھ ھا را از گوش ھایم بشنوم و نھ فقط در سرم. «ھیچ کس من رو مقصر نمی دونھ.»

تونی می گوید: «ھیچ کس.» چشم ھایش ھنوز بھ جاده است.
می پرسم: «تو چی؟»

بھ یک چھارراه نزدیک می شویم و سرعت ماشین کم می شود.
برای لحظھ ای، از گوشھ ی چشمش نگاھم می کند. بعد نگاھش را بھ جاده برمی گرداند. «نھ، من تو

رو مقصر نمی دونم.»
می پرسم: «اما چرا؟ چرا اون بھت اون یکی نسخھ ی نوارھا رو داده؟»

می گوید: «بذار برسونمت بھ خونھ ای کھ توش مھمونی بود. اونجا بھت می گم.»
ـ الآن نمی تونی بھم بگی؟

لبخندش کم رنگ است. «دارم سعی می کنم تو جاده سالم بمونیم.»

♬ بعد از اینکھ کلی رفت، زوجی کھ روی مبل بودن اومدن داخل اتاق خواب. درواقع اینکھ
سکندری خوردن و افتادن داخل اتاق درست تره. یادتونھ؟ فکر کردم دختره داره ادای مست ھا رو
در میاره و خودش رو ھی بھم می زنھ تا من و کلی بلند شیم و بریم. متأسفانھ ادا در نمی اورد.

کلھ پا شده بود.
در راھرو از کنارشان گذشتم. یکی از دست ھای جسیکا از شانھ ی جاستین آویزان بود. آن یکی بھ

دیوار بود تا خودش را نگھ دارد.



♬ البتھ، واقعاً اومد شون رو ندیدم. ھنوز رو زمین بودم، پشتم بھ کناره ی تخت بود و تاریک بود.
وقتی از اتاق آمدم بیرون، کلافھ بودم. گیج بودم. بھ پیانوی اتاق نشیمن تکیھ دادم، بھ پیانو احتیاج

داشتم تا خودم را نگھ دارم. باید چھ کار کنم؟ بمانم؟ بروم؟ اما کجا بروم؟
♬ رفیق مبلی ش نذاشت رو پاتختی سکندری بخوره. وقتی از رو تخت قل خورد و افتاد پایین...

اون ھم دو بار... دوباره بلندش کرد. از اونجایی کھ پسر خوبی بود، جلوی خنده ش رو گرفت.
♬ فکر کردم پتو رو می ندازه روش و بعد وقتی از اتاق می ره بیرون در رو پشت سرش رو

می بنده. این موقع خوبی برای فرارم می شد. پایان داستان.
آن شب بعد از گفت وگویی طولانی با او فکر کردم تازه اول ھمھ چیز است. چیزی داشت بین مان

اتفاق می افتاد. چیزی درست. حسش کردم.
♬ اما این پایان داستان نیست. چون این  جوری داستان نوار جالب نمی شد، مگھ نھ؟ الآن دیگھ

مطمئنم می دونستین کھ اون پایان داستان نیست.
با اینکھ تصمیم نگرفتھ بودم کجا برم، از مھمانی رفتم.

♬ بھ جای اینکھ از اتاق بره، ھمون جا موند.
♬ می دونم، بعضی ھاتون از فرصت استفاده می کردین و خیلی راحت ھمون جا می موندین. یھ

ارتباط نزدیک بود. حتی اگھ نمی دیدینش، حداقل صداش رو می شنیدین.
♬ اما دو تا چیز باعث شد رو زمین میخکوب بشم. وقتی پیشونیم بھ زانوھام چسبیده بود متوجھ
شدم اون شب چقدر نوشیده بودم. و تعادلم بھ اندازه ی کافی نبود، پس دویدن تا در اتاق یھ کم

خطرناک بھ نظر می رسید.
خب این یھ بھونھ.

♬ بھونھ ی شماره ی دو اینھ کھ رو تخت انگار ھمھ چیز داشت آروم تر می شد. نھ تنھا اون دختره
مست و گیج بود، حتی جواب ھم نمی داد. تا اونجا کھ فھمیدم خیلی فراتر نرفت. بھ نظر می رسید

ھمھ چیز یھ طرفھ بود.
♬ دوباره از اونجایی کھ پسر خوبی بود، از موقعیت سوءاستفاده نکرد. می خواست این کار رو
بکنھ. کلی سعی کرد یھ جواب ازش بگیره. «ھنوز بیداری؟ می خوای ببرمت دست شویی؟

می خوای بالا بیاری؟»
♬ دختره کاملاً از حال نرفتھ بود. یھ ذره آه و نالھ می کرد.

♬ بالاخره فھمید کھ دختره تو حال و ھوای رمانتیک بودن نیست و تا یھ مدت ھم قرار نبود باشھ.
پس پتو رو روش کشید و گفت چند دقیقھ دیگھ بھش سر می زنھ. بعد رفت.

♬ تا اینجا ممکنھ با خودتون فکر کرده باشین کھ این دو نفر کی ھستن؟ ھانا، فراموش کردی کھ
اسمشون رو بھمون بگی. اما فراموش نکردم. اگھ فقط یھ چیز برام مونده باشھ، حافظمھ.

♬ و این خیلی بده. شاید اگھ ھر از گاھی فراموش می کردم، ھمھ مون یھ ذره خوشحال تر
می بودیم.

وقتی از مھمانی رفتم مھ سنگین شده بود. وقتی در محلھ راه می رفتم، باران نم نم می بارید. بعد
بیشتر شد. اما از ھمان اول کھ شروع بھ راه رفتن کردم، مھ غلیظ بود و باعث می شد ھمھ چیز

نامعلوم باشد.



♬ نھ، باید صبر کنین تا برای این نوار اسم گیرتون بیاد. البتھ اگھ خوب دقت کرده باشین، جواب
رو خیلی وقت پیش بھتون دادم.

♬ قبل از اینکھ اسم پسره رو بلند بگم، باید یھ ذره زجر بکشھ... تا ھرچیزی رو کھ تو اون اتاق
اتفاق افتاد رو بھ یاد بیاره.

♬ یادشھ. می دونم کھ یادشھ.
♬ خیلی دوست دارم قیافھ ش رو الآن ببینم. کھ چشم ھاش رو محکم بستھ. فک ھاش رو محکم بھ

ھم فشار می ده. با مشت ھاش موھاش رو می کِشھ.
♬ و بھش می گم کھ: انکارش کن! زود باش، انکار کن کھ اصلاً من تو اون اتاق بودم. انکار کن
کھ من می دونم چی کار کردی. یا درواقع کاری رو کھ نکردی. کاری کھ اجازه دادی اتفاق بیفتھ.
با استدلال توجیھ کن چرا این نواری نیست کھ دوباره بھش برگشتی. باید یھ نوار دیگھ بوده باشھ.

باید این  طور باشھ.
♬ اِ، واقعا؟ً دوست داشتی این  طوری باشھ؟ یھ نوار دیگھ اوضاع رو بھتر می کرد؟

♬ حتی بھش فکر ھم نکن.
خدای من. یعنی آن شب چھ اشتباه دیگری رخ داده؟

♬ می دونم کھ دوست دخترت نبود، می دونم بھ ندرت باھاش حرف می زدی و زیاد نمی شناختیش،
اما این بھترین بھونھ ت برای اتفاقیھ کھ بعدش افتاد؟ یا فقط تنھا بھونتھ؟

♬ در ھر صورت ھیچ بھونھ ای وجود نداره.
♬ بلند شدم، خودم رو با یھ دست روی تخت ثابت نگھ داشتم.

♬ کفش ھات... سایھ ی کفش ھات ھنوز تو نوری کھ از زیر در می اومد مشخص بود. چون وقتی
از اون اتاق بیرون رفتی، درست پشت در ایستادی و مراقب بودی. من تخت رو ول کردم و بھ

سمت نور نقره ای رنگ راه افتادم، مطمئن نبودم کھ وقتی در رو باز می کنم باید بھت چی بگم.
♬ اما وسط راه، دو تا کفش دیگھ رو ھم دیدم... و ایستادم.

وقتی از مھمانی رفتم، فقط راه رفتم. از کلی بلوک پیاده رد شدم. نمی خواستم بھ خانھ بروم.
نمی خواستم برگردم.

♬ در باز شد، اما تو دوباره بستیش و گفتی: «نھ. بذار استراحت کنھ.»
♬ تو اون نور کوچیک، یھ کمد رو دیدم کھ درھای کرکره ایش نیمھ باز بود. تو این مدت ھم

دوستت داشت متقاعدت می کرد کھ بذاری داخل اتاق بشھ.
♬ صبر کردم، قلبم تندتند می زد، وسط اتاق گیر افتاده بودم.

♬ در اتاق خواب دوباره باز شد. اما دوباره تو بستیش. سعی کردی این قضیھ رو دست بندازی.
گفتی: «باور کن. تکون نمی خوره. فقط ھمون جا دراز کشیده.»

♬ جوابش چی بود؟ چی بود؟ دلیلش چی بود کھ رفتی کنار و گذاشتی بیاد داخل اتاق؟ یادتھ؟
چون من یادمھ.

♬ دلیلش شیفت شب بود.
♬ بھت گفت کھ کارش شیفت شبھ و چند دقیقھ دیگھ می ره.



♬ چند دقیقھ، فقط ھمین قدر وقت لازم داشت کھ کنار اون دختر باشھ. پس آروم باش و برو کنار.
♬ و فقط ھمین کافی بود کھ بذاری در رو باز کنھ.

خدای من.
رقت انگیزه.

♬ باورم نمی شد. دوستت ھم باورش نمی شد، چون وقتی دوباره دست گیره ی در رو گرفت، سریع
داخل اتاق نیومد. صبر کرد کھ اعتراض کنی.

♬ تو اون لحظھ ی کوتاه، اون لحظھ ای کھ ھیچی نگفتی رو زانوھام افتادم، حالم بد شده بود، دھنم
رو با ھر دو دستم پوشوندم. تلوتلوخوران بھ سمت کمد رفتم، اشک ھا نور راھرو رو تار کرده

بودن. وقتی توی کمد سقوط کردم، یھ کپھ کت کف کمد بود کھ جلوی ضربھ ی محکم رو گرفت.
♬ وقتی در اتاق خواب باز شد، درھای کمد رو بستم. چشم ھام رو محکم بستم. صدای نبضم رو
تو گوش ھام می شنیدم. مدام جلو و عقب می شدم کھ خودم رو آروم کنم و پیشونیم رو بھ کپھ ی

کت ھا می زدم. اما با صدای آھنگی کھ تو خونھ می پیچید کسی صدای من رو نشنید.
«آروم باش.» این کلمھ ھا را قبلاً ھم گفتھ. این چیزی است کھ بھ کسانی کھ می خواھد ازشان

سوءاستفاده کند می گوید. بھ دوست دخترھایش. پسرھا. ھرکسی.
برایس است. باید خودش باشد. برایس واکر در آن اتاق بود.

♬ و بھ خاطر صدای آھنگ، کسی نشنید کھ اون داخل اتاق شد. داخل اتاق شد. رفت روی تخت.
فنرھای تخت خواب بھ خاطر وزنش صدا دادن. ھیچ کس چیزی نشنید.

♬ و می تونستم جلوی اتفاق رو بگیرم. اگھ می تونستم حرف بزنم. اگھ می تونستم ببینم. اگھ
می تونستم اصلاً بھ چیزی فکر کنم، اون درھا رو باز می کردم و جلوی اتفاق رو می گرفتم.

♬ اما این کار رو نکردم. مھم نیست کھ بھونھ م چی بود. اینکھ ذھنم داشت فرو می پاشید بھونھ
نیست. ھیچ بھونھ ای ندارم. می تونستم جلوی اتفاق رو بگیرم و داستان تموم بشھ. اما حس کردم
انگار باید کل دنیا رو از چرخش بازدارم تا بتونم جلوی اتفاق رو بگیرم. انگار خیلی وقت بود و

ھمھ چیز از کنترل خارج بود کھ ھرکاری می کردم اصلاً ♬ دیگھ اھمیتی نداشت.
♬ دیگھ نمی تونستم ھمھ ی اون احساسات رو تحمل کنم. می خواستم دنیا متوقف بشھ... تموم بشھ.

برای ھانا دنیا تمام شد. اما برای جسیکا این  طور نبود. ادامھ داشت. بعد ھانا با این نوارھا بھ او
ضربھ زد.

♬ نمی دونم وقتی صورتم تو اون کت ھا بود چند تا آھنگ پخش شد. یکی بعد از دیگری پخش
می شدن. بعد از یھ مدت حس کردم گلوم خراشیده شده. خیلی خشک شده بود و می سوخت. یعنی

جیغ زده بودم؟
♬ زانوھام روی زمین بود، و ھر بار کھ کسی از راھرو رد می شد لرزش زمین رو حس
می کردم. وقتی قدم ھا رو داخل اتاق حس کردم، وقتی کلی آھنگ بعد از ورودش پخش شد پشتم
رو بھ دیوار کمد چسبوندم... و انتظار کشیدم. انتظار برای اینکھ درھای کمد باز بشن. تا از

مخفی گاھم پرت بشم بیرون.
♬ بعد چی؟ بعد اون با من چی کار می کرد؟

ماشین تونی کناری متوقف می شود. تایرھای جلویی ماشین بھ جدول کشیده می شود. نمی دانم



چطوری بھ اینجا آمده ایم، اما آن خانھ درست روبھ روی پنجره ام قرار دارد. ھمان دری کھ ازش
وارد مھمانی شدم. ھمان ایوانی کھ ازش رفتم. سمت چپ ایوان یک پنجره است. پشت پنجره یک

اتاق خواب و کمدی با درھای کرکره ای کھ ھانا در شبی کھ بوسیدمش، در آن پنھان شد.
♬ اما نور راھرو بھ داخل اتاق، بھ داخل کمد، رخنھ می کرد و قدم ھاش رو دیدم کھ دور شد.

تموم شده بود.
♬ ھرچی نباشھ، نمی تونست دیر بره سر کار، مگھ نھ؟

♬ بعدش چی شد؟ خب، از اتاق بیرون و تو راھرو دویدم. اونجا بود کھ دیدمت. تو یھ اتاق تنھا
نشستھ بودی. این داستان درمورد توئھ... جاستین فولی.

معده ام بھ خودش می پیچد و در ماشین را بھ سرعت باز می کنم.
♬ اونجا بودی، لبھ ی تخت نشستھ بودی و چراغ ھای اتاق خاموش بودن.

♬ اونجا نشستھ بودی و جای خاصی رو نگاه نمی کردی. در حالی کھ من تو راھرو ایستاده بودم
و سر جام خشکم زده بود و بھ تو نگاه می کردم.

♬ راه طولانی ای رو پیش رفتھ بودیم، جاستین. از اولین باری کھ دیدمت روی چمن ھای خونھ ی
کت سُر خوردی. تا اولین بوسھ م پایین سرسره و الآن.

♬ اولش زنجیره ای از اتفاقات رو شروع کردی کھ زندگیم رو خراب کرد. حالا داشتی زندگی
اون رو خراب می کردی.

بیرون ھمان خانھ بالا می آورم.
ھمین طور قوزکرده می مانم و سرم بالای جوی آب آویزان است.

♬ بالاخره بھ سمتم نگاه کردی. رنگ صورتت... پریده بود. حالت چھره ت... پوچ بود. چشم ھات
خیلی خستھ بھ نظر می رسید.

♬ یا نکنھ درد رو تو چشم ھات دیدم؟
تونی می گوید: «تا ھر موقع کھ می خوای ھمون طور بمون.»

با خودم فکر می کنم کھ نگران نباش. در ماشینت بالا نمی آورم.
♬ جاستین، عزیزم، تو رو کاملاً مقصر نمی دونم. ما توی این یکی شریکیم. ھردومون
می تونستیم جلوش رو بگیریم. یکی از ما. می تونستیم نجاتش بدیم. دارم بھ ھمھ تون اعتراف

می کنم. اون دختر دو تا شانس داشت. ھردومون اون رو رھا کردیم.
وزش باد ملایم روی صورتم حس خوبی دارد، عرق روی پیشانی و گردنم را خنک می کند.

♬ پس این نوار چرا درباره ی جاستینھ؟ پس اون یکی پسره چی؟ کاری کھ اون کرد بدتر نیست؟
♬ آره. کاملاً آره. اما نوارھا باید دست بھ دست برسن بھ بقیھ. اگھ نوارھا رو برای اون
می فرستادم، دیگھ دست بھ دست نمی شدن. بھش فکر کنین. اون بھ یھ دختر تجاوز کرده و در

عرض یھ ثانیھ از شھر می رفت اگھ می دونست... خب... اگھ می دونست کھ ما می دونیم.



ھنوز قوز کرده ام، تا آنجا کھ می شود نفس عمیق می کشم. بعد نگھ اش می دارم.
و آزادش می کنم.

نفس می کشم. بعد نگھ اش می دارم.
آزادش می کنم.

راست روی صندلی می نشینم، محض احتیاط در را باز نگھ می دارم. می پرسم: «چرا تو؟ چرا تو
این نوارھا رو داری؟ تو چی کار کردی؟»

ماشینی از کنارمان می گذرد و ھر دو نگاھش می کنیم کھ دو بلوک جلوتر بھ چپ می پیچد. یک
دقیقھ بعد تونی جواب می دھد.

می گوید: «ھیچی. این حقیقتھ.» برای اولین بار بعد از نزدیک شدن بھ من در غذاخوری رزی،
تونی بھ چشم ھایم نگاه می کند. در چشم ھایش، کھ نور تیر چراغ برق نصف بلوک آن طرف تر دیده

می شود، اشک می بینم.
ـ این نوار رو تموم کن، کلی و بعدش ھمھ چیز رو توضیح می دم.

جواب نمی دھم.
می گوید: «تمومش کن. تقریباً آخراشھ.»

♬ خب حالا نظرت درباره ش چیھ، جاستین؟ ازش متنفری؟ دوستت ھنوز دوستتھ؟
♬ آره، ھست. اما چرا؟

♬ حتماً انکار کردی. باید ھمین طور باشھ. آره، خلق وخوی اون ھمیشھ زود عوض می شھ. آره،
با دخترھا بد رفتار می کنھ. اما ھمیشھ با تو دوست خوبی بوده. ھر چی بیشتر باھاش وقت
می گذرونی، بیشتر شبیھ ھمون پسری کھ قبلاً بوده می شھ، نھ؟ اگھ مثل قبل رفتار می کنھ، پس

احتمالاً نمی تونستھ کار بدی انجام داده باشھ. یعنی تو ھم کار بدی ♬ نکردی.
♬ عالیھ! خبر عالی ایھ، جاستین. چون اگھ اون کار اشتباھی نکرده، و تو ھم کار اشتباھی
نکردی، پس من ھم کار اشتباھی نکردم. اصلاً نمی دونی چقدر آرزو می کنم کھ کاش زندگی اون

دختر رو خراب نکرده بودم.
♬ اما خراب کردم.

♬ و حداقل، کمک کردم. تو ھم کمک کردی.
♬ نھ، حق با توئھ، تو بلایی سر دختره نیاوردی. من ھم بلایی سرش نیاوردم. دوستت بلا سرش



آورد. اما تو... من... ما گذاشتیم کھ این اتفاق بیفتھ.
♬ تقصیر ماست.

می گویم: «کامل بگو. چی شد؟»
نوار ششم را از جیبم بیرون می آورم و با نواری کھ در واکمن است عوض می کنم.



کاست ۶: طرف اول

تونی کلیدش را از سوئیچ بیرون می آورد تا وقتی حرف می زند چیزی سفت را بچسبد. «تموم
مدتی کھ داشتیم رانندگی می کردیم داشتم سعی می کردم بفھمم چطوری بھت بگم. تموم مدتی کھ

اینجا نشستھ بودیم. حتی وقتی کھ داشتی دل و روده ت رو بالا می آوردی.»
ـ فھمیدی کھ تو ماشینت بالا نیاردم.

«فھمیدم.» لبخند می زند، سرش را پایین می گیرد و بھ کلیدھایش نگاه می کند. «ممنون. بھ
خاطرش ازت ممنونم.»

در ماشین را می بندم. معده ام کم کم آرام می شود.
تونی می گوید: «اومد در خونھ م. ھانا رو می گم. این تنھا فرصتم بود.»

ـ برای چی؟
می گوید: «کلی، نشونھ ھا ھمھ جا بودن.»

بھ او می گویم: «منم فرصتم رو داشتم.» ھدفون را برمی دارم و روی زانویم آویزان می کنم. «تو
مھمونی. وقتی با ھم بودیم اون ترسید و من نمی دونستم چرا. فرصتم ھمون بود.»

داخل ماشین تاریک است. ساکت است. حالا کھ شیشھ ھا بالا کشیده شده اند انگار دنیای بیرون در
خوابی عمیق است.

می گوید: «ھمھ مون مقصریم. حداقل یھ ذره.»
می گویم: «پس اومد خونھ ت.»

ـ با دوچرخھ ش. ھمونی کھ ھمیشھ باھاش می اومد مدرسھ.
می گویم: «ھمون آبیھ. بذار حدس بزنم. داشتی رو ماشینت کار می کردی.»

می خندد. «کی فکرش رو می کرد، نھ؟ اما اون قبلاً ھیچ وقت نیومده بود خونھ ی ما، برای ھمین یھ
ذره تعجب کرده بودم. می دونی تو مدرسھ با ھم دوست بودیم، پس انتظاری نداشتم. البتھ چیزی کھ

عجیب بود دلیل اومدنش بود.»
ـ چرا؟

از پنجره ی کنارش بھ بیرون نگاه می کند و قفسھ ی سینھ اش پر از ھوا می شود. «اومد دوچرخھ ش
رو بھم بده.»

کلمھ ھا دست نخورده، بھ مدت عذاب آوری طولانی ھمان جا باقی ماندند.
می گوید: «می خواست دوچرخھ ش پیش من باشھ. دیگھ بھش نیازی نداشت. وقتی دلیلش رو

پرسیدم فقط شونھ بالا انداخت. دلیلی نداشت. اما این یھ نشونھ بود. و من از دستش دادم.»
یکی از نکتھ ھای جزوه ی مدرسھ را خلاصھ می کنم. «اھدا کردن دارایی .»

تونی بھ نشانھ ی موافقت سر تکان می دھد. «گفت من تنھا کسی بودم کھ بھ ذھنش رسیده کھ ممکنھ
بھ دوچرخھ احتیاج داشتھ باشھ. گفت تو مدرسھ فقط من قدیمی ترین ماشین رو می رونم و با

خودش فکر کرده اگھ ماشینم یھ وقتی خراب شد ممکنھ بھ یھ وسیلھ کمکی احتیاج پیدا کنم.»
می گویم: «اما این قندعسل ھیچ وقت خراب نمی شھ.»

می گوید: «این لگن ھمیشھ خراب می شھ. فقط من ھمیشھ ھستم کھ درستش کنم. پس بھش گفتم کھ
نمی تونم دوچرخھ ش رو بردارم. نھ بدون اینکھ من ھم در عوض چیزی بھش بدم.»



ـ چی بھش دادی؟
می گوید: «ھیچ وقت فراموشش نمی کنم.» و رویش را بھ سمتم می کند تا نگاھم کند. «کلی،
چشم ھاش ھیچ وقت جای دیگھ ای رو نگاه نکرد. فقط ھمین طور مستقیم بھ چشم ھام نگاه کرد و زد

زیر گریھ. فقط بھم زل زد و اشک رو صورتش جاری شد.»
اشک ھای چشم ھای خودش را پاک می کند و بعد دستش را روی لب بالایش می کشد. «باید یھ

کاری می کردم.»
نشانھ ھا برای ھرکس کھ می خواست متوجھ اش شود ھمھ  جا حضور داشتند، ھمھ  جا.

ـ چی ازت پرسید؟
«ازم پرسید نوارھام رو چطوری درست کردم، اون ھایی کھ تو ماشینم پخش می کنم.» سرش را
بھ پشت تکیھ می دھد و نفس عمیقی می کشد. «پس درباره ی دستگاه ضبط صوت قدیمی بابام بھش

گفتم.» مکث می کند. «بعد پرسید چیزی دارم کھ بشھ باھاش صدا ضبط کرد یا نھ.»
ـ خدای من.

ـ مثل دستگاه ضبط صوت دستی یا ھمچین چیزی. چیزی کھ لازم نبود بھ پریز بزنی بلکھ
می تونستی باھاش این ور و اون ور بری. نپرسیدم چرا. بھش گفتم ھمون جا صبر کنھ تا براش یکی

بیارم.
ـ و تو ضبط صوتھ رو دادی بھش؟

رو بھ من می کند، صورتش جدی است. «نمی دونستم کھ می خواد باھاش چی کار کنھ، کلی.»
ـ صبر کن، من تو رو مقصر نمی دونم، تونی. اما اصلاً نگفت چرا چنین چیزی می خواد؟

ـ اگھ می پرسیدم، بھ نظرت بھم می گفت؟
نھ. وقتی بھ خانھ ی تونی رفت، دیگر تصمیمش را گرفتھ بود. اگر می خواست کسی جلویش را
بگیرد، تا او را از دست خودش نجات بدھند، من کنارش بودم. در مھمانی. خودش این را

می دانست.
سرم را بھ نشانھ ی نفی تکان می دھم. «بھت نمی گفت.»

می گوید: «چند روز بعد، وقتی از مدرسھ رسیدم خونھ، یھ بستھ روی ایوان بود. بردمش بھ اتاقم و
بھ نوارھا گوش دادم. اما با عقل جور در نمی اومد.»

ـ برات یادداشت یا چیز دیگھ ای گذاشتھ بود؟
ـ نھ. فقط نوارھا بودن. اما با عقل جور در نمی اومد چون من و ھانا زنگ سوم با ھم کلاس داریم

و اون روز تو مدرسھ بود.
ـ چی؟

ـ برای ھمین وقتی رسیدم خونھ و نوارھا رو گوش دادم، سریع ازشون رد شدم. جلو می رفتم کھ
ببینم منم توی نوارھا ھستم یا نھ. اما نبودم. اون موقع بود کھ فھمیدم دومین نسخھ از نوارھا رو
بھم داده. بھ ھمین خاطر دنبال شماره ش گشتم و بھ خونھ ش زنگ زدم، اما کسی جواب نداد. برای
ھمین بھ مغازه ی والدینش زنگ زدم. ازشون پرسیدم کھ ھانا اونجاست یا نھ، و اون ھا پرسیدن کھ

حالم خوبھ یا نھ چون مطمئنم کھ اون موقع دیوونھ بھ نظر رسیدم.
ـ چی گفتی؟

«بھشون گفتم یھ اتفاقی افتاده و باید ھانا رو پیدا کنن. اما نتونستم بھشون بگم کھ چرا.» مقدار
اندکی ھوا را بریده بریده بھ داخل ریھ ھایش می کشد. «و روز بعد دیگھ تو مدرسھ نبود.»



می خواھم بگویم متأسفم، بگویم کھ نمی توانم تصور کنم چھ زجری کشیده. اما بعد بھ فردا فکر
می کنم کھ بھ مدرسھ  می روم و متوجھ می شوم کھ خودم بھ زودی می فھمم. وقتی بقیھ را کھ در

نوارھا بودند برای اولین بار ببینم.
می گوید: «اون روز زود رفتم خونھ. وانمود کردم مریضم. باید اعتراف کنم کھ چند روز طول
کشید تا خودم رو جمع و جور کردم. اما وقتی برگشتم جاستین فولی داغون شده بود. بعد الکس. با
خودم فکر کردم، خیلی خب، بیشتر این آدم ھا حقشونھ، پس کاری رو می کنم کھ اون ازم خواست و

مطمئن می شم کھ ھمھ تون بھ حرف ھاش گوش می دین.»
می پرسم: «اما چطوری ردمون رو می گیری؟ از کجا فھمیدی نوارھا پیش منھ؟»

می گوید: «تو آسون بودی. واکمنم رو دزدیدی، کلی.»
ھر دو می خندیم. حس خوبی است. حس رھایی. مثل خندیدن در مراسم خاکسپاری. شاید ناجور

باشد، اما قطعاً لازم است.
می گوید: «اما بقیھ سخت تر بودن. بعد از زنگ آخر می دویدم سمت ماشینم و تا اونجا کھ می شد
نزدیک چمن ھای جلویی مدرسھ می روندم. وقتی نفر بعدی رو می دیدم، چند روز بعد از اینکھ
می فھمیدم نفر قبلی بھ نوارھا گوش داده، پسره یا دختره رو صدا می زدم و می گفتم کھ بیاد پیشم.

بھش می گفتم کھ بیاد پیشم.»
ـ و بعد فقط ازشون می پرسیدی کھ نوارھا دستشونھ یا نھ؟

ـ نھ. انکارش می کردن، نھ؟ پس وقتی نزدیک می شدن یھ نوار دستم می گرفتم و بھشون می گفتم
سوار شن چون یھ آھنگ داشتم کھ می خواستم بشنونش. ھر بار طبق واکنششون می فھمیدم.

ـ و بعد یکی از نوارھای ھانا رو پخش می کردی؟
می گوید: «نھ. اگھ فرار نمی کردن باید یھ کاری می کردم، پس براشون یھ آھنگ می ذاشتم. ھر
آھنگی. می نشستن ھمین جا، ھمین جایی کھ تو نشستی، و با خودشون فکر می کردن کھ چرا
براشون این آھنگ رو گذاشتم. اما اگھ درست حدس زده بودم، نگاھشون بی حالت می شد، انگار

کھ ذھنشون میلیون ھا مایل دورتره.»
می پرسم: «پس چرا تو؟ چرا نوارھا رو بھ تو داده؟»

می گوید: «نمی دونم. تنھا چیزی کھ می تونم بھش فکر کنم اینھ کھ چون بھش دستگاه ضبط صوت
رو دادم. فکر کرده من ھم توش سھمی دارم و ھمکاری می کنم.»

ـ تو نوارھا نیستی، اما با این حال یھ بخشی از ماجرایی.
رو بھ شیشھ ی جلویی ماشین می کند و فرمان را محکم می گیرد. «باید برم.»

می گویم: «منظوری از اون حرف نداشتم. راست می گم.»
ـ می دونم. اما دیروقتھ. الآناس کھ بابام فکر کنھ ماشین یھ جایی خراب شده.

«چیھ، نمی خوای دوباره زیر کاپوت ماشینت ور بره؟» دستگیره ی در را می گیرم و بعد در حالی
کھ بھ یاد می آورم دستگیره ی در را رھا می کنم و تلفنم را بیرون می آورم. «می خوام یھ کاری

کنی. می تونی بھ مامانم سلام کنی؟»
ـ آره.

فھرست اسم ھا را بالا و پایین می کنم، دکمھ ی تماس را می زنم و او بلافاصلھ جواب می دھد.
ـ کلی؟

ـ سلام، مامان.



«کلی، کجایی؟» بھ نظر ناراحت است.
ـ بھت کھ گفتم ممکنھ تا دیروقت بیرون باشم.

ـ می دونم. گفتی. فقط امیدوار بودم کھ تا الآن دیگھ یھ خبری ازت می شد.
ـ ببخشید. اما یھ کم دیگھ کارم طول می کشھ. ممکنھ مجبور بشم شب خونھ ی تونی بخوابم.

درست بھ موقع. «سلام، خانم جنسن.»
می پرسد کھ آیا نوشیدنی الکی خورده ام یا نھ.

ـ مامان، نھ. قسم می خورم.
ـ باشھ، خب، این برای پروژه ی تاریخ تونی ئھ دیگھ، نھ؟

جا می خورم. بدجور می خواھد بھانھ ھایم را باور کند. ھر بار کھ دروغ می گویم بدجور می خواھد
باورم کند.

ـ بھت اعتماد دارم، کلی.
بھش می گویم کھ قبل از مدرسھ می روم خانھ تا وسایلم را بردارم، بعد تماس را قطع می کنیم.

تونی می پرسد: «می خوای کجا بمونی؟»
ـ نمی دونم. احتمالاً می رم خونھ. اما اگھ نرفتم خونھ نمی خوام نگران بشھ.

کلید را می چرخاند، موتور روشن می شود، و چراغ ھای جلویی ماشین را روشن می کند.
«می خوایی جایی ببرمت؟»

دستگیره ی در را می گیرم و بھ طرف خانھ سر تکان می دھم. می گویم: «تو نوارھا من تا اینجا
رسیدم. اما ممنون.»

نگاھش مستقیم رو بھ جلو است.
می گویم: «جدی می گم. ممنون.» و وقتی این را می گویم، منظورم برای چیزی بیشتر از سواری
است. برای ھمھ چیز. برای واکنشش وقتی فرو پاشیدم و گریھ کردم. برای تلاشش کھ من را در

وحشتناک ترین شب زندگی ام بخنداند.
اینکھ کسی ھست کھ می فھمد بھ چی دارم گوش می دھم و چی می کشم خوب است. یک طورھایی

باعث می شود گوش دادن بھ نوارھا ترسناک نباشد.
از ماشین پیاده می شوم و در را می بندم. ماشینش دور می شود.

دکمھ ی پخش را می زنم.

♬ ھمگی برگردیم بھ مھمونی. اما خیلی راحت نباشین، تا یھ دقیقھ ی دیگھ از اینجا می ریم.
نصف بلوک آن طرف تر، موستانگ تونی در یک چھارراه می ایستد، سمت چپ می پیچد، و دور

می شود.
♬ اگھ زمان یھ نخ بود کھ ھمھ ی داستان ھاتون رو بھ ھم وصل می کرد، اون مھمونی نقطھ ای



می شد کھ ھمھ چیز بھ ھم گره می خورد. اون گره ھی بزرگ و بزرگ تر می شد، بیشتر و بیشتر
درھم و برھم می شد، و بقیھ ی داستان ھاتون رو بھ داخل خودش می کشید.

♬ وقتی بالاخره من و جاستین اون نگاه ناخوشایند و دردناک رو شکستیم، در طول راھرو راه
رفتم و بھ مھمونی برگشتم. بیشتر تلوتلو خوران برگشتم بھ مھمونی. اما نھ بھ خاطر الکل. بھ

خاطر چیزھای دیگھ.
چند قدم آن طرف تر از جایی کھ از ماشین تونی بالا آوردم روی جدول می نشینم. اگر ھرکسی کھ
اینجا زندگی می کند، چون اصلاً یادم نمی آید مھمانی چھ کسی بود، بیرون بیاید و ازم بخواھد از

آنجا بروم، ازش استقبال می کنم. لطفاً ھمین کار را بکن.
♬ پیانوی اتاق نشیمن رو گرفتم. بعد صندلی پیانو رو. نشستم.

♬ می خواستم از اونجا برم، اما کجا می رفتم؟ نمی تونستم برم خونھ. ھنوز نھ.
♬ و ھرجا کھ می رفتم، چطوری می خواستم برم اونجا؟ ضعیف تر از اون بودم کھ بتونم راه برم.
حداقل خودم فکر می کردم خیلی ضعیف بودم. اما در حقیقت، خیلی ضعیف بودم کھ امتحان کنم.
تنھا چیزی کھ ازش مطمئن بودم این بود کھ می خواستم از اونجا برم و دیگھ بھ ھیچ چیز و

ھیچ کس فکر نکنم.
♬ بعد دستی شونھ م رو گرفت. فشاری ملایم.

♬ جنی کورتز بود.
تشویق کننده ای کھ در دفتر امور دانش آموزھا بود.

♬ جنی، این یکی برای توئھ.
سرم را روی زانوھایم خم می کنم.

♬ جنی ازم پرسید کھ می خوام من رو تا خونھ برسونھ یا نھ، و من تقریباً خندیدم. انقدر واضح
بود؟ انقدر حالم بد بھ نظر می رسید؟

♬ پس دستم رو تو بازوش حلقھ کردم و کمکم کرد بلند شم. و این حس خوبی داشت، اینکھ بذارم
کسی بھم کمک کنھ. از در خونھ رفتیم بیرون، از بین جمعیتی کھ یا روی ایوان از حال رفتھ

بودن یا داشتن تو حیاط سیگار می کشیدن گذشتیم.
آن لحظھ در جایی بین بلوک ھا داشتم راه می رفتم و سعی می کردم بفھمم چرا از مھمانی رفتھ ام.

سعی می کردم بفھمم، سعی می کردم درک کنم بین من و ھانا چھ اتفاقی افتاده بود.
♬ پیاده رو خیس بود. پاھام کھ بی حس و سنگین بودن روی پیاده رو این ور و اون ور می رفتن. بھ
صدای ھر سنگ ریزه و برگی کھ روش پا می ذاشتم گوش دادم. تا جلوی صدای آھنگ و صداھای

پشت سرم رو بگیرم.
حتی وقتی بلوک ھا دورتر بودم، ھنوز می توانستم صدای آھنگ را بشنوم. دور بود. خفھ بود.

انگار کھ نمی توانستم بھ اندازه ی کافی دور بشوم.
و ھنوز می توانم ھر آھنگی را کھ پخش شد بھ یاد بیاورم.

♬ جنی، تو یھ کلمھ ھم چیزی نگفتی. ازم ھیچ سؤالی نپرسیدی. خیلی ازت ممنون بودم. شاید تو
مھمونی ھا برات چیزھایی اتفاق افتاده بود یا چیزھایی دیده بودی کھ اتفاق افتاده کھ نمی تونستی
درباره شون حرف بزنی. حداقل نھ ھمون بعدش. کھ یھ جورایی بجاست، چون درباره ی ھیچ کدوم



از این ھا تا الآن حرف نزده بودم.
♬ خب... نھ... سعی کردم. یھ بار سعی کردم، اما اون نخواست حرفم رو بشنوه.

این دوازدھمین داستان است؟ سیزدھمین؟ یا کلاً یک چیز دیگر؟ یکی از ھمان اسم ھایی است کھ
روی کاغذش نوشتھ شده و درباره اش بھمان نمی گوید؟

♬ خب، جنی، من رو بردی سمت ماشینت. اگرچھ افکارم جای دیگھ ای بود – نگاھم روی چیزی
متمرکز نبود – حس کردم کھ لمسم کردی. بازوم رو در حالی کھ من رو می نشوندی روی صندلی

شاگرد با دل رحمی گرفتی. کمربند ایمنیم رو بستی، رو صندلیت نشستی، بعد رفتیم.
♬ اینکھ بعدش چھ اتفاقی افتاد رو کاملاً مطمئن نیستم. حواسم نبود چون تو ماشینت احساس
امنیت می کردم. ھوای داخل ماشین گرم و آرامش بخش بود. برف پاک کن کھ سرعتش آھستھ بود

بھ آرومی من رو از افکارم جدا کرد و بھ داخل ماشین آورد. بھ واقعیت.
♬ بارون تند نبود، اما شیشھ ی جلویی ماشین رو طوری نامعلوم می کرد کھ ھمھ چیز مثل رویا بھ

نظر برسھ. من بھ این احتیاج داشتم. باعث می شد دنیام خیلی واقعی نشھ و خیلی تند پیش نره.
♬ و بعد... ماشین تصادف کرد. چیزی مثل تصادف نمی تونھ دنیا رو بھ سمت آدم پرت کنھ.

تصادف؟ یکی دیگر؟ دو تصادف در یک شب؟ چطور ھیچ وقت درباره ی این یکی نشنیدم؟
♬ چرخ جلویی سمت من بھ جدول برخورد کرد و از جدول رد شد. یھ تابلوی چوبی بھ سپر

جلویی ماشینت خورد و مثل خلال دندون شکست.
خدای من. نھ.

♬ یھ تابلوی ایست جلوی چراغ ھای جلویی ماشین بھ پشت افتاد. زیر ماشینت گیر کرد و تو جیغ
زدی و محکم ترمز گرفتی. از آینھ ی بغل وقتی کھ ماشین داشت توقف می کرد جرقھ ھایی کھ تو

ھوا بودن رو دیدم.
♬ خیلی خب، الآن دیگھ بیدارم.

♬ یھ لحظھ نشستیم و از شیشھ ی جلویی ماشین خیره شدیم. ھیچی نگفتیم، حتی بھ ھم دیگھ نگاه
ھم نکردیم. برف پاک کن بارون رو کنار می زد. با دست ھام ھمین طور کمربند ایمنی رو گرفتھ

بودم، سپاسگزار بودم کھ فقط بھ یھ تابلو زدیم.
تصادف آن مرد پیر. پسری کھ در مدرسھ یمان بود. ھانا می دانست؟ می دانست کھ جنی باعثش

شده بود؟
♬ در ماشین سمت تو باز شد و دیدمت کھ رفتی جلوی ماشینت، بعد بین چراغ ھای جلویی دولا
شدی تا بھتر ببینی. دستت رو روی تورفتگی کشیدی و سرت رو بھ جلو خم کردی. نمی تونستم

بفھمم عصبانی ای یا نھ. یا اینکھ داشتی گریھ می کردی؟
♬ شاید داشتی بھ این می خندیدی کھ اون شب چقدر وحشتناک از آب در اومده.

ً کجا است، پس بلند می دانم باید کجا بروم. بھ نقشھ احتیاجی ندارم. می دانم ستاره ی بعدی دقیقا
می شوم کھ راه بروم.

♬ تورفتگی اونقدرھا ھم بد نبود. یعنی، خوب نبود، اما خیالت می تونست راحت باشھ. می تونست
بدتر از این باشھ. می تونست خیلی خیلی بدتر باشھ. مثلاً... ممکن بود بھ یھ چیز دیگھ بزنی.

می داند.



♬ یھ چیز زنده.
♬ نمی دونم بھ چی کھ فکر کردی اما چھره ای پوچ ایستادی. فقط ھمون جا ایستادی، بھ تورفتگی

خیره شدی و سرت رو تکون دادی.
♬ بعد نگاھت بھ من افتاد. مطمئنم کھ اخم رو تو صورتت دیدم، حتی اگھ فقط یھ ثانیھ بود. اما

اون اخم بھ لبخند تبدیل شد. بھ دنبالش ھم شونھ بالا انداختی.
♬ و وقتی دوباره سوار ماشین شدی اولین حرفی کھ زدی چی بود؟ «خب، بد شد.» بعد کلیدت

رو تو سوئیچ گذاشتی و... من جلوت رو گرفتم. نمی تونستم بذارم از اونجا بری.
♬ سر چھارراھی کھ تونی بھ چپ پیچید، من بھ راست می پیچم. ھنوز دو بلوک دورتر است، اما

می دانم کھ آنجاست. تابلوی ایست.
♬ چشم ھات رو بستی و گفتی: «ھانا، من مست نیستم.»

♬ خب، من کھ بھ مست بودن متھمت نکردم، جنی. اما تو این فکر بودم کھ آخھ چرا نمی تونستی
ماشینت رو تو جاده نگھ داری.
♬ گفتی: «داره بارون میاد.»

♬ و آره، درستھ، داشت بارون می اومد. نم نم.
♬ بھت گفتم کھ ماشین رو پارک کنی.

♬ بھم گفتی کھ منطقی باشم. کھ خونھ ی ھردومون نزدیک بود و می چسبیدی بھ خیابون ھای
مسکونی – انگار کھ این اوضاع رو بھتر می کرد.

می بینمش. میلھ ای فلزی کھ تابلوی ایست را نگھ داشتھ است، حروف بازتابنده اش حتی از این
فاصلھ ھم قابل رؤیت است. اما در شب تصادف یک تابلوی دیگر بود. حروفش بازتابنده نبود و

بھ یک تیر چوبی محکم بستھ شده بود.
♬ گفتی: «ھانا، نگران نباش.» بعد خندیدی. «بھ ھر حال کسی کھ از تابلوھای ایست پیروی
نمی کنھ. ھمھ بی توجھ می رونن فقط. پس الآن چون دیگھ تابلویی نیست، قانونیھ. ببین؟ مردم ازم

تشکر می کنن.»
♬ دوباره بھت گفتم کھ ماشین رو پارک کنی. سوار ماشین یکی دیگھ از کسایی کھ تو مھمونی

بودن می شیم و می ریم خونھ. صبح اول وقت میام دنبالت و می رسونمت پیش ماشینت.
♬ اما دوباره سعی کردی متقاعدم کنی: «ھانا، گوش کن.»

♬ گفتم: «پارکش کن. لطفاً.»
♬ و بعد بھم گفتی کھ پیاده شم. اما پیاده نشدم. سعی کردم متقاعدت کنم. خوش شانس بودی کھ فقط

یھ تابلو بوده. تصور کن کھ اگھ بذارم ما رو تا خونھ برسونی چی می شھ.
♬ اما دوباره گفتی: «برو بیرون.»

♬ با چشم ھای بستھ مدت طولانی ای اونجا نشستم، بھ صدای بارون و برف پاک کن گوش
می دادم.

♬ ـ ھانا! برو... بیرون!
♬ پس بالاخره پیاده شدم. در ماشین رو باز کردم و از ماشین بیرون اومدم. اما در رو نبستم.



بھت نگاه کردم. در حالی کھ بھ شیشھ ی جلویی ماشین – بھ برف پاک کن – خیره شدی، فرمون
رو محکم گرفتی.

♬ ھنوز یک بلوک دورتر است، اما تنھا چیزی کھ می توانم رویش تمرکز کنم تابلوی ایستی است
کھ مستقیم روبھ رویم است.

♬ پرسیدم می تونم از تلفنت استفاده کنم یا نھ. دیدمش کھ درست زیر ضبط صوت بود.
♬ پرسیدی: «چرا؟»

♬ مطمئن نیستم چرا راستش رو بھت گفتم. باید دروغ می گفتم. گفتم: «باید حداقل بھ یھ نفر
درباره ی تابلو بگیم.»

♬ ھنوز جلوت رو نگاه می کردی. «ردش رو می گیرن، ھانا. می تونن رد تماس ھای تلفنی رو
بگیرن، ھانا.» بعد ماشین رو روشن کردی و بھم گفتی کھ در رو ببندم.

♬ در رو نبستم.
♬ پس دنده عقب اومدی و من برای اینکھ در باز من رو زیر نکنھ پریدم عقب.

♬ برات مھم نبود کھ تابلوی فلزی زیر ماشینت رو داره خرد می کنھ – ساییده می کنھ. وقتی
رفتی، تابلو جلوی پاھام بود، لھ شده بود و خراش ھای نقره ای روش بود.

♬ دور موتور رو زیاد کردی و من کھ منظور از این کارت رو فھمیدم، رفتم روی جدول. بعد
ماشین رو چرخوندی و باعث شدی در ماشین بستھ بشھ، و ھرچی دورتر شدی سرعتت رو بیشتر

کردی... و در رفتی.
♬ در حقیقت، از چیزی بیشتر از انداختن یھ تابلو در رفتی، جنی.

♬ و یھ بار دیگھ، یھ جورایی... می تونستم جلوی این اتفاق رو بگیرم.
ھمھ مان می توانستیم جلوی این اتفاق را بگیریم. ھمھ مان می توانستیم جلوی چیزی را بگیریم.

شایعھ ھا. تجاوز.
تو.

ً می تونستم یھ چیزی بگم. دست کم، می تونستم کلیدت رو بردارم. یا دست کمِ کمش، ♬ حتما
می تونستم دستم رو دراز کنم و تلفنت رو بدزدم و بھ پلیس زنگ بزنم.

♬ درواقع این تنھا چیزی بود کھ مھم بود. چون راه خونھ ت رو در آرامش پیدا کردی، جنی. اما
مشکل این نبود. تابلو افتاده بود، و مشکل این بود.B-۶ رو نقشھ تون. دو بلوک دورتر از مھمونی
یھ تابلوی ایست ھست. اما اون شب، قسمتی از اون شب، تابلویی نبود. داشت بارون می اومد. یھ
نفر داشت سعی می کرد پیتزا ھاش رو بھ موقع تحویل بده. یکی دیگھ، کھ خلاف جھت اون یکی

می اومد، داشت می پیچید.
ھمان مرد پیر.

♬ سر نبش تابلوی ایستی نبود. اون شب نبود. یکی از اون ھا، یکی از راننده ھا، مرد.
ھیچ کس نمی دانست چھ کسی باعث تصادف شده بود. نھ ما. نھ پلیس.

اما جنی می دانست. ھانا ھم می دانست. شاید ھم والدین جنی، چون کسی تورفتگی ماشینش را
سریع درست کرد.



♬ ھیچ وقت اون پسری کھ تو اون ماشین بود رو نمی شناختم. سال آخری بود. وقتی عکسش رو
توی روزنامھ دیدم، نشناختمش. فقط یکی از چھره ھای زیادی از مدرسھ بود کھ ھیچ وقت نشد

باھاش آشنا بشم... ھیچ وقت نمی تونستم.
♬ بھ مراسم خاکسپاریش ھم نرفتم. آره، شاید باید می رفتم، اما نرفتم. نمی تونستم. الآن مطمئنم کھ

واضحھ چرا.
نمی دانست. درباره ی مردی کھ در آن یکی ماشین بود نمی دانست. نمی دانست ھمان مردی است
کھ در خانھ اش بود. در خانھ ی قدیمی اش. خوشحالم. قبل تر ھانا مرد را دیده بود کھ از گاراژ

بیرون آمده. مرد را دیده بود کھ بدون اینکھ متوجھ او شود از آنجا دور شده بود.
♬ اما بعضی ھاتون اونجا بودین، تو مراسم خاکسپاریش.

رانندگی برای برگرداندن یک مسواک. این چیزی است کھ زنش بھم گفت وقتی روی مبلش
منتظر پلیس بودیم تا شوھرش را بیاورند خانھ. بھ آن سمت شھر رانندگی کرده بود تا مسواک
نوه اش را برگرداند. وقتی والدین نوه  شان مسافرت بودند از نوه  شان نگھداری کردند، و او
مسواکش را اتفاقی جا گذاشتھ بود. والدین دختره گفتھ بودند کھ لازم نیست بھ خاطر یک مسواک
تا آن سر شھر بیاید. کلی مسواک اضافی داشتند. زنش بھم گفت: «اما این کاریھ کھ اون انجام

می ده. ھمچین آدمیھ.»
و بعد پلیس آمد.

♬ برای شماھایی کھ رفتین، بذارین مدرسھ رو تو روز خاکسپاریش توصیف کنم. تو یھ کلمھ...
ساکت بود. حدود یک چھارم مدرسھ صبح رو نیومدن. البتھ بیشترشون سال آخری بودن. اما
معلم ھا بھ ما کھ رفتیم مدرسھ گفتن کھ اگھ یادمون رفتھ از والدینمون یادداشت بیاریم و اگھ

می خواستیم بھ مراسم خاکسپاریش بریم برامون غیبت نمی زنن.
♬ آقای پورتر گفت مراسم خاکسپاری می تونھ بخشی از فرایند بھبود باشھ. اما شک داشتم. برای
من این  طوری نبود. چون اون شب، سر اون نبش تابلوی ایست نبود. کسی انداختھ بودتش. یکی

دیگھ... چاکریم... می تونست جلوش رو بگیره.
دو افسر بھ شوھرش کمک کردند بیاید داخل، بدنش می لرزید. زنش بلند شد و بھ سمتش رفت. او

را بغل کرد و ھر دو گریھ کردند.
وقتی از آنجا رفتم و در را پشت سرم بستم، آخرین چیزی کھ دیدم این بود کھ ھر دو وسط اتاق

نشیمن ایستاده بودند. ھمدیگر را بغل کرده بودند.
♬ روز خاکسپاری برای اینکھ شمایی کھ رفتھ بودین بھ مراسم چیزی رو از دست ندین کاری

انجام ندادیم. تو ھر کلاس معلم ھا وقت آزاد بھمون می دادن. آزاد بودیم بنویسیم. بخونیم.
♬ آزاد بودیم تا فکر کنیم.

♬ و من چی کار کردم؟ برای اولین بار بھ مراسم خاکسپاری خودم فکر کردم.
♬ در شرایط خیلی عمومی تری بیشتر و بیشتر بھ مرگم فکر کرده بودم. فقط درباره ی مردنم. اما
اون روز، در حالی کھ ھمھ تون تو مراسم خاکسپاری بودین، بھ مراسم خاکسپاری خودم فکر

کردم.
بھ تابلوی ایست می رسم. دست دراز می کنم و با نوک انگشت ھایم بھ میلھ ی فلرزی سرد دست

می زنم.



♬ می تونستم زندگی – مدرسھ و چیز ھای دیگھ – رو مجسم کنم کھ بدون من ادامھ می دن. اما
نمی تونستم مراسم خاکسپاریم رو مجسم کنم. بھ ھیچ وجھ. بیشتر بھ این خاطر کھ نمی تونستم

تصور کنم کی تو مراسم شرکت می کنھ و یا تو مراسمم چی می گفتن.
♬ نمی دونستم... نمی دونم... درباره م چی فکر می کنین.

من ھم نمی دانم مردم درباره ی تو چی فکر می کنند، ھانا. وقتی فھمیدیم، و از آنجایی کھ والدینت
در این شھر مراسمی نگرفتند، اصلاً کسی خیلی درباره اش حرف نزد.

منظورم این است کھ وجود داشت. حسش می کردیم. میز خالی ات. حقیقت اینکھ دیگر
برنمی گردی. اما ھیچ کس نمی دانست از کجا شروع کند. ھیچ کس نمی دانست گفت وگو را چطوری

شروع کند.
♬ الآن چند ھفتھ ای از مھمونی گذشتھ. جنی، تا الآن تلاشت برای قایم شدن از من عالی بوده.
فکر کنم قابل درکھ. دلت می خواد فراموش کنی کھ چی کار کردیم – کھ چھ بلایی سر ماشینت و

تابلوی ایست اومد. پیامدش رو.
♬ اما ھیچ وقت فراموش نمی کنی.

شاید نمی دانستی بقیھ درباره ات چی فکر می کردند چون آن ھا ھم نمی دانستند درباره ات چی فکر
می کردند. شاید نگذاشتی بھ اندازه ی کافی بشناسیمت، ھانا.

اگر بھ خاطر آن مھمانی نبود ھیچ وقت توی واقعی را نمی شناختم. اما بھ دلایلی تو بھم این فرصت
را دادی، و من واقعاً ممنونم. من ھانایی کھ آن شب دیدم را دوست داشتم. شاید حتی می توانستم

عاشقش بشوم.
اما ھانا، تصمیم گرفتی کھ نگذاری این اتفاق بیفتد. این تو بودی کھ تصمیم گرفتی.

♬ از طرف دیگھ، من فقط تا یھ روز دیگھ می تونم بھش فکر کنم.
بھ تابلوی ایست پشت می کنم و ازش دور می شوم.

♬ اگھ می دونستم قرار دو تا ماشین سر اون نبش تصادف کنن با دو برمی گشتم بھ مھمونی و
پلیس رو فوراً خبر می کردم. اما ھیچ وقت تصور نمی کردم چنین اتفاقی بیفتھ. ھیچ وقت.

♬ پس در عوض راه رفتم. اما نھ بھ طرف مھمونی. ذھنم ھمھ جا بود. نمی تونستم درست فکر
کنم. نمی تونستم درست راه برم.

می خواھم بھ عقب نگاه کنم. از پشت شانھ ام نگاه کنم و تابلوی ایست را با حروف بزرگ
بازتابنده اش ببینم کھ بھ ھانا التماس می کند. بایست!

اما ھمچنان جلو را نگاه می کنم، نمی خواھم بیشتر از چیزی کھ ھست ببینمش. یک تابلو است. یک
تابلوی ایست سر نبش یک خیابان. نھ چیزی بیشتر.

♬ از نبشی بھ نبش دیگھ می پیچیدم، بدون اینکھ بدونم کجا دارم می رم.
آن خیابان ھا را باھم قدم زدیم، ھانا. مسیرھایی متفاوت، اما در یک زمان. در یک شب. در

خیابان ھا قدم زدیم تا فرار کنیم. من، از تو. تو، از مھمانی. اما نھ فقط از مھمانی. از خودت.
و بعد صدای تایر ھای ماشین را شنیدم، و چرخیدم و تصادم دو ماشین را دیدم.

♬ بالاخره بھ یھ پمپ بنزین رسیدم. ٧-C رو نقشھ تون. از یھ باجھ تلفن استفاده کردم کھ بھ پلیس
زنگ بزنم. وقتی بوق می خورد، متوجھ شدم کھ گوشی رو بغل کردم و یھ بخشی از وجودم

امیدواره کھ کسی جواب نده.



می خواستم صبر کنم. می خواستم تلفن ھمین طور بوق بخوره. می خواستم زندگی ھمون جا...
متوقف بمونھ.

دیگر نمی توانم نقشھ اش را دنبال کنم. بھ پمپ بنزین نمی روم.
♬ وقتی بالاخره یھ نفر جواب داد، اشک ھایی کھ لبم رو خیس می کرد فرو خوردم و گفتم سر

نبش تنگل وود(۴٩) و ساوث(۵٠)...
♬ اما حرفم رو قطع کرد. اون زن بھم گفت کھ آروم بشم. اون موقع بود کھ فھمیدم چقدر بدجور

داشتم گریھ می کردم. کھ چقدر داشتم برای درست و حسابی نفس کشیدن تقلا می کردم.
از عرض خیابان می گذرم و از خانھ ی محل مھمانی دورتر می شوم.

چند ھفتھ ی گذشتھ مسیرم را بارھا عوض کردم تا از آن خانھ دوری کنم. تا از یادآور، از درد، از
تنھا شبم با ھانا بیکر دوری کنم. میلی ندارم کھ در یک شب دو بار ببینمش.

♬ بھم گفت کھ از قبل پلیس ھا رو خبر کردن و دارن می رن اونجا.
کولھ پشتی ام را جلو می آورم و نقشھ را بیرون می کشم.

♬ شوکھ شده بودم. باروم نمی شد کھ واقعاً بھ پلیس زنگ زده بودی، جنی.
نقشھ را باز می کنم تا برای بار آخر نگاھی بھش بیاندازم.

♬ اما نباید شوکھ می شدم. چون از قرار معلوم تو بھشون زنگ نزده بودی.
 بعد نقشھ را مچالھ می کنم و بھ شکل توپی بھ اندازه ی مشتم در می آورمش.

♬ روز بعد تو مدرسھ، وقتی ھمھ اتفاقی رو کھ شب پیش افتاده بود رو بازگو کردن فھمیدم کھ
کی زنگ زده بوده. زنگ نزده بودن کھ یھ تابلوی افتاده رو گزارش بدن.

نقشھ را داخل یک بوتھ می چپانم و دور می شوم.
♬ زنگ زده بودن کھ یھ تصادف رو گزارش بدن. تصادفی کھ بھ خاطر یھ تابلوی افتاده اتفاق

افتاده بود. تصادفی کھ نمی دونستم اتفاق افتاده... تا اون لحظھ.
♬ اما اون شب بعد از قطع کردن تماس، یھ کم بیشتر تو خیابون ھا پرسھ زدم. چون باید گریھ م
بند می اومد. قبل از اینکھ می رفتم خونھ باید آروم می شدم. اگھ وقتی دزدکی و اشک در چشم وارد
خونھ می شدم و والدینم مچم رو می گرفتن، کلی سؤال می پرسیدن. سؤال ھایی کھ نمی شد جواب

داد.
این کاری است کھ الآن دارم انجام می دھم. از ھمھ چیز دور می مانم. شب مھمانی گریھ نکردم اما

الآن بھ زور می توانم جلوی گریھ ام را بگیرم.
و نمی توانم بھ خانھ بروم.

♬ پس بدون اینکھ فکر کنم باید بھ کدوم جاده برم راه رفتم. حس خوبی داشت. اون سرما. اون
مھ. تا اون موقع بارون بھ مھی سبک تبدیل شده بود.

♬ و ساعت ھا راه رفتم، تصور می کردم مھ غلیظ تر می شھ و من رو کامل می بلعھ. فکر ناپدید
شدن – بھ این سادگی – خوشحالم کرد.

♬ اما از اونجایی کھ می دونین، ھیچ وقت اتفاق نیفتاد.



در واکمن را باز می کنم تا نوار را برعکس کنم. تقریباً بھ پایان نزدیکم.
خدای من. لرزان نفسم را بیرون می دھم و چشم ھایم را می بندم.

پایان.



کاست ۶: طرف دوم

♬ فقط دو تای دیگھ مونده. الآن دیگھ دست نکشین.
♬ ببخشید. فکر کنم گفتنش عجیبھ. چون مگھ خودم این کار رو انجام نمی دم؟ دست کشیدن؟

♬ چرا. درواقع دارم ھمین کار رو می کنم. بیشتر از ھر چیز دیگھ، این چیزیھ کھ ھمھ چیز بھش
ختم می شھ. من... کھ از خودم... دست کشیدم.

♬ مھم نیست کھ تا الآن چی گفتم، مھم نیست کھ درباره ی کی حرف زدم، ھمھ ش برمی گرده –
خاتمھ پیدا می کنھ – بھ من.

صدایش آرام بھ نظر می رسد. از چیزی کھ می گوید راضی است.
♬ قبل از اون مھمونی، درباره ی دست کشیدن از ھمھ چیز چندین بار فکر کردم. نمی دونم، شاید
بعضی از آدم ھا این  طوری ان کھ بیشتر از بقیھ بھش فکر می کنن. چون ھر بار کھ اتفاق بدی

می افتاد، درباره ش فکر می کردم.
♬ درباره ش؟ خیلی خب، می گم چیھ. درباره ی خودکشی فکر می کردم.

خشم، سرزنش، ھمھ اش رفتھ. تصیمیمش را گرفتھ. گفتن آن کلمھ دیگر برایش سخت نیست.
♬ بعد از ھمھ ی چیزھایی کھ تو نوارھا درباره ش حرف زدم، ھمھ ی چیزھایی کھ اتفاق افتاد، بھ

خودکشی فکر کردم. معمولاً یھ فکر گذرا بود.
♬ کاش می مردم.

چندین بار بھ آن کلمھ ھا فکر کرده ام. اما بلند گفتنش کار سختی است. حتی اینکھ ممکن است
درباره اش جدی باشی ھم ترسناک است.

♬ اما بعضی وقت ھا فراتر می رفتم و بھ اینکھ چطوری انجامش بدم فکر می کردم. تو تخت رو
خودم پتو می کشیدم و با خودم فکر می کردم چیزی تو خونھ ھست کھ بتونم ازش استفاده کنم یا نھ.

♬ تفنگ؟ نھ. ھیچ وقت تفنگ نداشتیم. نمی دونستم از کجا باید بگیرم.
♬ حلق آویز شدن چطور؟ خب، از چی می تونم استفاده کنم؟ کجا می تونم انجامش بدم؟ و حتی اگھ
می دونستم از چی می تونم استفاده کنم یا کجا انجامش بدم، ھیچ وقت نمی تونستم تصور کنم کسی

من رو – آویزون – چند سانتی متر بالاتر از زمین پیدا کنھ.
♬ نمی تونستم این کار رو با مامان و بابام بکنم.

پس چطوری پیدایت کردند؟ کلی شایعھ شنیدم.
♬ تصور کردن بھ روش ھایی کھ خودم رو بکشم یھ جور بازی بیمارگونھ شد. راه ھای کاملاً



عجیب و خلاقانھ ای وجود دارن.
قرص خوردی. این را ھمھ می دانیم. بعضی ھا می گویند غش کردی و در وانی پر از آب غرق

شدی.
♬ این افکار بھ دو نوع خاتمھ پیدا کرد. اگھ می خواستم مردم فکر کنن کھ یھ حادثھ بوده، ماشینم
رو از جاده منحرف می کردم. یھ جایی کھ شانس زنده موندن نباشھ. تو حومھ ی شھر کلی جا برای
انجام این کار ھست. احتمالاً تو چند ھفتھ ی گذشتھ بیشتر از دوازده بار با ماشین از کنارشون رد

شدم.
بقیھ می گویند کھ گذاشتی آب وان پر بشود، اما وقتی وان داشت پر می شد روی تختت خوابت برد.
مادر و پدرت آمدند خانھ، دیدند کھ حمام غرق در آب است و اسمت را صدا زدند. اما جوابی

نگرفتند.
♬ و از یھ طرف این نوارھا رو داریم.

♬ می تونم بھ ھر دوازده نفرتون اعتماد کنم کھ یھ راز رو نگھ دارین؟ کھ نذارین والدینم بدونن
واقعاً چھ اتفاقی افتاده؟ می ذارین باور کنن این یھ اتفاق بوده اگھ این چیزیھ کھ ھمھ می گن؟

مکث می کند.
♬ نمی دونم. مطمئن نیستم.

فکر می کند ممکن است بگوییم. فکر می کند می رویم پیش دوستمان و می گوییم: «می خوای یھ راز
وحشتناک رو بدونی؟»

♬ پس بی دردترین روش ممکن رو انتخاب کردم.
♬ قرص.

معده ام بھ خود می پیچد، می خواھد بدنم را از شر ھمھ چیز خلاص کند. غذا. افکار. احساسات.
♬ اما چجور قرصی؟ و چقدر؟ مطمئن نیستم. وقت کافی ندارم کھ بھش فکر کنم چون فردا...

قراره انجامش بدم.
♬ وای.

روی جدول چھارراه تاریک و ساکت می نشینم.
♬ از فردا... دیگھ این جا نیستم.

بیشتر خانھ ھای چھار بلوکی کھ متصل اند نشانی کمی از اینکھ داخلشان کسی بیدار است می دھند.

چند پنجره با نورھای آبی تلوزیون چشمک می زنند. چراغ ایوان حدود یک سومشان روشن است.
اما بقیھ، بھ جز بھ خاطر چمن  کوتاه شده یا ماشینی کھ بیرون پارک شده، سخت است بفھمم اصلاً

افرادی در آن خانھ ھا زندگی می کنند یا نھ.
♬ فردا بیدار می شم، لباس می پوشم، و می رم اداره ی پست. اونجا، چند تا نوار برای جاستین
فولی می فرستم. بعد از اون، دیگھ راه برگشتی نیست. می رم مدرسھ، دیر بھ زنگ اول می رسم، و
آخرین روز رو با ھم می گذرونیم. تنھا تفاوتی کھ ھست اینھ کھ من می دونم اون روز آخرین

روزه.
♬ شما نمی دونین.

می توانم بھ یاد بیاورم؟ می توانم او را در آخرین روز در راھرو ببینم؟ می خواھم آخرین باری کھ



دیدمش را بھ یاد بیاورم.
♬ و ھمون طور کھ ھمیشھ باھام رفتار می کردین باھام رفتار می کنین. آخرین چیزی کھ بھم گفتین

رو یادتونھ؟
یادم نیست.

♬ آخرین کاری کھ باھام کردین؟
لبخند زدم، مطمئنم. بعد از مھمانی ھر بار کھ می دیدمت لبخند می زدم، اما تو ھیچ وقت نگاھم

نکردی. چون تصمیمت را گرفتھ بودی.
اگر فرصتش پیش می آمد، می دانستی کھ ممکن بود لبخند بزنی. اگر می خواستی آن کار را بکنی،

نمی توانستی لبخند بزنی.
♬ و آخرین چیزی کھ من بھتون گفتم چی بود؟ چون باور کنین وقتی اون حرف رو زدم،

می دونستم کھ آخرین چیزیھ کھ قراره بگم.
ھیچی. بھم گفتی از اتاق بروم بیرون و ھمین. بعد از آن ھر راھی پیدا می کردی تا نادیده ام

بگیری.
♬ کھ ما رو برمی گردونھ بھ یکی از آخرین ھفتھ ھای زندگیم. آخر ھفتھ ای کھ بعد از اون تصادف

بود. آخر ھفتھ ی یھ مھمونی جدید. مھمونی ای کھ نرفتم.
♬ آره، ھنوز تنبیھ بودم. اما این دلیلی نیست کھ نرفتم. درواقع، اگھ می خواستم برم، از بار آخر
خیلی آسون تر می شد چون اون آخر ھفتھ باید مراقب یھ خونھ می بودم. یکی از دوست ھای پدرم
بیرون از شھر بود و من مراقب خونھ ش بودم، بھ سگش غذا می دادم و حواسم بھ ھمھ چیز بود

چون قرار بود چند خونھ اون طرف تر یھ مھمونی باشھ.
♬ و بود. شاید نھ بھ بزرگی مھمونی قبلی، اما قطعاً مھمونی ای برای تازه کارھا نبود.

حتی اگر فکر می کردم کھ قرار است آنجا باشی، در خانھ می ماندم.
♬ طوری کھ من را در مدرسھ نادیده گرفتی، باعث شد فکر کنم در مھمانی ھم من را نادیده

می گیری. این نظریھ ای بود کھ اثبات کردنش خیلی دردناک بود.
♬ شنیدم کھ مردم می گن بعد از زیاده روی تو نوشیدن، حتی بوش ھم باعث می شھ بالا بیارن. در
حالی کھ این مھمونی باعث نشد بالا بیارم، اما فقط ھمین کھ نزدیکش بودم – صداش رو می شنیدم

– باعث شد معده م بھ خودش بپیچھ.
♬ یھ ھفتھ اصلاً برای فراموش کردن اون مھمونی کافی نبود.

♬ سگھ داشت دیوونھ می شد، ھر بار کھ کسی از کنار پنجره رد می شد واق واق می کرد. من خم
می شدم و سرش داد می زدم کھ از اونجا بره، می ترسیدم برم نزدیکش و برش دارم – می ترسیدم

کسی من رو ببینھ و صدام بزنھ.
♬ پس سگھ رو گذاشتم تو گاراژ تا ھر چقدر دلش می خواد واق واق کنھ.

صبر کن، حالا یادم می آید. آخرین باری کھ دیدمت.
♬ خفھ کردن صدای آھنگ کھ تو کل بلوک پخش می شد غیرممکن بود. اما سعی ام رو کردم. تو

خونھ دویدم و پرده ھا رو کشیدم، ھر کرکره ای رو کھ پیدا کردم رو بستم.
آخرین حرف ھایی کھ بھ ھم زدیم را یادم است.



♬ بعد خودم رو تو اتاق خواب قایم کردم و صدای تلوزیون رو زیاد کردم. با اینکھ نمی تونستم
صداش رو بشنوم، ضرب آھنگ رو می تونستم درونم حس کنم کھ می زنھ.

♬ محکم چشم ھام رو بستم. دیگھ تلوزیون نگاه نمی کردم. دیگھ تو اون اتاق نبودم. فقط می تونستم
بھ اون کمد کھ یھ کپھ کت دورم بودن و توش قایم شده بودم فکر کنم. یھ بار دیگھ برای اینکھ
خودم رو آروم کنم دوباره خودم رو بھ جلو و عقب تکون دادم. یھ بار دیگھ، کسی اون دور و بر

نبود کھ ♬ صدای گریھ کردنم رو بشنوه.
در کلاس انگلیسی آقای پورتر، متوجھ شدم کھ میزت خالی است. اما وقتی زنگ خورد و وارد

راھرو شدم، آنجا بودی.
♬ بالاخره صدای مھمونی کم شد. بعد از اینکھ دوباره ھمھ از کنار پنجره رد شدن، و واق واق

سگھ تموم شد، دوباره تو خونھ راه رفتم و پرده ھا رو کنار زدم.
تقریباً بھ ھم برخورد کردیم. اما نگاھت پایین بود پس نمی دانستی کھ منم. با ھم گفتیم: «ببخشید.»

♬ بعد از مدت زیادی کھ داخل خونھ بودم، تصمیم گرفتم نفسی تازه کنم. در عوض، شاید تبدیل
بھ یھ قھرمان بشم.

بعد بالا را نگاه کردی. من را دیدی. در چشم ھایت چی بود؟ ناراحتی؟ درد؟ از کنارم دور زدی و
سعی کردی موھایت را از صورتت کنار بزنی. بھ ناخن ھایت لاک آبی تیره زده بودی. نگاھت
کردم کھ در طول راھروی طولانی راه رفتی، و مردم مدام بھم برخورد می کردند. اما برایم مھم

نبود.
آنجا ایستادم و تماشایت کردم کھ ناپدید شدی. برای ھمیشھ.

♬ ھمگی، یھ بار دیگھ، D-۴. خونھ ی کورتنی کریمسن. محل این مھمونی.
♬ نھ، این نوار درباره ی کورتنی نیست... اگرچھ یھ نقشی توش داره. اما کورتنی اصلاً نمی دونھ

قراره چی بگم چون وقتی ھمھ چیز ادامھ پیدا کرد، رفت.
می چرخم و در خلاف جھت خانھ ی کورتنی راه می روم.

♬ برنامھ م این بود کھ فقط از اونجا رد بشم. شاید یھ نفر داشت با گذاشتن کلید تو در ماشین تقلا
می کرد و من می تونستم برسونمش خونھ.

بھ خانھ ی کورتنی نمی روم. بھ پارک آیزن ھاور می روم، جایی کھ ھانا اولین بوسھ اش را داشت.
♬ اما خیابون خالی بود. ھمھ رفتھ بودن.

♬ یا این  طوری بھ نظر می رسید.
♬ و بعد کسی اسمم رو صدا زد.

♬ از بالای حصار چوبی کنار خونھ ش سر یھ نفر بالا اومد. و این سر کی می تونھ باشھ؟ سر
برایس واکر.

خدای من، نھ. این فقط بھ یک چیز ختم می شود. اگر کسی بتواند بیشتر بھ زندگی ھانا گند بزند،
آن برایس است.

♬ پرسید: «کجا داری می ری؟»
چند بار او را با ھر دوست دخترش دیده ام کھ مچ شان را گرفتھ و می پیچاند؟ با آن ھا مثل یک تکھ

گوشت رفتار می کند.



و تازه این جلوی جمع بود.
♬ بدنم، شونھ ھام، ھمھ چیزم برنامھ ریزی شده بود کھ فقط از اون خونھ رد بشم. باید بھ راه رفتن

ادامھ می دادم. اما صورتم بھ سمتش برگشت. از کنارش بخار می اومد.
♬ گفت: «بیا، بھمون ملحق شو. داریم نفسی تازه می کنیم.»

♬ و حالا سر کی کنار سر اون ظاھر می شھ؟ سر خانم کورتنی کریمسن.
♬ چھ تصادفی. اون کسیھ کھ من رو بھ عنوان یھ راننده استفاده کرد تا بره بھ یھ مھمونی. و حالا

من اونجا بودم و بدون دعوت رفتھ بودم بھ بعد از مھمونیش.
♬ اون ھمونیھ کھ من رو تنھا گذاشت. من اونجا بودم، تو خونھ ش، جایی کھ نمی تونست قایم بشھ.
تو بھ این دلیل بھشان ملحق نشدی، ھانا. بھ این دلیل بھشان ملحق نشدی. می دانستی این بدترین

انتخاب ممکن است. می دانستی.
♬ اما من کی ام کھ کینھ بھ دل بگیرم؟

بھ ھمین دلیل این کار را کردی. می خواستی دنیای اطرافت فرو بپاشد. می خواستی ھمھ چیز تا حد
امکان تاریک بشود. می دانستی کھ برایس می تواند بھت کمک کند این کار را بکنی.

♬ برایس گفت کھ دارین فقط یھ کم استراحت می کنین. بعد کورتنی، تو پیشنھاد دادی کھ وقتی
کارمون تموم شد من رو می رسونی خونھ، نمی دونستی «خونھ» فقط دو خونھ اون طرف تره. اما

انگار از تھ دل گفتی، کھ من رو متعجب کرد.
♬ حتی باعث شد یھ ذره احساس گناه کنم.

♬ می خواستم ببخشمت، کورتنی. بخشیدمت. درواقع، تقریباً ھمھ تون رو می بخشم. اما ھنوز باید
حرف ھام رو بشنوین. ھنوز باید بدونین.

♬ روی چمن خیس راه رفتم و چفت روی حصار رو کشیدم و دروازه رو چند سانتی متر باز
کردم. پشت حصار منبع اون بخار بود... جکوزی چوبی.

♬ فواره ھای جکوزی روشن نبود، پس تنھا صدایی کھ بود صدای برخورد آب با کناره ھا بود.
صدای برخورد آب با بدن ھر دو نفرتون.

♬ سرتون رو بھ عقب برده بودین، بھ لبھ ی جکوزی تکیھ داده بودین. چشم ھاتون بستھ بود.
لبخند ھای کوچیک روی صورت تون باعث می شد آب و بخار وسوسھ انگیز بھ نظر برسھ.

♬ کورتنی سرش رو بھ طرفم چرخوند اما چشم ھاش ھنوز بستھ بود. گفت: «لباس زیر تن مونھ.»
♬ یھ ثانیھ صبر کردم. باید این کار رو انجام بدم؟

♬ نھ... اما انجام می دم.
می دانستی قرار است چی بشود، ھانا.

♬ بلیزم رو در آوردم، کفشم رو در آوردم، شلوارم رو در آوردم، و از پلھ ھای چوبی اومدم بالا.
بعد؟ تو آب فرو رفتم.

♬ حسی آرامش بخش داشت. حسی راحت.
♬ دست ھام رو کاسھ کردم و آب گرم رو تو دست ھام گرفتم و رو صورتم ریختم. رو موھام

ریختم. بھ زور چشم ھام رو بستم، بدنم رو بھ پایین سُر دادم و سرم رو بھ لبھ تکیھ دادم.



♬ اما ھمراه با آب آروم، وحشت ھم اومد. من نباید اینجا باشم. بھ کورتنی اعتماد نداشتم. بھ
برایس اعتماد نداشتم. حالا قصد و نیت اصلی شون ھرچی کھ بود، ھر دوشون رو بھ اندازه ی

کافی خوب می شناختم کھ مدتی طولانی بھشون اعتماد نکنم.
♬ و حق داشتم کھ بھشون اعتماد نکنم... اما دیگھ خستھ شده بودم. حوصلھ ی مبارزه کردن رو

نداشتم. چشم ھام رو باز کردم و بھ آسمون شب نگاه کردم. از بین بخار، دنیا مثل رویا شده بود.
در حینی کھ راه می روم، چشم ھایم را باریک می کنم، می خواھم کاملاً چشم ھایم را ببندم.

♬ خیلی زود، آب آزاردھنده شد. خیلی گرم شد.
می خواھم وقتی چشم ھایم را باز می کنم جلوی پارک ایستاده باشم. دیگر نمی خواھم بیشتر از این

خیابان ھایی کھ را قدم زده ام، و خیابان ھایی را کھ ھانا در شب مھمانی قدم زد ببینم.
♬ اما وقتی از جکوزی کناره گرفتم و بلند شدم تا بالاتنھ م رو خنک کنم، می تونستم بالا تنھ ام رو

از زیر لباس خیسم ببینم.
♬ پس دوباره سُر خوردم تو آب.

♬ و برایس ھم سُر خورد... آروم آروم... بھ طرف من. شونھ ش خورد بھ شونھ م.
♬ کورتنی چشم ھاش رو باز کرد، بھمون نگاه کرد، بعد دوباره چشم ھاش رو بست.

بھ کناری مشت می زنم و حصار زنجیره ای زنگ زده را تکان می دھم. چشم ھایم را می بندم و
انگشت ھایم را روی فلز می کشم.

♬ حرف ھای برایس لطیف بود، تلاش واضحی برای رمانتیک بودن. گفت: «ھانا بیکر.»
♬ ھمھ می دونن تو کی ھستی، برایس. ھمھ می دونن تو چی کار می کنی. اما من، جھت اطلاع،

ھیچ کاری نکردم کھ متوقفت کنم.
♬ پرسیدی کھ مھمونی بھم خوش گذشت یا نھ. کورتنی زیر لب گفت من تو مھمونی نبودم، اما بھ

نظر نمی رسید کھ برات مھم باشھ. در عوض، با نوک انگشت ھات بھ پاھام زدی.
چشم ھایم را باز می کنم و دوباره بھ حصار مشت می زنم.

♬ فک ھام رو محکم بھ ھم فشار دادم و انگشت ھات کنار رفت.
♬ گفتی: «چھ زود تموم شد.» و بھ ھمون سرعت، نوک انگشت ھات برگشت.

حصار را محکم می گیرم و بھ راھم ادامھ می دھم. وقتی انگشت ھایم از فلز جدا می شود، پوستم
خراشیده می شود.

♬ این بار دست کاملت برگشت.
♬ سرم رو بھ طرفی چرخوندم کھ نبینمت. می دونم کھ لبخند نزدم.

♬ انگشت ھات رو جمع کردی و رو شکمم آروم دایره کشیدی. گفتی: «حس خوبیھ.»
♬ حرکتی رو تو آب حس کردم و چشم ھام رو برای ثانیھ ای کوتاه باز کردم.

♬ کورتنی داشت می رفت.
دلیل بیشتری برای نفرت ازت می خواھی، کورتنی؟

♬ پرسیدی: «یادتھ وقتی سال اولی بودی؟ تو تو اون فھرست نبودی؟ بھترین کمر کلاس
سال اولی ھا.»



♬ برایس، حتماً دیدی کھ فک ھام رو محکم بھ ھم فشار دادم. حتماً اشک ھام رو دیدی. این جور
مزخرفات تو رو بھ ھیجان میاره؟
برایس؟ آره. بھ ھیجان می آوردش.

♬ گفتی: «حقیقت داره.»
ً ♬ و بعد، بھ ھمین سادگی، دست کشیدم. شونھ ھام شل شد. پاھام از ھم باز شد. می دونستم دقیقا

داشتم چی کار می کردم.
♬ حتی یھ بار ھم تسلیم شھرتی کھ برام ساختھ بودین نشدم. حتی یھ بار. اگرچھ بعضی وقت ھا
سخت بود. اگرچھ بعضی وقت ھا می دیدم شیفتھ ی کسی شدم کھ فقط می خواست بھ خاطر چیزھایی

کھ شنیده بود باھام باشھ. اما ھمیشھ بھ اون ھا نھ گفتم. ھمیشھ!
♬ تا برایس.

♬ پس تبریک می گم، برایس. تو تنھا کسی ھستی کھ تونستی. گذاشتم شھرتم بھم برسھ – گذاشتم
شھرتم تبدیل بھ خودم بشھ – با تو. چھ حسی داره؟

♬ صبر کن، جواب نده. بذار اول این رو بگم: من شیفتھ ت نبودم، برایس. ھیچ وقت. در حقیقت،
حالم رو بھ ھم می زدی.

و من حسابت را می رسم. قسم می خورم.
♬ داشتی بھم دست می زدی... اما من داشتم ازت استفاده می کردم. بھت احتیاج داشتم تا بتونم

کامل از خودم دست بکشم.
♬ بذارین بھ ھمھ تون کھ دارین گوش می دین واضح بگم. من نھ نگفتم یا دستش رو کنار نزدم.
تنھا کاری کھ کردم سرم رو برگردوندم، دندون ھام رو بھ ھم فشار دادم، و جلوی اشک ھام رو

گرفتم. اون این رو دید. حتی بھم گفت کھ آروم باشم.
♬ گفت: «آروم باش. ھمھ چیز درست می شھ.» انگار کھ دست زدن بھم قرار بود ھمھ ی مشکلاتم

رو حل کنھ.
♬ اما در آخر، ھیچ وقت بھت نگفتم کھ بری کنار... و تو ھم نرفتی.

♬ بھ کارت ادامھ دادی. یک لحظھ ھم دست بر نداشتی.
♬ برایس، وقتی کارت تموم شد، از جکوزی بیرون اومدم و رفتم دو خونھ اون طرف تر. شب بھ

پایان رسیده بود.
♬ کارم تموم شده بود.



محکم مشت می کنم و مشتم را جلوی صورتم می آورم. از بین چشم ھای اشک آلودم، خون را کھ از
بین انگشت ھایم بیرون می زند نگاه می کنم. بھ خاطر حصار زنگ زده چند جایی از پوستم عمیق

بریده شده.
مھم نیست ھانا ازم می خواھد کجا بروم، می دانم کھ بقیھ ی شبم را کجا سپری می کنم. اما اول باید

دستم را تمیز کنم. زخم ھا می سوزند، اما بیشتر بھ خاطر دیدن خون خودم احساس ضعف می کنم.
راھی نزدیک ترین پمپ بنزین می شوم. چند بلوک پایین تر است و خیلی دور از مسیرم نیست.

دستم را چند باری تکان می دھم و لکھ ھای تیره ی خون روی پیاده رو می چکد.
وقتی بھ پمپ بنزین می رسم، دست زخمی ام را توی جیبم فرو می کنم و در شیشھ ای مغازه را باز
می کنم. یک بطری الکل دارویی و یک بستھ ی کوچک چسب زخم برمی دارم، چند دلاری روی

پیشخوان می اندازم و کلید دست شویی را می گیرم.
زن پشت پیشخوان می گوید: «دست شویی پشت ساختمونھ.»

کلید را در قفل می چرخانم و در دست شویی را با شانھ ام باز می کنم. بعد دستم را زیر آب سرد
می شورم و خون را تماشا می کنم کھ دایره وار از سوراخ روشویی پایین می رود. پلمب بطری
الکل را باز می کنم و با یک حرکت کل بطری را روی دستم خالی می کنم، چون اگر درنگ کنم

این کار را انجام نمی دھم.
تمام بدنم منقبض می شود و با بلندترین صدایی کھ می توانم ناسزا می گویم. انگار کھ پوستم دارد از

ماھیچھ ام کنده می شود.
بعد از مدتی کھ بھ نظر می رسد حدود یک ساعت باشد، بالاخره می توانم انگشت ھایم را دوباره

باز و بستھ کنم. با استفاده از دست آزاد و دندان ھایم، چند چسب زخم بھ زخم ھایم می زنم.
کلید را برمی گردانم و آن زن چیزی جز «شب خوبی داشتھ باشی.» نمی گوید.

وقتی بھ پیاده رو می رسم دوباره آھستھ می دوم. فقط یک نوار باقی مانده. یک شماره ی سیزده آبی،
گوشھ اش نوشتھ شده.



کاست ٧: طرف اول

پارک آیرن ھاور خالی است. در ورودی، در سکوت می ایستم و پارک را از نظر می گذرانم. اینجا
جایی است کھ شب را سپری می کنم. جایی کھ قبل از اینکھ بخوابم بھ آخرین حرف ھایی کھ ھانا

بیکر می خواھد بزند گوش می دھم.
چندین چراغ برق در جاھای مختلف زمین بازی قرار دارد، اما بیشتر لامپ ھا یا سوختھ اند یا
شکستھ اند. نصفھ ی پایینی سرسره ی موشکی در تاریکی پنھان شده. اما در قسمت بالایی اش،
جایی کھ موشک از سرسره و درخت ھا بالاتر می رود، نور ماه بر میلھ ھای فلزی تا دماغھ ی

موشک می تابد.
روی محلی از شن کھ دور موشک است قدم می گذارم. زیر پایین ترین سکو کھ با سھ بالھ ی فلزی

بزرگ از زمین بلند شده می روم.
بالای سرم، دایره ای بھ اندازه ای کھ آدم ازش رد شود در پایین ترین طبقھ بریده شده است. نردبانی

فلزی تا روی شن پایین آمده.
وقتی بلند می شوم، شانھ ھایم از سوراخ رد می شوند. با دست سالمم لبھ ی دایره را می گیرم و خودم

را روی اولین سکو بالا می کشم.
دستم را داخل جیب کتم فرو می کنم و دکمھ ی پخش را می زنم.

♬ یھ... تلاش... دیگھ.
دارد زمزمھ می کند. دستگاه ضبط صوت نزدیک دھنش است و با ھر مکث بین حرفش می توانم

صدای نفسش را بشنوم.
♬ دارم بھ زندگی یھ فرصت دیگھ می دم. این بار قراره کمک بگیرم. می خوام کمک بگیرم چون

نمی تونم این رو تنھایی انجام بدم. قبلاً امتحانش کردم.
نکردی، ھانا. من پیشت بودم و تو گفتی کھ بروم.

♬ اگھ دارین بھ این گوش می دین، یعنی شکست خوردم. یا اون شکست خورده. اگھ اون شکست
بخوره، مرگ حتمیھ.

گلویم خشک می شود و از نردبان بعدی بالا می روم.
♬ فقط یھ نفر بین شما و این مجموعھ ی نوارھای صوتی قرار داره: آقای پورتر.

نھ! او نباید درباره ی این نوارھا بفھمد.
من و ھانا ھردو زنگ اول، ادبیات انگلیسی با آقای پورتر داریم. او را ھر روز می بینم.
نمی خواھم او درباره ی این نوارھا چیزی بداند. نھ درباره ی من. نھ درباره ی بقیھ. اینکھ یک



بزرگسال را وارد ماجرا کنیم، یک نفر از مدرسھ را، فراتر از چیزی است کھ تصورش
می کردم.

♬ آقای پورتر، ببینیم چی کار می کنی.
صدای باز شدن چسبک. بعد چپاندن. دارد دستگاه ضبط  صوت را داخل چیزی می کند. یک

کولھ پشتی؟ کتش؟
در می زند.

و دوباره در می زند.
♬ ـ ھانا. خوشحالم کھ اومدی.

صدا خفھ است، اما خودش است. صدایش بم اما دوستانھ است.
♬ ـ بیا داخل. بشین.

♬ ـ ممنون.
معلم ادبیات انگلیسی مان و ھمچنین مشاور راھنمای دانش آموزھایی کھ اسم فامیلشان از ایِ تا جی

شروع می شود. مشاور راھنمای ھانا بیکر.
♬ ـ راحتی؟ آب می خوای؟

♬ ـ خوبم. ممنون.
♬ ـ خب، ھانا، چھ کمکی می تونم بکنم؟ می خوای درباره ی چی حرف بزنی؟

♬ ـ خب، این... نمی دونم، واقعاً. فقط فکر کنم ھمھ چیز.
♬ ـ ممکنھ طول بکشھ.

مکثی طولانی. خیلی طولانی.
♬ ـ ھانا، مشکلی نیست. تا بخوای وقت دارم. ھر موقع آماده بودی بگو.

♬ ـ فقط... یھ سری چیز ھست. ھمھ چیز خیلی سخت شده.
صدایش لرزان است.

♬ ـ نمی دونم از کجا شروع کنم. یعنی، یھ  جورایی می دونم. اما زیاده و نمی دونم چطوری ھمھ ش
رو خلاصھ کنم.

♬ ـ لازم نیست ھمھ ش رو خلاصھ کنی. چرا با گفتن اینکھ امروز چھ حسی داری شروع نکنیم؟
♬ ـ ھمین الآن؟
♬ ـ ھمین الآن.

♬ ـ فکر کنم ھمین الآن احساس سردرگمی دارم. یھ جورایی حسی توخالی.
♬ ـ چھ نوع توخالی ای؟

♬ ـ فقط توخالی. ھیچی. دیگھ اھمیت نمی دم.
♬ ـ درباره ی؟

مجبورش کن برایت تعریف کند. ھمین طور سؤال کن و مجبورش کن برایت تعریف کند.
♬ درباره ی ھرچیزی. مدرسھ. خودم. بچھ ھای مدرسھ.



♬ ـ دوستات چی؟
♬ ـ اگھ جواب اون سؤالتون رو می خواین باید برام «دوست» رو تعریف کنین.

♬ ـ بھم نگو کھ دوستی نداری، ھانا. تو رو تو راھروھا می بینم.
♬ ـ جدی می گم، باید برام «دوست» رو تعریف کنین. از کجا می دونین دوست چیھ؟

♬ ـ کسی کھ می تونی بھش پناه ببری وقتی...
♬ ـ پس من یھ دونھ ھم ندارم. برای ھمین اینجام، نھ؟ بھ شما پناه اوردم.

♬ ـ بلھ. درستھ. خوشحالم کھ اینجایی، ھانا.
روی دومین سکو می خزم و کنار ورودی میلھ ھا زانو می زنم. ورودی ای کھ بھ اندازه ی کافی

بزرگ است تا مردم از درونش بخزند و بھ سرسره برسند.
♬ ـ نمی دونین چقدر برام سخت بود کھ این ملاقات رو ترتیب بدم.

ـ ♬ اما برنامھ م این ھفتھ نسبتاً خالی بوده.
♬ ـ وقت گرفتن سخت نبود. اینجا اومدن سخت بود.

نور ماه روی فلز صاف سرسره می تابد. می توانم ھانا را اینجا تصور کنم، حدود دو سال پیش، کھ
خودش را ھل می دھد و بھ پایین سر می خورد.

و از دست می رود.
♬ ـ دوباره می گم، خوشحالم کھ اومدی اینجا، ھانا. پس بھم بگو وقتی از این دفتر رفتی بیرون،

می خوای چھ تغییری تو زندگیت ایجاد شده باشھ؟
♬ ـ منظورتون اینھ کھ چطوری می تونین کمکم کنین؟

♬ ـ بلھ.
♬ ـ فکر کنم... نمی دونم. مطمئن نیستم چھ انتظاری دارم.

♬ ـ خب، الآن چی می خوای کھ نداری؟ بیا از این شروع کنیم.
♬ ـ دلم می خواد کھ متوقف بشھ.
♬ ـ می خوای چی متوقف بشھ؟

♬ ـ می خوام ھمھ چی متوقف بشھ. مردم. زندگی.
از سرسره دور می شوم.

♬ ـ ھانا، می دونی الآن چی گفتی؟
می داند کھ چی گفتھ، آقای پورتر. می خواھد متوجھ حرفش بشوی و کمکش کنی.

♬ ـ گفتی می خوای زندگی متوقف بشھ، ھانا. زندگی خودت؟
جوابی نمی دھد.

♬ ـ منظورت ھمین بود، ھانا؟ می دونی، این حرف خیلی جدیھ.
او ھر کلمھ ای کھ از دھنش خارج می شود را می داند، آقای پورتر. می داند کلمھ ھایی جدی ھستند.

یک کاری بکن!
♬ ـ می دونم. جدی ان. ببخشید.



عذرخواھی نکن. باھاش حرف بزن!
♬ ـ نمی خوام زندگیم تموم بشھ. برای ھمین اینجام.

♬ ـ خب چی شده، ھانا؟ چطور بھ اینجا رسیدیم؟
♬ ـ ما؟ یا اینکھ من چطور بھ اینجا رسیدم؟

♬ ـ تو، ھانا. چطور بھ اینجا رسیدی؟ می دونم نمی تونی ھمھ ش رو خلاصھ کنی. اثر گلولھ
برفیھ، درست می گم؟

بلھ. اثر گلولھ برفی. ھانا ھمین را می گفت.
♬ ـ یھ چیزی روی یھ چیز دیگھ تلنبار شده. زیادیھ، نھ؟

♬ ـ زیادی سختھ.
♬ ـ زندگی؟
مکثی دیگر.

میلھ ھای بیرونی موشک را می گیرم و خودم را بلند می کنم. دست باندپیچی شده ام درد می کند.
انداختن وزنم روی دستم باعث می شود درد بگیرد، اما اھمیتی نمی دھم.

♬ ـ بیا. این رو بگیر. یھ جعبھ کامل دستمال کاغذی فقط برای خودت. تا حالا ھم استفاده نشده.
یک خنده. او را خنداند!

♬ ـ ممنون.
♬ ـ بیا درباره ی مدرسھ حرف بزنیم، ھانا. تا بفھمم ما – ببخشید – تو چطوری بھ اینجا رسیدی.

♬ ـ باشھ.
بھ بالاترین سطح موشک می روم.

♬ ـ وقتی بھ مدرسھ فکر می کنی، اولین چیزی کھ بھ ذھنت میاد چیھ؟
♬ ـ فکر کنم یاد گرفتن.

♬ ـ خب، خوبھ.
ـ شوخی کردم.

حالا آقای پورتر می خندد.
♬ ـ اینجا مطلب یاد می گیرم، اما مدرسھ برای من این نیست.

♬ ـ پس برای تو چیھ؟
♬ ـ یھ جا. فقط یھ جا پر از آدمایی کھ باید باھاشون باشم.

روی بالاترین سکو می نشینم.
♬ ـ و این برات سختھ؟

♬ ـ بعضی وقت ھا.
♬ ـ بھ خاطر آدم ھای خاصی. یا کلا؟ً

♬ ـ بھ خاطر آدم ھای خاصی. البتھ... ھمھ.
♬ ـ می شھ یھ  کم واضح تر بگی؟



روی سکو سریع عقب عقب می روم و بھ فرمان تکیھ می دھم. بالای ردیف درخت ھا، نصفھ ی ماه
تقریباً آن  قدر روشن است کھ نمی شود نگاھش کرد.

♬ ـ سختھ چون نمی دونم نفر بعدی کھ... می دونین کھ... قراره من رو اذیت کنھ کیھ. یا چطوری.
♬ ـ منظورت چیھ کھ تو رو «اذیت کنھ»؟

♬ ـ نھ مثل توطئھ یا ھمچین چیزی. اما انگار ھیچ وقت نمی دونم کِی چیزی قراره اتفاق بیفتھ.
♬ ـ و اذیتت کنھ؟

♬ ـ می دونم، احمقانھ بھ نظر می رسھ.
♬ ـ پس توضیح بده.

♬ ـ توضیح دادنش سختھ مگر اینکھ شایعھ ھایی درباره ی من شنیده باشین.
♬ ـ نشنیدم. معلم ھا، مخصوصاً معلم ھایی کھ کار دومشون مشاوره س، معمولاً از شایعھ ھای بین

دانش آموزھا خبردار نمی شن. نھ اینکھ خودمون شایعھ نداشتھ باشیم.
ـ ♬ درباره ی خودتون؟

آقای پورتر می خندد.
♬ ـ بستگی داره. چی شنیدی؟

♬ ـ ھیچی. شوخی کردم.
♬ ـ اما بھم می گی اگھ چیزی شنیدی؟

♬ ـ قول می دم.
آقای پورتر، شوخی نکن. بھش کمک کن. برگرد بھ ھانا. لطفاً.

♬ ـ آخرین باری کھ یھ شایعھ... پخش شد کی بود؟
♬ ـ ببینین، قضیھ اینھ کھ ھمھ شون شایعھ نیستن.

♬ ـ خیلی خب.
♬ نھ. گوش بدین...

لطفاً گوش بده.
♬ ـ چند سال پیش بھ م رأی دادن... می دونین کھ، تو یکی از اون نظرسنجی ھا. خب، دقیقاً نھ یھ

نظرسنجی، اما فھرست احمقانھ ی یھ نفر بود. فھرست بھترین و بدترین.
جوابی نمی دھد. او ھم فھرست را دیده؟ می داند ھانا درباره ی چی حرف می زند؟

♬ ـ و از اون موقع تا حالا مردم بھش واکنش نشون دادن.
♬ ـ آخرین بار کی بود؟

می شنوم کھ ھانا یک دستمال از جعبھ برمی دارد.
ـ ♬ اخیراً. تو یھ مھمونی. قسم می خورم، یکی از بدترین شب ھای زندگیم بود.

♬ ـ بھ خاطر یھ شایعھ؟
♬ ـ خیلی بیشتر از یھ شایعھ. اما تقریباً آره.

♬ ـ می تونم بپرسم تو این مھمونی چھ اتفاقی افتاد؟



♬ ـ موقع مھمونی نبود. بعدش بود.
♬ ـ خیلی خب، ھانا، می شھ بیست سؤالی بازی کنیم؟

ـ ♬ چی؟
♬ ـ بعضی وقت ھا برای مردم سختھ کھ حرف بزنن، حتی پیش یھ مشاور کھ ھمھ چیز بھ شدت

محرمانھ س.
♬ ـ باشھ.

♬ ـ  خب، می شھ بیست سؤالی بازی کنیم؟
♬ ـ آره.

♬ ـ تو این مھمونی کھ گفتی، درباره ی یھ پسر حرف می زنیم؟
♬ ـ آره. اما دوباره می گم، موقع مھمونی نبود.

♬ ـ می دونم. اما باید از یھ جایی شروع کنیم.
♬ ـ باشھ.

آقای پورتر نفس عمیقی می کشد.
♬ ـ نمی خوام قضاوتت کنم، ھانا، اما اون شب اتفاقی افتاد کھ ازش پشیمونی؟

♬ ـ آره.
بلند می شوم و بھ سمت میلھ ھای بیرونی موشک می روم. دست ھایم را دور دو تا از میلھ ھا

می اندازم و صورتم را بین فضای خالی دو میلھ می گذارم.
♬ ـ اتفاقی با این پسره افتاد – و می تونی کاملاً با من صادق باشی، ھانا – اتفاقی افتاد کھ ممکنھ

غیر قانونی تلقی بشھ؟
♬ ـ منظورتون تجاوزه؟ نھ. فکر نکنم.

♬ ـ چرا نمی دونی؟
♬ ـ چون شرایطش پیش اومد.

♬ ـ الکل؟
♬ ـ شاید، اما من نھ.

♬ ـ مواد مخدر؟
♬ ـ نھ، فقط خودم توی اون شرایط بودم.

ـ می خوای شکایت کنی؟
♬ ـ نھ. من... نھ.

نفس عمیقی بیرون می دھم.
♬ ـ پس چھ کارھایی می خوای بکنی؟

♬ ـ نمی دونم.
بھش بگو، آقای پورتر. بھش بگو چھ کارھایی می تواند بکند.
♬ ـ چی کار می تونیم بکنیم تا این مشکل رو حل کنیم؟ با ھم.



♬ ـ ھیچ کاری. تموم شده.
♬ ـ یھ کاری باید بکنیم، ھانا. یھ چیزی رو باید تغییر بدیم.

♬ ـ می دونم. اما چی کار می تونم بکنم؟ شما بگین.
♬ ـ خب، اگھ نمی خوای شکایت کنی، اگھ مطمئن نیستی کھ حتی بتونی شکایت کنی، پس فقط دو

تا راه کار داری.
♬ ـ چی؟ چی ھستن؟

ھانا بھ نظر امیدوار شده. زیادی بھ جواب آقای پورتر امید بستھ.
♬ ـ یکی اینکھ، می تونی باھاش رودررو بشی. می تونیم ازش بخوایم بیاد اینجا تا درباره ی اتفاقی

کھ تو مھمونی افتاد باھاش حرف بزنیم. می تونم ھر دوتون رو...
♬ ـ گفتین دو تا راه کار ھست.

ـ یا دومی، نمی خوام رک باشم، ھانا، اما می تونی از قضیھ بگذری.
♬ ـ منظورتون اینھ کھ ھیچ کاری نکنم؟

میلھ ھا را سفت می گیرم و چشم ھایم را محکم می بندم.
♬ ـ این یھ راه کاره، و داریم درباره ی راه کارھا حرف می زنیم. ببین، یھ اتفاقی افتاده، ھانا.
باورت می کنم. اما اگھ شکایت نمی کنی و باھاش رودررو نمی شی، باید امکان گذشتن از این

قضیھ رو در نظر بگیری.
و اگر این یک امکان نباشد؟ بعدش چی؟ چون حدس بزن چی می شود، آقای پورتر، او این کار را

نمی کند.
♬ ـ از این قضیھ بگذرم؟
♬ ـ اون تو کلاستھ، ھانا؟

♬ ـ سال آخریھ.
♬ ـ پس سال دیگھ می ره.

♬ ـ می خواین کھ از این قضیھ بگذرم.
این یک سؤال نیست، آقای پورتر. فکر نکن سؤال است. ھانا دارد بلند فکر می کند. این یک

راه کار نیست چون او نمی تواند انجامش بدھد. بھش بگو کھ قرار است کمکش کنید.
صدای خش خش می آید.

♬ ـ ممنون، آقای پورتر.
نھ!

♬ ـ ھانا. صبر کن. لازم نیست بری.
از بین میلھ ھا داد می زنم. از بالای درخت ھا. «نھ!»

♬ ـ فکر کنم کارم اینجا تمومھ.
نگذار برود.

ـ ♬ چیزی کھ بھ خاطرش اومده بودم رو گرفتم.
♬ ـ فکر می کنم چیزھای بیشتری ھست کھ می تونیم درباره ش حرف بزنیم، ھانا.



♬ ـ نھ، بھ نظرم حلش کردیم. باید از قضیھ بگذرم و فراموشش کنم.
♬ ـ نھ اینکھ فراموشش کنی، ھانا. اما بعضی وقت ھا کاری جز گذشتن نمی شھ انجام داد.

نگذار از آن اتاق بیرون برود!
♬ ـ درست می گین. می دونم.

♬ ـ ھانا، نمی دونم چرا عجلھ داری بری.
♬ ـ چون باید از این قضیھ بگذرم، آقای پورتر. اگھ قرار نیست چیزی عوض بشھ، پس بھتره

ازش بگذرم، نھ؟
♬ ـ ھانا، درباره ی چی داری حرف می زنی؟

♬ ـ دارم درباره ی زندگیم حرف می زنم، آقای پورتر.
صدای در می آید.

♬ ـ ھانا، صبر کن.
دوباره صدای در می آید. حالا صدای باز شدن چسبک.

قدم زدن. سریع تر شدن قدم ھا.

♬ دارم تو راھرو راه می رم.
صدایش صاف است. بلندتر است.

♬ درش پشت سرم بستھ شده. ھنوز بستھ ست.
مکث می کند.

♬ قرار نیست بیاد.
صورتم را محکم بھ میلھ ھا می چسبانم. ھرچھ بیشتر صورتم را می چسبانم، میلھ ھا شبیھ دستگاه

پرسی کھ دور جمجمھ ام است می شوند.
♬ بیخیالم شده.

قسمتی از پشت ابرویم بھ شدت درد می کند، اما بھش دست نمی زنم. نمی مالمش. می گذارم تیر
بکشد.

♬ فکر کنم واضح ھمھ چیز رو گفتم، اما کسی نیومد جلو کھ جلوم رو بگیره.
دیگر چھ کسی، ھانا؟ والدینت؟ من؟ با من کھ خیلی واضح نبودی.

♬ خیلی ھاتون اھمیت دادین، اما فقط نھ بھ اندازه ی کافی. این... این چیزی بود کھ باید می فھمیدم.
اما من نمی دانستم داشتی چی را تحمل می کردی، ھانا.

♬ کھ فھمیدم.
قدم ھا ادامھ پیدا می کنند. تندتر.

♬ و متأسفم.
ضبط  صوت قطع می شود.

درحالی کھ صورتم بھ میلھ ھا چسبیده، زیر گریھ می زنم. اگر کسی در پارک است، می دانم کھ
می تواند صدایم را بشنود. اما برایم مھم نیست کھ می شنوند چون نمی توانم باور کنم آخرین

حرف ھایی کھ از ھانا بیکر می شنوم را شنیدم.



«متأسفم.» یک بار دیگر، ھمان کلمات. حالا ھر بار کھ کسی بگوید متأسفم، یاد ھانا می افتم.
اما بعضی ھامان نمی خواھیم آن کلمھ را بھ ھانا بگوییم. بعضی ھامان از دست ھانا بھ خاطر اینکھ

خودش را کشت و بقیھ را مقصر دانست خیلی عصبانی ھستیم.
اگر بھم اجازه می داد بھش کمک می کردم. کمکش می کردم چون می خواستم او زندگی کند.

وقتی نوار بھ آخر قرقره می رسد، واکمن می لرزد.



کاست ٧: طرف دوم

نوار تیلیک صدا می دھد و پخش می شود.
بدون صدای ھانا، زمزمھ ی یکنواخت آرامی کھ بھ طور مدوام زیر صدایش پخش می شد، بلندتر
بھ نظر می رسد. بعد از ھفت نوار و سیزده داستان، صدای ھانا با فاصلھ ی کمی از این زمزمھ ی

یکنواخت در پس زمینھ قرار داشت.
درحالی کھ میلھ ھا را می گیرم و چشم ھایم را می بندم، اجازه می دھم این صدا ھمھ ی وجودم را فرا
بگیرد. ماه درخشان ناپدید می شود. نوک درخت ھای رقصان ناپدید می شود. باد ملایمی کھ روی
پوستم می وزد، درد درحال محو شدن انگشت ھایم، صدای این نوار کھ از یک قرقره بھ قرقره ی

بعدی می رود، من را یاد ھر چیزی کھ در طول روز گذشتھ شنیده ام می اندازد.
نفس کشیدنم آھستھ می شود. سفتی ماھیچھ ھایم شل می شود.

بعد، صدای کلیکی در ھدفون می آید. صدای آرام نفس.
چشم ھایم را رو بھ ماه درخشان باز می کنم.

و ھانا با گرمی در صدایش.
♬ ممنون.



روز بعد/ بعد از پست کردن نوارھا

با ھمھ ی ماھیچھ ھای بدنم کھ التماسم می کنند از حال بروم مقابلھ می کنم. التماسم می کنند کھ بھ
مدرسھ نروم. کھ ھرجایی بروم و تا فردا پنھان بشوم. اما ھر موقع کھ برگردم، حقیقت باقی است،

و بالاخره باید با بقیھ ی آدم ھای توی نوارھا رودررو بشوم.
بھ ورودی محوطھ ی پارکینگ می رسم، یک تکھ پیچک با تکھ سنگی بزرگ کھ رویش حکاکی
شده بھ ھمھ خوشامدگویی می کند. اھدایی کلاس سال ٩٣. طی سھ سال گذشتھ چندین بار از کنار
این سنگ رد شده ام، اما حتی یک بار ھم پارکینگ آن  قدر شلوغ نبوده. نھ حتی یک بار، چون تا

حالا ھیچ وقت این قدر دیر نکرده بودم.
تا امروز.

بھ دو دلیل.
اولی: پشت در اداره ی پست منتظر ایستادم. منتظر بودم در را باز کنند تا بتوانم جعبھ کفشی پر از
نوار صوتی پست کنم. از کاغذ قھوه ای و نوارچسب برای دوباره بستھ بندی کردنش استفاده کردم،
و خیلی راحت فراموش کردم کھ آدرسم را رویش بنویسم. بعد بستھ را بھ جنی کورتز پست کردم،

و برای ھمیشھ نگرشش بھ زندگی و بھ دنیا را عوض کردم.
و دومی: آقای پورتر. اگر سر زنگ اول بنشینم، و در حالی کھ او روی تختھ چیزی می نویسد یا
پشت میز ایستاده است، تنھا جایی کھ می توانم نگاه کردن بھش را تصور کنم وسط کلاس است و

یک میز سمت چپ.
میز خالی ھانا بیکر.

ً با دیروز متفاوت است. پس بچھ ھا ھر روز بھ میزش نگاه می کنند. اما برای من، امروز عمیقا
وقتم را با قفسھ ی قفل دارم و در دست شویی یا پرسھ زدن در راھروھا می گذرانم.

پیاده روای را کھ بھ سمت فضای بیرونی محوطھ ی پارکینگ مدرسھ می رود، دنبال می کنم. از
کنار چمن ھا می گذرم، از در دو لنگھ ی شیشھ ای ساختمان اصلی رد می شوم. راه رفتن در
راھروھای خالی، ناآشنا و تقریباً ناراحت کننده است. ھر قدمی کھ برمی دارم تنھا بھ نظر می رسد.

پشت قفسھ ی جوایز پنج ردیف قفسھ وجود دارد، با دفتر و دست شویی کھ در ھر طرف قرار دارد.
چند دانش آموز دیگر را می بینم کھ دیر رسیده اند و دارند کتاب ھاشان را برمی دارند.

بھ قفسھ ی خودم می رسم، سرم را بھ جلو خم می کنم و بھ در فلزی سرد تکیھ می دھم. روی شانھ ھا
و گردنم تمرکز می کنم، ماھیچھ ھا را شل می کنم. روی نفس کشیدنم تمرکز می کنم تا آھستھ ترش
کنم. بعد قفل رمزی را بھ عدد پنج می چرخانم. بعد بھ سمت چپ و عدد چھار می چرخانم، و بعد

بھ سمت راست و بھ عدد بیست وسھ می چرخانم.
چند بار اینجا ایستادم و فکر کردم ھیچ وقت با ھانا بیکر شانسی نخواھم داشت؟

نمی دانستم او درباره ی من چھ احساسی دارد. نمی دانستم او واقعاً کی است. در عوض چیزی کھ
بقیھ درباره اش می گفتند را باور کردم. می ترسیدم اگر می فھمیدند من او را دوست دارم درباره ام

چی می گفتند.
قفل را می چرخانم و ترکیب را بھ ھم می زنم.

پنج.



چھار.
بیست وسھ.

بعد از آن مھمانی، وقتی کھ ھانا ھنوز زنده بود، چند بار ھمین جا ایستادم و فکر کردم کھ دیگر
ھیچ شانسی با او ندارم؟ فکر کردم حرف اشتباھی زده ام یا کار اشتباھی انجام داده ام. می ترسیدم

کھ دوباره باھاش حرف بزنم. می ترسیدم تلاش کنم.
و بعد، وقتی کھ مرد، شانسم با او برای ھمیشھ ناپدید شد.

ھمھ اش چند ھفتھ پیش شروع شد، وقتی کھ یک نقشھ از شکاف قفسھ ام بھ داخل افتاده بود.
نمی دانم الآن در قفسھ ی ھانا چی ھست. خالی است؟ نگھبان وسایلش را در یک جعبھ گذاشتھ، و
در انباری انداختھ، و منتظر والدینش است کھ بیایند و برش دارند؟ یا قفسھ اش دست نخورده باقی

مانده، درست ھمان طوری است کھ بوده؟
درحالی کھ پیشانی ام ھنوز روی فلز قرار دارد، سرم را بھ اندازه ای می چرخانم تا داخل

نزدیک ترین راھرو، در ھمیشھ باز زنگ اول را ببینم. کلاس آقای پورتر.
درست ھمان جا، بیرون در کلاسش، جایی است کھ آخرین بار ھانا بیکر را زنده دیدم.

چشم ھایم را می بندم.
امروز قرار است کی را ببینم؟ بھ جز من، ھشت نفر دیگر بھ نوارھا گوش داده اند. ھشت نفر
منتظرند ببیند نوارھا چھ بلایی سرم آورده. طی ھفتھ ی آینده یا ھمین حدودھا، در حالی کھ نوارھا

دست بھ دست می شوند، من ھم ھمین کار را با بقیھ  شان می کنم.
از دور صدای آشنایی کھ بھ خاطر دیوار کلاس ھا خفھ شده است را می شنوم. بھ آرامی چشم ھایم

را باز می کنم. اما این صدا دیگر ھیچ وقت برایم دوستانھ نخواھد بود.
ـ می خوام یھ نفر این ھا رو برام بھ دفتر ببره.

صدای آقای پورتر در راھرو درست بھ سمتم می خزد. ماھیچھ ھای شانھ ام سفت و سنگین می شود،
و مشتم را بھ قفسھ می کوبم.

صندلی ای بھ صدا درمی آید و بعدش صدای قدم ھایی را می شنوم کھ از کلاسش بیرون می رود.
زانوھایم آماده ی افتادن است، منتظر آن دانش آموز است تا من را ببیند و بپرسد چرا در کلاس

نیستم.
چند ردیف قفسھ آن طرف تر، کسی در قفسھ اش را می بندد.

استیو الیور کھ از کلاس آقای پورتر می آید بیرون بھ طرفم سر تکان می دھد و لبخند می زند. آن
یکی دانش آموز کھ سمت قفسھ ھا بود، در راھرو می پیچد و تقریباً با استیو برخورد می کند.

آھستھ می گوید: «ببخشید.» بعد از کنارش دور می زند تا بھ راھش ادامھ بدھد.
استیو نگاھش می کند اما جوابی نمی دھد، فقط بھ راھش ادامھ می دھد و بھ من نزدیک تر می شود.

می گوید: «خیلی خب، کلی!» بعد می خندد. «واسھ کلاس دیر کردی، آره؟»
پشت سرش در راھرو، آن دختر برمی گردد. اسکای است.

پشت گردنم عرق می کند. نگاھم می کند، و من ھم چند قدمی نگاھش می کنم، بعد برمی گردد کھ بھ
راھش ادامھ بدھد.

استیو بھ سمتم می آید، اما نگاھش نمی کنم. با حرکت دست بھش می گویم کھ کنار برود. می گویم:
«بعداً باھام حرف بزن.»

دیشب در اتوبوس، بدون اینکھ با اسکای حرف بزنم رفتم. می خواستم با او حرف بزنم، سعی



کردم، اما گذاشتم از گفت وگو کنار برود. طی این چند سال، یاد گرفتھ است چطور از مردم دوری
کند. از ھمھ.

از قفسھ ام دور می شوم و اسکای را نگاه می کنم کھ در راھرو ادامھ می دھد.
می خواھم چیزی بگویم، اسمش را صدا بزنم، اما گلویم خشک می شود.

بخشی از وجودم می خواھد این را نادیده بگیرد. می خواھد برگردم و تا زنگ دوم خودم را مشغول
ھر کاری بکنم.

اما اسکای در ھمان راھرویی دارد راه می رود کھ چند ھفتھ پیش ھانا را دیدم کھ ناپدید شد. آن
روز، ھانا بین جمعیتی از دانش آموزھا ناپدید شد، و اجازه داد کھ نوارھا خداحافظی اش را بگویند.
اما ھنوز می توانم صدای قدم ھای اسکای میلر را بشنوم کھ ھرچھ دورتر می شود صدا کمتر و

کمتر می شود.
و بھ سمتش راه می افتم.

از در باز کلاس آقای پورتر رد می شوم، و در یک نگاه، چیزی بیشتر از آنچھ تصورش داشتم را
می بینم. میز خالی نزدیک وسط کلاس. برای دو ھفتھ خالی بوده و تا آخر سال خالی می ماند. یک
میز دیگر، میز خودم، برای یک روز خالی است. بچھ ھا متوجھ ام می شوند، اما ھمھ چیز را

نمی بینند. آقای پورتر رویش طرف دیگری است اما دارد رویش را برمی گرداند.
موجی از احساسات بھم ھجوم می آورد. درد و خشم. ناراحتی و افسوس. اما

حیرت انگیزترین شان، امید.
بھ راه رفتن ادامھ می دھم.

صدای قدم ھای اسکای حالا دیگر دارد بلندتر می شود. ھرچھ بھ او نزدیک تر می شوم، سریع تر
راه می روم، و احساس سبکی بیشتری می کنم. گلویم آرام می شود.

دو قدم پشت سرش، اسمش را می گویم.
«اسکای.»



پایان اصلی: ویرایش نشده

روز بعد / بعد از پست کردن نوارھا

با ھمھ ی ماھیچھ ھای بدنم کھ التماسم می کنند از حال بروم مقابلھ می کنم. چون اگر بھ مدرسھ
نروم، اگر بروم جایی دیگر و تا فردا پنھان بشوم، نمی توانم بھ چیزی جز فردا فکر کنم. ھر موقع
کھ برگردم، حقیقت باقی می ماند: بالاخره مجبور می شوم با بقیھ ی آدم ھای توی نوارھا رودررو

بشوم.
بھ ورودی محوطھ ی پارکینگ می رسم، یک تکھ پیچک با تکھ سنگی بزرگ کھ رویش حکاکی
شده بھ ھمھ خوشامدگویی می کند. اھدایی کلاس سال ٩٣. طی سھ سال گذشتھ چندین بار از کنار
این سنگ رد شده ام، اما حتی یک بار ھم پارکینگ آن  قدر شلوغ نبوده. چون حتی یک بار ھم این

قدر دیر نکرده بودم. تا امروز.
بھ دو دلیل.

اولی. پشت در اداره ی پست منتظر ایستادم. منتظر بودم در را باز کنند تا بتوانم جعبھ کفشی پر از
نوار صوتی پست کنم. از کاغذ قھوه ای و نوارچسب کاغذی برای دوباره بستھ بندی کردنش
استفاده کردم، و خیلی راحت فراموش کردم کھ آدرسم را بنویسم. بعد بستھ را بھ برندون

بیکنل(۵١) پست کردم، و برای ھمیشھ نگرشش بھ زندگی و بھ دنیا را عوض کردم.
و دومی. آقای پورتر. اگر سر زنگ اول بنشینم، و در حالی کھ او روی تختھ چیزی می نویسد یا
پشت میز ایستاده است، تنھا جایی کھ می توانم نگاه کردن بھش را تصور کنم وسط کلاس است و

یک میز سمت چپ.
میز خالی ھانا بیکر.

ً با دیروز بچھ ھای زیادی ھر روز بھ میز خالی اش نگاه می کنند. اما برای من، امروز عمیقا
متفاوت است. پس وقتم را با قفسھ ی قفل دارم و در دست شویی یا پرسھ زدن در راھروھا

می گذرانم.
پیاده روای را کھ بھ سمت فضای بیرونی محوطھ ی پارکینگ مدرسھ می رود، دنبال می کنم. از
کنار چمن ھا می گذرم، از در دو لنگھ ی شیشھ ای ساختمان اصلی رد می شوم. راه رفتن در

راھروھای خالی و از بین ردیف ھای خالی قفسھ ھا، ناآشنا و تقریباً ناراحت کننده است.
وقتی بھ قفسھ ی خودم می رسم، سرم را بھ جلو خم می کنم و بھ در فلزی سرد تکیھ می دھم. روی
شانھ ھا و گردنم تمرکز می کنم، ماھیچھ ھا را شل می کنم. روی نفس کشیدنم تمرکز می کنم تا
آھستھ ترش کنم. بعد قفل رمزی را بھ عدد پنج می چرخانم. بعد بھ سمت چپ و عدد چھار

می چرخانم، و بعد بھ سمت راست و بھ عدد بیست وسھ می چرخانم.
پنج.

چھار.
بیست وسھ.

بعد از آن مھمانی، وقتی کھ ھانا ھنوز زنده بود، چند بار ھمین جا ایستادم و فکر کردم دیگر ھیچ
شانسی با او ندارم؟ فکر کردم حرف اشتباھی زده ام یا کار اشتباھی انجام داده ام کھ او را



ترسانده ام. می ترسیدم کھ دوباره باھاش حرف بزنم و دوباره تلاش کنم.
اگر فقط بھم اجازه داده بود.

و بعد، وقتی کھ مرد، شانسم با او برای ھمیشھ ناپدید شد.
قفل را می چرخانم و ترکیب را بھ ھم می زنم، و از نو تنظیم می کنم.

پنج.
چھار.

بیست وسھ.
و قبل از مھمانی، چند بار ھمین جا ایستادم و فکر کردم کھ ھیچ شانسی با ھانا پیدا نمی کنم؟ و

اصلاً نمی دانستم کھ او واقعاً درباره ام چھ حسی داشت.
در حالی کھ پیشانی ام ھنوز روی فلز قرار دارد، سرم را بھ اندازه ای می چرخانم تا بھ آخر

راھرو، بھ سمت در ھمیشھ باز زنگ اول نگاه کنم. کلاس آقای پورتر.
شاید باید کلاس عوض کنم. بھ دفتر بگویم بھ خاطر درگیری ھای شخصیتی است.

شاید.
چفت را می کشم تا قفل در را باز کنم.

ـ کلی؟
می چرخم و چفت می افتد.

کورتنی کریمسن.
آخر ردیف قفسھ ھای سمت من ایستاده. چشم ھا و گونھ ھایش بھ خاطر اشک خیس است. نفس
کوتاھی می کشد، انگار کھ ھوا گرفتھ و بریده است. متوجھ می شوم بعد از شنیدن اسمم نفس

نکشیده ام.
سرآستینش را روی گونھ ھایش می کِشد. می گوید: «باورش سختھ، نھ؟ تقریباً نمی تونم باور کنم.»

تقریباً داد می کشم. اینکھ سرش داد بکشم آسان بھ نظر می رسد. اینکھ صدایم را بشنوم کھ فضا را
پر می کند و از راھرو در کلاس آقای پورتر پخش می شود.

در عوض، با زور خیلی جدی زمزمھ می کنم: «اون دروغ نمی گفت، کورتنی.»
کورتنی در حالی کھ بھ پایین نگاه می کند، از بین فک ھای بھ ھم فشرده می گوید: «می دونی کھ من

درباره ی اون حرف نمی زنم، کلی.»
می خواھم بھش بگویم: نگام کن. سرت رو بالا بگیر تا چشم ھات رو ببینم. می خوام بدونم چقدر

متفاوت بھ نظر می رسی. چون تغییر کردی، کورتنی. ھمھ مون تغییر کردیم.
مدتی طولانی ھیچ کداممان تکان نمی خوریم. بھ زحمت نفس می کشیم. چشم ھایش بھ کفش ھایش
خیره شده، اما من بھ خودش خیره شده ام. تقریباً التماسش می کنم چیزی بگوید. ھرچیزی بگوید تا

من واکنشی نشان بدھم. چون فقط ھمین را می توانم انجام بدھم. فقط واکنش نشان بدھم.
اما صدایش لطیف است. «حالا چی می شھ؟»

او جواب می خواھد. اما او قبلاً این را تجربھ کرده. من باید این سؤال را از او بکنم. ھمھ چیز
آسان تر می شود؟ چون ھفت مواجھھ ی دیگر مثل این باقی مانده کھ چشم انتظارشان ھستم.
بیشترشان، ھمین امروز. طی ھفتھ ھای آینده، در حالی کھ نوارھا دست بھ دست می شوند، حتی با

آدم ھای بیشتری مواجھ می شوم.
می گویم: «نمی دونم. فکر کنم باید باھاش کنار بیایم.»



از دور و پشت سرم، صدای آشنایی کھ بھ خاطر دیوار کلاس ھا خفھ شده است را می شنوم.
آقای پورتر.

یک طرف مشتم را بھ یک قفسھ می کوبم.
صدای کورتنی می لرزد: «کلی.» مستقیم بھ من نگاه می کند، و چشم ھایش پر از اشک می شود.

«کی رسیدی، کلی؟»
چھ اھمتی دارد؟ «چرا؟»

یک دستش را روی دھنش می گذارد و چشم ھایش را می بندد. بھ ثانیھ نکشیده، اشک در کناره ھای
چشم ھایش شکل می گیرد و روی گونھ ھایش سرازیر می شود.

بخشی از وجودم حس دفاعی بھ خود می گیرد. اضطراب. خشم. او حق ندارد با من این کار را
بکند. «تازه رسیدم، کورتنی. بعد از گذروندن یھ شب کامل تو پارک، از اداره ی پست اومدم. ھر

کاری کھ ھانا ازم خواست رو انجام دادم. اینکھ کی اینجا رسیدم چھ اھمیتی داره؟»
ـ اما نرفتی کلاس؟

ـ با آقای پورتر کلاس دارم و نمی تونم برم کلاسش.
پایین را نگاه می کند و نفس کوتاه و لرزانی می کشد، بعد بھ طرفم می آید. دستش را دراز می کند و
با نوک انگشت ھایش، با ملایمت بھ دست سالمم دست می زند. دستم را عقب نمی کشم. نمی توانم

چون در چشم ھایش نگرانی را می بینم. ترس را. پریشانی را.
ـ چی شده، کورتنی؟

دستم را کامل می گیرد. «کلی. ھانا زنده ست.»
دستم را عقب می کشم، آرنجم را بھ قفسھ ای می کوبم و عقب می روم.

ـ کلی، لطفاً، گوش کن.
تمام بدنم منقبض می شود و پشتم را بھ دیوار قفسھ ھا می چسبانم و چشم ھایم را می بندم.

ـ اون سعی کرد انجامش بده، کلی، اما این کار رو نکرد. خودش رو نکشت. این چیزیھ کھ معلم ھا
الآن دارن بھ ھمھ می گن.

سرم را بھ عقب ھل می دھم و بھ یک قفسھ می کوبمش. اما نھ بھ اندازه ی کافی محکم.
ـ وقتی والدینش رسیدن خونھ، اون بیھوش بود. بھ خاطر قرص. اما بردنش بیمارستان و معده ش

رو شست وشو دادن. نجاتش دادن.
زانوھایم آماده ی افتادن ھستند، پس می گذارم روی قفسھ ھا سر بخورم و بعد زانوھایم را کھ بھ

سینھ ام چسبانده ام را بغل کنم. آھستھ می گویم: «لطفاً. لطفاً در این باره دروغ نگو.»
کنارم می آید و تقریباً بھ شانھ ام می خورد. «کلی، ھانا زنده ست.»
پاھایم را محکم می گیرم، اما جلوی لرزیدنم را نمی توانم بگیرم.

می گوید: «بھ ھمھ ی معلم ھا یھ متن دادن کھ از روش بخونن.» خیلی نحیف بھ نظر می رسد.
«وقتی گفتن زنده س باید از کلاس می رفتم بیرون. زدم زیر گریھ و نمی خواستم حرف ھایی کھ بقیھ

ممکن بود بزنن رو بشنوم.»
آھستھ کنارم زانو می زند.

می پرسم: «اما چرا ما نمی دونستیم؟»
کورتنی می گوید: «بردنش بھ یھ بیمارستان. چند ساعت با اینجا فاصلھ داره. یھ بیمارستان

روانپزشکیھ.»



می پرسم: «چرا؟ اون کھ دیوونھ نیست. تو ھم این رو می دونی، نھ؟»
می گوید: «آره، می دونم.»

«پس چرا ھمھ فکر می کردن اون مرده؟» قبل از اینکھ گلویم خشک بشود بھ زحمت حرفم را تمام
کردم و بھ سختی آب دھنم را قورت دادم.

ـ بھ خاطر نوارھا فکر می کردیم مرده.
ـ پس بھ بقیھ گفتی؟

ً سرزنشم نکن، کلی. فقط من نبودم. اما بقیھ پرسیدن کھ اون کجا بوده و کی برمی گرده و ـ لطفا
دیگھ نتونستم تحمل کنم. فکر می کردم مرده. چی باید می گفتم؟

سرم را بھ زانو ھایم می چسبانم و پاھایم را محکم تر بھ خودم نزدیک می کنم.
کورتنی کنارم بھ قفسھ تکیھ می دھد. «تو ھم ھمین کار رو می کردی اگھ نوارھا رو وقتی ما

گرفتیم می گرفتی. اما لازم نبود اون تصمیم رو بگیری، پس لطفاً سرزنشم نکن.»
سرم را بھ طرفش می چرخانم و بھ چشم ھایش نگاه می کنم کھ ببینم دارد حقیقت را می گوید یا نھ.
ھمین طور است. در ھمان حالت می مانم، و بھ ھمدیگر نگاه می کنیم، نمی خواھم رویم را

برگردانم. وقتی لبخندی کوچک کنار لب ھایش شکل می گیرد از قدم بعدی مطمئن نیستم.
و من ھم لبخند می زنم.

لبخندش بھ چشم ھایش می رسد، و بعد حس می کنم کھ من ھم آن لبخند را در چشم ھایم حس می کنم.
می پرسم: «از بیمارستان مرخص شده؟»
کورتنی می گوید: «آره. الآن خونھ ست.»

ـ بھ مدرسھ برمی گرده؟
لبخندش محو می شود، و چشم ھایش را می بندد. «مطمئن نیستم.»

صدای خفھ ی آقای پورتر از کلاسش بھ بیرون و بھ داخل راھرو نشت پیدا می کند. «مردم باید
بدونن کھ یھ جایی دارن کھ برن. کسی کھ می تونن بھش پناه ببرن.»

گردنم سفت می شود و دندان ھایم را محکم بھ ھم فشار می دھم. بلند می شوم.
کورتنی می پرسد: «کجا داری می ری؟»

دستم را بھ سمت کورتنی دراز می کنم.
دوباره صدای آقای پورتر در راھرو می خزد. «بالاخره ھمھ مون باید از این قضیھ بگذریم و

تمومش کنیم.»
تمام بدنم از خشم درد می گیرد و چشم ھایم را می بندم. کورتنی را حس می کنم کھ از دستم استفاده
می کند تا خودش را بلند کند، اما دستم را رھا نمی کند. دست دیگرش بازویم را می گیرد انگار کھ
می خواھد ھمان جا نگھ ام دارد. چرا؟ فکر می کند می خواھم در راھرو و از در باز کلاس آقای

پورتر بدوم؟ فکر می کند آنجا چھ کار می خواھم بکنم؟
می خواھم آنجا چھ کار بکنم؟

می پرسد: «می ری کلاس بعدیت؟»
سرم را بھ نشانھ ی نفی تکان می دھم.

ـ کجا می ری؟
آقای پورتر بھ حرف زدن ادامھ می دھد. «باید ھمیشھ نسبت بھ ھمھ دلسوزی نشون بدیم و احساس

ھمدلی کنیم.»



می گویم: «نمی دونم. اما نمی تونم اینجا بایستم و حرف ھاش رو بشنوم کھ می گھ چطوری با ھانا
رفتار کنیم یا نسبت بھش چھ احساسی داشتھ باشیم.» حرف ھایم در گلویم گیر می کند، اما باید

بیرون بریزمشان. «ھمین الآنش ھم می دونم چھ حسی نسبت بھ ھانا دارم.»
چشم ھای کورتنی پر از اشک می شود.

دستش را رھا می کنم و بازویم را از انگشت ھایش جدا می کنم. می گویم: «باید برم.»
می پرسد: «کجا؟»

«باید از این جا دور بشم.» و از آنجا می روم.
ھرچھ بیشتر بھ درھای شیشھ ای کھ بھ سمت چمن ھا باز می شوند نزدیک تر می شوم، ماھیچھ ھایم

شل تر می شوند. آرام تر می شوم. احساس سبکی بیشتری می کنم.
دوباره می پرسد: «اما کجا؟»

درھا را ھل می دھم و بھ بیرون قدم می گذارم، ھوایی گرم من را دوره می کند.
ھانا بیکر زنده است و می روم او را ببینم. ھر چیزی را کھ باید بشنود برایش تعریف می کنم. بعد

بھ حرف ھایش گوش می دھم.

قسمت ھای حذف شده از سیزده دلیل برای این کھ
وقتی ھانا نوارھایش را ضبط کرد، کجا بود؟ در اتاق خوابش؟ والدینش اصلاً ازش پرسیدند کھ
دارد چی کار می کند؟ گفت کھ پروژه ی مدرسھ است؟ یا در گاراژ ضبط کرده تا کسی نتواند

صدایش را بشنود... تا کسی نتواند کمکش کند؟
***

مادرم بھ من یا نوار پخش کن یا شش نواری کھ داشتم جمعشان می کردم نگاه نمی کرد. بھ دنبال
چیزی دیگر داشت اطراف میزکار را نگاه می کرد و بھ سمت من خم می شد تا چیزھا را کنار
بزند. برای اولین بار، توانستم او را در دوران دبیرستان تصور کنم. توانستم او را ھم سن خودم
تصور کنم. ھم سن ھانا بیکر. چرا؟ کتاب ھای سالنامھ ی مدرسھ اش را چندین بار دیده ام. اما آن

عکس ھا ھیچ وقت بزرگ نشدند کھ مادر من بشوند. آن دختر و مادرم ھیچ وقت یکی نبوده اند.
اما بودند. برای اولین بار این را فھمیدم.

ھانا بیکر و مادرم می توانستند با ھم دوست بشوند. از داستان ھایی کھ مادرم برایم گفتھ، او و ھانا
می توانستند بھترین دوست ھای ھم دیگر بشوند.

***
ھیپنوتیزم بھ میلھ ھای جانواری خیره می شوم. با تماشا کردن چرخش شان، ھانا را تماشا می کنم کھ

صحبت می کند. اما آن ھا نسبت بھ صدایش خیلی کند می چرخند.
دلم می خواھد کندتر بچرخند. تا امر اجتناب ناپذیر را پس بزنند. تا کاری را کھ ھانا بعد از تمام

شدن نوارھا انجام می دھد را پس بزنند.
اما امر اجتناب ناپذیر قبلاً اتفاق افتاده.



١. Hannah Baker
٢. بیکر بھ معنی نانوا می باشد و در قرون وسطی نانواھا برای این کھ کمتر از دوازده نان

نفروشند سیزده خمیر نان درست می کردند. پس دوازده تایی یک نانوا در اصل سیزده تا است. م.
٣. Jenny
۴. Porter
۵. Clay Jensen

۶. کلمھ ی lie در زبان انگلیسی بھ دو معنی دروغ و دراز کشیدن است. و منظور ھانا در این جا
ھردوی اینھا بوده. می خواستھ بگوید حرف ھایش دروغ نیست و در عین حال، یک دختر مرده

دراز کشیده است چون نمی تواند بایستد. م.
٧. Justin Foley
٨. Kat
٩. Zach Dempsey
١٠. Tony
١١. Eisenhower
١٢. Andrea Williams

١٣. نوعی ھات داگ
١۴. Alex Standall
١۵. Strumm
١۶. Jimmy Long
١٧. Jessica Davis
١٨. East Floral Canyon
١٩. Blue Spot Liquor

٢٠. Wally. والی می تواند مخفف کلمھ ی walnut بھ معنی گردو باشد. م.
٢١. Restless video
٢٢. Butterfinger
٢٣. Angela Romero
٢۴. Antilly
٢۵. Hillary
٢۶. Monet’s Garden Café & Coffehouse

٢٧. یکی از قدیمی ترین و شناختھ شده ترین شعرھای مھدکودک انگلیسی است. و کلمھ ی نانوا در
زبان انگلیسی "بیکر" است کھ اشاره بھ ھانا بیکر دارد. م.

٢٨. Hairy Chest Blend
٢٩. Tyler Down
٣٠. Courtney Crimsen
٣١. Skye Miller
٣٢. Marcus Cooley
٣٣. Holden Caulfield



٣۴. The Catcher in the Rye
٣۵. Benson
٣۶. Jenny Kurtz

٣٧. بازی پین بال نوعی بازی آرکید است کھ بازی کن باید یک یا چند توپ فولادی را در زمین
بازی کھ داخل یک قفسھ ی شیشھ ای است نگھ دارد. م.

٣٨. The Crestmont
٣٩. ھنر تزیینی یا آرت دکو یک جنبش ھنری است کھ در قرن بیستم بھ وجود آمده و بر معماری،

تزئینات داخلی و... تأثیرگذار بوده است. م.
۴٠. Bryce Walker
۴١. Chocolate malted
۴٢. Bradley
۴٣. Lost-N-Found Gazette
۴۴. Ryan Shaver
۴۵. Kristen Rennert
۴۶. Steve Oliver
۴٧. Thomas Jefferson
۴٨. Cottonwood
۴٩. Tanglewood
۵٠. South
۵١. Brandon Bicknell
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