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برگ سبزی تقديم به پیشگاه 
بزرگ بانوی عالم اسام، حضرت فاطمه زهرا)سام اه علیها(
الگوی صبر، عزت و اقتدار، حضرت زينب)سام اه علیها(

عموم شیرزنان جهان تشیعّ به ويژه بانوان از جان گذشته و 
فداکار ايران اسامی که به فرموده رهبر معظم انقاب در 
تغییر مسیر تاريخ و کشور نقشی شايسته ايفا کرده اند. 

رادزنانی که در اين مسیر پر رمز و راز، تماشاچی نبودند؛ 
مردانه قدم در میدان عمل نهادند و در نقش معماران 

ايران جديد ظاهر شدند.
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پیشگفتار

به نام حضرت دوست
 تاریخ پرُفراز و نشیب ملّتِ بزرگ ایران، همواره با افتخارآفرینی و غیرتمندی 
قهرمانان این مرزوبوم آمیخته است. مادران این سرزمین، سال ها قصه های 
داورمردی قهرمانان پیشین، مانند میرزا کوچک خان جنگلی، ستارخان، 
باقرخان، امیرکبیر، رئیسعلی دلواری و ... را باافتخار برای فرزندان خویش 
نقل می کردند و آرزویشان این بود که روزی فرزندانی چنین بزرگ، پرورش 
دهند. آن گاه که سایه ی ظلم و ستمِ حکومت ستم شاهی بر سر این ملّت 
سنگینی می کرد، ناگاه خورشیدی از سرزمین آفتاب، تابیدن گرفت و پس 

از سال ها مبارزه، طومار حکومت سیاهی را درهم پیچید.
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 مردی که فخر این سرزمین و فخر شیعه بود و تا قیامِ قیامت هم خواهد 
ماند. مردی که دَمِ مسیحایی اش همگان را زندگی بخشید و آنها را به میدان 
مبارزه با ظلم و ستم و استبداد فراخواند؛ تا اینکه بنای حکومت الهی را بنیان 
نهاد؛ حکومتی نوپا که چون خاری بود بر چشم استعمار، استبداد و سلطه. 
این شد که از هر سو مورد تهاجم کوردان قرار گرفت و انتظار می رفت که 

با کینه توزی هایی چنین گسترده، این نظامِ نوپا ساقط گردد.
مسیحایی  دَمِ  که  عاشورا  مکتب  پرورش یافته ی  جوانِ  هزار  هزاران 
و  مبارزه  میدان  به  بود،  واداشته  جوش وخروش  به  را  آنان  امامشان، 
جهاد شتافتند و هزاران رئیسعلی دلواری و کوچک جنگلی دیگر تجلّی 
کم  قهرمان  قصه هایشان  برای  سرزمین  این  مادران  هیچ گاه  تا  یافت 
به  را  چهره هایشان  هنرمندان  بسرایند،  وصفشان  در  شاعران  نیاورند. 
تصویر بکشند، مورخان تاریخشان را باز بنگارند و آیندگان به داشتن 

این قهرمانان بر خود ببالند.
 امروز که سالها از دفاع جانانه و داورانه ی این ملت می گذرد، بر ماست 
که این قسمت از دفتر تاریخ ایشان را هر چه بیشتر بشناسیم و بشناسانیم و 
نگذاریم یاد و خاطره ی رشادت ها، داوری ها، ایثارگری ها و ... این قهرمانان 
به فراموشی سپرده شود. همان گونه که رهبر فرزانه انقاب فرمودند: »امروز، 

فضیلت زنده نگه داشتن یاد شهدا، کمتر از شهادت نیست.«
 در همین راستا، ستاد کنگره ملی نقش امام )رحمه اه علیه( در دفاع مقدس 
و ۶۲00 شهید استان مرکزی کوشیده است تا روزنه ای بگشاید برای ورود 
به سیره و سبک زندگی ایثارگران و حماسه آفرینان تا نسل های آینده با تأمل 
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در آن، به افتخارآفرینان خویش ببالد. این اثر تجلّی دهنده ی گوشه ای از 

فداکاری و رشادت های فرزندان »خطّه ی آفتاب« است.
 باری! بر خویش وظیفه می دانیم که ضمن ارج نهادن به تاش همه ی فعاان 
این حوزه و آرزوی ارائه ی آثار بهتر در آینده، از شما خوانندگان گران قدر 

نیز سپاسگزاری کنیم و تقاضای همکاری و همفکری داشته باشیم.
 با آرزوی عزّت، اقتدار و عظمت روزافزون ایران اسامی.

 دبیر کل کنگره ملی نقش امام خمینی )رحمه اه علیه(
در دفاع مقدس و ۶۲00 شهید استان مرکزی
سرتیپ دوم پاسدار - محسن کريمی
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اشاره

انقاب شکوهمند اسامی مردم ایران به رهبری امام خمینی)رحمه اه علیه( در 
سال ۱۳۵۷ سرآغاز حرکتی جهانی در تاریخ معاصر شد که ایجاد )تشکیل( 
تمدّن نوین اسامی )حکومت اسامی( را چشم انداز خود قرار داده است. 
تمدنی که قطعا بدون نقش آفرینی نیمی از جامعه؛ یعنی بانوان این سرزمین، 

محقق نخواهد شد. 
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وقتی در جامعه ای تعداد زیادی بانوی مؤمن، اهل علم و معرفت تربیت شود؛ 
چندان عجیب نخواهد بود که نقش آن ها در مبارزه با کفر و جهالت و دفاع 
از اسام و نظام، بسیار پررنگ باشد و مورد تقدیر بنیانگذار نظام جمهوری 
اسامی خمینی کبیر)رحمه اه علیه( قرار گیرد. آن چنان که امام راحل)رحمه اه علیه( 
در پیامی به مناسبت میاد باسعادت حضرت زهرای مرضیه)سام اه علیها( 
در مورد بانوان فداکار و ایثارگر فرمودند: »چه افتخاری بااتر از اینکه زنان 
بزرگوار ما در مقابل رژیم ستمکار سابق و پس از سرکوبی آن در مقابل 
ابرقدرت ها و وابستگان آنان در صف اول ایستادگی و مقاومت از خود نشان 
داده اند... مقاومت و فداکاری این زنان بزرگ در جنگ تحمیلی آنقدر اعجاب 

آمیز است که قلم و بیان از ذکر آن عاجز، بلکه شرمسار است.۱«
هیچ  مسلمان  بانوان  اقتصادی  و  اجتماعی  سیاسی،  علمی،  قطعاً حضور 
تعارضی با نقش همسری و مادری آن ها ندارد؛ زیرا بانوی مسلمان عاوه 
بر مسئولیت داشتن در نقش های خانوادگی، نسبت به امور اسام و مسلمین 
هم مسئول است. چنانچه رهبر معظم انقاب به این نکته اشاره کرده و نسبت 
به وظایف علمی، فرهنگی، سیاسی و... بانوان توجه داشته و فرموده اند: 
»امروز شما زنان، سنگربان ارزش های اسامی در مقابل وضع جاهلی دنیای 
غرب هستید. شما هستید که دارید از این حصار مستحکم فرهنگ اسامی 
محافظت می کنید. در علم، در فرهنگ، در سیاست و در همه چیز، زن باید 
پرورش اسامی پیدا کند. در میدان های اجتماعی، اقتصادی، سیاسی و همه 

جا برود و پیشتاز باشد.۲« 
۱- صحیفه امام، جلد ۱۶، ص ۱۹۴، مورخ ۲۵ فروردین ۱۳۶۱. ش 

۲- »فرهنگ و عرصه فرهنگی« -اصول، مبانی، ضرورت ها و مسئولیت ها از رهنمودهای رهبر معظم انقاب اسامی- 
موسسه فرهنگی، هنری قدر وایت، چاپ اول ۱۳88. ش، صفحات ۲۹۱ و ۲۹۲ - پیام به مناسبت اولین سالگرد ارتحال 

حضرت امام در تاریخ ۱0 خرداد ۱۳۶۹. ش



13 حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک
ایشان همان گونه که نقش همسری و مادری را برای زن بی بدیل و بدون 
جایگزین می دانند، نقش اجتماعی و سیاسی او را بی بدیل و منحصر به خود 
زن می دانند و قائل به حضور مستقیم و فعال بانوان در همه عرصه ها می باشند. 
تاریخ درخشان هشت سال دفاع مقدس صحنه بی بدیلی از ایثارگری مردان 
و زنان مؤمن این سرزمین است و ثبت این قهرمانی ها ازم و ضروری 
است. در این میان توجه به نقش »بانوان ایثارگر« در انقاب اسامی و 
هشت سال دفاع مقدس، برای ارائه الگوی عینی و ملموس به نسل های 
امروز و فردا در عرصه جهاد با طاغوتیان و استکبار بسیار پر اهمیت است 
و لذا باید در ثبت و ضبط این نقش آفرینی های قهرمانانه اهتمام ویژه ای 
داشت. به این معنا که ابتدا با خاطره نگاری و سپس ثبت دقیق و تبیین آن 
به زبانی روان و مطلوب برای مخاطب؛ با جاذبه های هنری دریافت آن را 

برای نسل جدید تسهیل نمود. 
اما از آنجا که بانوان این سرزمین قرار است در راه تمدن سازی نوین اسامی 
و جهاد با طاغوتیان و استکبار جهانی، الگویی برای همه بانوان جهان باشند، 
ازم است که اهتمام ویژه ای نسبت به ثبت و تدوین این بخش از تاریخ 

دفاع مقدس صورت پذیرد. 
بر همین اساس مقام معظم رهبری در پیامی که در تاریخ ۱۵ اسفند ۱۳۹۱ به 
کنگره هفت هزار زن شهید کشور فرستادند، ضمن اشاره به اسوه بودن حضرت 
خدیجه، حضرت زهرای مرضیه و زینب کبری)علیهنّ السام( فرمودند: »زن در 
تعریف غالباً شرقی، همچون عنصری در حاشیه و بی نقش در تاریخ سازی و 
در تعریف غالباً غربی، به مثابه  موجودی که جنسیت او بر انسانیتش می چربد 
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و ابزاری جنسی برای مردان و در خدمت سرمایه داری جدید است، معرفی 
می شد. شیرزنان انقاب و دفاع مقدس نشان دادند که الگوی سوم، »زن نه 
شرقی، نه غربی« است. زن مسلمان ایرانی تاریخ جدیدی را پیش چشم زنان 
جهان گشود و ثابت کرد که می توان زن بود، عفیف بود، محجبه و شریف 
بود و درعین حال، در متن و مرکز بود. می توان سنگر خانواده را پاکیزه 
نگاه داشت و در عرصه  سیاسی و اجتماعی نیز سنگرسازی های جدید کرد 
و فتوحات بزرگ به ارمغان آورد. زنانی که اوج احساس و لطف و رحمت 
زنانه را با روح جهاد و شهادت و مقاومت درآمیختند و مردانه ترین میدان ها 
را با شجاعت و اخاص و فداکاری خود فتح کردند.«۱ و این تعریف، دقیقا 
همان نتیجه آثار حضور سیاسی و اجتماعی بانوان مسلمان ایران در پیشبرد 

اهداف جامعه آرمانی نظام جمهوری اسامی ایران است. 
کمیته بانوان کنگره ملی نقش امام خمینی)رحمه اه علیه( در دفاع مقدس و 
۶۲00 شهید استان مرکزی؛ بنا بر باور عمیقی که برای عمل به رسالت خود 
در راستای معرفی الگوی زن مسلمان مجاهد ایرانی و جهانی سازی آن دارد؛ 
تاریخ حضور، خاطرات و آثار بانوان ایثارگر استان مرکزی را با دقت و در قالب 
تاریخ شفاهی از ابتدای سال ۱۳۹۴ تا سال ۱۳۹۷ جمع آوری، ثبت و تدوین 
نموده و در مرحله بعد، این داده های تاریخی را با حفظ بعُد تاریخیِ حوادث، 
در قالب های مختلف و با زبانی ساده و روان به مرحله چاپ رسانده است. 
امید است این اثر در مسیر عمل به تکلیف، ادای دینی باشد به تمامی بانوان 
مجاهد استان مرکزی، که مردانه قدم در میدان عمل نهادند و با لبیک به 

دعوت امام خمینی)رحمه اه علیه(، نقشی شایسته ایفا کردند. 
۱- پیام به کنگره ۷000 شهید زن کشور در تاریخ ۱۵ اسفند ۱۳۹۱. ش
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از خدای مناّن مسئلت  داریم که تاش هایمان را به عنایت خود برکت بخشد 
و این کوشش، مورد رضایت حضرت ولیعصر )عجل اه تعالی فرجه الشریف( و 
نائب بر حق ایشان امام خامنه ای)مدظله العالی( باشد. همچنین ادامه این نهضت 

جریان ساز، مشمول ادعیه نورانی حضرت ولی امر مسلمین قرار گیرد. 
از خوانندگان محترم درخواست می شود با ارائه نقطه نظرات و پیشنهادهای 

سازنده خود، ما را در راستای ارتقاء کیفیت آثار بعدی، یاری نمایند. 

مسئول کمیته بانوان کنگره ملی نقش امام خمینی)رحمه اه علیه(
در دفاع مقدس و ۶۲00 شهید استان مرکزی
راضیه مجاوری



حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک16



17 حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک

سرخط

همیشه بهترین روزهای زندگیش، باران بارید. نزدیک به شش سال زندگیشان 
آنقدر زیبا بود که همه ی آمدن ها و ماندن ها به یادش مانده. زندگی با فضل اه 
برایش مثل یک خواب بود. خوابی کوتاه که پایانی تلخ داشت؛ تلخی دوری، 
دست تنگی، دل تنگی. پایان این زندگی،گرچه برای فضل اه شهادت رقم 

زد، اما برای او امید به شفاعت بود. 
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این قصه از آنجا شروع شد که آخرین روز شهریورماه ۵۹، جنگ روی سر 
مردم آوار شد و در آن روزها خواهرش آواره شد و به خمین برگشت و 
برادرش اولین شهید جنگ تحمیلی خمین گشت. نسرین در کش  و قوس 
دهر، یاد گرفت اگر نمی تواند کار حسینی کند، پس باید زینب وار مبلّغ پیام 

برادر باشد و چنین حسی او را به فضل اه گره زد. 
بااخره یکی از روزها، زیر بارش بارانِ آذرماه، قد و قامت کسی که در مقابل 
حضرت رب به خضوع شکسته بود دلش را به وجد آورد و عاشقش شد. 
به عقدش درآمد و پا به خانه اش گذاشت. یک سال بعد، از خداوند حامد 
را گرفت. تابستان ۶۶ زیر بارشِ باران، مادر حنانه شد و ماجد را باردار بود 
که فضل اه در کوی شهادت مأوا گرفت و آسمانی شد. اینکه بعد از او چه 

کشید، بماند... 
مدتی پیش از دفتر بنیاد حفظ و نشر ارزش های دفاع مقدس اراک تماس 
گرفتند و فایل مصاحبه را در اختیارم گذاشتند. قبل از آشنایی با خانم سرلک، 
قصه ی فضل اه به نظرم زیبا بود اما هرچه جلوتر رفتم در زوایای زندگی این 
مرد، یک شیرزن یافتم که اگر حماسه فضل اه رقم خورد، به دست توانای 

او بود »خانم نسرین سرلک«. 
بی تعارف می نویسم خانم سرلک دلداده ای است مشتاق که امروز و فردایش 

به دیروز فضل اه گره خورده است. 
اینها همه ی حکایت او هست و نیست. چراکه ما فقط توانستیم این کلمات 

را برای بیان همسفر یک مرد آسمانی به یاری بطلبیم؛ همین. 
در انتها می نویسیم»همه ی اینها تقدیم به ره پویان قبیله ی عشق« »عزت زیاد«
پايیز 1397/سیده زهره علمدار
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دانه انار

تاریخ دقیق به دنیا آمدنم را کسی به یاد نداشت؛ یعنی سوادی برای نوشتن نبود، 
اا آنچه در شناسنامه ثبت می شد. تولدها و مرگ ها، حتی زندگی مشترک، 
با تغییرات طبیعت هماهنگ می شد. تقویمی کاماً درست و شیرین که بعد 

از بزرگ شدن هم برای زمان تولد، از حال و اوضاع درختان می پرسیدیم. 
به روایت شناسنامه، اول فروردین چهل وشش در شهر خمین به دنیا آمدم. 
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ولی به روایت مادرم۱ »من هیچ وقت تو را عید به دنیا نیاوردم؛ سر تو انار 
می خوردم؛ نمی دونم پاییز بود یا زمستون!« فصل انارخوران به دنیا آمدم. 
آن زمان مثل حاا سردخانه و گل خانه نبود. میوه هر فصل را همان فصل 
می خوردند و از قضا رسمشان بود که شناسنامه را سر سال می گرفتند. 
ولی برای پسرها استثناء بود؛ یک سال دیرتر شناسنامه می گرفتند تا موقع 

مشمولی، بزرگتر و البته عاقل تر شده باشند. 
پدرم خدامراد، آدم باخدایی بود اهل رعایت حال و حرام. صبح که بسم اه 
می گفت و از خانه بیرون می رفت بار ااغش، سیمان و آهک می کرد و به 
صاحبش می رساند. بار مردم را که می رساند، نوبت به بار هیزم برای گرم 
کردنِ تون۲ حمام عمومی می رسید. گون و خلور۳ بیابان را می چید و راهی 
شهر می شد تا آب خزینه ی حمام همیشه گرم بماند. منبع درآمدش بود. 
بیشتر مردهای محله ی علی آباد، دامداری یا کشاورزی می کردند. ما نه دامی 

داشتیم نه کشاورزی. 
آب  به  و  می کرد  داخل طویله  را  ااغ ها  می شد؛  خانه  وارد  شغال خوان 
و علوفه شان می رسید. اسباب کارش بودند و راه نان درآوردن خانواده. 
زبان بسته ها به یک آب وعلف راضی بودند و کمک خوبی برای آوردن رزق 
به خانه. فارغ از کارش که می شد، آستین ها را باا می زد، سر حوض آب 
کوچک وسط حیاط وضو می گرفت و تا وارد شدن به اتاق ذکر می گفت 
و به نماز می ایستاد. صدای نماز پیرمرد خسته ی خانه ی ما در فضای خانه 
می پیچید و خس خس سینه اش نشان از دردی در سینه داشت. سرفه های 

۱- خانم رقیه خاتون میرزایی 
۲- آتش دان

۳- نوعی خار
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خشک، عامت آمدن پدر و نوای خس خس سینه اش نشانه ی ماندن بود. 
مادر می گفت: »گرد و غبار سیمان و آهکی که با بیل توی خورجین می ریزد 
ریه هایش را از بین برده و با هر بار سرفه، خلط را از وسط سینه می کَند و 
باا می آورد.« گاهی احساس می کردم نفسش باا نمی آید و به زور نفس 
می کشد. بعد هم همگی دور نون بندی۱ آن روز و سفره امروزی می نشستیم؛ 
بابا اول از همه با بسم اه شروع می کرد و هر چه لطف و کرم خدا بر سفره 

بود با هم می خوردیم. 
خانه مان برق نداشت. مادرم هر روز قبل از غروب، دوده های نشسته بر 
سینه ی شیشه های گردسوز یا همان اله را پاک می کرد؛ وقتی چادر تاریکی 
روی آسمان پهن می شد آنها را روشن می کرد. شب که می شد ما چهار خواهر 
و برادر دور اله حلقه می زدیم تا مشق هایمان را بنویسیم. پدر سواد اکابری 

داشت، ولی در قاموس او یاد دادن قرآن، حرف اول بود. 
وقتی از درس فارغ می شدم کنار من که دختر بزرگ خانواده بودم می نشست 
و تکرار می کرد: »بگو الم نشرح لک صدرک«. من اولین بار آیات سوره 
انشراح را از زبان پدرم شنیدم. پدر می گفت و من کلمه کلمه، همراهش 
تکرار می کردم اما تلفظ بعضی کلمات برایم سخت بود. پدر با تأمل و حوصله 

بارها تکرار می کرد تا من تمرین کنم و یاد بگیرم. 
هر وقت این پیر زحمت کش را می دیدم، دستش به کاری بود. آهک پوست 
دستش را از بین برده و زخم، نشانه اش شده بود. گاهی خار میان دستش 
نشسته بود و مادر تاش می کرد زیر کورسوی گردسوز، با تیزی سوزن 
سنجاق، خار را از دستش بیرون بکشد و دست های زمخت و پینه بسته اش 

۱- وسیله ای برای پخت نان
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را با مالش وازلین نرم کند تا از ابه ای ترک دستانش خون راه نیفتد. 

مادرم همه جا، کمک حال بابا بود. روزهایش در حمام زنانه می گذشت و 
شب ها جاجیم و چادرشب می بافت و از این راه قوتی برای خوردن ما 

بچه ها دست و پا می کرد. 
خروس خوان نشده از خواب برمی خاست، ما را برای نماز بیدار می کرد 
و می گفت: »بلند شید ننه، روزی  را خدا اول صبح تقسیم می کنه.«۱ بلند 
شدن از رختخواب گرم و نرم کار آسانی نبود ولی ما عادت کرده بودیم و 
خروس خوان از ای جُل و جا۲ بلند می شدیم. کش  و قوس دست و کمر، 
خواب را از چشم می پراند؛ وضو می گرفتیم و دو رکعت نماز هول هولکی 
می خواندیم تا دوباره بخوابیم اما خواب از سرمان پریده بود. از چاه آب 
می کشیدیم و سرتا سر حیاط و تا محدوده ی جلوی در حیاط و کوچه بن بست 
را جارو می کردیم. پس  از آن نوبت به کارهای خانه از شستن و رُفتن و پختن 
می رسید. کارها که تمام می شد دم در می نشستیم و چادر کهنه ی مادرم را به 
دو طرف در گره می کردیم یا ای خشت دیوار میخ می زدیم، خانه درست 
می شد؛ یک تکه تشک کهنه قدیمی، کف چادر پهن می کردیم و با دوستانم 
منیژه و زهرا، مشغول خاله بازی می شدیم؛ آب می آوردیم و با خاک، استکان 
و کاسه گلی درست می کردیم. ساعتی که می گذشت و گرسنه می شدیم، در 
ربّ و ترشی را باز می کردیم، روی نان می مالیدیم و سق۳ می زدیم. ما بچه ها 
در حال و هوای کوچه رفتن و بازی بودیم؛ زمستان هم روی برف هایی که 
گاهی تا زانو می رسید راه می رفتیم و جای پایمان را به هم نشان می دادیم یا 
۱- روایت است که مائکه صبح زود روزی را تقسیم می کنند. مادرم سواد چندانی نداشت اما سینه اش پر از آیات و 

احادیثی بود که از منبر و مسجد به یادگار داشت... 
۲- رختخواب 

۳- خوردن
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بین برف هایی که از روی پشت بام تلنبار شده بود، تونل می زدیم و ساعت ها 

گلوله برف بازی می کردیم. 
اغلب مردم دستشان تنگ بود ولی دلشان بزرگ. هرکس به حمام می آمد 
برای مزد دست مادر، چیزی می آورد. آخر آن روزها مثل اآن، پول توی 
دست  و بال مردم نبود. تخم مرغی، پنیری، دوغی، نانی، چیزی می آوردند تا 
یک بار حمام کنند. زن ها پاکش۱ِ را می شستند و به مادرم می دادند تا در کنار 
دیوار حمام خشک کند و موقع درآمدن از حمام تمیز و مطهر بهشان بدهد. 
آن روزها بچه ها، نشان برکت خانه بودند. همیشه، یا یکی زاییده بود و شیر 

می داد یا بچه در راه داشت. 
دور تا دور خزینه سنگ فرش بود و زن ها روی آن می نشستند تا چرک از 
تن بگیرند؛ صابون پیه به تن کشند و سرشان را با آن شست وشو کنند. با 
طاس آب بریزند و مابقی آنچه از چرک و کثیفی است از بدن بزدایند و با 

آب گرم خزینه، تن را صفا دهند. 
حمام خزینه ای علی آباد خمین، صبح زود که نیش آفتاب می زد تا دم غروب 
که خورشید در غاف مغرب مخفی می شد، زنانه بود. مادرم اوستای حمام 
عمومی۲ بود؛ همه دست تنگ و البته قانع بودند و بیشتر مخارج مان از این 
راه تأمین می شد. فرصتی اگر می یافت نان می پخت و یا زغال می شست. 

زندگی اکثر مردم در تنگ دستی می گذشت؛ اما بابا همیشه مواظب بود لقمه ی 
حرام سر سفره مان ننشیند. بیشترین دقت روی نذوراتی بود که شب جمعه 
می آوردند؛ اینکه مال هرکسی وارد خانه نشود یا روی سفره، جا خوش نکند. 
هر بار که گرسنگی بود و دست تنگی، می گفت: »لقمه اگر حرام شد دل را 

۱- شلوار
۲- حمام خزینه
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می کشد؛ آدم اگر گشنه ماند، نمی میرد اما لقمه ی حرام، دل را می میراند.«

نه تنها پدر که مردهای خمین خیلی موافق درس و مدرسه ی دختران نبودند. 
می گفت: »بیشتر از اینکه حُسنی داشته باشه، مفسده داره.« مدرسه را در تغییر 
نگرش بچه ها و گرایش به اخاق زشت حکومت پهلوی سهیم می دانست. 
با این حال ما را به مدرسه فرستاد و تمام سعیش را کرد تا بچه هایش باسواد 
شوند. دبستان هما۱ ته کوچه علی آباد، اولین مدرسه ای بود که مرا با زمزمه ی 

درس و معلم آشنا کرد. 
من بچه چهارم خانواده بودم؛ نرگس خواهر اولم بود که در ابتدای نوجوانی 
با یکی از همشهری ها ازدواج کرد و راهی آبادان شد. بعد از او برادرم 
محمدرضا بود که نه سال بعد از نرگس به دنیا آمد. محمدرضا را خداوند با 
دعا و نذر و نیاز به مادرم داده بود. برادر دیگرم علیرضا بود. برادر دیگری 
به نام احمدرضا داشتم که دوماهه از بین رفت. بعد از او من، بعد از من، 
برادرم مجید و بعد از او خواهرم اعظم به دنیا آمد. اسم پدر پدرم، رضا بوده 
و چون برادرها با دعا و نذر و نیاز به مادرم داده شدند، اسم پدربزرگی که 

ندیده بودیم، پسوند اسم برادرهایم شد. 

۱- شیفت پسرانه مدرسه، دبستان عنصری نام داشت. 



25 حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک

دستان ترک خورده پدر

مدرسه ی دو شیفته هما، دو تا کاس اول داشت؛ یکی کاس خانم رجایی 
و کاس اول دیگری در شیفت بعد. خانم رجایی چهل سال را رد کرده بود. 
بانویی باشخصیت که برعکس برخی آموزگاران دیگر، مهم ترین دغدغه اش 
درس دادن به دانش آموزان و ساختن افکار آنان بود. تکلیف سر کاس، 
نوشتن ده بار از روی درس بود که موقع خط زدن مشق ها به ترتیب از 
نفر اول نیمکت، اصول دین و اسامی ائمه را در قالب شعر و کام موزون 

برایمان می خواند. 
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- اصول دین چند بود؟ دانستنش گنج بود!

- ۵ تا. 
اول یکی هست خدا، که عالمی کرده بنا، هر بنا که بناّ دارد، این جهان هم 

خدا دارد... . 
خانم ما تنها معلم باحجاب مدرسه بود. وقتی با صدای زنگ کاس از در مدرسه 
وارد می شد، مستقیم به کاس می آمد و تا زنگ آخر همان جا می ماند. زنگ 
تفریح که می رسید، ما از کاس بیرون می دویدیم ولی او همان جا روی نیمکت 
بچه ها چند دقیقه ای دراز می کشید تا خستگی از تن بیرون کند. خستگی از 
چشمانش می بارید، اما نمی فهمیدم چرا به دفتر نمی رود. دفتر جای خوبی بود؛ 
همیشه بوی چای و نان تازه می آمد، آن هم در کنار ما بچه ها که زنگ تفریح، 

دل مان از گرسنگی غش می رفت. سال های بعد متوجه علت شدم. 
بیشتر معلم ها بی حجاب بودند و معلم مرد مجرد در مدرسه تدریس می کرد. 
معلم چهارم خانمی بود که بلوز آستین کوتاه و دامن مینی ژوپ۱ می پوشید؛ 
فضای دفتر مدرسه فضای مناسبی برای اعتقادات او نبود. بی دلیل نبود که 
پدر اعتقاد داشت فضای مدرسه، فضای مناسبی برای تربیت دخترها نیست. 
در هر لحظه مترصد بود تا در زندگی فضای معنوی ایجاد کند؛ با صلوات 

اسامی ائمه را برایم می خواند و اصرار داشت که تکرار کنم تا یاد بگیرم. 
روز بعد وقتی خانم معلم اصول دین را برایمان خواند اجازه گرفتم و سر 

کاس شعر صلوات را همان طور که پدر یاد داده بود خواندم:
اول خوانیم خدا را، دو نور مصطفی را، علی مرتضی را، صل علی محمد، 

صلوات بر محمد. 

۱- مینی ژوپ: )به فرانسوی: minijupe( نوعی دامن کوتاه که تا باای زانو را می پوشاند. 
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بعد از علی حسن بود، چون غنچه در چمن بود، او شاه ارجمند بود؛ صل 

علی محمد صلوات بر محمد. 
حسین سرو قامت، گلدسته ی قیامت، شهید راه امت، فردا کند شفاعت؛ صل 

علی محمد صلوات بر محمد. 
زین العباد سجاد، بیمار بود و تب دار، در فصل بی قراری فردا کند او یاری؛ 

صل علی محمد صلوات بر محمد. 
باقر امام دین است، مهرش به دل یقین است، فرزند عابدین است؛ صل علی 

محمد صلوات بر محمد. 
جعفر چو صبح صادق با نور شد مطابق، سرور شده خایق؛ صل علی محمد 

صلوات بر محمد. 
موسی که زد عصا را، بر فرق سنگ خارا می خواند این دعا را، یس و هل اتی 

را؛ صل علی محمد صلوات بر محمد
اکنون رضا امام است به ضامنی تمام است، شاه غریب به نام است؛ صل 

علی محمد صلوات بر محمد
من چاکر تقی ام، خاک پای نقی ام، مشتاق عسکری ام؛ صل علی محمد 

صلوات بر محمد
مهدی به تاج و نورش، با احمد و رسولش، نزدیک شد ظهورش؛ صل علی 

محمد، صلوات بر محمد؛
و نمره ۲0 گرفتم. 

نمره ی ۲0 تشویق خوبی بود و انگیزه شد که دور و بر پدرم بیشتر بچرخم، 
مسائل دینی را یاد بگیرم و در کاس بیان کنم. البته فقط این آموزگار، به 
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تفکرات دینی بها می داد و آموزگارهای دیگر چندان مشتاق این مطالب 

نبودند. به هرحال رابطه ی من و بابا هم بیشتر شد. 
با آمدن روز چهارم آبان و جشن تولد شاه، تدارکات جشن شروع شد و 
بچه های مدارس برای رژه رفتن آماده شدند. مدیر مدرسه ی هما، تعدادی 
از دانش آموزان را برای رژه رفتن انتخاب کرد؛ بلوز یقه اسکی سفید و دامن 
سرمه ای پوشیدند و روی یقه بافتنی یا توری سفید لباس، روبان سفید و قرمز 
می زدند و بارها رژه رفتن را تمرین کردند. برعکس آنها ما روسری را تا زیر 
گلو گره می زدیم و به مدرسه می رفتیم. خیلی دوست داشتم مثل آنها باشم؛ 
جشن شاهنشاهی برایم خیلی جالب بود ولی پدرم با این کارها موافق نبود 
و اجازه نمی داد؛ البته پول این کارها را هم نداشتیم. پشت خانه ما، دیوار 
استادیوم ورزشی بود، هرکس دلش می خواست جشن را ببیند و وسعش 
به خرید بلیت تماشای جشن نمی رسید، راهی پشت بام خانه ی ما می شد. 
هر سال با آمدن آبان، تعداد زیادی از مردم خمین روی پشت بام خانه مان 
می نشستند و این جشن بزرگ را تماشا می کردند. من هم مثل دیگران از 
روی پشت بام جشن را می دیدم و چقدر دلم می خواست مثل بچه ها لباس 
بپوشم و رژه بروم. ظاهر این قضایا واقعاً جالب بود، آن هم برای دختر کم 

سن و سالی مثل من. 
کاس سوم که بودم کتابی در مدرسه توزیع شد پر از عکس های قشنگ از 
سفر شاه و خانواده اش. چنین کتابی با کاغذ براق و شفاف گاسه، هزینه ی 
بسیاری داشت، آن  هم در زمانی که همه دستشان تنگ بود. عکس های کتاب، 
شاه و زن و بچه اش را کنار دریا نشان می داد؛ ما فقط اسم دریا را شنیده بودیم، 
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دیدنش که هیچ. استخر شیر با لباس های آنچنانی بود! اسب سواری با لباس 
آنچنانی! سفرهای خارجی با لباس های آنچنانی! این عکس ها آنقدر برایم 
جذاب و قشنگ بود که دوست داشتم بابا هم ببیند. وقتی کنار پدر نشستم 
تا با هم عکس ها را ببینیم، اخم و ناراحتی پدر برایم مایه تعجب شد؛گفت: 
»ببین این شاه داره چکار می کنه!« پدر برعکس من اصاً خوشحال نبود. 
من عکس ها را نشان می دادم و سرفه های خشک بابا لحظات را پر می کرد. 
عکس ها خیلی جذاب بود؛ فرم لباس، کنار دریا نشستن و چتر گرفتن 
برایم خیلی دیدنی بود؛ آخر نه تلویزیون داشتیم و نه جایی رفته بودیم؛ 
بچه هایی چشم وگوش بسته بودیم که دیدن این تصاویر، برایشان مهیج و 
دوست داشتنی بود. بابا نچ نچی کرد و برایم از آقایی گفت که معتقد است 
نباید شاه زندگی آنچنانی داشته باشد و مردمی مثل ما زیر بار زحمت زندگی 
خرد شویم. گفت: »این آقا حتماً پیروز می شود؛ من در بچگی با آقای خمینی 
بازی می کردم؛ ما بچه ها بازی می کردیم و سرمان به بازی و کار بند بود، 
آقا قم درس می خواند. اوایل طلبگی وقتی به خمین می آمد، درحالی که به 
درختی تکیه داده و کتاب درسش را می خواند که البته ما نمی فهمیدیم چه 
می خواند، همراه ما بازی می کرد. توی بازی هرکسی می باخت به دیگران 
کولی می داد. او حواسش جمع بود، هیچ وقت نباخت و به هیچ کسی کولی 
نداد؛ پس این آقا پیروز می شود.« این خاطره و نگاه پدر آن هم در زمانی که 
خبر از اعامیه و اعتراض نبود؛ در ذهن من ماند ولی خیلی برایم اهمیت 
نداشت. اینکه آقای خمینی زیر بار زور نمی رفت و اینکه هیچ وقت بازنده 
نبوده برای بابای من خیلی جالب بود؛ ولی برای من قابل درک نبود. درک من 
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در آن لحظه عکس های جلوی رویم بود که با حسرت و ولع نگاه می کردم. 

فقط توی ذهنم ماند که آقای خمینی چنین شخصیتی دارد. 
سختی زندگی در آن زمان کمر بسیاری را زیر بار مصائب و مشکات 
خم کرده بود. آنها از این همه ستم و جور به ستوه آمده بودند. ما که اهل 
مسافرت نبودیم و از جاهای دیگر خبر نداشتیم؛ تفریح مان همان بازی 
جلوی در خانه با دوستانم بود و اینکه کاسه و بشقابی بسازیم و الکی غذا 
بپزیم و بخوریم، یا با هم به مغازه برویم و الکی لباس بخریم. حتی مثل 
عکس شاه و خانواده اش الکی لب دریا برویم. جوی آبی که از وسط خیابان 
علی آباد می گذشت، می شد دریا و ما هم کنار این دریا تفریح می کردیم. از 
صبح تا عصر توی کوچه های باریک و خاکی می دویدیم. بی هیچ غصه ای 
می خندیدیم و با عروسک هایی که خودمان با یک  تکه چوب و پارچه و 

کاموا درست کرده بودیم، خاله بازی می کردیم. 
سال ۱۳۵۵ کاس چهارم بودم و نه  سالگی را تجربه می کردم. پدر آن روزها 
حال و احوال خوشی نداشت. دیگر مثل سابق کنارش قرآن نمی خواندم. 
اما حواسش جمع بود که به یادم بیاورد به سن تکلیف رسیده ام. رنگ 
رخساره اش با تنگی نفس کبود می شد. خس خس سینه را با سرفه های 
ممتد صاف کرد و نماز خواندنم را یک بار از اول تا آخرگوش داد؛ دستی به 
سرم کشید و یادآوری کرد به سن تکلیف رسیده ام؛ باید حال و حرام خدا 
را بشناسم و حدود محرم و نامحرم را رعایت کنم. گفت که خانم شده ام و 
باید مثل خانم ها رفتار کنم. محرم و نامحرم کام ناآشنایی نبود. مادر همیشه 
خودش را از هر بیگانه ای می پوشاند و به ما دخترها هم یاد داده بود چارقد 
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از سر نیندازیم؛ از آن روز به بعد سعی می کردم سنگین و رنگین به مدرسه 

بروم و برگردم و تا مدتی شیطنت های بچه گانه را کنار بگذارم. 
از  بچه ها  بود.  نشده  تعطیل  مدرسه  هنوز  سال،  آخر  چهارشنبه  شب 
چهارشنبه سوری می گفتند و آجیلی که برای این شب آماده کرده اند. هرکسی 
در عالم بچگی چیزی برای این شب کنار گذاشته بود و با آب  و تاب تعریف 
می کرد؛ اما در خانه ما اتفاقات خوبی در شرف وقوع نبود. چند روزی پدر در 
بستر بیماری افتاده بود. رنگ به رو نداشت، صورتش استخوانی و گونه هایش 
بیرون زده بود. موهای سفیدش به هم ریخته بود. از برق چشمانش خبری 
نبود. در عوض چشم هایش بی روح و سرفه هایش خیلی بدتر از گذشته 
بود. همه ی حواس مادر به مراقبت از پدر می گذشت. اگر هر سال با قرض 
 و قوله یک  تکه لباس نو برایمان می خرید، امسال آنقدر درگیر وضعیت 
پدر بود که فرصت فکر کردن به عید برایش نمانده بود. من با حسرت به 
صحبت های بچه ها گوش می دادم و به امشب فکر می کردم که هیچ آجیلی 

آماده نکرده بودیم. 
صبح که می رفتم، نگاه بی رمق پدر تا انتهای افق دیدش بچه هایش را بدرقه 
کرد. ولی مادر مثل همیشه می گفت که پدر خوب است و امروز بهتر از 
دیروز است. حرف مادر حجت را بر ما تمام می کرد و اینکه پدر بهتر از قبل 
می شود؛ گرچه ما با ضرباهنگ سرفه های پی درپی و ممتد همراه با خس 
خس سینه اش، خو گرفته بودیم. بچگی است دیگر! آدمی که نمی فهمد چه 

درّ گران بهایی را از دست می دهد!!
خانم از ریاضی می گفت یا فارسی دقیق به خاطر ندارم؛ بچه ها با هم پچ پچ 
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می کردند و من نگاهم به برفی بود که آرام آرام می بارید. ناظم مدرسه در را 
باز کرد. من از ناظم می ترسیدم؛ چوب بزرگش گاهی چنان کف دست ها را 
نوازش می داد که تا دو سه روز ردّ ترکه، روی دست باقی می ماند. وقتی با 
معلم مدرسه صحبت کرد و نگاه خانم روی من ختم شد ترس به دلم نشست. 
ترس از خوردن ترکه و جیغ و دادهای ناظم برای لحظه ای به سراغم آمد. 
خانم ناظم گفت که وسایلم را جمع کنم و به خانه بروم. نفس  راحتی کشیدم 
و با خوشحالی از مدرسه بیرون دویدم. وقتی به خانه رسیدم صدای شیون 
و گریه به من فهماند اتفاق بدی افتاده. به تیرک وسط ایوان دست گرفتم. 
انگار چیزی از ته دلم کند و افتاد. لرزشِ تمام اعضای بدن را درک می کردم. 
من از مرگ، هیچ چیز نمی دانستم، اما آن روز لرزه ی تنم به من فهماند در 
ناخودآگاه ذهنم روزهای بدی سپری می شود. ماقات بدی بود. دوست 
داشتم آن صحنه ها زودتر تمام شود. گریه ام قطع نمی شد. دیگر بابا نبود 
که برای آرام کردن من، دست روی سرم بکشد. دست های پینه بسته اش که 
چقدر زمخت و خشک بود، دل را می سوزاند. بابای زحمت کش من خستگی 
را خسته کرده بود. مرثیه ی مادر که به نجوا، دردهای بابا را شرح می داد 
تنها دل خوشی آن لحظات من بود. گریه هایی که دل سنگ را آب می کرد. 
پدر برای همیشه رفته بود؛ ما خواهرها و برادرها با چند تن از افراد فامیل 
و همسایه، تنها کسانی بودیم که پدر را برای همیشه بدرقه کردیم. از آن 
روز برادر بزرگم محمدرضا، جای پدر را گرفت و بزرگ خانه شد. بابا 
که رفت، ااغ ها را فروختیم و دیگر منبع درآمدی نداشتیم. رضا صبح به 
مدرسه می رفت و بعد ازظهردر کوره های آجرپزی کارگری می کرد. شب 
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که به خانه می آمد دست هایش از داغی آجر کوره، تاول زده بود اما از این 
جهت که کمک خرج مادر شده و دستمزدش را هر چند ناچیز به مادر می داد 
تا چرخ زندگی را بچرخاند، خیلی خوشحال بود. هر شب دست های سیاه 
شده و تاول زده اش را مادر با وازلین چرب می کرد و با پارچه ای می بست. 
روی دست هایش را می بوسید و شرمنده بود از دست تنگی که فرزندش را 

در ابتدای جوانی به کوره های آجرپزی کشانده است. 
مادر مثل همیشه اوضاع را رتق  و فتق می کرد، نان می پخت، خانه همسایه 
زغال می شست و با پرستاری از بچه دکتر هندی۱ روزهایش را سپری می کرد. 
دکتر برنادت همراه همسرش، بهدار خمین بودند.۲ مادر وقتی به خانه می آمد 
از آداب  و رسوم این خانواده تعریف می کرد. زایمان خانم دکتر برای مادر 
جالب بود؛ می گفت: »دکتر خمیری درست کرد و یک چیزی به اسم کلم، 
آب پز کرد و به خانمش خوراند )اون موقع با کلم آشنا نبودیم(.« از زمان به 

دنیا آمدن بچه دور کمرش را محکم بست تا کمرش باریک شود. 
مادرم شبانه روز در تاش بود ولی هر چه کار می کرد کمتر پیش می رفتیم. 
دو سه  نگذاریم. هر  زمین  بر  می کرد شبی سر گرسنه  بااین حال تاش 
روز یک بار، یک لگن خمیر می کرد. موقع پختن نان، همسایه ها به هم 
کمک می کردند، مادر به تنهایی نمی توانست نان بپزد؛ همسایه ها به کمکش 
می آمدند؛ یکی چانه می گرفت، یکی پهن می کرد، مادر به دل داغ تنور 
وقتی  بود،  نوبتی  کار  این  درمی آورد.  یکی یکی  را  نان ها  و  می چسباند 
همسایه ای می خواست نان بپزد مادر به کمکش می رفت. قرض وداد بود، 
درعین حال کمک کردن و منبع درآمدی برای خانواده ها به شمار می آمد. در 

۱- اکثر پزشک هایی که در روستاها و یا شهرهای کوچک طبابت می کردند، از هند یا پاکستان می آمدند. 
۲- اان به نام بهداری معروف است. 
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چنین مواقعی حس همیاری، همه ی خانه ها را پر می کرد. 

آدم های دور و بر ما آدم های خوبی بودند. مثل خودمان زجر کشیده، مهربان، 
خونگرم بودند و چون پدر نداشتیم هوای ما را داشتند. از مدرسه که می آمدم 
مدیر مدرسه یک جعبه از تغذیه ها، شیر پاکتی و موز را به من می داد و 
می گفت: »اینو ببر خونه.«۱ نه  تنها مدیر مدرسه، همسایه هایی که وضع مالی 

خوبی داشتند هم نگران بودند اتفاقی برای ما نیفتد. 

۱- در زمان انقاب مردم جعبه های پاستیکی تغذیه ها را از توی انبار به خیابان ریختند و بانک ها را آتش زدند و شیشه ها 
را شکستند؛ ولی همه در فضای انقاب هوای خانواده های دست خالی را داشتند. 
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رنگ سبز زیتونی

در حال و هوای سال ۵۶، فضای انقاب شکل می گرفت. داداش رضا همزمان 
با شکل گیری انقاب، در تظاهرات شرکت می کرد و به صورت مخفی، پخش 
اعامیه را به عهده داشت. ۱۶ یا ۱۷هفده سال بیشتر نداشت ولی خیلی 
فعال بود. یک شب اعامیه و عکس امام را با ترس و لرز به خانه آورد و 
گفت: »به کسی نگید این تو خونه ی ماست.« عکس به آرامی دست  به  دست 
می شد. نگاه می کردیم و به خاطر عاقه ای که رضا به عکس سیدِ روحانی 
نشان می داد، آن را می بوسیدیم و دنبال دلیل بودیم که بدانیم چکار کرده. 
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داداش محمدرضا که در خانه، رضا صدایش می زدیم، منبع معنویت بود. 
همه دوستش داشتیم. ضبط کوچکی داشت که نوار کاست می گذاشت، قرآن 
تاوت می کرد، بعد هم راهی مسجد محله علی آباد می شد )هنوز هم این 
مسجد هست(؛ اذان می گفت، مکبری می کرد؛ اهل محل و مسجد همگی 
او را به نام پسر خدامراد، می شناختند. زمستان که می شد و برف می آمد، 
همراه دوستانش اول، پشت بام مسجد را پارو می کردند، بعد هم نوبت پارو 
کردن پشت بام خانه ی خودمان می رسید. برف ساعت ها می بارید و بعضی 
اوقات دو یا سه بار روی پشت بام پارو می کشیدند تا سنگینی برف، یخ کش 
نکند و سقف را به چکه نیندازد. به همت او کتابخانه ی مسجد راه افتاد و 
کتاب ها دست  به  دست چرخید. خودش کتاب هایی می خواند که ما خیلی 

متوجه نمی شدیم. 
ظاهر قضیه نشان می داد که برادرم خودش را برای یک فرد انقابی شدن 
آماده کرده و افکار و اعتقاداتش را برای روزی بزرگ ذخیره می کند. با 
آمدن سیاهی شب، هر جا بود خودش را به خانه می رساند تا مادر دلواپس 
نشود. ولی یک  شب از ماه رمضان هر چه منتظر ماندیم، از مسجد نیامد. 
مادر نگران و مستأصل بود. به هر جا عقلش قد می داد سر زد ولی از رضا 
خبری نبود. پچ پچ اهل محل فهماند که رضا را گرفته اند و برده اند. در آن 
زمان تک و توکی از آدم ها توسط ساواک دستگیر می شدند. همه می دانستند 
که رضا در صحنه های مبارزه حضور فعال دارد و احتمال می دادند ساواک 
او را دستگیر کرده باشد. واقع قضیه همین بود. ساواک برادرم را گرفته و 
سین جیمش کرده بود که چرا مسجد می رود و چه ارتباطی با افراد انقابی 
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دارد؛ ولی چون مدرکی برای گناهکار بودنش نداشتند، بعد از کتک زدن 
و ریختن آب و پودر لباسشویی در حلق و تراشیدن سر، آزادش کردند. 
همسایه ها که نگران مادر بودند و می دانستند بچه ها را با چه زجری بزرگ 
کرده، بارها به برادرم تذکر دادند: »رضا تو دیگه نمی خواد بیرون بری.« با 
رسیدن تاریکی هوا، چماق به دست از کوچه و محل نگهبانی می دادند و به 
رضا تأکید می کردند: »مادرت کسی رو نداره؛ اگه گرفتن بردنت، این پیرزن 

کجا رو داره بره؟ کی به دادش می رسه؟!«
کم کم به تبعیت از برادر بزرگترم، من هم در تظاهرات شرکت کردم. چه 
نقش  ذهنم  در  می خواندند،  را  شعار  یک بار  تا  داشتم؛  خوبی  حافظه ی 
این شعارها شکل می گرفت؛ شعارها ریتم  از کجا  می گرفت. )نمی دانم 
دل نشینی داشت، انگار آدمی حرف دلش را می زد. غالب شعارها دو قسمت 
داشت که هر قسمت جداگانه فریاد می شد. خواهرها جدا و برادرها هم 

جدا می گفتند.(۱
خانه ی ما دو اتاق تو در تو داشت. دوتای دیگر هم آن طرف حیاط. آشپزخانه 
هم بغل اتاق بود. حوض کوچکی هم وسط حیاط بود که تابستان از آب 
چاه، پر می کردیم تا هوا را خنک کند. قسمتی از مخارج مان از اجاره این دو 
اتاق می گذشت و طرف دیگر حیاط مطبخی بود که درآن نان می پختیم. این 
طرف حیاط طویله بود؛ وقتی پدر از دنیا رفت و ااغ ها به فروش رفتند، طویله 
انباری شد و اتاق ها را به عنوان درآمد به مستأجر دادیم تا هم کمک خرج 

زندگی باشد و هم، پناهی برای آنان که سرپناهی ندارند. 
پیرزن هشتاد نود ساله ای از فامیل های دور، مستأجر یکی از اتاق های کوچک 
۱- ای شاه خائن آواره گردی، خاک وطن را ویرانه کردی، کشتی جوانان وطن، آه و واویا، کردی هزاران در کفن، آه و 

واویا، مرگ بر شاه، مرگ بر شاه، مرگ بر شاه، مرگ برشاه
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حیاط ما بود. تمام زندگیش یک دست رختخواب، یک تکه فرش و چند جعبه 
و اسباب آشپزی بود. هر وقت به تظاهرات می رفتیم اخمی در چهره می نشاند 
و می گفت: »چرا دستاتون رو مشت می کنید مرگ بر شاه می گید؟ آخه آدم 
به شاه مملکتش مرگ میگه؟!« در آن سن و سال اعتقادات خاصی داشت؛ 
به شاه، اعلیحضرت می گفت و اینکه »نباید علیه اعلیحضرت شعار بدید!!«
حامیان رژیم فقط مستأجر پیر ما نبود، با گذشت روزهای آتش و خون، 
تانک های ارتش در گوشه و کنار شهر مستقر شدند. هرکس آنها را می دید، 
می ترسید. من سعی می کردم خیلی عادی از کنارشان رد شوم و خودم را به 

محل تجمع معترضان برسانم. 
عصر عاشورای ۱۳۵۷ برای تظاهرات در چهارراه خمین جمع شدیم و مسیر 
راهپیمایی را به سمت مسجد اسماعیل بیگی۱ هدایت کردند. وقتی وارد 
مسجد شدیم، خانم ها به طبقه ی باا هدایت شدند. خطیب مراسم، حاج آقا 
قریشی بود که داغ و مهیج سخنرانی می کرد. همهمه و سر و صدا بلند شد؛ 
به خیال منفجرشدن بخاری از طبقه ی باا پایین آمدیم؛ صدای تیراندازی 
فهماند عوامل وابسته به حکومت به مسجد حمله کردند. نیروهای انقابی 
در اولین اقدام، روحانی مسجد را به خانه ی همسایه فرستادند. سپس سعی 
کردند خانم ها را از جایی که سخنرانی صورت می گرفت و از طریق حیاط 
همسایه از معرکه دور کنند. کسی به فکر پاپوش نبود، با پای برهنه به هر 
طرف می دویدند. دلهره و همهمه ی جمعیت، مرا در خود می فشرد. دور تا 
دور مسجد محاصره بود. شعار بود و فرار و تیراندازی که بی امان شروع شد 
و دو نفر هم به شهادت رسیدند. صدای شعار مرگ بر شاه در صدای صفیر 

۱- مسجد شهدای فعلی 
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گلوله ها محو شد. جیغ  و داد فضا را پر کرد و نعره مردانی که از شهادت 
شهیدان غرقه در خون می گفتند... گویا عباس جراحی و ابراهیم شمسی 
همان جا شهید شدند. گاز اشک آور زده بودند و دود همه جا را پر کرده 
بود. تعدادی از خانم ها از روی پشت بام به سمت خانه ای هدایت شدند. ما 
باعجله از راه پله پایین آمدیم و به سمت کوچه دویدیم. فشار جمعیت مرا 
به خانه ای کشاند که وسط حیاطش یک حوض بزرگ بود. گوشه ی حیاط 
سیب زمینی خرد کرده ریخته بودند تا تظاهرکنندگان جلوی دهان و بینی 
بگیرند. آن طرفتر آتش روشن شده بود تا اثر گاز را از بین ببرد. در حیاط آن 
خانه محبوس بودیم. کم کم تاریکی هوا شام غریبان را به یاد آورد. برادرهای 
مسؤول در خانه را باز کردند و گفتند: »آرام و بی  سر و صدا برید خونتون.« 
با ترس و لرز و وحشت بیرون آمدم؛ اتفاقاً نزدیک خانه ی ما یک دستگاه 
تانک ارتشی مستقر بود. تیراندازی ها کمتر شده بود. من نگران خانواده بودم 
و اینکه مادرم چه برخوردی با من خواهد داشت!! سربازی در آن نزدیکی 
پرسه می زد؛ تا مرا دید پشت کمرم زد و گفت: »دختر این وقت شب اینجا 
چکار می کنی؟! حکومت نظامیه. بدو! بدو برو خونتون.« از ترس زبانم بند 
آمده بود. خودم را به خانه رساندم. فهمیدم آدم هایی هم در بدنه ی حکومت 

بودند که خیلی مخالف انقاب نبودند، ولی مأمور بودند و معذور. 
آن زمان ده یازده سال بیشتر نداشتم؛ در شهر پیچیده بود که شهربانی به 
مسجد حمله کرده، دو نفر هم کشته شدند. مادر من هم که دخترش نیامده 
بود نگران و دل پریشان به هر دری می زد. درحالی که در شهر حکومت نظامی 
برقرار بود و هیچ کس جرأت نمی کرد بیرون برود. گرچه درِ خانه ها به روی 
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تظاهرکنندگان همیشه باز بود و هرکسی از دست عمال رژیم فرار می کرد، 
خودش را به اولین خانه ای که باز بود می رساند و در را می بست، ولی مأموران 
چنانچه متوجه ورود فردی به خانه ای می شدند، با لگد به در می کوبیدند و 
در را باز می کردند و در مواردی هم با تیراندازی رعب و وحشتی در دل 

مردم به وجود می آوردند تا بتوانند به اهداف خود برسند. 
مادرم مضطرب و نگران، اشک می ریخت و مرا دعوا می کرد. حالش را 
می دانستم ولی هر چه تاش می کردم متقاعدش کنم شرایط این طور شد، 

دست بردار نبود. 
رفت وآمد و فعالیت های رضا ادامه داشت تا اینکه مردی با زن و دو بچه اش، 
چهار پنج ساله و هم قد، یک دختر و یک پسر، اتاقی از خانه ی ما را اجاره 
کرد. زندگیش در یک دست رختخواب، یک گلیم، ظرف و بشقاب خاصه 
شده بود. صبح خروس خوان زن جوان، در را می بست و از خانه بیرون 
می رفت. غروب برمی گشت. مادرم بچه ها را سر سفره می آورد، به آنها ناهار 
می داد؛ انگار این دو بچه تکه ی اضافی زندگی آنها بودند. هر چه از این زن 

می پرسید کجا میره، اصاً حرفی نمی زد. 
هرچه مادر تاش کرد نفهمیدیم چه کارهایی می کند، بااخره مادر برای 
رضا ما وقع را تعریف کرد: »ننه من آخرش از کار این زنه سر درنیاوردم. 
صبح که میشه از خونه میره بیرون، شب برمی گرده. بچه هاش گشنه و 
تشنه چشم به در دارن. هرچی ام ازش می پرسیم کجا میری، چکار می کنی؟ 
این بچه ها صبح تا حاا گرسنه اند، اصاً حرف نمی زنه.« برادرم با تعجب 
گوش می داد. پرسید: »چند روزه این کارها را می کنه؟« مادر گفت: »از وقتی 



41 حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک
اومده.« رضا سرش را پایین انداخت در فراسوی ذهنش چیزی را مرور 
می کرد که در تصورات ما نمی گنجید. شب که برگشت گفت: »مادر با 
دوستام صحبت کردم به این نتیجه رسیدیم که احتمااً از مأمورای ساواک 
باشن که برای جمع کردن خبرای نیروهای انقابی این محله اومدن. بهتره 
عذرشونو بخوایم تا کار به جاهای باریک نکشیده!« آقای ودادی همسایه 
روبروی ما بود که ساواک او را دستگیر کرد و برد. اتفاق بدی که باعث شد 
شک ما به  یقین تبدیل شود، این بود که او را شبانه از در خانه اش دستگیر 
کرده بودند؛ خانمش گریه کنان به خانه ما آمد وگفت: »نصفه شب صدای 
در خونه اومد، شوهرم با لباس خواب و زیرشلواری رفت دم در، اما هر 
چی منتظر موندیم خبری نشد. وقتی اومدم تو حیاط هیچ کس نبود. تا سر 
کوچه رو نگاه کردم اما خبری نبود؛ اصاً نمی دونم کجاست و چه اتفاقی 
افتاده.« به برادرم گفت: »آقا رضا تو رو خدا کمکم کنید« و از مادرم تقاضا 
کرد اجازه دهد من شب ها پیش او و بچه هایش بخوابم که تنها نمانند. آقای 
ودادی معلم بود و در خمین درس می داد. کسی از سرنوشت او خبر نداشت 
اما زمزمه افتاده در بین مردم حاکی از این بود که آقا معلم را ساواک دستگیر 
کرده است. در هر صورت یک هفته بعد آزادش کردند. برادرم ناراحت به 
خانه آمد و گفت: »بنده خدا را داخل لوله بخاری کرده۱ و آنقدر به سرش 

زده بودند که چشمش قیچ شده بود.۲
ساواک نیروی نفوذی زیادی داشت. طولی نکشید که مستأجرمان اتاق را 
تخلیه کرد و از خانه مان رفت. بعدها متوجه شدیم از طرف ساواک خانه های 

۱- بخاری هایی بودندگرد و بزرگ به اندازه ی دبه های قدیم که با آتش روشن می شد.
۲- چشمانش انحراف پیدا کرده بود. 
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مردم را کرایه می کردند که در بطن زندگی مردم، نیروهای انقابی تأثیرگذار 
را شناسایی کنند. جالب اینکه مستأجر جوان ما مسجد و محله های مختلف 
می رفت تا مردم را بهتر بشناسد و تا شب اطاعات زیادی به دست می آورد 
و برمی گشت. بعدازاین جریانات، برادرم به مادرم گفت: »مادرجون هر 
کسی رو تو خونه نیار، اینها به عنوان جاسوس ولی به اسم مستأجر بدبخت 
و بی خونه میان.« از آن به بعد خیلی مراقب بودیم بدون تحقیق به کسی 

اتاق اجاره ندهیم. 
رژیم پهلوی تاش می کرد شعله های انقاب را خاموش کند و البته برای 
خمین که شهر حضرت امام)رحمه اه علیه( بود هم برنامه داشت. ولی ما روز 

به  روز بزرگتر می شدیم. 
گرچه آن زمان در خانه کتابی برای رشد فکری نداشتیم، تنها کتابِ ِ خانه ها، 
قرآن بود. ولی وقتی برادرم عضو کتابخانه مسجد شد، هر دفعه یک کتاب 
می آورد. کتاب های شهید مطهری در رشد فکری او بسیار تأثیرگذار بود. به 
برکت وجود امام، رشد یافته بودیم و از سن و سال مان بزرگتر شده بودیم. 
بیرون که می رفتیم همدیگر را برادر و خواهر صدا می کردیم؛ فرم لباس ها 
کم کم عوض شد. بلوز و دامن، شلوار و دامن شد. روسری ها تغییر شکل 
پیدا کرد و جلو آمد. مقنعه شکل گرفت. لباس هایی مانتو مانند که جلویش 
بسته بود و دکمه ای نداشت، تن پوش دختران و زنان شد. برخورد آدم ها 
تغییر کرد، حجب و حیا حاکم شد. یاد گرفتیم دیگر در فضای بچگی سیر 
نکنیم. فرهنگ جامعه به سمتی می رفت که خودسازی معنوی شکل گرفت. 
با دوستان هم سن و سال خودم مسؤولیت کتابخانه مسجد علی آباد خمین 
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را به عهده گرفتیم؛ کتاب ها را که مرتب می کردیم؛ به کتاب هایی برخوردیم، 
خواندیم، عاقه مند شدیم، مسائل را تجزیه  و تحلیل کردیم. بعضی  اوقات 
از رضا می پرسیدم، می گفت: »این کتاب فعاً برای شما زوده، این کتاب 
رو نخون یا این کتاب رو بخون!!« کم کم جذب مطالعه کتب مذهبی شدم 
و در این فضا شخصیت من هم شکل گرفت. سعی می کردم حرف هایی که 

گاهی برای اولین بار می شنیدم بفهمم. 
در مدرسه بعضی از معلم ها تفکرات کمونیستی داشتند و کلمات شان آنقدر 
قلمبه سلمبه بود که در اوضاع آن زمان سرگردان می شدم. مدرسه شده بود 
پایگاهی برای رد و بدل کردن کتاب ها و روز به  روز تعداد کتابخوان ها 
بیشتر می شدند و به تبع، سؤاات بیشتر. حتی موضوع انشاها هم تغییر کرده 
بود. حرف بر سر این بود که شاه، سفرهای زمستانی و تابستانی اش را در 
کلوپ های شبانه می گذراند؛ باشگاه گلف دارد و در باشگاه بیلیارد قماربازی 
می کند. در ذهنم تناقضی آشکار رژه می رفت. خدا، شاه و میهن از یک طرف 
و حرف هایی که امروز می شنیدم از طرف دیگر در ذهنم غوغایی به پا کرده 
بود و رضا وقتی از ماجراهایی می گفت که برایم تازه بودند، به تناقض 
خفته در ذهنم دامن می زد. رضا با خودش کتاب می آورد و برایم می خواند. 
حرف هایی که مادر از گفتنش ترس داشت؛ با دو دست توی صورتش می زد 
و او را از عاقبت کار می ترساند. با گذشت روزها اوضاع هر روز متفاوت تر 
از قبل می شد و هر بهانه، راهی برای تعطیلی کاس ها... یک بار نیامدن دبیر، 
یک بار گم شدن گچ و تخته پاک کن، یک بار هم حرف هایی که معلم می زد. 
بهانه ها، حرفی برای خودیابی بود و ما نوجوانان خودمان را پیدا کردیم و 
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یک باره بزرگ شدیم و این بزرگی را مرهون مردی می دانم که با خدا معامله 

کرده بود، فقط با خدا. 
از این  نبود. اگر هم نگران من بود  مادرم مخالف حضور در تظاهرات 
می ترسید که ساواک دخترش را ببرد. آن زمان حتی جنازه شهدا را تحویل 
نمی دادند چه برسد به زنده ی دختران. بیشترین نگرانی مادرم از این بابت 
بود. ما یک خانواده مذهبی مقید بودیم؛ مادرم با بدبختی، ما را بزرگ کرده 
و با آبرو زندگی کرده بودیم و مادر از آبرویش بیش از هر چیز می ترسید؛ 
از نامردی ساواک و از نیش کام مردم. بسیار نگران رضا بود چون یک بار 
ساواک او را دستگیر کرده بود؛ درحالی که رضا عاشق امام بود و می گفت: 
»چقدر خوبه آدم مثل علیرضا سرمدی )اولین شهید انقاب خمین که در 
حین تیراندازی در کوچه خودمان شهید شد( از دنیا بره.« به شوخی و جدی 
می گفت: »شهید خیلی خوبه هااا! جنازه ی آدمو روی سر می گیرن، صلوات 
می فرستن و می برن.« مادرم عصبانی می شد و می گفت: »محمدرضا، من 
تو رو با دعا و نذر و نیاز از امام رضا )علیه السام( گرفتم؛ از زجر دادن من 

لذت می بری؟!!«
ما با واژه ی شهید و شهادت خیلی آشنا نبودیم و مادرم نگران از دست دادن 
جگرگوشه اش بود. در طول مدت شعله کشیدن انقاب، تیراندازی زیاد بود 
و خمین هم خیلی شهید داد. مادرم زنی زحمتکش بود که با کمک برادرم 
تاش می کرد لقمه نانی به خانه بیاورد و ما بخوریم و درعین حال امنیت 

خانواده را هم حفظ کند و مواظب ما باشد. 
خبر تشریف فرمایی امام، زبان به زبان نقل می شد. رضا خیلی تاش کرد 
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به تهران برود. مادرم مخالف بود. می ترسید در آن هنگامه، بایی سرش 
بیاید. بااخره با التماس و درخواست، رضایت مادرم را گرفت ولی مادر 
او و دوستانش را دست خالی نفرستاد؛ نان محلی خانگی پختیم و برای 
توشه ی سفر همراه بردند. او رفت و ما همچنان گوش  به  زنگ بودیم. یک 
هفته آمدن امام طول کشید. آن زمان بختیار فرودگاه را به روی امام بسته 
بود. مردم عصبانی و ناراحت به خیابان ها ریختند و شعار می دادند: »وای به 

حالت بختیار، اگر امام فردا نیاد.«
تنها راه مطلع شدن از اوضاع  و احوال کشور، رادیویی بود که پیچش را 
آنقدر می پیچاندیم تا موج را پیدا کنیم و خبرها را بشنویم. همسایه مان 
تلویزیون داشت، دل به دریا زدیم و همراه مادر برای دیدن برنامه آمدن امام 
به خانه شان رفتیم. تلویزیون را وسط پذیرایی گذاشته بودند و همه دور تا 
دور نشستیم. فضا و آهنگ کنار رفت و عکس امام پدیدار شد. وقتی امام را 
دیدم که در فرودگاه است و علی رغم ممانعت باقی مانده های رژیم پهلوی 
وارد خاک ایران شد، صلوات فرستادیم و از خوشحالی کف زدیم و باا 
و پایین پریدیم. در یک لحظه تمام وجودم پر از شعف و شادی شد. یقین 
کردم پیروزی حتمی است. برای ساعاتی تصویر امام خمینی را نشان دادند 
و یک دفعه برنامه ی تلویزیون قطع شد؛ بعدها شنیدم نیروهای انقابی به 
تلویزیون ملّی حمله کرده و مرکز را گرفته بودند. اما متأسفانه نتوانستند کل 
برنامه تشریف فرمایی امام را نشان دهند. جالب اینکه بسیاری از کسانی که 
تشنه ی دیدن امام بودند با قطع برنامه، صفحه ی شیشه ای تلویزیون خود 

را شکسته بودند. 
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وقتی رضا از تهران برگشت از شور و شعف مردمی گفت که در این یک 
هفته، خیلی خوب از مردم شهرستان ها استقبال کردند و امکانات و غذا در 

اختیارشان گذاشتند. 
در محاسبات ذهنی من از شهرستان کوچکی مثل خمین ده ها نفر به تهران 
رفته بودند؛ اگر از تمام شهر و روستاهای ایران برای استقبال امام بدون هیچ 
ذخیره و توشه ای آمده باشند، میلیون ها نفر در تهران جمع بودند درحالی که 
همه ی آنها فکر می کردند امروز که بروند فردا امام می آید، ولی آمدن امام 
یک هفته طول کشید؛ این  یک هفته مردم خوب و انقابی تهران، مرید بودن 
این مراد دل ها را به ثبوت برسانند و در سند انقاب برای همیشه نشان 
افتخار بگیرند. رضا تعریف کرد: »اگه بدونید آقا چقدر نورانی و جذاب بود؛ 
ایشون رو از دور دیدم. وقتی امام آمد و به مدرسه ی رفاه رفت، خیابان ها 
خلوت شد؛ کفش و دمپایی بسیاری وسط خیابون ریخته بود ولی کسی 
دنبال کفش و دمپایی نبود؛ همه مشتاقانه برای دیدن امام تاش می کردن و 

به امام عشق می ورزیدن.«
داداش که تعریف می کرد، من گریه می کردم که چرا همه تلویزیون دارند، 
ما نداریم. رضا بااینکه دستش خالی بود شبانه رفت مغازه ی یکی از آشناها 
و یک تلویزیون قسطی آورد. تلویزیون را روی چهارپایه گذاشتیم و خبرها 

را از تلویزیون پی می گرفتیم. 
بعد از پیروزی انقاب، دیگر رضا در خانه پیدایش نبود. در جهاد سازندگی 
ثبت نام کرد و برای کمک به کشاورزان به مناطق محروم می رفت. خیلی از 
شب ها برای کنترل امنیت شهر نوبت کشیک داشت و خانه نمی آمد. فروردین 
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سال ۵8 مردم پای صندوق ها رفتند، من خیلی ذوق داشتم ولی سنم قانونی 
نبود. تلویزیون را نگاه می کردم و حسرت می خوردم؛ حتی تعدادی از ارامنه 
و یهودی هایی که حجاب نداشتند و اگر روسری می بستند، زیر گلو گره 

می زدند، برای رأی دادن آمده بودند. 
ولی جریان انقاب همیشه پر از فراز و نشیب بود. از همان روزهای پیروزی 
انقاب، کوس نارضایتی ضدانقاب نواخته شد و در بسیاری از نقاط کشور 
بغض نهفته شان سر باز کرد. این درخت نورس طالب خون بود و داداش 
رضا راهی کردستان شد. جنگ های داخلی کردستان، پاوه و نوسود را درگیر 
کرد و برادرم به هر منطقه ای که نیاز بود می رفت و با انگیزه بیشتر راهی 

مناطق دیگر شد. 
مدتی بود که رضا اصرار داشت وارد سپاه شود. روزی که با لباس فرم سپاه 
به خانه آمد همه مان خوشحال شدیم. لباس سپاه با آن رنگ سبز زیتونی 
خیلی به رضا می آمد؛ نگاه های مادر را که به او می دیدم می فهمیدم که به 
وجودش افتخار می کند. خود من هم از اینکه چنین برادری دارم احساس 
غرور می کردم. خصوصاً اینکه این لباس برایم مقدس بود. وقتی او را در 
این فرم می دیدم حس می کردم لباس خاصّی است که هرکس نمی تواند آن 
را به تن داشته باشد و مرور زمان، اعتقادم را تقویت می کرد؛ می دیدم تمام 
کسانی که جذب سپاه شده اند برای رضای خدا کار می کنند و کسی به فکر 

حقوق و مزایا نیست. 
انتخابات ریاست جمهوری در همین اثنا صورت گرفت. پنجم بهمن ۱۳۵8 
با دوستم زهرا شمسی شناسنامه را برداشتیم و پای صندوق رأی رفتیم. وقتی 
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برای اولین رأی انگشت سبابه را رنگی می کردم، احساس می کردم من هم در 
این انقاب سهیم شده ام و نسبت به آن احساس وظیفه و مالکیت می کردم. 
داداش رضا مشوق من در فعالیت های اجتماعی بود. مرتب دیدگاه ها و 
صحبت های معلم ها را برایش تعریف می کردم. تفکرات متفاوتی در بین دانش 
آموزان در حال شکل گیری بود؛ انگار هر گروه و طیفی به سهم خواهی از 
انقاب برخاسته بودند. بعضی از دبیران، تفکرات مارکسیستی-کمونیستی را 
تبلیغ می کردند و بچه های جذب شده توسط سازمان مجاهدین خلق، گوشه و 
کنار حیاط مدرسه میتینگ داشتند. رضا مرا با تفکراتی آشنا می کرد که ذره ذره 

و آرام آرام جای خود را در بین جوانان و نوجوانان این دیار باز می کرد. 
یک بار جلسه مدرسه تا دیروقت طول کشید. هوا کم کم تاریک می شد و من 
آنقدر جذب کارها شده بودم که زمان از دستم در رفت. مادر نگران و ناراحت 
در حیاط منتظر بود تا مرا دید حسابی خدمتم رسید و خیلی دعوایم کرد. 
در آداب مردم خمین، دیر آمدن دختر به خانه را خیلی بد می دانستند. اشک 
از گونه هایم راه گرفته بود. هم ناراحت حرف های مادر بودم و هم دلخور 
از فرهنگ مردم. رضا تا به خانه پا گذاشت و گریه ام را دید، پرسید: »چی 
شده؟« گفتم: »جلسه ی انجمن اسامی داشتیم اما طول کشید، از لحظه ای که 
اومدم مادر دعوا می کنه، به خدا من بی تقصیرم، جای بدی که نرفته بودم. هر 
چی فکر می کنم کار بدی انجام ندادم، دلیل این همه ناراحتی رو نمی فهمم.« 
گفت: »عیب نداره خسته است یه چیزی می گه، حق داره مادره، نگرانه. تو به 
فعالیتت ادامه بده ولی به فکر دل مشغولی های مادر هم باش.« گرچه خیلی 
از خانواده های شهر خمین فعالیت های دختران را نمی پذیرفتند. شهری که 
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تا چند سال پیش حتی خانم ها سوار ماشین شخصی نمی شدند. آن زمان 
این کارها را زشت می دانستند و نسبت به دختران تعصب داشتند. اگر هنگام 

غروب آفتاب دختری به خانه می آمد، حرف و سخن، بسیار داشت!!
مادرم با فعالیت مخالف نبود، برای دیر آمدن و تنها بودن سخت گیری 
می کرد، ولی برادرم من را به حضور در فعالیت های اجتماعی تشویق می کرد. 
سرم را که از روی مهر برمی داشتم، یک اسکناس دوتومانی کنار سجاده ام 
می گذاشت. مثل یک پدر از نماز خواندنم ذوق می کرد و برای حرکت در 

این مسیر کمکم می کرد. 
معلمی داشتیم که با دایلی واهی به دانش آموزان القاء می کرد که خدایی 
وجود ندارد؛ چون خیلی خوب صحبت می کرد، بچه ها جذب می شدند. 
از اآن و  وقتی برای رضا تعریف کردم، گفت:»اینها کمونیست هستن، 
از دل مدرسه ها کارشونو شروع کردن، اینها خدا رو قبول ندارن و البته 
حرف هاشونو می زنن ولی تو می دونی خدا رو قبول ندارن. اما یک دسته 
به ظاهر هم عقیده ی تو هستن و همراهت در تظاهرات شرکت می کنن ولی 
در وقت مناسب به تو ضربه می زنن. باید حواست جمع باشه؛ اینها در واقع 
منافقن و در اسم مجاهدین خلق هستن. شناخت گروه ها و احزاب فکر 
آدم رو باز می کنه و یاد می گیریم در هر جایی و هر تشکلی شرکت نکنیم؛ 
بلکه شش دانگ حواسمون جمع باشه.« واژه ی کمونیست و تفکراتش را 
سال های ۵۹-۵8 از زبان رضا شنیدم. به پیشنهاد رضا در مدرسه انجمن 
اسامی تشکیل دادیم تا معلم ها را زیر نظر بگیریم و حواسمون جمع باشد 

که از تفکرات مارکسیستی-سوسیالیستی رو دست نخوریم. 
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رادیو عراق 

»کردستان صدپاره می شد، اگر چمران و یارانش نبودند.« این جمله ای بود 
که رضا در بازگشت از کردستان به ارمغان آورد. وقتی رضا از کردستان 
برگشت نغمه های جنگ تحمیلی، ساز می شد. شهریور سال ۵۹، ما با واژه ی 
جنگ آشنا شدیم. تا آن زمان جنگ تعبیری بود که در درس تاریخ خوانده 
بودیم و چهره ی جنگ برای من که دوران نوجوانی را طی می کردم قابل 
تصوّر نبود، اما ناراحتی مادر و برادر برای خواهر بزرگم به من می فهماند 

اتفاقات خیلی بدی در راه است. 
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خواهر بزرگم آبادان زندگی می کرد. آن روزها مثل اآن تلفن نبود که خبری 
بگیریم. جنگ شده بود و ما نگران این بودیم که برای نرگس و چهار فرزندش 

چه اتفاقی افتاده!
شوهر خواهرم، آقا منصور اهل شهر خمین بود. روزی که به خواستگاری 
خواهرم آمد، گفت که کارش آبادان است و خواهرم را همراه خودش می برد. 
قسمت بود که خواهرم غربت را تجربه کند. مادرم تعریف می کرد: »وقتی 
که خواهرت رو شوهر داده بودیم خیلی سخت بود، چون ماشین نداشتیم، 
استطاعت مالی هم نداشتیم که بتونیم به خواهرت سری بزنیم. خیلی دیر به 
 دیر همدیگرو می دیدیم.« گاهی سال  به  سال طول می کشید تا خواهرمان را 
ببینیم. آن زمان پدر زنده بود و مادر هر وقت خواهرم زایمان می کرد آماده 
می شد تا سری به خواهرم بزند. خواهرم نرگس، چهار فرزندش )الهام، آرزو، 
راز، اخگر(۱ را در غریبی به دنیا آورد اما مادر دلش خوش بود به همسایگان 

خونگرم آبادانی که مثل خواهر و مادر هوای خواهرمان را داشتند. 
رضا آماده شد تا سراغ خواهرم برود. بین مردم زمزمه بود که مردم خوزستان 
مناطق  از مردان  تعدادی  آواره ی شهرهای دیگر شده اند.  فرارکرده اند و 
جنگی هم زن و فرزند را راهی شهرها کردند و خودشان ماندند و جنگیدند. 
رضا بی تاب بود نمی توانست اینجا بماند. می گفت: »هیچی که نباشه زنان 
خوزستان مثل خواهر خودم اآن مورد تعرض اجنبی هستند.« خبرهای 
مناطق جنگی می رسید؛  با زنان و دختران  بعثی های کافر  از رفتار  بدی 
آنها که با شعار خلق عرب آمده بودند از هیچ جنایتی نسبت به اعراب 
خوزستان و شهرهای دیگر روی گردان نبودند. مادرم بی تاب بود وگریه 

۱- بعد از جنگ، صابره و ابوالفضل در خمین به دنیا آمدند. 
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می کرد واگویه اش این بود: »نمی خواد بری، جنگ تعارف نداره. من که از 

خواهرت و بچه هاش خبر ندارم می خوای تو رو هم از دست بدم؟!«
رضا خودش را به هر دری می زد تا بتواند رضایت مادر را کسب کند و راهی 
منطقه شود. شناسنامه اش را برد تا برای اعزام ثبت نام کند اما موقع رفتن، 
مادرم اجازه نداد، گفت که راضی نیست. شناسنامه را گرفت و قایم کرد. 
رضا همیشه مرا »آبجی کوچیکه« صدا می کرد، اما حاا با من مشورت می کرد 
و مرا بین خودش و مادر واسطه قرار می داد. جنگ سرنوشت نامعلومی 
داشت. گفت: »آبجی کوچیکه اگه برم جنگ، فرمان خدا رو اطاعت کردم، 
لبیک به فریاد امام حسین)علیه السام( دادم. آخه امام حسین)علیه السام( که فقط 
امام زمان خودش نبود، فریاد امام حسین برای هر زمانیه که اسام در خطر 
باشه، اآن هم اسام در خطره، کشور در خطره. اگه من و امثال من نریم کی 
باید از این مملکت دفاع کنه؟ من نمی گم مرگ خوبه؛ اما اگر مرگ در راه 
خدا باشه لیاقت می خواد؛ افتخاره و بهتر از هزار بار زندگی کردنه. سوای 
اینکه شهدا به شهر خمین آبرو میدن و اسمش بلند می شه، ما یک تکلیفی 
داریم که باید بهش عمل کنیم. فردا جلوی این مردم آواره، این همه شهید 
بی دفاع و مظلوم، این زن ها، این بچه ها که جنگ روی سرشان آوار شد، 
چه جوابی داریم که بدهیم؟« اینها را گفت که من را نرم کند و من با مادر 
صحبت و او را راضی کنم و شناسنامه را بگیرم؛ نگاه عصبانی مادر، نشان 
می داد چقدر از این حرف ناراحت است. رضا عزیزترین کس و کار مادر و 
نور چشم او بود و او را خیلی دوست داشت. خداوند او را بعد از نه سال 
چشم انتظاری و نذر و نیاز به برکت ثامن الحجج )علیه السام( به مادرم داده 
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بود. پیش همه تعریفش را می کرد. می خواست دامادش کند و دائم قربان 
صدقه اش می رفت. همه ی ما پذیرفته بودیم که رضا بهتر از ماست؛ چرا که 
به درد همه می رسید و با سختی هایی که خودش کشیده بود باز سعی می کرد 

باری از روی دوش دیگران بردارد. 
من به خواهش رضا آنچه از امام حسین و جواب به لبیکش می دانستم گفتم، 
همه آنچه خودش بیشتر می دانست. اما مادر بود و دلش دنبال راه نجات بود. 
در همین حال و هوا دو پایش را در یک کفش کرد که برایش زن بگیریم؛ 
نوزده سال بیشتر نداشت. هر بار به من می گفت: »بین دوست و دخترایی 
که می شناسی برای برادرت یکی رو نشون کن بریم حرف بزنیم.« خودش 

هم به دوست و آشنا سپرده بود. 
مسؤول کتابخانه مسجد را به رضا معرفی کردم و گفتم: »حاا که ننه پایش 
را توی یک کفش کرده، بیا نامزد کن این مورد هم دختر خیلی خوبیه می ری 
خواستگاری، دل مادرکه نرم شد بعد برو جبهه.« گفت: »این دختر خانومو 
می شناسم. مورد خیلی خوبیه ولی اآن برای زن گرفتن زوده؛ بذار برم جبهه 
و برگردم اگه قسمت بود حتماً«. اصرار کردم حاا تو بیا یک جلسه بریم 
خواستگاری، بگذار به ننه بگم! آخرین جمله اش این بود: »آجی اصرار نکن 

کسی به پاسدارا زن نمی ده چون می دونن پاسدارا شهید می شن...«
محرم نزدیک بود. دوباره با ننه صحبت کردم. وقتی از امام حسین)علیه السام( 
و صبر حضرت زینب)سام اه علیها( گفتم، اشک چشمانش را دیدم. به حرف 
من نبود؛ به دل خودش بود که راضی شد. رضا شناسنامه را گرفت و به 
جبهه رفت. از رفتن داداش چند روز نگذشته بود که خواهرم نرگس آشفته 
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و پریشان به همراه شوهر و بچه هایش آمدند. تمام زندگیش ساکی بود 
که همراهش آورد. اوضاع اسف باری بود درحالی که ما در خمین چیزی 
نمی شنیدیم. خواهرم رخت و لباس مناسبی نداشت تمام اثاث و زندگیش 
که مادر با بدبختی جور کرده بود گذاشت و آمد. پرسید: »رضا کجاست؟« 
گفتیم: »رضا رفته جبهه!« همان جا روی زمین ولو شد؛ خواهرم نمی گفت 
باشی  به زبون، جنگه. ولی وقتی تو دلش  چرا رفت؟ می گفت: »جنگ 
می فهمی جنگ یعنی چی!! افتادن بمب و خمپاره توی خونه ها یعنی چی!! 
افتادن خمسه خمسه تو کوچه ای که بچه ها بازی می کردن یعنی چی! دیدن 
جنازه های متاشی شده ی کسایی که تا دیروز کنارت زندگی می کردن و 
حاا بی گناه روی زمین پخش شده بودن یعنی چی!« یکی یکی تعریف کرد 
و اشک ریخت. من مبهوت و حیران از این همه شقاوت به حرف هایش 

گوش می دادم. 
رضا به جبهه رفت ولی سهم ما از پس آن، دلهره بود و چشم به در داشتن. 
روزها می گذشت ولی خبری از او نبود. مادر تمام اشک هایش را در مجالس 
اباعبداه می ریخت و من آب شدنش را به چشم می دیدم. هر روز خبرهای 
جدیدی می رسید؛ هر روز یک تکه از کشور را از دست می دادیم تا زمان به 

نوزدهم آذرماه رسید.۱
اینکه داداش رضا اسیر شده یا شهید، معلوم نبود. هنوز چند روزی از شروع 
عملیات نگذشته بود که خبر شهادت برادرم به گوش رسید. رضا اولین 

۱- در ساعت ۲ بامداد۱۹/ ۹/ ۱۳۵۹ رزمندگان در منطقه سه راهی آبادان، با هدفِ گرفتن جای پایی در جنوب این منطقه، 
از سه جناح وارد عمل میشوند. به جز نیروهای جناح راست که به میدان مین برمیخورند، دو جناح دیگر در ۷0 متری 
دشمن منتظر اعام رمز شروع عملیات می مانند. اما چند دقیقه قبل از اعام رمز دشمن با توپ، خمپاره و سایر ساح های 
خود، نیروهای عمل کننده را زیر آتش می گیرد و آنها را زمین گیر می کند. این وضعیت تا ساعت سه و نیم که دستور 
عقب نشینی صادر می شود، ادامه مییابد. بسیاری به شهادت می رسند. تعدادی از جنازه ها را به عقب می آوردند ولی تعداد 

بیشتری از شهدا زیر آتش دشمن می مانند. 
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شهید جنگ خمین بود که همراه شهید مسعود ماحسینی مفقود شده بودند. 
هرکس چیزی می گفت. نیروهای سپاه با دست خالی حمله می کنند و دشمن 
بعثی را عقب می رانند و جلو می روند. دشمن که با اطاعات ستون پنجم 
از قبل آماده بوده همه را به رگبار می بندد و مجروحین و شهدا در منطقه 
می مانند. گرچه حمله ی نیروهای سپاه به امید حمایت و پشتیبانی ارتش 
صورت می گیرد ولی به دستور بنی صدر حمایتی از نیروها صورت نمی گیرد 
و بچه های ما مظلومانه به شهادت می رسند و زیر آتش دو طرف می مانند. 
خبر شهادت اولین شهدای جنگ خمین، وضعیت خاصی در شهر ایجاد کرد. 
مردم به خانه ی ما رفت وآمد می کردند. تا دو هفته یک سره مجلس عزاداری 
برپا بود. مادرم فقط گریه می کرد و از همان زمان بیماری قلبش شروع شد. 
هر روز چشم  به  در داشتیم ولی خبری از جنازه ی رضا نشد. دوستان برادرم 
سرکشی می کردند، روحانی ها و بزرگترهای محل می آمدند. تا نیمه های 
شب در خانه ی ما رفت وآمد بود. شب می خوابیدیم به امید اینکه خبری 
از رضا برسد؛ دوباره با روشن شدن هوا، رفت وآمد همسایه و دوست و 
فامیل و عزاداری و گریه زاری شروع می شد. غم از دست دادن رضا برای 

همه خیلی سنگین بود. 
در رفت وآمد مردم صحبت هایی می شد که به زعم من با اعتقادات برادرم 
هم سویی نداشت. »همش تقصیر آخوندهاست؛ اگر تو گوش جوون ها 
نمی خوندن اینها به جنگ نمی رفتن. خودشون نشستن تو سایه و آب خنک 
می خورن، بچه های مردم را می فرستن زیر آتیش دشمن. آخه اآن وقت 

دامادی رضا بود نه وقت کشته شدنش!!«
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 این حرف ها آگاهانه یا ناآگاهانه قلبم را به درد می آورد. احساس تکلیف 
می کردم تکلیفی برای رساندن پیام برادر؛ درحالی که آن زمان رسم نبود در 
فضای بسته ی خمین، دختران و زنان صحبت کنند. وابسته به برادر بودم و 
دور از چشم مادر به یاد خاطراتش گریه کردم. وقتی این حرف ها را شنیدم 
موضع گرفتم و گفتم: »این جوری نیست که شما می فرمایید. چه ربطی به 
آخوندها داره؟ اینجا دفاع از مملکت و شرف و ناموس وطن در میونه. 
آخوندها هم که نگویند، ما نباید از آب و خاکمون دفاع کنیم؟ دشمن به 
وطنمون حمله کرده باید اجازه بدیم بیان جان و ناموس مونو بگیرن و...؟« 
طرف با تعجب و نچ نچی در کام، خیره خیره نگاهم کرد. مادرم اشاره 
می کرد: »دختر جان حرفی نزن که مردم ناراحت بشن زشته از دَرمِون وارد 
شدن، مهمونن.« آهسته گفتم: »حرمت شونو خودشون نگه دارن. رضا نرفت 

که یک عده سر دل سیر بشینن هرچی دلشون خواست بگن.«
پانزده سال بیشتر نداشتم اما از حریم وطن دفاع کردم. با این موضع گیری 
دفاع  از آخوندها  پیچید: »خواهر رضا سرلک  توی شهر  قاطع وکوبنده 
کرده.« ولی حتی این تعاریف هم برای من مهم نبود. در حقیقت به من 
برخورده بود. احساس می کردم برادرم در راهی قدم گذاشته که همان راه 
سیدالشهدا)علیه السام( است و در این مسیر، حضرت امام، اسام حسینی را 
احیا کرده و رضا آن قدر امام را قبول داشته که به خاطر پیروی از دستوراتش 
جان خود را که مهم ترین سرمایه هر انسانی است، فدا کرده. من ناخودآگاه 

بدون اینکه اطاع چندانی داشته باشم از وایت و رهبری دفاع می کردم. 
چند وقتی گذشت اما خبری از زنده بودن یا جنازه ی برادرم نرسید.۱ تا اینکه 
۱- نهُ ماه جنازه شهدا غریب و غرقه در خون در معرکه ماند؛ درحالی که در طول این مدت نیروهای ما نمی توانستند 

حمله کنند. 
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خبر رسید که چند نفری صدای مسعود را از رادیو بغداد شنیده اند. حاا 
که این دو نفر به عنوان شهید اعام شده بودند، هیچ بعید نبود که اسیر شده 
باشند. وقتی چشم  به  راه عزیزی باشی هر خبری تلنگری می شود تا جانت 
را به شوق بکشاند و امید را در دلت زنده کند. مادر که دنبال نشانه ای بود تا 
مرگ عزیزش را باور نکند خوشحال از این خبر، خدا را شکر می کرد و منتظر، 
چشم  به  راه داشت. بارها خواب دید که رضا سوار بر اسب سفید، می خندد و 
می گوید: »من دارم میام.« مادر اشک از چشم می ستاند و می گفت: »پس رضا 
حتماً میاد.« همه گوش  به  زنگ بودیم تا خبری یا پیغامی یا اطاعی برسد. 
جنگ ادامه داشت و هر روز شهدای زیادی بر خاک می افتادند ولی در خمین 
این دو شهید هنوز به عنوان اولین شهدا مطرح بودند؛ درحالی که جنازه شان 
نیامده بود. هر کس چشم  به  راه گم کرده ای بود، سراغ رادیو بغداد می رفت. 
اهل خمین حواس جمع بودند خبری بگیرند و به ما برسانند. صبح خبر 
می آوردند فانی اسیر شده و نامه اش از فان شهر آمده. ولی برای خانه ما 
نه نامه ای آمد نه نشانه ای،گاهی امیدوار می شدیم گاهی ناامید. معلوم نبود 
برادرم و مسعود شهید شده اند یا اسیر، اما این همه، مادر را بسنده نبود. با 
رسیدن شب و سکوت دلگیرش، رو به آسمان دو دست را باا می برد و خدا 
را به رحمانیتش قسم می داد. صبح یکی از روزهای زمستان خبر آوردند رضا 
اسیر شده. مادر چنان خوشحال بود که با پای برهنه آجیل مشکل گشا پخش 

می کرد؛ اما خیلی زود متوجه شدیم خبر اشتباه بوده است. 
در این نه ماه حال مادر من در فیلم شیار ۱۴۳ توسط خانم مریا زارعی به 
تصویر کشیده شد. مادرم رادیو به کمرش می بست تا شاید صدای فرزندش 
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را به عنوان اسیر جنگی از رادیو بغداد بشنود. تمام ارتباطش با خدا بود و 
تمام التماسش زنده بودن رضا! شب ها به خصوص خش خش موج رادیو 
تمام نگاه ها را میخکوب می کرد. مصاحبه با اسرا که پخش می شد تعدادی 
خودشان صحبت می کردند، تعدادی از اسامی همراهانشان خبر می دادند، 
کی و کی و کی با ما هستند و ما تا آخرین کام مجری با تمام وجود گوش 

می دادیم تا شاید خبری از مسافرمان بشنویم. 
در آن روزهای سخت و پر از دلهره نامه ی رضا به دستمان رسید. مضمون 
نامه این بود: »من اومدم خونه آبجی نرگس! در خونه بازه ولی کسی داخل 
خونه نیست. توی حیاط چشمم به آلبوم عکس های قدیم و عکس پدر افتاد 
که داخل حیاط پخش  و پا شده بود. سر و گوشی آب دادم...« غوغایی برپا 
شد... قبل از عملیات سری به خانه خواهرم زده بود. منتها تلفن در دسترس 
نداشت که به خمین زنگ بزند و خبر بدهد. نامه زمانی به دست ما رسید 
که خبر شهادتش را آورده بودند. نامه رضا برای مادر حکم زیارتنامه داشت؛ 
می بوسید، روی چشم هایش می گذاشت و شب ها به دور از چشم دیگران، 
نوحه بود که روایت می شد. روز ولی تاب می آورد. گریه می کرد ولی بی تابی 
نمی کرد. شاید اگر خواهرم و بچه هایش نبودند، خیلی سخت تر می گذشت، 

اما نوه ها در این بین مادر را آرام می کردند. 
از جمله پاسدارهایی که برای سر سامتی به خانه مان آمد، فضل اه پسر 
فضل اه  بود.  رضا  همراه  عملیات  که شب  بود. کسی  پدرم  پسرعموی 
اطاعات کامل داشت و می دانست رضا و مسعود شهید شده اند. گفت: »ولی 
ما امیدوار بودیم رضا زنده باشد و برگردد« و به این امید به هر دستاویزی 
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متوسل می شدیم. با این وصف، حتی سنگی برای قبر تهیه نکردند فقط پس از 
طوانی شدن زمان، یک قطعه سنگ در بهشت شهدای خمین کنار گذاشتند. 
در این مدت مادر به زنده بودن رضا می اندیشید و تا مدت ها کار ما گریه بود. 
بعد از نه ماه در منطقه، عملیات شکست حصر آبادان انجام گرفت و جنازه ی 
اولین شهدای جنگ خمین را آوردند و دوباره خانه ما  شهدا برگشت. 
عزاداری شروع شد. مردم خمین برای تشییع جنازه همراهی کردند هرکاری 
کردیم جنازه رضا را به مادر و خواهرها و برادرهایم نشان بدهند، ندادند. 
بعدازآن من بارها جنازه های سربریده دیدم. ولی نمی دانم چرا اجازه ندادند 
جنازه ی رضا را ببینیم. تعدادی از فامیل نزدیک جنازه او را دیده بودند و 
ساعتش را که هنوز کار می کرد درآوردند و به مادرم دادند. آنهایی که رضا 

را دیده بودند گفتند: »جنازه اش هیچ تغییری نکرده بود.«
نه ماه از شهادت جگرگوشه ی مادر گذشته بود. تابستان، پاییز، زمستان روی 
آن گذشت ولی ساعت روی دستش از کار نیفتاد. این ساعت را مادرم دارد 
حتی گِل دورش هنوز هست و کار می کند. رضا را طبق فتوای امام با لباس 
دفن کردند.۱ گرچه بسیاری وصیت می کردند به عنوان سرباز امام زمان، 
پوتین را هم از پایمان در نیاورید و با هر چیز شهید شدیم با همان دفن کنید. 
صبح روز تشییع جنازه شهدا، همه برای تشییع جنازه رفتند. خواهرم چهار تا 
بچه قد و نیم قد داشت؛ گفت: »نسرین تو یک کار بزرگ بکن، یک کاری 
که رضا از دستت راضی باشه.« پرسیدم: »چه کاری؟« گفت: »هوای بچه های 
منو داشته باش. اگه کسی مواظبشون نباشه من نمی تونم برم تشییع. تو بیا 
ایثار کن و بمون.« خواستم ثواب کنم با خودم حساب کردم راه شهادت، پا 

۱- شهدای معرکه با همان لباس دفن می شدند ولی اگر در بیمارستان شهید می شدند غسل و کفن داشتند
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روی دل گذاشتن است. من اگر قرار است جا پای شهدا بگذارم، اولین قدم 
این است که هرکاری می کنم رضای خدا را داشته باشد نه رضایت دلم را. 
قبول کردم. همه به تشییع رفتند و جنازه را به خاک سپردند. من با هر قدمی 
که آنها برداشتند اشک ریختم. هوای شرکت در تشییع جنازه، چنان دلم را 
می سوزاند که به گمانم بیشتر از همه اشک ریختم و سوختم. شاید اگر در 
تشییع شرکت می کردم این قدر ارتباط برقرار نمی کردم. ساعت ها گذشت و 

من ضمن مراقبت از بچه ها، از سوز دل نالیدم و گریه کردم. 
وقتی به خانه آمدند، همه خسته و دل شکسته بودند و از فرط خستگی 
گوشه ای به دیوار تکیه کردند و از شدت سردرد خوابیدند. نزدیک های 
غروب به هوای رفتن به حیاط در اتاق را باز کردم، به محض باز کردن لنگه ی 
در اتاق، احساس کردم حیاط نورانی شد یکهو دلم فرو ریخت و ترسیدم. 
در اتاق را بستم. نگاهی به پشت سر کردم، همه از خستگی خواب بودند. 
دوباره در را باز کردم. نور سر تا سر حیاط را پر کرده بود. انگار حیاط خانه ما 
غرق در نور شده بود. اولین کسی که دیدم شوهرخواهرم بود. صدایش زدم: 
»آقا منصور، آقامنصور، بیا ببین تو حیاط مون نور بارونه.« گفت: »خواب نما 
شدید.« گفتم: »به خدا نور بارونه.« از جا بلند شد نگاه کرد همه جا نورانی 
شده بود. با سام و صلوات آقا منصور همه بلند شدند و با دیدن این منظره 
گریه سر دادند و به سر زدند. هر چند لحظه یک بار نور دور تا دور حیاط را 
پر می کرد و تمام می شد. دیدن چنین منظره ای تنها یک تفسیر داشت اینکه 
شهدا زنده هستند. همگی، آن لحظه نماز وحشت خواندند و ختم قرآن 
گذاشتند. این واقعه تا مدت ها در ذهن من باقی ماند. هر بار شهیدی تشییع 
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می شد بین مردم زمزمه می افتاد شب اول دفن، قبر شهید نورباران می شود 
و برای من دیدن منظره ی آن روز تداعی می شد. گرچه گفتن این مسائل در 

این زمان قابل پذیرش نیست ولی واقعیتی بود که بارها تکرار شد. 
غروب یکی از روزهای بهمن ماه من و دختر عمه ام زهره لب پله ی خانه 
ایستاده و نگاه می کردیم. از زمین به سمت آسمان، نور پخش می شد. مادرم 
میان حیاط ایستاده بود گفتم: »ننه بدو بیا اینجا نگاه کن.« گفت: »از طرف 
بهشت شهداست. امروز دو شهید دفن کردن شاید به خاطر اونه.« شاید 
دلیل دیدن معجزات، پاکی دل در نوجوانی بود و چشم هایی که از گناه 
می پوشاندیم و هنوز غرق گناه نبودیم. زمانی که ما به بلوغ رسیدیم انقاب 
شکل گرفت. فضای ایثار و گذشت و محبت و خوبی و مهربانی بود، رعایت 
حجاب بود و گناه نکردن؛ دوشنبه و پنجشنبه روزه گرفتن بود و نماز اول 
وقت و به جماعت به جا آوردن. غالب جوان های دور و بر ما همین طور 
بودند. همراه دوستم مسجد می رفتم. فضای مسجد، فضای شکل گرفتن 
معنویات بود و شاید به همین خاطر می توانستیم آنچه دیگران نمی بینند به 
چشم ببینیم. شب های جمعه با عشق و عاقه دعای کمیل را در بهشت شهدا 
می خواندیم و خیلی چیزها را می دیدیم. اوایل می ترسیدیم در تاریکی هوا 
به بهشت شهدا برویم. از فضای تاریک قبرستان می ترسیدیم. ولی به مرور 
دعای کمیل در کنار شهدا خوف از قبرستان را از بین برد و خوابیدن در قبر، 
تلنگری برای تذکر شد. سال هاست در حسرت دعای کمیل های با خلوص 

آن سال ها می سوزم. 
از صحبت هایی که موقع سرکشی می شنیدم، این بود که: »شما نگران نباشید 
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شهدا زنده اند.« و در تصورات من این واقعیت شکل می گرفت که اگر رضا 
زنده است باید او را به چشم ببینم. در خفا و به دور از چشم مادر با او درددل 
می کردم. حرف می زدم. حرف هایش را به یاد می آوردم. آرزوهایش از نظرم 
می گذشت و بی تابم می کرد. یاد حرف آخرش می افتادم که می گفت: »به 
پاسدارها زن نمیدن.« دوست داشت زن بگیرد به دختری که برایش انتخاب 
کردم، تمایل داشت. وقتی به مراسم شهادت برادرم می آمد و نگاهش می کردم 

جگرم می سوخت، با خودم می گفتم قرار بود زن  برادرم شود. 
بعد از شهادت فضل اه یک روز در میان کتاب ها ۲۷ صفحه از خاطراتش 

در آبادان را پیدا کردم که درباره ی رضا نوشته بود: 
»ساعت ده صبح روز ۱۳۵۹/0۹/۱8 یکسره جاده را طی کرده و ساعت 
حدودا دوازده به سپاه ماهشهر رسیدیم. البته این شهر نیز جالب بود زیرا 
دو قسمت است. یک قسمت آن ماهشهر کهنه نام دارد و سپاه پاسداران 
در آن قرار دارد و تا ماهشهر نو دو کیلومتر فاصله دارد. در اینجا نیز مثل 
اراک بویی از انقاب نبرده بودند و دکه فروش نشریات کمونیستی که در 
اراک هم دیگر حتی وجود ندارد، در آنجا هست. خاصه بعد از نماز و 
ناهار تقاضای یک راهنما کردیم که یکی از برادران با راهنمایی های تئوری 
گفت: »دیگر احتیاج به راهنما نداری.« البته ناگفته نماند ما اگر می خواستیم 
با ماشین شخصی برویم راهنما ازم داشتیم وگرنه از طریق آبی و هوایی 
که نیروهای اعزامی می رفتند، امن بود. جاده زمینی با اطاعاتی که داشتیم 
پانزده کیلومتر به آبادان مانده بی راهه می رفت و از جاده خاکی سمت چپ 
که ایجاد شده بود به طرف آبادان رفت؛ زیرا حدود ۳۴ کیلومتر از جاده در 
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دست نیروهای دشمن بود. خاصه ساعت دو بعد ازظهر حرکت کردیم و 
جاده آسفالت را سالم طی کردیم و با پرس وجو وارد جاده خاکی شدیم. بیم 
حمله دشمن می رفت. زیرا فاصله بسیار کم بود. به ابتدای آبادان ذوالفقاری 
رسیدیم؛ البته ما هیچ کدام تا به حال آبادان نیامده بودیم و از محل استقرار 
برادران اراکی نیز اطاع نداشتیم. مستقیم به طرف شهر حرکت کردیم و به 
قصد رسیدن به ایستگاه هفت رفتیم. ساعت حدود پنج بعد ازظهر بودکه به 
ابتدای یکی از خیابان های آبادان رسیدیم و خوشبختانه به یکی از برادران 
راننده رسیدیم و با ایشان پیش دیگر برادران آمدیم و شب را در سنگر آنها 
گذراندیم. با بچه ها دیده بوسی کردیم و از طرح یک حمله شبانه از طرف 
نیروهای خودی اطاع حاصل کردیم. تصمیم گرفتیم با آنها همکاری کنیم. 
در سنگر یکی از برادران چون سنگرها اکثرا دو سه نفر هستند خوابیدیم 
و آن برادران هر دو عازم و جزء تیم حمله کننده بودند. ساعت یازده شب 
پنجشنبه ۵۹/۹/۱۹ رفتند و من حدود یک ساعت خوابیدم که یکی از برادران 
بیدارم کرد وگفت: »بریم برای پشتیبانی مهمات ببریم.« بیدار شدم و خودم 
را برای حمله آماده نمودم و علی محمد۱ را بیدار کردم و با دو تن دیگر از 

برادران که از قبل در آنجا بودند به طرف منطقه حرکت کردیم. 
چون شب بود جایی دیده نمی شد و نمی توانستم تشخیص دهم حدود 
هفتصد تا هشتصد متر از سنگرها جلوتر رفته ایم. در تاریکی به یک کامیون 
رسیدیم که یکی از برادران می گفت که این کامیون پر از کفش کتانی خارجی 
بوده که برای بچه های خودمان می آورده، در این منطقه به دست دشمن 
۱- شهید علی محمد فرقدان متولد ۱۳۳۷ در شهرستان خمین و از فرماندهان گردان امام سجاد علیه السام از لشگر علی 
بن ابیطالب بودند که درتاریخ ۱۳۶۱/۱۲/۱8 به شهادت رسید. وی عاوه بر همشهری بودن، همرزم و همسنگر شهید بود 
که از بدو انقاب در تمامی صحنه ها حضور فعال داشت و یکی از شهدایی بود که فضل اه همیشه از او یاد می کرد. ر. 
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می افتد و تمامش غارت می گردد. البته واضح است که این مناطق قباً همه در 
اشغال دشمن بوده و فعاً عقب نشینی کرده است. تا پشت خاکریز رسیدیم. 
مقدار زیادی مهمات و فشنگ ذخیره شده بود؛ وقتی به محل رسیدیم فرمانده 
گروه برای هر کدام مان کاری معین کرد. قرار شد علی محمد ده عدد نارنجک 
تفنگی با خودش بردارد و برای رساندن به منطقه درگیری ببرد. من نیز یک 
جعبه فشنگ کالیبر پنجاه و دو نفر دیگر هم یک جعبه فشنگ تیربار ژ-سه. 
ما در پشت سنگر آماده مانده بودیم. صدای رگبار ضد هوایی و خمپاره یک 
لحظه قطع نمی شد. منطقه مثل روز روشن بود؛ ما پیش بی سیم مانده بودیم 
برادران خودمان از چهار شهر در این منطقه بودند پاسداران اراک، خمین، 
یزد، اصفهان. چهار نفر بی سیم داشتند که با فرماندهی در تماس بودند؛ 
وقتی که درگیری شد لحظه به لحظه گزارش می رسید که ما اآن در پنجاه 
متری یا کمتر از دشمن قرار داریم. منتظر هستیم که به آنها دستور حمله داده 
شود ولی بعد از مدتی ارتباط بی سیم مختل شد. زیرا افراد به خاطر وضع 
صاف و یک پارچه منطقه مجبور بودندکه از یکدیگر فاصله بگیرند. و طبعا 
ارتباط آنان با بی سیم قطع شد و مرتب تقاضای پشتیبانی توپخانه می کردند 
که جوابی منفی می شنیدند. بعد از خاکریز ما حدود دو کیلومتر منطقه آزاد 
وجود دارد که هیچ کس و هیچ چیز جز چند تانک سوخته در آن نیست و 
بعد خاکریز دشمن قرار دارد که در پشت آن سنگر گرفته اند خاصه بعد از 
چند ساعت درگیری در ساعت دوونیم-سه دستور عقب نشینی داده شد و 
از طریق بی سیم به واحدها اباغ گردید. اما از یکدیگر جدا بودند و صداها 
را نمی شنیدند؛ از این به بعد برادران یکی یکی شروع به بازگشت کردند. 
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البته دو نفر زخمی  شدند و یکی از برادران اصفهان نیز شهید شد که جسدش 
را آوردند. تا صبح حدود ۱۹ نفر از کل ۷۵ نفر برنگشت. با روشن شدن 
هوا از شدت تیراندازی کاسته شد وکمتر گلوله از بغل گوشمان رد می شد. 
تصمیم گرفتم قبل از طلوع آفتاب به سنگر برگشته و نمازم را بخوانم. در 
حین برگشت گلوله های ضد هوایی و تیربارهای دشمن رو به طرف ما گرفته 
بودند؛ از اطراف رد می شد و به زمین می خورد. با هزار زحمت خود را پشت 
نخل ها رساندیم و نماز خواندیم. بچه ها یکی یکی برگشتند. منتظر ۱۹ نفر 
بقیه شدیم البته می دانستیم تا غروب امکان برگشتن آنها بسیار کم است. 
چون هوا روشن شده و دشمن منطقه را کاماً می بیند و اگر کوچک ترین 
سیاهی ببیند برای آنها چندین خمپاره شلیک می کند. قرار شد شب را آنجا 

بمانیم و یکی از برادران مجروح را برداشته به اراک ببریم. 
یک مطلب بگویم که وقتی من از خمین به قصد آبادان حرکت کردم تصمیم 
داشتم وقتی به آنجا رسیدم به برادر رضا سرلک که از فامیل های خودمان، 
همسایه دیوار به دیوارمان است بگویم به خمین برگردد. زیرا مادر و برادران 
و خواهرانش ناراحتش بودند. همین کار را نیز کردم و ساعتی که به جبهه 
وارد شدیم بعد از چند سنگر به سراغ ایشان رفتم و کل سخنانی که بین ما 
رد و بدل شد از مطالب زیر تجاوز نمی کند. صداش کردم و بعد از سام و 
احوالپرسی در سیاهی تقریباً خاکستری رنگ غروب گفتم تو بیا برو خمین، 
میدانی که وضع خانواده ات چطور است. تو تنهایی سرپرست آنها هستی. 
برادران دیگر اینجا زیادند. گفت: »مگر می شود آدم اینجا را رها کند و برود 
ولی خب امشب عملیات داریم و از جریاناتی که در رابطه با یکی از آشناها 



67 حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک
در خمین اتفاق افتاده بود اظهار ناراحتی کرد و از اوضاع خانه و زندگی 
خواهرش در آبادان گفت. ناگهان یکی از برادران هم سنگرش وی را صدا 
کرد و گفت: رضا کفش هایت را بپوش و حمایل و اسلحه ات را بردار بیا 
سنگر، اسمش را فراموش کردم. یکی از بچه های یزد. راستی نگفتم، رضا 
و چند نفر دیگر از بچه های خمین در گروه یزدی ها بودند و آن شب نیز 
برگشتی  »ان شاءاه صبح که  باز من تکرار کردم:  برود.  آنها  با  بود  قرار 
برو.«گفت: »آخر دست خودم نیست.«گفتم: »من برایت درست می کنم.« 
شاید هم می توانستم چون از سپاه خمین نیز به من گفتند که به فرمانده آنها 
بگویم که ایشان برگردد. ولی خب از آنچه ترسیدیم به سرمان آمد. صبح با 
کمال تأسف دیدم رضا برنگشته؛ البته یکی دیگر از بچه ها هم برنگشته بود. 
برایم مثل روز روشن بود که شهید شده. چون برادرانی که برگشته بودند 
واقعاً عجیب بود. به هرحال شب را ماندیم و صبح قصد حرکت داشتیم 
و برادر جمالیان فرمانده بچه های اراک نیز اصرار داشت که آنجا بگویید 
شهید شده اند و آنها را سردرگم نکنید که چشم انتظار باشند. ما بایستی خبر 
شهادت شش تن از بچه های اراک و دو تن از خمین را به دوش نحیف 
خود بکشیم؛ برای ما خیلی سخت بود. آخر چطور بگوییم نه جنازه ای و نه 
اثری. ولی خوب در همین احوال بودیم که خبر آوردند که یک نفر از پشت 

خاکریز طلب کمک می کند...«
روزها می گذشت ولی هیچ کس فکر نمی کرد جنگ ادامه داشته باشد. انگار 
همه منتظر بودند مثل یک بازی سوت پایانش نواخته شود. ولی این قصه 
هنوز سری دراز داشت. ابر سیاه جنگ برکشور سایه انداخته بود از آن 
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دسته ابرهایی که نمی بارند تا تمام شوند؛ بلکه غم های منجمدی بودند 
که تمام شهرهای کشورم را پر می کردند و من از این فضا می گریختم اما 
نمی شد؛ انگار جنگ بغض ناتمامی شده بود که هر چه فریادش می کردم 

بیرون نمی ریخت. 
در آن سال، زمین لرزه ای شدید خمین را لرزاند. از ترس، مدت ها بیرون از 
خانه زندگی می کردیم. بنیاد مسکن یکی یکی خانه ها را کنترل کرد و خانه ی 
ما را در معرض تخریب دانست. ما هم مجبور شدیم وسایلمان را جمع کنیم 

و به خانه های بنیاد مسکن برویم. 
من و دخترعمه ام کاس سوم مدرسه ی راهنمایی رسالت درس می خواندیم. 
خانه عمه نزدیک رودخانه شاهین بود و هم مسیر مدرسه بودیم. قرار گذاشتیم 
با هم پیاده به مدرسه برویم ولی در طول مسیر حرف های بیهوده نزنیم بلکه 
روزانه یک حدیث او حفظ کند یک حدیث من. در مسیر رفت، من یک 
حدیث از نهج الباغه بخوانم او حفظ شود؛ برگشتن او حدیثش را بخواند 
من حفظ شوم. روزی دو حدیث حفظ کنیم. این کار باعث شد به نهج الباغه 
عاقه مند شویم کلی حدیث یاد گرفتیم و یادداشت کردیم. یک دفترچه شد. 
فضای مدرسه هم مساعد بود، به معلم ها گفتیم که ما این دفترچه را درست 
کردیم. به جز معلم پرورشی و دینی و قرآن کسی طالب این مطالب نبود و 
ما را تحسین نکرد.۱ در همین زمان پای آموزش اسلحه به مدرسه باز شد. 
اقتضای زمانه ایجاب می کرد همه ی اقشار اجتماع باز و بسته کردن ساح 
را یاد بگیرند. انواع ساح ژ سه، برنو، مسلسل، ام یک و... را در مدرسه 
یاد گرفتم. آن زمان اسم بسیج بر سر زبان ها نبود و مثل امروز عضو بسیج 

۱- اان چیزهایی که یادم هست مال اون موقعست. چرا که علم در کودکی مثل نقشی ست که بر روی سنگ حک شود. 
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نبودیم، ولی فعال بودیم۱. 

من در میان مردمی بزرگ می شدم که مثل خودم فکر می کردند. به همین 
دلیل بر خود فرض می دانستم آدم های دور و برم را شناسایی کنم، کتاب 
بخوانم و در این مسیر سعی کردم کتاب های آسان استاد شهید مطهری را 
ترویج کنم. صبح زود در کارهای جهادی شرکت کنم و در اوقات فراغت 

به روستاها بروم و در برنامه های جهاد سازندگی حضور یابم. 

۱- بعد از سحر با مینی بوس جهاد سازندگی می رفیتم برای کمک به کشاورزها، در چیدن گندم و لوبیا کمک می کردیم. 
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ملالی نیست جز دوری شما

اوایل خردادماه سال ۱۳۶۱ بود من و زهره دخترعمه ام مقنعه زیتونی رنگ 
چونه دار دوخته بودیم که با مانتو می پوشیدیم؛ هر کس مقنعه را سرم می دید 
تحسین می کرد که چقدر بهم می آید. ما هم جوان بودیم و دنبال زیبایی؛ 

بیشتر ذوق می کردیم. 
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چند روز بود که مرتب مارش عملیات می زدند و اعام می کردند: »تا فتح 
خرمشهر یک یا حسین دیگر« سوم خرداد آزادی خرمشهر از رادیو اعام 
شد. مردم از شوق به خیابان ریختند. علیرضا به تازگی ماشین خریده بود 
سوار ماشین پیکانش شدیم و توی شهر چرخیدیم. زیباترین صحنه، جشن 
و سرور مردمی بود که برای به دست آوردن شهر اشغال شده شان روی پا بند 
نبودند. شادی می کردند، شیرینی می دادند، اسفند دود می کردند، حتی زنی را 
دیدم که با وجود سن زیاد از خوشحالی می رقصید. فتح خرمشهر، پیروزی 
خیلی بزرگی بود و زیباتر از آن مردمی بودند که این پیروزی را رقم زدند. 
محو تماشای مردم بودم و داداش رضا را یاد می کردم که اگر او بود... اشک 
جلوی چشمانم می لرزید و منتظر بود تا راهی پیدا کند و بیرون بریزد که 
علیرضا جلوی یک نفر نگه داشت. جوانی بلندقد و چهارشانه که اورکت و 
لباس سپاه بر تن داشت. با داداش سام تعارف کرد و رد شد. از پشت شیشه 
نگاهش کردم و پرسیدم: »این کی بود؟« گفت: »فضل اه.« وصف فضل اه را 
زیاد شنیده بودم. قباً روستای کوکه زندگی می کردند. بعد از فوت پدرش 
به خمین آمده و همسایه ی ما شده بود ولی من هیچ وقت او را ندیده بودم. 
فضل اه دانشجو بود و بیشتر اوقاتش را در اراک می گذراند. ولی برادر 
بزرگ ترش سرایدار مدرسه ی راهنمایی سمیه بود مادرش عروس عموی 
پدرم بود و من روی کام مادرم او را به نام عروس عمه می شناختم اینکه 
همسایه مان شده بودند را می دانستم، ولی با وجود تعریف های زیاد، او را 
ندیده بودم. آن روز قد و باایش به دلم نشست. گفتم: »ای خدا میشه یک 
کاری کنی من زن یک پاسدار بشوم؟!!« در تفکرات من پاسدارها انسان های 
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خیلی خوبی بودند. گرچه یکی از چیزهایی که هیچ وقت به کسی نگفتم این 
بود که با دخترعمه ام قرار گذاشته بودیم با جانبازهای قطع نخاعی ازدواج 
کنیم. چون شنیده بودیم هیچ کس با اینها ازدواج نمی کند. جانبازان از جنگ 
برگشتند درحالی که دست و پا از دست داده بودند. من به زهره پیشنهاد دادم: 
»اینها گناه دارن، اعضای بدن و سامتی شونو برای ما دادن بیا اگه قرار شد 
ازدواج کنیم زن یکی از اینها بشیم« پرس وجو کردیم جایی ثبت نام می کنند 
که ما افتخاری، همسر جانباز شویم؛ ولی به نتیجه نرسیدیم. البته خیلی به 
ازدواج دیگری فکر نمی کردم گرچه آن زمان خواستگار زیاد می آمد و هر 
وقت مهمان ناخوانده داشتیم مادر لبخندی می زد و می گفت: »فانی اومده 
بود کدخداییت۱!!« ولی من قضیه را خیلی جدی نمی گرفتم. می دانستم 
خواستگار دارم و یک روزی هم باید ازدواج کنم ولی شور و حالی نبود. 
در عالم خیال، خودم را همسر جانباز می دیدم. ولی با دیدن فضل اه تغییر 
جهت دادم و با خودم گفتم: »زن پاسدار بشوم بهتر است.« یاد آخرین حرف 
داداش رضا افتادم که وقتی به او پیشنهاد دادم ازدواج کند آهی کشید وگفت: 
»هیچ کس زن پاسدار نمیشه«، با خودم تکرار می کردم: »داداش رضا اتفاقا 
من زن پاسدار می شوم.« ولی زن فضل اه شدن به ذهنم خطور نکرد. او 
تحصیل کرده و دانشجوی اراک بود. برعکس او، من دانش آموز راهنمایی 

و کم سن و سال بودم و هیچ شباهتی به هم نداشتیم. 
خواستگارهای زیادی در خانه ی ما رفت وآمد کردند؛ اما قسمت نشد۲. تا 

۱- خواستگاری
۲- محمد، پسرِ خاله هاجر یکی از آنها بود که در گردان تخریب شهید و در خمین دفن شد. بیشتر فامیل می دانستند 
پسرخاله مرا دوست دارد ولی من متوجه نبودم، یا به قول معروف قسمت نبود. محمد، سرباز بود و در سرپل ذهاب شهید 

شد. خواستگار بعدی علی سرلک پسرعموی فضل اه بود که او هم شهید شد. 
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اینکه یک روز مریم۱ برای سر زدن آمد. من به هوای اینکه همیشه برای 
سر زدن رفت وآمد می کند، سام و تعارف کردم و رد شدم. گوشه ی دنجی 
صدایم کرد و پرسید: »بی حاشیه و رودر باستی می پرسم، حاضری زن 
فضل اه بشی؟« از ته دل خوشحال شدم؛ یک بار دیده بودمش قیافه اش به 
یادم افتاد. پرسیدم: »چرا بی خبر؟« گفت: »فضل اه به من گفته می ری بدون 
اینکه به خانوادش بگی فقط می پرسی ازدواج می کنه یا نه!« از اینکه زن 
برادرش را محرم دانسته و گفته بود: »به هوای سر زدن، یه سر و گوشی آب 
بده ببین ازدواج می کنه یا نه؟« خنده ام گرفت ولی بی هیچ تردیدی گفتم: 
»آره!« قبول کردم... وقتی جواب بله را از من گرفت با مادرم صحبت کرد. 
گفت: »فضل اه از من خواسته بیام کدخدایی، قبول می کنید؟« مادرم که از 

قبل روی فضل اه شناخت داشت، قبول کرد. 
از شهادت پسرخاله ام، شش ماه گذشته بود. فضل اه مبادی آداب بود. جهت 
ادای احترام قبل از خواستگاری مادرش را فرستاده بود تا از خاله هاجر 
عذرخواهی کند و بگوید: »ما قصد داریم به خواستگاری نسرین خانم برویم. 
آمدیم از شما اجازه بگیریم. هم مادر شهید هستید و هم خاله ی نسرین. ادب 
حکم می کرد از شما کسب اجازه کنیم. بااخره آقا زاده شما جوان بود و این 
کار ما بی احترامی تلقی نشود.« خاله هم پذیرفته بود و در جواب گفته بود: 

»دختر و پسر هر دو از خودمان هستند. ما خودمان هم شرکت می کنیم.«
شب خواستگاری تمام حیاط را جارو زدم و آب پاشیدم. برادر و خواهرها 
کمک کردند و در حیاط فرش پهن کردند. رسم بود بزرگترها را دعوت 
می کردند. مادر، خواهر، برادر و شوهرخواهرم، عمو، دایی و مهمان های 

۱- همسرنادعلی، برادر فضل اه
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دعوت شده توی حیاط بزرگ خانه مان نشسته بودند. آن شب، جای خالی 

پدر را با تمام وجود احساس می کردم. 
قبل از آمدن مهمان ها به مادرم گفتم: »ننه جون مهریه رو زیاد نگیرید ها!« 
گفت: »دختر این حرفا به تو نیومده.« گفتم: »به هرحال گفتم که مهریه رو زیاد 
نگیرید! دوست ندارم مهریه ام زیاد باشه.« این جور مسائل را در هیچ درسی 
به ما یاد نداده بودند. حتی اگر حرف از خواستگار بود، بین مادر و دختر 
پرده ای به نام حجب و حیا بود که اجازه نمی داد راحت و بی رودربایستی 
صحبت کنند. معتقد بودند روی دختر را باز می کند. رابطه ها چندان قوی 
نبود که روبروی هم بنشینند و صحبت کنند ولی من سنت شکن بودم. به 
مادرم گفتم: »مهریه را دست باا نگیرید ایمان و تقوای فضل اه برای من از 

هر چیز دیگری بااهمیت تر است.«
شب که خانواده داماد آمدند و پذیرایی شدند، صحبت ها شروع شد. زن ها 
توی اتاق بودند و مردها وسط حیاط. من هم از پشت شیشه قد و باای 
فضل اه را نگاه می کردم. با اورکت نشسته بود و حرف نمی زد. بچه های 
خواهرم همراهم بودند و با تعجب به خاله ی دل آشوب و مضطربشان نگاه 
می کردند. ولی من فارغ از افراد داخل اتاق، از پشت شیشه نگاه می کردم. 
دل توی دلم نبود. خبر دادند که مادرت مهریه را ۱00.000 تومان معین 
کرده. گفتم: »وای من که به مادرم گفتم مهریه را سنگین نگیر.« دوباره خبر 
آوردند شوهرخواهرم گفته ۷0.000 تومان اما فضل اه گفته بود: »من یک 
اورکت دارم به جز این هم چیزی ندارم؛ من اآن خونه ی برادرم زندگی 
می کنم؛ دانشجو زیست شناسی و پاسدار هستم. این اورکت هم متکا، هم 
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پتو، هم تشک منه، چیز دیگه ای هم ندارم. اآن اگر زنم رو ببرم، زیراندازمان 

مقواست. اگر حاضر هستید قبول کنید.«
نظر فضل اه را به من گفتند و اینکه: »نظر شما چیه؟!« گفتم: »من النگو 
دارم، گردنبند دارم، اگر از نوک انگشت دست تا سر آرنج رو طا بگیرن به 
دردم نمیخوره. با داشتن طا و مهریه باا قراره چکار کنم؟ قراره همین اآن 
مهریه رو بگیرم، خب گرفتم، قراره چکارش کنم؟ مرد اگر ناسازگار باشه 
بااترین مهریه هم نمی تونه پشتوانه ی زن باشه. من مشکلی ندارم، هر چی 
آقای سرلک گفته قبول.« داداش علیرضا که تازه ازدواج کرده و مهریه زنش 
۵0 هزار تومان بود داخل اتاق شد تا جواب مرا شنید، گفت: »خاک بر سرت 
بیچاره این بابا فردا میره شهید میشه. هیچی هم نداره که بعدش تو رو تأمین 
کنه. مهریه رو هم که به باد دادی. خواهر من این مرد به درد تو نمی خوره«. 
گفتم: »حتی اگه بدونم امشب زنش می شم فردا شهید میشه باز هم زنش 
می شم.« برادرم مرتب تکرار می کرد: »خاک بر سرت که هیچی نمی فهمی!!«
حرف رضا توی ذهنم مرتب تکرار می شد. به کس و کارم نگفتم دختری 
برای رضا نشان کردم و وقتی به او خبر دادم با حسرت گفت: »کسی به 
پاسدار زن نمیده.« چون می دانست پاسدارها مرد شهادتند نه زندگی. اما 
من می خواستم به داداش بگویم خواهر تو حاضر است از جوانیش بگذرد 
و همسر کسی شود که می داند شهید خواهد شد. اینها همه در ذهنم مرور 
می شد اما به زبان نمی آمد. خواهرها و برادرم به نچ نچی بسنده کردند اما 
در نگاه مادر هزار امید و هراس در جنگ و تقابل با هم رقم می خوردند. در 

نهایت مهریه ی من این شد:
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بسم اه الرحمن الرحیم

قرارداد ازدواج مابین دوشیزه نسرین سرلک و فضل اه سرلک به شرح زیر می باشد:
1-مهر یک جلد کام اه مجید2-پنجاه هزار تومان پول رایج مملکت3-پانزده 
هزار تومان پول که نقداً باید به مادر عروس پرداخت شود. 4-روشنایی حنا و زیر 
زبانی هرکدام پانصد تومان. 5-خرج مطبخ مبلغ پنج هزار تومان که از طرف داماد 

باید پرداخت شود. إنشاءاه که مبارک باشد، خداوند توفیق دهد. 
فضل اه متولد ۱۳۳8 و تقریباً ده سالی از من بزرگتر بود. آن سال ها این مقدار 
تفاوت سنی طبیعی بود. خواستگاری تمام شد و قرار شد فردای آن شب عقد 
کنیم. عاقد به خانه آمد تا خطبه عقد جاری شود. گوشه ی اتاق نشسته بودم. 
نه سفره ی عقد بود و نه یک جعبه شیرینی. عاقد خطبه عقد را جاری کرد. 
بله گفتم. صلوات فرستاده شد. درست یادم نیست چه کسی گفت: »حاا 
عروس و داماد بروند با هم صحبت کنند شرط و شروطی اگر دارند به هم 
بگویند.« اولین باری بود که می خواستم صورتش را رو در رو ببینم. رفتیم 
توی اتاق، او جلوی در نشست و سرش را پایین انداخت. در اتاق نیمه باز 
بود. سرم را پایین انداختم و نشستم و رویم را خیلی محکم گرفتم. فقط دماغم 
معلوم بود. دستانم به وضوح می لرزید؛ پشت پرده خیلی زبان می ریختم ولی 
در اتاق با ترس و لرز نشسته بودم او شروع به صحبت کرد: »من پاسدارم؛ 
کارم دست خودم نیست تا جنگ هست ما هم هستیم؛ ممکنه اسیر بشم، 
شهید بشم، جانباز بشم، من یک مادر و سه تا داداش دارم. زن داداشم رو 
شما می شناسید. برای شما غریبه نیستم. پدر ندارم. وضعیت خواهرم اینه. 
اگر دستم خالی باشه هم باید دستگیر مادرم باشم. مادرم سرپناهی نداره، 
هر روز خونه ی یکی از ماست.« یکی یکی اعتقادات و افکار و منش خواهر 
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و برادرهایش را گفت. »تحمل وضعیتِ زندگی من خیلی سخته؛ زندگی 
من در درس و کار خاصه شده، خیلی به زن و زندگی نمی تونم برسم. 
می تونی با این شرایط با من زندگی کنی؟« من که به هیچ کدام فکر نکرده 
بودم و در آن لحظه برایم مهم نبود، فقط دوست داشتم زن او شوم و اتفاقاً 
فضل اه حسابی به دلم نشسته بود و دلیلش را نمی دانستم، برایم مال و منال 
هم مهم نبود، قیافه اش هم اصاً به چشمم نیامده بود؛ بی هیچ صحبتی قبول 
کردم همه جا همسفرش باشم. یک انگشتر خیلی ساده به عنوان هدیه برایم 
گرفته بود. جلو آورد و به من داد. توصیه هایش را یکی یکی گفت و اینکه: 
»فردا میرم جبهه، فردا اول محرمه؛ هیچ مشخص نیست بتونم نامه بنویسم 

یا نه! شما در جریان باشید.«
من حرف نزدم. در باز شد و هر دو بیرون آمدیم. اطرافیان پرسیدند چی 
گفت؟ گفتم: هیچی! گفت: »می خوام بروم جبهه و شهید بشم.« همین!! 
همه با تعجب نگاهم می کردند. به فضل اه گفتند: »برو شیرینی بگیر و بیار! 
مثا امروز عقد شما بود.« بنده خدا رفت گز گرفت و آورد. جعبه ی گز را 
باز کرد هر گزی که باز می کردیم یه کرم بیرون می زد. به شوخی می گفتند: 

»شیرینی عروسی تون رو ما نخوردیم، کرم خورد.«
خداحافظی کرد و راهی جبهه شد. دو ماه محرم و صفر جبهه بود. دو هفته 
بعد نامه اش رسید، برادر کوچکش عباسعلی نامه را آورد. پرسیدم: »چیه؟« 
گفت: »نامه است؛ داداشم برای شما فرستاده.« اولین نامه ی همسرم بود که 
به دستم می رسید. آنقدر ذوق کردم که هول شدم، سریع آن را گذاشتم توی 
پیراهنم. خجالت کشیدم به مادرم نشان بدهم. یک گوشه ی دنج که هیچ کس 
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نبود پناه گرفتم و شروع به خواندنش کردم؛ دست خط خیلی خوبی داشت. 
چه نامه ی قشنگی بود. سام و حال و احوالپرسی بود و گفتن از جنگ و 
انقاب و وایت و رهبری. برای هر کدام آیه ای ذکر کرده و آدرس داده بود. 
آیه ی... سوره ی... و با فلش عبارات را به هم وصل کرده بود. درباره جهاد 
پنج-شش آدرس آیه داده بود که دلیل جنگیدن را بیان می کرد. اینکه در 
جنگ گرسنگی، سختی، تشنگی و اسارت است. هیچ حرف عاشقانه ای در 
این نامه نبود. تنها به آیاتی در مورد مبارزه با نفس بسنده کرده بود که من آن 
موقع اصاً نمی فهمیدم ولی این نامه برایم جالب بود. مهر و عاقه ی همسر 
را توی دلم می انداخت. تازه داشتم عاشق می شدم. ما اصاً کنار هم نبودیم؛ 
او بعد از عقد به جبهه رفت. آن زمان حتی تلفن نداشتیم که زنگ بزند و از 
احوااتم جویا شود. عاشقانه ترین حرفش همان جمله مرسوم آن زمان بود 
»مالی نیست جز دوری شما...« همین. اما آنقدر برای من عزیز بود که وقتی 
به مدرسه می رفتم این نامه را روی سینه ام می گذاشتم. بچه ها زنگ تفریح 
می پریدند توی حیاط طناب بازی می کردند ولی من گوشه ای پیدا می کردم و 
بارها و بارها خط به خط نامه را می خواندم. عاقه داشتم دست خطش را ببینم؛ 
گرچه از آیه ها سر در نمی آوردم. انگار این نامه تمام دارایی ام شده بود. آنقدر 
این نامه را جابه جا کردم که عاقبت گم شد. هر چه دنبالش گشتم پیدا نشد. 
در چنین حال و هوایی مادر در تدارک درست کردن جهیزیه بود؛ آن زمان 
رسم نبود زیاد عقد کرده بمانند. اما چون محرم و صفر بود عقد کرده مانده 
بودیم. بعد از دو ماه از جبهه آمد. دلم بال بال می زد او را ببینم ولی شرم 

سر تا پایم را می لرزاند. 
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زن نادعلی به خانه ی ما آمد وگفت: »فضل اه آمده، بهتره اسباب ازدواج این 
دو جوان را فراهم کنیم. با اجازه زن عمو اومدیم نسرین را برای خرید ببریم 
و کارهای عروسی را انجام دهیم.« من و خواهرم و زن برادرش راهی بازار 
شدیم. مرتب به خواهرم می گفتم: »هیچی نمی خوام!« آخر امر حوصله اش 
سر رفت و با تشر گفت: »یه حلقه که می خواهی بخری!!« یک حلقه گرفتم 

و یه پیرهن، تمام!! خرید عقد و عروسی من این بود. 
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اولین ها

برای اولین بار با موتور برادرش آمد. خواستم ترک موتور بنشینم از بس 
خجالت می کشیدم نزدیک بود بیفتم. هنوز دست های ما به هم نخورده بود 
خیلی شرم و حیا داشتیم. فضل اه ابهت خاصی داشت. من دختری شیطان 
و فرز بودم ولی در مقابل او شکستم. کم آوردم، آنقدر دست و پایم را گم 
کرده بودم که مرتب به من می گفت: »روی موتور درست بشین نیفتی! سرتو 

باا بگیر.« صد بار خودم را لعن کردم که چرا مثل بچه ابتدایی ها شدم. 
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اولین ناهاری که بر سر یک سفره خوردیم خوراک قورمه سبزی بود، قورمه 
سبزی را خیلی دوست داشت. سر سفره و اشتیاق خوردنش را که دیدم با 
خودم عهد بستم بهترین قورمه سبزی را برایش بپزم. یکی دو ساعت ماندم 
و دوباره مرا سوار موتور کرد تا برگرداند. گفت: »من از بزن و برقص خوشم 
نمیاد، اگه تو دوست داری لباس عروسی بپوشی، مشکلی نیست؛ زن داداشم 
لباس عروس داره می تونی از اون امانت بگیری.« من هم برای اینکه نشان 
بدهم که خیلی خوبم و مثل او هستم و مثل او فکر می کنم؛ با تمام آمال و 
آرزوهایی که از کودکی در سر داشتم و وقتی عروسی می رفتم، خودم را در 
لباس عروسی تجسم می کردم؛ گفتم: »نه! من هیچی نمی خوام. اصا این 
چیزا رو قبول ندارم.« فضل اه لبخندی به رضایت زد و من بین راه حواسم 

را جمع کردم درست ترک موتور بنشینم تا نیفتم... 
فردای آن روز با اجازه ی مادرم مرا به اراک برد. گفت: »من یک خونه 
دانشجویی اجاره کردم و تو اون زندگی می کنم اما قراره یه خونه ی دیگه 
بگیرم، بیا خونه رو از نزدیک ببین و نظرتو بگو.« تا اراک حرف نزدیم. از 
مینی بوس پیاده شدیم. موقع رد شدن از خیابان دستم را گرفت. اولین بار 
بود کسی دستم را می گرفت انگار تمام بدنم را برق گرفته بود. خودش هم 
خجالت کشید. بااین حال تاش می کرد صمیمی تر شویم و فاصله ی بین ما 
کمتر شود اما انگار این حریم برای من شکستنی نبود. سوار تاکسی شدیم 
و به سمت منزل اجاره ای راه افتادیم. صاحب خانه پنجاه سالگی را پر کرده 
بود. یک اتاق کوچک بود که تمام شیشه ها و پنجره ها را با روزنامه پوشانده 
بودند. یک تکه فرش وسط اتاق پهن بود و یک دست رختخواب گوشه ی 
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اتاق روی هم جمع شده بود به اضافه ی چراغ و کتاب های مختلف و چند 
تکه وسیله برای یک آشپزی ساده. گفت: »این خونه منه حاا یا میایم اینجا 
زندگی می کنیم یا جاشو عوض می کنم.« به نشانه ی تأیید لبخند زدم. تمام 
مسافرت ما همین یکی دو ساعت دیدن از منزل اجاره ای او در اراک بود. 
چقدر ذوق می کردم که خداوند مرا ایق زندگی با او کرده بود. ظهر ناهار 

را در کنار مادر، شامی کباب خوردیم. 
اومدم  »اون شبی که  به شوخی گفت:  بود.  قدبلند و چهارشانه  خودش 
خواستگاری، شما رو برای من قدکوتاه توصیف کرده بودن. وقتی از دور 
دیدمت، پیش خودم گفتم: »اگر قدش اون قدر باشه که دستش به دستگیره ی 
در برسه کافیه.« نگاه کردم دیدم نه بابا در رو باز می کنی خیالم راحت شد! 
قد شما بین آرنج و شونه ی من بود؛ من یک سر و گردن از شما بلندتر بودم.« 
پرسیدم: »با این اوضاع چه اصراری داشتی با من ازدواج کنی؟« گفت: »بعد 
از شهادت رضا، بچه های سپاه تعریف کردند خواهرِ رضا سرلک، در مقابل 
افرادی که به نظام و روحانیت اهانت کردن، موضع گرفته و از روحانیت دفاع 
کرده. با خودم گفتم این دختر می تونه با شرایط زندگی کسی مثل من کنار بیاد.«
بعدازظهرِ شب عروسی، مرا به آرایشگاه بردند. آبجی نرگس و مریم، زن 
نادعلی دنبالم آمدند و مرا به خانه بردند. صورتم را تنگ گرفته بودم. خجالت، 
رفیق لحظه هایم شده بود. بعداً برایم تعریف کرد: »من به صورتت نگاه کردم 
ببینم چه تغییری کردی. دیدم چقدر نورانی شده! ولی من از همه ی صورتت 
فقط یک دماغ دیدم. شیرینی و میوه آوردند اما من از خجالت سر بلند نکردم. 

فکر می کردم همه ی چشم ها دارن به من نگاه می کنن.«
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مرا سوار موتور کرد و به خانه رساند و رفت. مادرم سر قزقان۱ ایستاده بود 
و خورشت قیمه و برنج درست می کرد. زیر دیگ چوب گذاشته بود و 
دود سرتاسر حیاط را پوشانده بود. تا دست تنهایی مادرم را دیدم با همان 
لباس ها رفتم سراغش و شروع به کار کردم. شب عروسی بود وکار زیاد. 
مادرم گفت: »برو یه خرده چوب بریز توی اجاق، زیر برنج رو روشن کن. 
مبادا برنج وا بره.« دو زانو کنار قزقان نشستم و آن قدر فوت کردم تا آتش 
روشن شد. آتش که روشن شد سرخی و سیاهی، رنگ خاصی به چهره ام 
زده و صورتم حسابی دودی بود. اما من اهل آینه و کرِم و این جور چیزها 

نبودم؛ قدری آب به صورتم زدم و سفره ی شام را انداختیم. 
۲۴ دی ماه سال ۶۱ مجلس عروسی ما، بدون بزن و بکوب، مثل یک مهمانی 
ساده برگزار شد. فامیل نزدیک آمده بودند. خاله ها به ایما و اشاره گفتند: 
»چقدر خوب بود تو عروس ما می شدی.« من که خودم را خوشبخت ترین 
دختر عالم می دانستم، می گفتم، می خندیدم و پذیرایی می کردم. مهمان ها 
که رفتند ظرف ها را شستم و جمع و جور کردم. هنوز کمر راست نکرده 
بودم که خبر رسید: »داماد اومده عروس رو ببره!« تندتند لباس عوض کردم. 
آنقدر عجله کردم و پیرهن کرم قهوه ای رنگ را سریع روی لباس هایم 
پوشیدم که متوجه نشدم روسری قبلی از سرم پایین رفته و زیر لباسم گیر 
کرده، روسری کرم رنگم را هم پوشیدم. جوراب و شلوار به پا کردم و چادر 
نامزدی را که برایم هدیه آورده بودند، به سر انداختم. آینه شمعدان جلوی 
عروس گرفتند. داماد هم دم در ایستاده و منتظر بود مرا با سام و صلوات 

از اتاق بیرون بیاورند. 
۱- دیگ بزرگ مسی. 
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گریه ها شروع شد. به یاد پدری که نبود عروسی بچه اش را ببیند. به یاد داداش 
رضا که نبود دست پدرانه به سرم بکشد؛ همه گریه کردند. به خصوص مادر 
که رفتن من انگار بغض فرو خورده اش را باز کرد. انگار رفتن من نیشتری 
بر این همه زخم بود. دست در گردن هم انداختیم و اشک ریختیم. آخر به 
من تلنگر زدند: »مثاً عروسی... با چشم های ورم کرده می خواهی به خانه ی 
بخت بری؟« اما این اشک مجال باریدن گرفته بود و پایان نداشت. با چشمان 

اشک بار مرا به خانه بخت آوردند. 
آن شب، فضل اه با همان لباس همیشگی یعنی اورکت سپاه آمد. حتی 
یک جفت جوراب نو هم به پا نکرد. ماشین دوستش را گرفته بود تا مرا به 
خانه بخت ببرد. داماد خواهرش گفت: »هر چه کردیم بهش بگیم مثاً شب 

عروسیته لباس عوض کن، جرأت نکردیم.«
خانه داماد یکی از اتاق های منزل برادر بزرگش نادعلی بود. مرا داخل اتاق 
بردند. مهمان ها شام خورده بودند و موقع خداحافظی به دیدن عروس آمدند. 
سرم را از خجالت پایین انداخته بودم، چادر سفید را از روی صورتم کنار 
می زدند و به نشانه ی تبریک، بوسم می کردند. در همین حین متوجه روسری 
دودی شدم که قسمتی از آن از زیر لباسم بیرون زده بود، خنده ام گرفته بود. 
از زیر چادر یواش یواش روسری را بیرون آوردم تا کسی متوجه نشود و زیر 
پایم گذاشتم. مهمان ها که رفتند مرا به اتاقی بردند که از قبل جهیزیه ام در آن 
چیده شده بود. دختر خاله به جاری ام گفت: »سرمه نداری یک کم بکشیم 
تو چشم عروس؟« گفت: »نه!« یک کبریت برداشت و روشن و خاموش 
کرد، نوک آن را تیزکرد و به چشمانم کشید. این شد آرایش صورت عروس!
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صبح ۲۵ دی ماه چنان برفی آمد که در خانه باز نمی شد. اولین روز زندگی 
مشترک ما بود؛ ناشتایی روز اول زندگی را مادر در طبقی چیده و فرستاده بود. 
مثاً قرار بود دو نفری سر یک سفره صبحانه بخوریم. خجالت می کشیدم. 
وقتی مادرش گفت برای صرف صبحانه به اتاق پذیرایی برویم، نفس راحتی 

کشیدم و به اتاق رفتیم. 
انقاب فرهنگی، تعطیلی دانشگاه را به همراه داشت. بیشتر دانشجوهای خط 
امام جذب سپاه شده بودند. فضل اه هم دانشجوی پاسدار بود و دوباره به 
اراک رفت. از آن روز به بعد هر وقت از خانه بیرون می رفت پیشانی ام را 

می بوسید و این نشانه ی خداحافظی بود. 
من ماندم و بچه های جاری و برادرشوهر و مادرشوهرم که به او زن عمو 
می گفتم. پنجشنبه که رسید سری زد و رفت. نمی توانم بگویم وابسته اش 
شده بودم، ولی مهرش دلم را پر کرده بود. عروس پانزده ساله ی خانه اش 

بودم؛ درحالی که بیشتر اوقات اراک بود. 
من همان دختر پر شر و شوری بودم که با تمام شدن زنگ کاس از در و 
دیوار باا می رفت. تا زنگ تفریح می خورد خودم را به حیاط می رساندم و 
با طناب بازی می کردم یا دنبال بچه ها می دویدیم. حاا در سن پانزده سالگی 
عروس خانه ی سرلک شده بودم؛ دومین عروس خانه که هنوز حالت های 
بچگی اش را حفظ کرده بود. ساعت پنج بعدازظهر با شروع برنامه های 
تلویزیون، جلوی تلویزیون جهیزیه ام می نشستم و تا هر وقت کارتن داشت 
تکان نمی خوردم. خانواده شوهرم که هنوز تلویزیون نداشتند؛ سر ساعت 
پنج با شوق و ذوق مرا همراهی می کردند. همراه عباس، برادرشوهرِ کوچک 
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و دختر برادر شوهر بزرگم کارتن نگاه می کردیم؛ می گفتیم و می خندیدیم. 
چهارشنبه آخر هفته که فضل اه از اراک برگشت، من طبق معمول همراه 
بچه ها کارتن می دیدم. صدایم کرد و گفت: »خانمی تو عروس این خانه ای، 
باید برای این بچه ها الگو باشی.« این نهیب باعث شد هوای رفتارهایم را 
داشته باشم. فضل اه متین و باوقار بود ولی در محبت کردن حد و اندازه 
نداشت. وقتی از راه می رسید، بغل دستم می نشست و با نگاهش محبت 
بی اندازه اش را نثارم می کرد. من که از زن عمو و جاری ام خجالت می کشیدم، 
سریع بلند می شدم و خودم را به کاری سرگرم می کردم. پیش خودم می گفتم 
زشته اینها ما دو تا را با هم ببینند. برعکس، شوهرم به روزتر بود؛ دوست 
داشت سنت های غلط شکسته شود. از نظر او محبت به همسر، نه تنها زشت 
نبود؛ بلکه باید سنت می شد. ولی من خجالت می کشیدم چون فضا طوری 

نبود که راحت باشیم. 
حس  ناخودآگاه  که  می کرد  رفتار  طوری  ولی  نبود،  تشر  و  دعوا  اهل 
اطاعت پذیری را در انسان تقویت می کرد. محبتش بی اندازه بود، دیگران ما 
را لیلی و مجنون و شیرین و فرهاد صدا می کردند؛ درحالیکه سعی می کردیم 

عاقه مان را خیلی بروز ندهیم. 
بعد از دو ماه که خمین، در خانه ی برادرشوهر و در کنار مادرشوهر زندگی 
کردم، توانستیم خانه مان را عوض کنیم، اسباب کشی کردیم و راهی اراک 
شدیم. روزی که جهیزیه ام را با شوق و ذوق می بستم تا درکنار همسرم 
زندگی کنم و دل واپس نبودنش نباشم؛ برای من شیرین، اما برای مادرم 
شروع تجربه ی تکراری بود. گرچه اراک به اندازه ی آبادان دور نبود، ولی 
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غربت چیزی نیست که مادر را برای جگرگوشه اش نگران نکند. 

فضل اه همسرش را به هر خانه ای نمی برد. موقعیت کاری، رفتن به جبهه و 
تنهایی من، دایل پرس وجو برای یافتن خانه هایی بود که صاحب شان مثل 
خودش پاسدار و قابل اطمینان باشند. گفت که از این به بعد زهرا صدایم 

می کند اما هر بار یادش می رفت و بی اختیار صدا می زد: »نسرین...«
طالقانی،  بیمارستان  پشت  میرزاخانی،  خانم  اجاره ای  منزل  زیرزمین  در 
زندگی ما شروع شد. به سلیقه ی خودم خانه را چیدم. دهه ی شصت، آغاز 
رعب و وحشت خانواده هایی بود که همسرشان لباس سبز زیتونی سپاه بر 
تن داشتند. منافقین ترور می کردند؛ در غذای نذری سم می ریختند و درِ 
خانه شان می بردند و من هر بار نگرانی را در نگاهش می خواندم که می گفت: 

»سعی کن از خانه بیرون نیایی و با هیچ کس هم در ارتباط نباشی.«۱
صبح که برای نماز بلند می شدیم و به تقاضای فضل اه صبحانه را با هم 
می خوردیم، خواب از سرم می پرید. کارهای روزمره را انجام می دادم. البته 
کار خاصی نداشتم. شاید ده بار رختخواب ها را می چیدم و مرتب می کردم؛ 
یک تشک بزرگ داشتیم بعضی وقتها نگاهی می انداخت و می گفت: »نه 
این طراز نیست؛ دختر عموم انِقدر قشنگ رختخواب می چینه عین دیوار« 
من هم به خاطر اینکه عین دیوار شود، رختخواب ها را می چیدم دوباره 
تشک دو نفره را می گذاشتم، نمی شد. تاش می کردم که طراز دیوار شود. 

کار دیگری نداشتم. 
دو هفته یک بار، همراهش به خمین می رفتم. چون بیرون نمی رفتم و آفتاب 
۱- دوست و همکار محمدعلی احمدی امین: فضل اه از سال ۱۳۵۹/۲/۲۲ با تاسیس سپاه در اراک به عضویت این نهاد درآمد 
و در اطاعات مشغول به خدمت شد. او با شروع موج ترورها در اراک توسط منافقین و شهادت پاسدارانی چون شهید حسین 
حق شناس، شهید محمدتقی مهدیسلطانی و شهید اصغر عسکری؛ با نام مستعار محمدرضا صابری مشغول به خدمت شد. 
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به چشمم نخورده بود؛ وقتی برای اولین  بار از زیر زمین بیرون آمدم تا به 
خمین برویم؛ تخم چشم هایم می خواست از حدقه دربیاید. دیدن کوچه و 
خیابان بعد از دو هفته چنان مرا به وجد آورده بود که با اشتیاق همه جا را 
ورانداز می کردم. وقتی به خمین رسیدیم خانواده ام ذوق زده بیرون آمدند. 
مادر برای دیدنم تا در حیاط آمده بود. فضل اه به شوخی در چهارچوب در 
ایستاد؛ مادرم گفت: »پس نسرین کو؟ نیاوردیش؟« گفت: »یعنی تا نسرین 
نیاد ما رو راه نمیدی؟« خنده ای کرد و ادامه داد: »بیا بابا... مادرت تا تو رو 

نبینه ما رو راه نمیده.«
تعطیات آخر هفته که تمام شد دوباره راهی اراک شدیم. روزها من بودم 
و چاردیواری خانه و ترس از موش و سوسک. کم کم به دوستان همیشگی 

خانه خو گرفتم و ترس، جایش را به مبارزه داد. 
عید سال ۶۲ اولین عیدی بود که در کنار هم سپری کردیم. از بودن در کنارش 
لذت می بردم. فضل اه همه کسم شده بود. آخرین روزهای تعطیات عید 
با سیزده به در همراه بود. فضل اه با آقا منصور و پسردایی و پسرعمه ها 
مشغول والیبال بودند هوا کم کم بارانی می شد و ابر سیاه، تنگ در تنگ همه 
وسعت آسمان را پر می کرد. هر کس شوهرش را به اسم صدا می زد؛ منصور... 
داوود... خواستم صدایش بزنم. به نظرم اسم فضل اه برای او اسم مردان سن 
و سال کرده و دنیا دیده بود. همه خودشان را به سفره ی پهن شده در هوای 
تازه ی فروردین ماه رساندند. گفتم: »خواستم صدات بزنم، اسمت سخت و 
طوانی بود، منصرف شدم.« به شوخی گفت: »سخت بود؟ اشکال نداره از 
این به بعد اسم بابای بابام را صدا بزن. بگو قلی!« خنده ام گرفت. فکر کردم 



حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک90
شوخی می کند. چندی بعد وقتی به زیارت اهل قبور رفتیم چشمم افتاد 
به سنگ قبر پدرش که نوشته بود غامعلی فرزند قلی. ریز ریز خندیدم. 
لب گزه ای رفت، نگاهم به زمین ختم شد ولی نمی توانستم جلوی خنده ام 
را بگیرم. به نظرم اگر اسم فضل اه را قلی گذاشته بودند چطور می توانستم 
صدایش کنم. قباً از او پرسیده بودم به چه اسمی صدایش بزنم گفت: »فقط 

بگو فضل اه! نه آقا فضل اه. نه چیز دیگری فقط فضل اه.«
یک جای ثابت داشتم؛ هر وقت به خانه می آمد مرا آنجا می دید. یک بار که به 
خانه آمد من در حیاط نشسته بودم. در را که باز کرد، جا خورد. پرسید: »کی 
اومدی تو حیاط؟« یک تغییر جا دلش را فرو ریخته بود. او می دانست جای 
من کجاست. خودش هم یک جای ثابت می نشست. وقتی شب هنگام به 
خانه می آمد من همان جا نشسته بودم که صبح می رفت. از یکنواختی زندگی 
در زیر زمین نمور خسته شده بودم. من، دختر فرز و سرزنده ی خانواده، 
خسته از بطان ساعات زندگی تاش می کردم به اوقاتم سر و سامان بدهم، 

کاموا گرفتم و برای فامیل های دور و بر بافتنی بافتم. 
بعضی اوقات در خانه از کنارم که می گذشت دو انگشت بزرگش را خم 
می کرد و دماغم را می گرفت، منم به عطسه می افتادم و با داد و فریاد دنبالش 
می کردم، می گفتم: »نکن من عطسه م می گیره.« با شیرینی خاصی می گفت: 
»من چه کار کنم دماغ تو بزرگه به انگشتای من گیر می کنه...« با همین 
کارهای کوچک، فضای شادی و خنده برایم به وجود می آورد و مرا بیشتر 
به خودش و شیرینی هایش وابسته می کرد. چند سال پیش دیدم حامد چند 
بار این کار را انجام داد، خودم دلم گرفت و به یاد فضل اه افتادم اما چیزی 
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برای حامد تعریف نکردم تا ناراحت نشود... 

وقتی در ماشین یا موتور کنار هم بودیم این شعر را با لحن زیبایش برایم 
می خواند و من کیف می کردم: »او می برید و من می بریدم... او از حسین سر، 
من غیر از او دل... او می کشید و من می کشیدم... او از کمر تیغ، من آه باطل...«
آن روزها که می خواند، لحظه ای به معنی اش فکر نمی کردم و محو خودش 
بودم و از صدایش لذت می بردم. بعد از شهادتش این شعر را در روضه ها 
شنیدم و تازه فهمیدم یعنی چه... اشک می ریختم و به یاد آن روزها صدایش 

در گوشم  پیچید و دلم آتش می گرفت. 
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توراهی

اواخر سال ۶۱ بارداری را تجربه کردم. کم سن و سال بودن یا شاید فضای 
اجتماعی آن روز باعث شده بود نسبت به مادرشدنم احساساتم را بروز 
ندهم. آن روزها همه بچه دار می شدند؛ نه یکی و دو تا، هر خانواده حداقل 

چهار فرزند داشت. 



حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک94
حال خوشی نداشتم. ضعف و بی حالی گاهی امانم را می برد. تا مادر مرا دید 
پرسید: »چقدر زیر چشمات گود افتاده ننه. به نظرم مسافر داری!!« خواهرم 
نرگس همراهم آمد تا آزمایش بدهم. جوابش را می گرفتم که شوهرم از راه 
رسید. آمده بود سراغم که از زبان مادر فهمید برای گرفتن آزمایش همراه 
خواهرم به بیمارستان رفته ام؛ من اولین بار کلمه ی پوزیتیو را آنجا شنیدم. 
آنقدر ذوق کرد که برای خودم قابل باور نبود. گفت: »وای خدایا شکرت 
حامد ما هم تو راهه«. نمی دانم چرا به این اسم دقت نکردم. اولین اتفاق پدر 

شدن برایش خیلی جالب بود درحالی که برای من لذتی نداشت. 
حاا که فکر می کنم می بینم بین من و او یک پرده ی حجب و حیا بود. 
نمی دانستم چه بگویم. بلد نبودم یا رویم نمی شد حرف دلم را بزنم. هیچ وقت 
نپرسیدم چرا این قدر حامد، حامد می کنی؟ شاید پسر نباشد و دختر شود. فقط 
می شنیدم و هر چه می گفت گوش می کردم. از آن روز به بعد سفارشاتش شروع 
شد. نگرانم بود می دانست هنوز رگه هایی از بچگی، در وجودم غلیان می کند... 
زیرزمین نمور بود و دست من بند. یا موش می کشتم یا رختخواب نم 
داشت؛ درگیر آنها بودم. هر وقت دلم می گرفت به حیاط می رفتم و پتوها 
را جلوی آفتاب می انداختم. گاهی شیطنت دست به گریبانم می انداخت 
و با شکم پر از باای پله ها به پایین می پریدم یا لحاف و تشک سنگین را 
جابه جا می کردم! اطاع چندانی از مراقبت های دوران بارداری نداشتم. یکی 
دو بار این کار را کردم. بااخره صاحب خانه به صدا درآمد و با ناراحتی 
گفت: »دخترجان تو بارداری برا چی می پری نمی گی ممکنه بچه ات بمیره؟« 
درحالی که نمی دانستم چه بر سر بچه و خودم می آورم گفتم: »برا چی بمیره؟ 



95 حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک
مگه من چی کار کردم؟!!« توضیحات خانم میرزاخانی مرا با دنیایی آشنا 

می کرد که برایم آشنا نبود. 
بر عکس من، فضل اه هر وقت خانه بود مراقب من و بچه بود. شوق و 
ذوق زیادی برای به دنیا آمدن بچه داشت. با رشد بچه بیشتر ذوق می کرد. 

دوربین عکاسی می گرفت تا از این وضعیت عکس بگیرد. 
اکثر اوقات نبود. بعضی شب ها خواب بودم، چشم هایم را باز می کردم، لباس 
سپاه بر تن، برای کسب اطاع از خانه و اینکه من مشکلی نداشته باشم، 
سری می زد و می رفت. هیچ وقت نتوانستم بگویم: »چرا تو نیستی؟« کارش 

را پذیرفته بودم؛ فکر می کردم همه باید همین جور باشند. 
برعکس من که خوش سر و زبان بودم و هر کس خانه ی ما می آمد قربان 
صدقه اش می رفتم، او خیلی کم حرف بود. حرف اضافه نمی زد. بعضی 
وقت ها ایراد می گرفت و می گفت: »چرا قربون صدقه هر کسی می ری؟« 
توی دلم می گفتم: »مگه محبت به دیگران اشکالی داره؟ نکنه حسودی 
می کنه...« حسودی نمی کرد بلکه برایم حد و حدود می گذاشت و مرا با 
حدود اخاقی آشنا می کرد. شر و شیطنت بچه گانه کم کم از من گرفته شد 

و آرامش بیشتری پیدا کردم. 
یک روز وقتی از خانه بیرون می رفت گفت: »امشب مهمون داریم یه چیزی 
درست کن.« مهمان داری نکرده بودم. مثل اآن چشم و هم چشمی نبود. 
شام درست کردم، مثل زمانی که مادر یا خواهرم می آمدند. مگر چند سال 
داشتم یا چقدر دنیا گشته بودم که آداب مهمان داری را بدانم. کسی هم نبود 
که از او بپرسم. برنج بود و خورشت قیمه. دست پخت درست و حسابی 
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نداشتم، اراک هم کسی را نداشتم. تلفن نبود که از مادر یا خواهرم بپرسم. 
درست کردن غذا و پذیرایی از مهمان گردن خودم ماند. خجالت می کشیدم 
بگویم بلد نیستم. چرا نگفتم؟ چون در واگوی تعاریفش مرا تربیت می کرد. 
گفت: »یک بار رفتم خونه یکی از دوستان، تا زنش منو دید، سریع بردش 
توی آشپزخونه. صدای پچ پچش می اومد هول شده بود. مرتب می گفت: 
»هیچی نداریم.« زن اگه زن باشه یه چیزی درست می کنه اصاً نمی زاره 
شوهره بفهمه. آخه هیچ کس برای شکمش جایی نمیره؛ همون غذای ساده، 
مهمونو رد می کنه مگه قراره مرغ و مسما جلوش بذاره؟« گفتن این قضیه 
یعنی، وقتی چنین مسأله ای برایم پیش آمد جرأت نکنم بگویم شام نداریم. 
فکرم را به کار انداختم چی درست کنم. غیر مستقیم گفته بود تو نباید به 
روش فانی عمل کنی. وقتی گفت: »زن، اگه زن باشه خودش بحران ها رو 
مدیریت می کنه.« من برای اینکه نشان بدهم یک کدبانوی تمام عیار هستم 
و تو می توانی روی من حساب کنی، با چیزهایی که در خانه داشتیم یک 
چیزی سر هم کردم. راحت بودم. دغدغه و استرسی نداشتم. شب دوستانش 

برای تبریک ازدواج و پدر شدنش، شیرینی به دست آمدند. 
تنها اتاق دم دستمان را با پرده به دو قسمت زنانه و مردانه تقسیم کرده بودیم. 
من فقط از مهمان ها پذیرایی می کردم، از کم و کیف آنها خبر نداشتم. نه 
اینکه محصورم کند؛ برای همسرش ارزش قائل بود. برای مردها سفره جدا 
می فرستادیم و خودمان جداگانه غذا می خوردیم. موقع خداحافظی هم سرها 
پایین بود و کسی نگاه نمی کرد. قرار نبود من کسی را ببینم. نیازی هم نبود. 

حریم بین زن و مرد دستور اسام است۱. 
۱- بعد از شهادتش دوستانش می گفتن ما چندین بار به خانه ی شما آمده ایم. ولی من متوجه نشده بودم. 
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آن شب هم سفره کشیدم و غذا خوردند و رفتند. چند شب بعد، ما را دعوت 
کردند؛ مثاً عروس دعوت کرده بودند! من باردار بودم. دامن دوختم و 
کمرش کش انداختم. پیراهن هم پوشیدم؛ نمی تونستم شلوار زیپ دار 
بپوشم. زن عمو گفت: »عزیزم کش کمری دامن را باای شکمت انداختی 
بچه اذیت میشه!!« گفتم: »نه بابا اذیت نمیشه!« تاش کردم دامن بپوشم و 
جوراب را روی شلوارم بکشم، فضل اه تا اوضاع و احوال مرا دید، گفت: 
»وایسا.« از خانه بیرون رفت و یک شلوار کردی برایم خرید و آورد. من 
شلوار کردی را پوشیدم. کش پهنی در کمر داشت. آخرش جوراب روی 

شلوار کشیدم و همراهش سوار موتور شدیم و هر طور بود، رفتیم. 
مهمانی زنانه و مردانه جداگانه بود. سفره برای مردها و زن ها جدا انداختند. 
به  جز ما کسان دیگری هم دعوت شده بودند. من به هوای کمک کردن به 
آشپزخانه رفتم دیدم روغن سیاه قورمه سبزی را جدا کرد. برای اولین بار 
می دیدم روغن خورشت را جدا می کنند. شام غذاهای رنگارنگ بود. سااد 
الویه و خورشت های مختلف پخته بود، ولی خجالت کشیدن، مانع خوردنِ 

من شد. تازه آداب مهمانی رفتن و مهمانی دادن را یاد می گرفتم. 
بر خاف تبلیغات مسموم آن زمان و البته این زمان که مرتب تکرار می شود، 
رزمندگان به خاطر فقر مالی و گرفتن پول به جبهه می روند؛ این خانواده 
نمونه عینی مجاهدانی بود که با جان و مالشان در راه خدا مجاهدت کردند 
و در این عرصه مزد خویش را در شهادت یافتند و به یادم ماند دین داری 

به توفیق است و بهشت را به بها می دهند نه به بهانه. 
آن شب گذشت ولی برای من درس ها داشت. فضل اه درست می گفت. چه 
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بسیار انسان هایی که در آلونک حقیرانه ی خویش شاهانه زندگی می کنند 
به شرطی که خدا را در زندگی ناظر بدانند و برعکس بسیاری در زندگی 
شاهانه، فقیر و تهی دستند چون در آن زندگی خدا حضور ندارد؛ اما می توان 
هم شاهانه زندگی کرد هم خدا را در زندگی جریان داد؛ آن وقت بارش 
نعمت و رحمت، لحظات عمر آدمی را پر می کند. فضل اه یک عمر در 
سختی زندگی کرده بود؛ سختی هایی که من یک درصد آن را در زندگی 
تجربه نکرده بودم؛ اما مناعت طبع از او انسانی وارسته ساخته که عزت نفس 

اولین و مهم ترین صفت اخاقی او بود. 
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یا حامد

در طول زندگی هیچ وقت نگفتم چیزی نیاز دارم. یک جور حیا و حریم 
بین ما بود که خواسته های شخصی ام را بیان نمی کردم. روزگار همه را 
عوض کرده. اما آن روزها به این نتیجه رسیده بودم که به تأسی از حضرت 
زهرا)سام اه علیها( که هیچ وقت از حضرت علی)علیه السام( چیزی نخواست 
من هم هیچ وقت لب به تقاضا باز نکنم. می دانستم دستش خالی بود؛ سپاه 
هم اگر حقوقی می داد در راه رضای خدا به دست مستمندان فامیل می رسید. 

آن قدر دور و برش نیازمند بود که بیشتر آن را خرج می کرد. 
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قبل ازدواج از شرایط زندگیش گفت: »اگه می تونی سختی بکشی بسم اه 
وگرنه ما رو به خیر و شما رو به  سامت.« من پذیرفته بودم البته خیلی هم 
سخت نبود. نمی پرسیدم چقدر می گیری؟ چکار می کنی؟ باردار که شدم 
مادرم به عنوان کادو برایم لباس گله و گشادی خرید. تا لباس را دید بهش 
برخورد. گفت: »با این کار انگار زن عمو به من چوب می زنه...« خندیدم و 
پرسیدم: چرا؟ گفت: »یعنی من تا این حد محتاجم که نمی تونم برای زنم 
یه لباس بخرم؟« احساس کردم با این کارِ مادرم اقتدار مردانه اش زیر سؤال 
رفته. خندیدم و گفتم: »این هدیه و شیرینی بچه دار شدنه که مادر دختر قبل از 
آوردن سیسمونی بچه برای دخترش هدیه میاره«. نفسی کشید و گفت: »خب 

الحمده. همش فکر می کردم زن عمو می خواسته کمک مون کرده باشه.«
جز سرکشی مادر و مادر شوهر و گاهی خواهرها و برادرها با هیچ کس ارتباط 
نداشتم. هر وقت دلم می گرفت، ساعاتی از شب گذشته، مرا سوار موتور 
می کرد و در شهر می چرخاند. محله ها و خیابان ها را نشان می داد و دوباره به 
خانه برمی گشتیم. چند وقتی یک بار مرا به خمین می برد. هر وقت حرف از 
ماندن در خمین به میان می آمد می فهمیدم قرار است به قول خودش »اون باا 
بااها« برود. در تعبیر فضل اه، باا بااها جبهه بود. بدون چون و چرا قبول 
می کردم. من به خمین می رفتم و او به جبهه. هر وقت شرایط جور نبود که 
مرا به خمین ببرد زن عمو به اراک می آمد. گاهی اوقات هم بچه های خواهرم 

می آمدند. بااین حال مرا از خودش بی خبر نمی گذاشت. نامه می نوشت. 
نه ماه بارداری گذشته بود و لحظه به لحظه به زایمان نزدیک می شدم، دلم 
می خواست زمان به دنیا آمدن فرزندمان کنارم باشد. بودنش به من قوت 
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قلب می داد. روزهای آخر که رسید مرا با خودش به خمین برد. درد کم کم 
به سراغم می آمد. روز جمعه بود. غروب جمعه، طلوع دلتنگی خاصی است. 
به همراه مادر و زن عمو به بیمارستان رفتیم گفتند: »موقع زایمانه ولی تا 
فردا راه داره اگه خونتون نزدیکه فردا بیاید.« سوار ماشین قرضی یکی از 
دوستانش شدیم و به خانه ی مادرم رفتیم. زن عمو هر آنچه از طبابت سنتی 
و گیاهی می دانست جوشاند و به من خوراند. تخم شبدر بود و آب جوش 
زعفران و نبات، کمی هم جوشانده ی پوست پیاز. آنها که یکی دو پیراهن 
از من بیشتر پاره کرده بودند می دانستند طب سنتی از قدیم اایام کارساز 
بوده. درد کم کم شدت می گرفت و فاصله ی بین دردها کمتر شد. آن شب 
در دلهره و اضطرابی شیرین گذشت. فضل اه لحظه ای از ذکر خدا غافل 
نبود. نگرانی در چشمانش موج می زد. صبح شنبه به اراک رفت ولی تا 

بعدازظهر خودش را رساند. 
درد که بیاید تن داغ می شود و سهم مادر از لحظات، انتظاری است سخت 
که تمام تنش را فرا می گیرد. انتظار آمدن نورسی که نه ماه از شیره ی جانش 
به او خورانده. اما انتظار آمدن نوزاد من از روز جمعه تا آخرین ساعات 
شنبه طول کشید. در طول این دو روز شرایط نامساعدی داشتم؛ نفس کم 
می آوردم، اکسیژن می دادند. فریاد می کردم شیلنگ اکسیژن از بینی درمی آمد. 
مامای قابله مرتب می گفت: »خانم هم خودتو می کشی هم بچه رو، با خودت 
چکار می کنی؟« آن قدر درد کشیدم که فکر کردند دوقلو دارم. مادرم می گفت: 
»به نرده های بیمارستان چنگ می زدم و دست هایم سمت خدا بود. از ترس 

و دلهره نفسم بند آمده بود...«
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بااخره با نذر و نیاز و دعا و التجاء، چهارده آبان ۶۲ مقارن با دوم صفر 
خداوند در رحمت را به روی ما باز کرد و پسرم را به ما داد و مونس 
زندگی و عشق من شد. یک بچه چشم درشت، تپل و خوشگل بود. من 
شانزده سالگی را تجربه می کردم و چهل و شش کیلو وزن داشتم ولی یک 
بچه ی درشت به دنیا آوردم. لباس های سیسمونی کوچک بود. مادرشوهرم 
درحالی که آیت الکرسی می خواند و ا حول وا قوه اا باه، فوت می کرد 
گفت: ماشاءاه. بچه ام رو نظر می کنن فقط بی سروصدا برید یه دست لباس 

دیگه بیارید.۱
از آن روز به بعد طفل نورسیده که قدمش مبارک ترین اتفاق زندگی ما بود، 
همدم فضل اه شد؛ من که جای خود دارد. اسم گذاری فرزندمان قصه ی 
دیگری دارد. ابهت و بزرگی فضل اه چنان در دل دوست و آشنا جا داشت که 
بسیاری برای فرزندشان اسم فضل اه انتخاب کردند. گفت: »من دلم می خواد 
اسم بچه رو محمدرضا بذارم ولی اگر صداش بزنیم محمدرضا مامانت غصه 
میخوره! شناسنامه رو محمدرضا می گیریم، ولی حامد صداش می کنیم.« از 
مادرم اجازه گرفت و گفت: »زن عمو اگه اجازه بدید ما اسم رضا رو برای 
بچه برداریم.« اشک در چشمان مادر حلقه زد و گفت: »اشکال نداره، رضا 
که زن نداشت. اسمشو شما برای گل پسرم بردارید.« گاهی اوقات حامد و 
گاهی محمدرضا صدایش کردیم. موقع گرفتن شناسنامه،چون آبان به دنیا 
آمده بود گفت: »بهتره شناسنامشو شهریور بگیریم که یک سال از درس 
عقب نیفته.« شناسنامه را چهارده شهریور گرفتیم. وقتی از من نظر خواست 
بدون چون و چرا پذیرفتم. آن قدر قبولش داشتم که هر چه می گفت دربست 

۱- اانم همه میگن حامد خیلی زیباست. سادگیش به من برده؛ قد پدرش را نداره یک کم کوتاهتره ولی هر که او را ببیند 
متوجه تشابه ظاهری پدر و پسر می شود و میپرسد: تو پسر فضل اه نیستی؟
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قبول می کردم. نپرسیدم: »چرا اسم بچه را حامد گذاشتی؟« در تفکراتم به این 
نتیجه رسیدم که یا خواب دیده یا دوستان شهیدش در خواب الهام کرده اند. 
گفت: »به من میگن چرا اسم بچه رو حامد گذاشتی، یه اسم دیگه می گذاشتی. 
نمی دونن حامد یعنی حمدکننده، ستایش کننده، من این اسم را از دعای 
جوشن کبیر پیدا کردم؛ یا حامد یا ماجد.« گفتم: »مثل من که خواهرها و 
برادرهام همگی اسم امام بودن ولی اسم من نسرین شد!« نیم نگاهی به من 
انداخت و لبخند روی صورتش نشست و گفت: »خب چون اواً اسمت 
اسم گل نسرینه. دوم اینکه با همه ی خواهر برادرهات فرق داری. خدا موقع 
خلقت شما خیلی دقت کرد اما نوبت به بقیه که رسید فقط قلم سیاهشو 
برداشت و اون ها رو سایه روشن کرد!« صورتش را جلو آورد و پیشانیام را 
بوسید و گفت: »تو که در کنج لبت خال مسیحا داری/ مرده را زنده کنی 
معجز عیسی داری.۱« خنده ام گرفت. گفت: »از شعر من می خندی؟« گفتم: 
»نه از کار پدرم می خندم، چون اسم من و خواهرم، هر دو رو نسرین گرفت.« 
با تعجب پرسید: »راست میگی؟« خندیدم و گفتم: »بعد از تعویض سجل، 

من تو شناسنامه ی مادرم شدم شیرین.«
وقتی به اراک برگشتیم، احساس می کردم خانه مان روشن شده. آمدن حامد 
تمام وقتم را پر کرده بود. برایش اصول دین و اشعاری که از پدرم یاد 
گرفته بودم می خواندم. وقتی فضل اه می آمد صدای ضبط شده ی حامد را 
می گذاشتم و او ذوق می کرد ولی در روند خدمت رسانی اش وقفه ای ایجاد 
نشد. چندی جبهه بود و چندی اراک. هر وقت اراک بود مشکل گشای مردم 
بود. بیشتر اوقات زنگ در به صدا درمی آمد، حامد را به دست من می داد 

۱- پایین لبم سمت چپ، خال سیاهی جا خوش کرده بود که بارها و بارها فضل اه این شعر را در تفسیر خال لبم می خواند. 
گرچه بعدها یادآوری آن چنان عذابم می داد که خال را جراحی کردم و درآوردم.
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و می رفت. آدم هایی که دور و بر ما بودند غالباً خانواده شهید بودند. منتها 
فضل اه در بین فامیل آدم ویژه ای بود؛ طوری که اگر برای کسی مشکلی 
پیش می آمد از او مشورت می گرفت. گرچه ابهتش اجازه نمی داد بپرسیم 
کی بود یا چکار داشت؟ گاهی که جرأت به خرج می دادم و می پرسیدم کی 
بود می گفت: »با من کار داشت.« تمام می شد. دیگر حرفی نمی ماند. این 
جمله یعنی چیزی که خودش صاح می داند می گوید. معتقد بود »اگر آب 
باقی بماند به غربال/ نگه دارد زن اندر سینه اسَرار« سکوت، شیوه ی زندگیش 
بود. شاید فکر می کرد: »طرف، پیش من حرف زده اگر قرار بود شما هم 
بدانی در جمع می گفت.« بعضی اوقات می گفت: »آدم باید نخود تو دهنش 
سبز بشه.« خیلی به رازداری تأکید داشت، بعدها فهمیدم که علت این حرف 
هایش شرایط شغلی اش و تهدیداتی بوده که متوجه خانواده های پاسدار بوده. 
به مرور که احساس کرد من آدمی هستم که راز در سینه ام محفوظ می ماند، 
بعضی موارد را به صورت گذری اشاره می کرد. بعد از شهادتش این موضوع 
در وجودم شکل گرفته بود و به خاطر این صفت، من جایگاه فضل اه را 
برای بقیه پیدا کرده بودم؛ مشورت ها و درددل ها با من انجام می شد، چون 
مطمئن بودند حرفشان به جایی درز نمی کند. این رفتار شیوه ی من نیز شده 

بود و می دیدم فضل اه چه نکته ی مهمی را به من یاد داد. 
امین و رازدار مردم بود؛ من فقط از صدای زنگ خانه و ایستادنش دم در 
می فهمیدم که مشغول مشاوره دادن است. در زندگی، کار، مسائل سیاسی، 
گرفتاری های مالی، مشاور خیلی خوبی بود، هم برای دیگران هم برای 
خانواده خودش. برادر بزرگترش بارها گفت: »بااینکه از من کوچیکتره 
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خیلی ازش حساب می برم. چون تحصیلکرده و داناست.۱«

با شدت گرفتن درگیری های مناطق عملیاتی، جنگ هر روز چهره ی دیگری 
نشان می داد؛ دسته گل های بسیاری پرپر شد؛ بسیاری اسیر و جانباز شدند و 
بمباران شهرها با شدت بیشتری ادامه یافت. منطقه ی ما هم نزدیک راه آهن 
بود و می دیدیم که قطار، نیروها و تجهیزات نظامی را جابه جا می کند. بمباران 
شهرها باعث شد بسیاری از مردم به روستاهای امن پناه ببرند. تک و توکی 
از همسایه ها مانده بودند. زمانی که آژیر قرمز زده می شد همه به پناهگاه 
می رفتند. من برعکس دیگران نمی ترسیدم. رد هواپیما را در آسمان دنبال 
می کردم. بااین حال شب به این نیت می خوابیدم که ممکن است تا صبح 
شهید شوم. جوراب و شلوار و دامن و روسری می پوشیدم که اگر بمباران 

شد و جنازه ام زیر آوار رفت بی حجاب نباشم. 
احساس کرد زیرزمین جای خوبی برای نوزاد نورسیده نیست. شرط گرفتن 
خانه، امنیت جانی ما بود. جایی که صاحب خانه و اطراف، محیط امنی باشد 
و خیالش راحت باشد که اگر جبهه بود جای زن و بچه اش امن باشد و نگران 
نباشد که صاحب خانه اذیت کند. من در زیرزمینی نمناک و تاریک روزگار 
می گذراندم. ولی بعضی مواقع با موتور یا وسیله ای که از دوستش می گرفت، 
من و پسرش را اطراف اراک مثل مشهد میقان یا حسین آباد بغدادی می برد 
عصرانه ای می خوردیم، با بچه بازی می کرد، یکی دو تا عکس می گرفتیم 

و برمی گشتیم. 
ایراد  زیاد  صاحب خانه،  ولی  بود؛  خوبی  جای  دوم  استیجاری  خانه ی 
می گرفت. در سرمای سیاه زمستان آب لوله ی وسط حیاط یخ می کرد. کتری 

۱- توی فامیل جوان تحصیل کرده خیلی کم بود؛ غالباً با تحصیات کم و حتی محصل به شهادت رسیده بودند. 
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را روی چراغ والور جوش می کردم و روی شیر می ریختم. صاحب خانه از 
پشت پنجره غر می زد که: »چرا آب زیاد مصرف می کنید؟ چرا حواستان 
نیست شیر آب باز مانده. چرا چراغ برق حیاط روشن است؟« هر بار فضل اه 
می آمد یک تذکر از صاحب خانه بابت ریختن آب و روشن بودن امپ 
اضافی دریافت می کرد. البته با زدن لبخند و گفتن چشم می گذشت. گرچه 
بیشتر اوقات برای اینکه زمینه ی غیبت پیش نیاید خودش را به کتاب مشغول 

می کرد؛ ولی من احساس می کردم کاسه ی صبرش کم کم لبریز می شود. 
برعکس صاحبخانه، دخترش خیلی با من ایاغ بود. هر وقت سری به من می زد 
با هم صحبت می کردیم و او در میان کتاب های چیده شده در گوشه ی اتاق 
تورقی می کرد. آن روز هم نگاهی به کتاب ها کرد، کتاب کویر را درآورد و 
شروع به ورق زدن کرد و گفت: »چه جالب شما کتاب کویر دکتر شریعتی 
را دارید.« من که فکر می کردم اسمش کُوَیر است، گفتم: »کویر اشتباهه بگو 
کُوَیر«. هر چه پافشاری کرد و اسم کتاب را کویر خواند من هم از موضعم 
عقب نشینی نکردم و اسمش را کُوَیر خواندم. این هم البته علتی داشت و 
علتش شوخی فضل اه بود. یک بار در میان کتاب ها به کتاب کویر دکتر علی 
شریعتی برخوردم. کتاب را زیر و رو کرده و زمزمه می کردم کویر خشک 
و شن زار وسط بیابان. پرسید چی؟ گفتم: »اسم کتاب را می خواندم، کویر.« 
به شوخی گفت: »کویر دیگه چیه؟ بگو کُوَیر.« از بس به حرفش اعتماد 
داشتم سرم را پایین انداختم و از خجالت حرفی نزدم. شب هنگام به یادم 
افتاد پروانه امروز اسم کتاب را کویر خوانده بود گفتم: »راستی امروز دختر 
همسایه اومده بود کتاب ببره.« سرش پایین بود و با حامد بازی می کرد گفت: 
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خب! گفتم: »این کتابه هست که مالِ دکتر شریعتیه، می گفت اسمش کویره 
هرچی گفتم کُوَیره قبول نکرد.« سرش را باا آورد و مات در چشم هایم 
خیره شد و گفت: »دوباره چه دسته گلی آب دادی خانم! خب درست 
گفته.« گفتم: »اِ... شما گفتید درستش کُوَیره.« گفت: »زن تو چرا این قدر 
ساده ای! اون وقت به من میگن ساده ، تو که از من بدتری! آخه تا حاا اسم 
کُوَیر شنیده بودی؟« گفتم: نه! گفت: »بارک اه این کویره، من شوخی کردم 
نگفتم که شما جدی بگیری! می خواستم بدونی که همه ی حرف ها درست 
نیست یک کمی تأمل ازمه. آدم چشم بسته نباید هر حرفی رو قبول کنه.« 

مرز بین شوخی و جدی را از آن به بعد درک کردم. 
هوا کم کم گرم می شد و زمستان جایش را به بهار و تابستان داد. فضل اه 
مرا به دیدن فیلم سینمایی گل های داوودی دعوت کرد. سینما رفتن را برای 
اولین بار تجربه می کردم. وقتی وارد سالن نمایش شدیم که همه جا تاریک 
بود؛ متصدی سالن با چراغ قوه کورسویی از نور ایجاد کرده بود و ما در 
پناه رگه ی باریکی از نور روی صندلی های رزرو شده نشستیم. در حین 
نمایش فیلم، چادر زیر پایم گیرکرد؛ بلند شدم تا چادرم را جلو بکشم که 
صندلی جمع شد. صدای تق جمع شدن صندلی را شنیدم ولی نمی دانستم 
چه اتفاقی افتاده، خواستم بنشینم، صندلی جمع شده بود، روی لبه ی جمع 
شده نشستم و چیزی نگفتم. پاهایم درد گرفته بود ولی فکر می کردم صندلی 
را خراب کرده ام. فیلم چنان دل می سوزاند که همراه تک تک صحنه هایش 
اشک ریختم. فیلم که تمام شد و چراغ ها سالن را روشن کرد و تماشاچی ها 
یکی یکی بلند شدند، صدای تق تق جمع شدن صندلی ها بلند شد و من تازه 
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فهمیدم چطور صندلی باز و بسته می شود! فضل اه با تعجب به چشم های 
ورم کرده ام نگاه کرد و گفت: »چرا این قدر گریه کردی؟ اینا همه فیلمه 
واقعی که نیستن!« من که از دیدن چنین صحنه هایی بغض می کردم گفتم: 

»واقعی یا غیرواقعی دلم می سوزه.«
همان روزها بود که فضل اه خانه ی جدیدی در دروازه تهران پیدا کرد و 

اسباب و اثاثیه را سوار وانت بار، به خانه ی آقای فرهادی منتقل کردیم. 
آقای فرهادی صاحب خانه، وقتی به جبهه می رفت تنهایی ام را خانمش پر 
می کرد؛ موقع خرید هوای ما را هم داشت و حامد با بچه اش بازی می کرد. 
برای گرفتن نفت باید ساعت ها در صف می ایستادیم و بیست لیتری ها را سر 
صبح به صف می رساندیم تا نوبت جابه جا نشود؛ وقتی فضل اه بود خودش 

انجام می داد، وقتی نبود صاحبخانه برای ما هم خرید می کرد. 
او به جهت اقتضای کاری و البته فضای ناامن آن زمان، اسلحه ی کلت کمری 
همراه داشت. برای اولین بار وقتی اسلحه ی کمری را در دستش دیدم یکه 
خوردم. باز و بسته کردن اسلحه را نشانم داد و گفت: »دنیا کم و زیاد داره، 
یک زن باید بلد باشه موقع خطر از خودش دفاع کنه؛ باید بلد باشی اسلحه 
دست بگیری و از خودت دفاع کنی.« به خمین که رفتیم، اسلحه را دست 

من داد و گفت: »هیچ کس نفهمه این ساح پیش توئه!«۱
اگر قبل از ازدواج چنین شرایطی برایم پیش می آمد، حتماً خواهرم اعظم را 
صدا می زدم که بیا ببین این اسلحه چطوری باز و بسته می شود ولی طوری 
مرا پرورش داد که تا پایان کارهایش اسلحه به عنوان امانت پیش من بود و 

هیچ کس نمی دانست با خودش اسلحه حمل می کند. 
۱- این اسلحه را بعد از شهادتش به همراه مدارکی صورت جلسه کردند و با خودشان بردند. 
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اسباب و اثاثیه را در زیرزمین اجاره ای به سلیقه ی خودم چیدم و آشپزخانه 
را مرتب کردم. چند روز بعد، میوه و شیرینی آورد که چند تن از دوستانش 
مهمانِ ِ خانه ی ما می شوند. مهمان ها آمدند و رفتند. دفترچه ی حساب بانکی، 

هدیه ی مهمانی بود.۱ مبلغش را به خاطر ندارم، سؤال هم نکردم. 
برای دیدن خانواده به خمین رفته بودیم که مادرم گفت: »از طرف بنیاد، اسمم 
برای پابوسی حضرت زینب)سام اه علیها( درآمده و می توانم یک نفر همراهم 
ببرم.« بیشتر از همه نگاه مادر به علیرضا بود؛ گفت: »هرچه به این بچه می گم 
قبول نمی کنه.« علیرضا چند تا بچه ی قد و نیم قد داشت. فضل اه به مادرم 
گفت: »می شه نسرین رو با خودت ببری؟ اگه امکانش هست و علیرضا 
تصمیم به رفتن نداره، نسرین رو ثبت نام کنید.« با تعجب گفتم: »پولش رو 
از کجا بیاریم؟« لبخندی زد و به مادر گفت: »پس جوابش با شما.« قرار 
شد از بنیاد بپرسد. با تعجب گفتم: »فضل اه تو که می دونی دستمون خالیه 
چرا گفتی؟« گفت: »همه آرزو دارن برن شما ناراحتی؟!«گفتم: »معلومه که 
خوشحال می شم، من تا حاا مشهد هم نرفتم. تمام مسافرت های من همون 
یکی دو بار مسافرت به آبادان بود ولی پولشو از کجا میاری؟ من نگران 

فشار زندگی و قرض و قوله ی اونم.«
نظر موافق بنیاد که رسید، فضل اه مبلغ هدیه را با مبلغ دیگری سرمایه ی زیارت 
کرد که در نهایت نرگس و دخترش صابره هم همراه ما شدند. تا آن موقع 
زیارت نرفته بودم. اولین بار که چشمم به بارگاه حضرت زینب)سام اه علیها( 
افتاد قلبم به شدتِ قلبِ یک گنجشک گرفتار، در سینه بی تابی می کرد. هر 

۱- همان زمان دوست فضل اه برای ثبت نام خرید ماشین اقدام کرد ولی چون گواهینامه نداشت فضل اه به اسم خودش 
برای دوستش ثبت نام می کند و او پول را به حساب فضل اه واریز می کند. بعد از تحویل، ماشین را به دوستش میدهد و به 
پاس امانت داری فضل اه، مبلغی را جداگانه به همراه هدیه ی دوستان به حساب قرض الحسنه واریز کردند و هدیه آوردند. 
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چه در روضه ها شنیده بودم، برایم مرور می شد. گرچه در طول اقامت ما 
در شهر دمشق، حامد به شدت مریض بود، شدت سرفه هایش به حدی زیاد 
بود که ترس از بدحال شدنش، مرا از دیدن مناظر و اماکن بازمی داشت؛ 
هرچه دوا درمان کردیم افاقه نکرد، ولی لحظه ای از حرم جدا نمی شدم. با 
ترس و لرز از شدت گرفتن مریضی حامد، زیارت دوره نمی رفتم. زیارت 
قبر بانوی پیام رسان کربا و زیارت سه ساله ی امام حسین)علیه السام(، قرار 
هر لحظه ام شده بود. جای فضل اه خالی بود. از لحظه ای که زمزمه ی رفتنم 
در جمع فامیل واگویه شد؛ همه با تعجب فضل اه را مواخذه می کردند که: 
»چرا خودت نمی ری؛ ااقل مادرت را می فرستادی.« ولی او با تلخندی از 

حرفشان می گذشت. 
مریضی حامد مرا بیشتر از زیارت به توسل می رساند. تا اینکه روزهای آخر 
دکتر نزدیک هتل، قطره ای داد تا شش ساعت یک بار، به حامد بدهم. دادن 

قطره باعث دفع خلط از سینه بود و کم کم حالش بهتر شد. 
من که پول چندانی همراه نداشتم؛ تنها یک ضبط کوچک، یک دستگاه 
دوربین عکاسی و دو تا زیرپوش خریدم. روز آخر که برای زیارت وداع 
به حرم حضرت زینب )سام اه علیها( رفتم به یاد خوابی افتادم که قبل از سفر 
دیدم. همین گنبد و بارگاه بود و دو عقاب بزرگی که نیزه به دست مانع 
ورود من به حرم می شدند. دل توی دلم نبود؛ به گنبد نگاه می کردم و اشک 
می ریختم؛ ناگهان گنجشک کوچکی شدم و از میان نیزه ها گذشتم. من همان 
گنجشک کوچک بودم که دلش را در صحن و سرای بی بی، جا می گذاشت. 
وقتی هواپیما روی زمین مهرآباد نشست، مدیر کاروان، ما را سوار اتوبوس 
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کرد و به خمین رساند. ماشین جلوی ترمینال نزدیک منزل مادرم ایستاد؛ 
خواهر و برادر برایمان دست تکان می دادند؛ سیاب اشک از چشمانم 
سرازیر بود و بیشتر از همه خوشحال بودم که حامد سالم است و من نگران 

لحظات او نیستم. 
مردم صلوات می فرستادند و به زائران، زیارت قبول می گفتند. به خانه که 
آمدیم دید و بازدید شروع شد. فضل اه که آمد چشمانش از خوشحالی برق 
می زد. برای اولین بار زیارت را تجربه می کردم؛ صورتم را بوسید و زیارت 
قبول گفت. وقتی به اتاق رفتیم زن برادرش با شیطنتی در کام گفت که 
»چقدر عاشقانه!« از شرم تمام بدنم داغ شد، باورم نمی شد کسی زاغ سیاه 

ما را چوب بزند. 
زیارتِ خانم)سام اه علیها(، مرا برای روزهای زیباتر و بهتر زندگی آماده ساخته 
بود. انگار درس مجاهدت و ایثار در بهترین کاس عالم تدریس شده و 
من خوب یاد گرفته بودم همراه مردی شوم که مأموریت های کاریش در 
مناطق عملیاتی، هر بار تجربه می شود؛ اما دل تنگی، حرف دل است. هر بار 
که به منطقه می رفت، گوش به زنگ بودم یا تلویزیون نگاه می کردم تا زمان 
حمله، موفقیت یا عدم موفقیت رزمندگان اسام در عملیات را بدانم یا از 
تعداد شهدا خبر بگیرم. برایم مایه ی تعجب بود که چرا مأموریت کاری اش با 
عملیات ها همراه نیست. جبهه رفتن او عملیات و غیر عملیات نمی شناخت، 
درعین حال چون تلفن نداشتیم همیشه منتظر بودم همسایه برای جواب دادن 
تلفن صدایم کند یا نامه ای به دستم برسد. زندگی عادی شده بود. هر وقت 
اراک بود، در مواقع تفریح و خوشی می گفت: »اگر شهدا نمی رفتند ما پیش 
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هم نبودیم؛ این تفریح، این خنده، اینکه من کنار شما هستم به خاطر کسانی 
است که رفتند و می روند.« به من هشدار می داد که »اگر ما راحت و آسوده 
اینجا هستیم به پاس جان فشانی کسانی است که رفتند و از سر گذشتند تا 
ما روزهایمان را بگذرانیم. رفتن آنها تکلیفی بود که ما هم باید برویم. نباید 
عده ای در جبهه باشند و دیگران، روزمرگی را در خانه ی راحت و بی دغدغه 
طی کنند.« اگرچه بودند کسانی که نه جبهه رفتند و نه حتی فرزندانشان 
را به مشمولی اجباری فرستادند، ولی در خانه ی ما همیشه حرف بر رفتن 
بود و رستن. هر بار مأموریتش از سه ماه، کمتر نمی شد. آن روز هم راهی 
شد؛ توصیه های ازم را کرد و مبلغ پولی برای خرج این سه ماه کنار آینه 
گذاشت و ساکش را بست و آماده ی رفتن شد. خواستم بگویم تو که تازه 
برگشتی! چند روز بیشتر بمان؛ نتوانستم... با جبهه رفتنش مخالف نبودم 
ولی مشکل داشتم چون با یک بچه در اراک تنها بودم. منزل پدری نداشت؛ 
منزل برادرش هم معذب بودم؛ بچه ی کوچک بریز و بپاش داشت، خودش 
هم راضی نبود به خانه مادرم بروم، می گفت: »دو تا بچه صغیر داره، درست 
نیست.« بارها می گفت: »چه خوب بود آدم بابا داشته باشه، اگر بابام زنده 
بود این قدر مشکل نداشتیم.« زمانی که زمزمه ی اعزام به لبنان بر سر زبان ها 
افتاد، بارها با تأسف گفت: »اگه بابام زنده بود می بردمت اونجا، اآن شماها 

رو کجا بزارم و برم؟«
زندگی سختی داشت ولی لذت بخش بود، چون وجود فضل اه معنایش 
می بخشید. اگر بیشتر اوقات جبهه می رفت ولی مطمئن بودم زنده هست و 
این کم و زیادها یا مشکاتِ خسته کننده تمام می شود. گویا اینکه آدم های 
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زیادی شرایط زندگی مرا داشتند و دیگر جای گله و شکایت نمی ماند. از زیر 
قرآن ردش کردم. پیشانی ام را به رسم همیشه بوسید. چقدر آرامش بخش بود 
وقتی گرمی مرد زندگیم را در کنارم احساس می کردم؛ آن روز با خودم گفتم: 
»اگر آخرین بار باشه که گرمای وجودش رو احساس می کنم چه کنم؟!« این 
تفکرات را با انگشت تقدیر به هم زدم و گفتم: »خدا نکنه.« مادرش کاسه ی 
آب را بدرقه ی راهش کرد و گفت: »به سامتی میاد مادر، دل نگران نباش.« 
من از کلمات زن عمو به رد افکارش پی می بردم، در دل با نفس و در سر با 

تکلیف در تضاد نبود، به آرامش رسیده بود و همین مرا آرام می کرد. 
هر وقت اراک بود ساعاتی را در بهشت شهدای اراک و با شهدا می گذراند. 
بهشت شهدا مأمن لحظه های دلتنگیش بود؛ در عکس هایش ابه ای تابلوی 
شهدا قدم می زد و در دنیای خویش غوطه ور بود. وقتی یکی از فامیل ها به 
اراک می آمدند و می خواست آنها را برای گردش ببرد، به بهشت شهدا می برد. 
قدم می زد، شهدایی که می شناخت را یکی یکی معرفی می کرد و از خصوصیت 

اخاقی شان تعریف می کرد و این گونه همراهان را به فکر فرو می برد. 
حامد کوچک، سفید و خواستنی، تپل و سنگین بود. وقتی از خانه بیرون 
می زدیم، بغلش نمی گرفت؛ می گفت: »نسرین ناراحت نشی ها!! وقتی بیرون 
می ریم، حامد با تو! می ترسم همسر شهید یا بچه شهیدی رد بشه حامد رو 
بغل من ببینه و دلش بشکنه.« هر وقت همراهش بیرون می رفتیم با فاصله 
چند قدم جلو می رفت. می گفت: »شما پشت سر من بیا! نکنه همسر شهیدی 
ببینه دلش بشکنه و بسوزه.« دلش می لرزید وقتی فرزند شهیدی را می دید 
مراقب بود کاری نکند دل کسی بشکند. سه ماه به سختی گذشت، سرانجام 
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ولی آمد. مثل همیشه باابهت و با دلی بزرگ به اندازه ی همه زندگیش؛ ولی 
هیچ وقت نگفت کجاست و چکار می کند؛ من هم نمی پرسیدم و این قضیه 

تا آخرین روزها ادامه یافت. 
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دعای مستجاب

وقتی از سر کار می آمد، آستین باا می زد، این طرف پرده سجاده اش را پهن 
می کرد و نماز می خواند؛ من هم به کارهایم می رسیدم؛ آن قدر نمازش به 
دلم می نشست که دوست داشتم پشت سرش نماز بخوانم. وقتی حامد را 
شیر می دادم نگاهم ختم می شد به الف قامت برافراشته ای که در مقام عبد، 
دال می شد و چون سر به سجده داشت با خود می گفتم: »یعنی در این حال 
زیبا چی از خدا می خواد؟« ناخواسته از ته دل می گفتم: »ای خدا این بنده ی 
خوب توست که به خاک افتاده، هرچی از ته دل می خواد از او دریغ نکن.« 
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دوستش داشتم ولی احساس می کردم در این عالم او مظلوم واقع شده؛ 
غافل از اینکه خواسته هایش برای او شیرین بود و برای من فراغ و جدایی 
به ارمغان می آورد. بااین حال همیشه از ذهنم می گذشت که: »خدایا هرچی 

می خواد بهش بده.«
هر وقت من نماز می خواندم و دست های بندگیم را سمت آسمان بلند 
می کردم، ذوقم را می کرد. بعد از نماز کنارم می نشست و می گفت: »قیامت 
قامت ای قامت قیامت، قیامت کرده ای زین قد و قامت، مؤذن گر ببیند قامتت 
را، به قد قامت بماند تا قیامت.« می پرسید که: »توی نمازهات چی از خدا 
می خوای؟« می گفتم: »از خدا می خوام هر چی تو می خوای بهت بده. من همه 
چیز دارم، در اوج خوشبختی هستم؛ هرچی خواستم قبل از لب باز کردن داده.«
فضل اه جای برادر، پدر و شوهرم بود، بابای بچه ام بود؛ چیزی نیاز نداشتم. 
اینکه کجا زندگی می کردم، دور و برم چه چیزهایی نداشتم، مهم نبود؛ آنقدر 
لبریز از احساس امنیت و آرامش بودم که هیچ چیز برای خودم نمی خواستم؛ 
اصاً بلد نبودم برای خودم دعا کنم. احساس می کردم همه چیز دارم به همین 

خاطر ذهنم به سمتی می رفت که او هرچه از خدا می خواهد به او بدهد. 
دوستی داشت که گاهی به خانه ما می آمد. من آن طرف پرده بودم آنها طرف 
دیگر پرده. گاهی وقت ها آبگوشت بود و تعارف می کرد و او هم می ماند. 
غذا را می خورد و می رفت. گاهی می گفتم اگر پول داشتیم، یک سقف 
باای سرمان بود، دو تا اتاق داشتیم، هال را با پرده دوتکه نمی کردیم. گفت: 
»هیچ وقت غصه ی مال دنیا رو نخور این عباس که خانه ی ما آمد کمونیست 
بود؛ اصاً خدا و پیغمبر رو قبول نداشت ولی یک چیز برایش زیبا بود. گفت: 
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آقای سرلک من از زندگیت خیلی خوشم آمد. ساده و بی غل وغش است؛ 
این سادگی، این آینه و این دوگوله ی۱ روی چراغ. اون روزی که آبگوشت 
خوردم باعث شد لذت زندگی با خدا را بچشم و به تفکرات دهن پرکن 

کمونیسم، پشت کنم.«
در نگاهش مردی می دیدم که با کسانی که از جنگ و انقاب زده شده و بریده 
بودند و غر می زدند؛ آرام و منطقی صحبت می کرد تا جذب شوند؛ آن  وقت 
نفسی به آسایش می کشید و می گفت: »خدا را شکر که از خواب بیدارش کردم.«

زندگیش نظم داشت؛ برای هرکار و برنامه اش، زمانی خاص داشت. وقتی پا به 
خانه می گذاشت، لباس قهوه ای پررنگش را می پوشید و ورزش می کرد. بیشتر 
اوقات کتاب در دست، مشغول مطالعه بود. مطالب عربی و انگلیسی مجله امید 
انقاب و پیام انقاب را می خواند و در بیانی ساده و به روز تعریف می کرد. 
بعضی وقت ها از خستگی خوابش می برد، حامد روی صورتش می افتاد، با 
ذوق و شوق پدری مهربان بلند می شد، کارهایش را انجام می داد و با حامد 
بازی می کرد؛ من هم کنارش می نشستم. اگر می خواستم درددل یا شکایت 
کنم، راه بسته می شد. وقتی احساس می کرد حرفی که می زنم غیبت است، 
با ماحتی در کام می گفت: »یاد بگیر به خودش بگی.« خیلی بین ما حرف، 

رد و بدل نمی شد؛ چون حرف نمی زد، غیبت و دروغ و تهمت هم نبود. 
افراد  شخصیت  را  احترام  حد  می گذاشت.  احترام  بزرگ  و  کوچک  به 
می دانست. وقتی برادرهایش به منزل ما می آمدند یا مهمان داشتیم، آنقدر 
احترام هم را داشتند که وقتی از در وارد می شدند به احترام هم بارها بلند 
می شدند. هیچ وقت پایشان را جلوی هم، دراز نمی کردند. قد فضل اه بلند 

۱- دیزی
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بود و نمی توانست مدت زیادی چهارزانو بشیند، بااین حال ساعت ها به 

احترام برادرانش دوزانو می نشست. 
تنها ویژگی او که مرا بارها به دادن تذکر وا داشت این بود که زیاد حرف 
نمی زد؛ می گفتم که: »یه چیزی بگو، یه چیزی تعریف کن.« می گفت: »چی 
بگم؟ از کارم بگم؟!!« می گفتم: »نمی دونم، ما زن ها چی می گیم؟« می گفت: 
»کسی از کار من، سر در نمیاره؛ هر چند بار هم که توضیح بدم فایده نداره. 
شما زن ها یا از شوهراتون می گید یا زاییدن ها؛ ما چی بگیم؟« گفتم: »بااخره 

تو هم یه چیزی بگو!!«
همه می دانستند حرف اضافه نمی زند ولی وقتی حرف می زند، حرف هایش 
دیگران سریع  و  نهی می کرد  با یک کام  است.  منطق  و  روی حساب 
می پذیرفتند. مصداق مؤمن روی گردانی از حرف لغو بود ولی من مرتب 

ایراد می گرفتم چرا این قدرکم حرفی!
خیلی قبولش داشتم. چون پاکی روح او روان مرا تطهیر کرده و صبر و 
حوصله ی من او را تعالی داده بود. در فضای انقاب و جنگ بزرگ شده 
بودیم؛ با روحیه ای که داشتیم اگر شرایط مهیا بود من هم اسلحه می گرفتم 

و راهی جبهه می شدم. 
عروسی دخترعمو۱ دعوت بودیم. دو زانویم را در بغل گرفته بودم؛ در ورای 
ذهنم مرور می کردم با چه لباسی بروم که درخور مجلس باشد! فکرم را خواند 
و گفت: »اگه تو عروسی آدم ها رو به لباس بشناسن پس خوبه آدم عروسی 
نره.« نگاهش کردم؛ فقط یک کام تلنگر ذهنم شد؛ سنگین و رنگین گوش 

کردم و با همان لباس، رفتم عروسی. 

۱- شوهرش شهید شد. 
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تنها دارایی 

پاییز سال ۶۴ باز هم عازم منطقه شد؛ اما این بار طوانی تر بود؛ به گمانم 
عملیات مهمی در راه بود و صفحه ی شیشه ای تلویزیون، رزمندگانی را نشان 
می داد که وصیت شان برداشتن اسلحه ی به زمین افتاده ی آنان بود؛ اینکه 
زینب وار پاسدار حریم خونشان شوی. آن وقت به خودت تلنگر می زدی که 
چه کار کنم! من که نمی توانم اسلحه به دست بگیرم و در جبهه های نبرد 
بجنگم؛ پس بهترین راه، حضور در ستادهای پشتیبانی است؛ گرچه بودند 
خانم هایی که به اهواز می رفتند و پشت جبهه کمک می کردند، ولی برای همه 
امکان پذیر نبود، درحالی که هرکس دیِنی از انقاب و جنگ، به گردن داشت. 
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جنگ بود و مردم برای کمک به جبهه های نبرد، ستادهای پشتیبانی تشکیل 
دادند تا کمک های مردمی را ساماندهی کنند. هرکسی به توان خودش کمک 
می کرد؛ پیرزنی که یک مرغ داشت، روزانه تخم مرغش را به جبهه می فرستاد. 
بیشتر مردم با انقاب همراه بودند و در جنگ مستقیم و غیرمستقیم حضور 
داشتند ولی آدم هایی هم بودند که احساس خستگی می کردند؛ هر شهیدی 
که می آوردند، غر می زدند: »چقدر شهید؟ که چی بشه؟ قراره به کجا برسیم؟« 

کمک های مردمی را مسخره می کردند؛ 
- تخم مرغ، تنها دارایی پیرزن، قرار است کجا را آباد کند؟ 

درحالی که اصل بر تقویت روحی، حمایت و پشتیبانی از رزمندگانی بود که 
دور از خانه و خانواده در سرمای زمستان و گرمای تابستان می جنگیدند و 

با این کار لبریز از احساسی می شدند که »کسی به یادشان هست.«
اطرافیان ما استطاعت مالی نداشتند. دست زن عمو خالی بود ولی هرکاری 
که از دستش برمی آمد، انجام می داد. دستکش و لباس بافتنی می بافت. وقتی 
متوجه شد دروازه شهرجرد اراک نان می پزند، صبح همراه هم دست حامد 
را گرفتیم و راهی ستاد پشتیبانی شدیم. خبرها سریع به گوش می رسید و 
دهان به دهان می گشت و همه خبردار می شدند. ما هم طالب خدمت بودیم. 
تنهایی، گاهی اوقات دُر گران بهایی است که آدمی را در طی مسیر إلی اه یاری 
می رساند. به خصوص اینکه شوهرت پاسدار باشد و روزها و شب هایش 
صرف جبهه شود و تو بدانی بچه های زیادی مثل حامد در کنار هم، بازی 
می کنند و تو در این راه هر سختی را زیبایی ببینی، با عشق و عاقه کاری 

بکنی و سهمی داشته باشی. 
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زن عمو همراه دیگر خانم ها نان می پخت و من که نان پزی بلد نبودم چای 
آماده می کردم. بخش دیگر ستاد، بسته بندی آجیل بود که همراه با نامه برای 
رزمندگان می فرستادند؛ نامه های قشنگی داخل بسته ها بود. نامه ها را که 
می خواندم تصور رزمنده ای که آن را می خواند از نظرم دور نمی شد. حتماً 
وقتی نامه ای از یک هموطن به دست رزمندگان می رسید؛ خیلی خوشحال 
می شدند و نه تنها به آنها، که به ما هم روحیه می داد. جالب بود وانت وانت، 
جنس رهسپار جبهه های نبرد می شد ولی وقتی مادر یا خواهر شهیدی یک 
کمپوت خریده و کنارش یک نامه گذاشته بود که »ای رزمنده اسام ما دعایت 
این همه  اگر  بود.  اثرگذار  می کنیم درعین حال حمایتت می کنیم« خیلی 
همیاری و تاش و کمک ها نبود جنگ نمی توانست هشت سال دوام بیاورد. 
در جمع صمیمی خواهران صحنه های زیبایی می دیدم؛ مادر دو شهید پشت 
جبهه نان می پخت. همسر و بچه های شهدا به یاری رزمندگان می شتافتند. 
تعطیل  را  کار  همه  آوردند؛  شهید  می شدیم  متوجه  کار  حین  در  گاهی 
می کردیم و به تشییع جنازه شهدا می رفتیم؛ بعد از تشییع به تجدید خاطره 

از شهدا می گذشت. 
در بین شهدا کسانی بودند که در خانواده ای فقیر بزرگ شده و یا سرپرست 
خانواده بودند. بعضی بچه کوچک داشتند؛ بااین حال از همه چیز بی هیچ 
چشم داشتی گذشته بودند. خانواده ای تنها بچه اش را فرستاده بود و مادر 
با دستان خود فرزند را در قبر می گذاشت. این فضای غالب جامعه بود و 
از جگرگوشه شان می گذشتند برعکس کسانی که به سختی اجازه می دادند 
و بچه ها دست به شناسنامه می بردند و التماس می کردند تا پدر و مادر را 
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راضی کنند. چون می دانستند اگر رضایت پدر و مادر نباشد رفتن و کشته 
شدن بی ثمر است. احساس شرمندگی می کردم. آدم از خودش هم خجالت 
می کشید. گذشتن از بچه و شوهر یا پدر و برادر، کوچک ترین کاری بود 
که می شد انجام داد و چنین زندگی به آسانی پذیرفته می شد. بنابراین وقتی 

فضل اه عزم منطقه می کرد هیچ وقت مخالفت نکردم به جز یک بار. 
صحنه ی اعزام تراژدی غم انگیز و البته غرورآمیزی بود که زود به زود تکرار 
می شد. در هر بار اعزام و در راه آهن اراک شاهد ایثار مادران و همسرانی 
بودیم که عشق، کوچک ترین زمزمه زندگی شان بود. صحنه خداحافظی زن 
و شوهرهای جوان و کودکانی که هنوز یک کلمه هم یاد نگرفته بودند و 
آخرین آغوش گرم بابا را تجربه می کردند؛ دیدن این صحنه ها جگرم را 
می سوزاند و قطرات اشک، ریزش دل بود که همراهی می کرد. در آن لحظات 
شیرین و به یاد ماندنی تنها معیار سنجش در این رستاخیز بزرگ، اخاص 
بود چراکه وقتی پای اعتقادات به میان می آید ایمان قوی تر شده و نمی شود 

آدم در عمل با خدا رودربایستی داشته باشد. 
سعی می کردم اوقات فراغت را در خانه ننشینم. موقعیت جور بود، شور 
و اشتیاق خاصی داشتم. پیاده راه می افتادیم همه دور هم جمع می شدند، 
تعریف می کردند و خاطره می گفتند. مادر شهیدی از فرزند شهیدش خاطره 
می گفت: گریه می کرد و نان می پخت. دیگران گوش می دادند و بسته بندی 

لوازم را انجام می دادند؛ تعدادی هم بافتنی می بافتند. 
این کارها با اخاص بود، هر کس به خاطر خدا کار می کرد نه به خاطر 
خودنمایی یا بیکاری یا اینکه حوصله اش سر رفته باشد؛ همه به خاطر عشق 
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به رزمندگان کار انجام می دادند؛ کارها شکل خاصی به خودش می گرفت 

روحیه خاص، جمع آدم را جذب می کرد. 
در این میان هر جا دشمن ضرب شست رزمندگان را در جبهه های جنگ 
می چشید؛ مناطق مسکونی را بمباران می کرد از جمله شهرهای صنعتی 
مورد توجه هواپیماهای بعثی عراق بود. مردم برای دور ماندن از خطر به 

روستاها پناه می بردند. 
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عضو جدید

بعد از عملیات والفجر هشت، بمباران هوایی شهر اراک هم چنان ادامه 
داشت. اکثر مردم به روستاهای امن پناه بردند. حس کنجکاوی گاهی چنان 
ذهنم را قلقلک می داد که وقتی هواپیماها در آسمان ظاهر می شدند، بیرون 
می آمدم و ردّ هواپیما را در آسمان دنبال می کردم. آن روز هم صدای آژیر 
در میان کوچه و خیابان پیچید. از تمام خانه ها صدای آژیر رادیو پخش 
می شد. با حامد بیرون ایستاده بودیم. به  رسم کنجکاوی رد نگاهم به دنبال 
هواپیمای عراقی پایین آمد و ناظرِ شروع رگبار زدنش شدم، در میان تعجب 

من، هواپیما اوج گرفت و رفت. 
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شب برای فضل اه دیدن آن صحنه را با آب وتاب تعریف کردم. با توپ وتشر 
گفت: »زن، درسته آدم نباید بترسه! بابا جان حفظ جان هم واجبه، آدم نباید 
انِقدر بی خیال وبی پروا باشه. اگر اتفاقی برای حامد پیش می آمد چه کار 

می کردی؟« من که نمی ترسیدم دلخور، در دل گفتم: »مگر چکار کردم؟«
آژیر قرمز یا حمله هوایی که می زدند از همسایه گرفته تا دوست و آشنا با ترس 
و لرز به پناهگاه های در سطح شهر یا محل امن ساختمان پناه می بردند. من 
دست حامد را می گرفتم و در زیر راه پله منتظر سفید شدن وضعیت می ماندیم. 
همه ی پنجره ها را با روزنامه پوشانده بودیم تا کور سوی نوری، گرای 
هواپیماهای عراقی نشود. یک شب بعد از خواباندن حامد به حمام رفتم تا 
لباس ها را بشویم؛ آژیر قرمز زدند. برق ها خاموش شد. در آن تاریکی حتی 
نمی شد شمع روشن کرد، چون هواپیماهای دشمن با دیدن کورسویی همان 
نقطه را می زدند سکوت وهم آلود، همه جا را پر کرده بود. صدای شُرشُر آب 
در آن سکوت در فضا می پیچید. مهری خانم، صاحب خانه می گفت: »صدای 
لباس شستنت می آمد. دختر تو چقدر نترسی، ما از ترس داشتیم می مردیم 
تو راحت داشتی لباساتو می شستی؟!« درحالی که در آن آشوب بازار، من با 
خودم می گفتم بیرون بیایم چکار کنم حاا که خبری نیست من هم وقت 

دارم کارهایم را انجام دهم!
در شرایطی که اراک مرتب بمباران می شد، حفظ جان خیلی اهمیت داشت. 
شهر خالی شده بود. حتی زن عمو و مادرم به روستاهای اطراف خمین پناه 

برده بودند. 
با آمدن سال ۱۳۶۵ عید را به دید و بازدید گذراندیم. من عید را خیلی دوست 
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داشتم. از بچگی همه ی آن آداب  و رسوم  برایم خاطراتی ماندگار بود. اما بعد 
از جنگ، عیدها رنگ و بوی دیگری داشت. یا شهید آورده بودند، یا فردی از 
خانواده مان شهید شده بود و یا جلوی خانه همسایه ها حجله ی فرزندانشان 
را بسته بودند. در سفره های هفت سین، عضو جدید، عکس شهدایمان بود. 
عباس، برادرشوهرِ کوچکم در بسیج خمین خدمت می کرد، بعد هم جذب 
سپاه شد. هنوز مدت زیادی از این موضوع نگذشت که مرا واسطه قرار داد 
تا از خواهر دوستش خواستگاری کنم. حجب و حیا مانع شد به برادرهایش 
بگوید. به فضل اه گفتم: »عباس دختر فانی رو دیده و پسندیده.« گره در 
ابروانش را دوست داشتم. با لبخند نرمی سرم را به سمت چپ گرفتم و 
گفتم: »خب اونم ماشاءاه بزرگ شده. بزرگ شدنش رو باور نکردی؟« گفت: 
»اآن وضعیت عباس مشخص نیست، وقتی از منطقه برگشت یک فکری 
می کنیم!« گفتم: »گناه داره به من رو انداخته.« سرش را باا آورد، نیم نگاهی 
به من کرد گویی در فراسوی ذهنش دنبال کلمه ای می گشت تا مرا متقاعد 
کند وقتی اصرار مرا دید، قبول کرد. همان شب، من و نادعلی و مریم به 
خواستگاری رفتیم. من به رسم خواستگاری، خودم با دختر صحبت کردم؛ 
گفت: »کاماً می شناسم و قبول کرد.« ولی در جمع مردانه صحبت دیگری 
بود؛ اینکه بعد از برگشتن از جبهه جواب دهند؛ چون یکی از فامیل هایشان 
عقد کرده و شهید شده بود و ترس از تکرار این مسأله جواب را به بعد از 
عملیات موکول می کرد. جواب را به عباس گفتم، سرش را پایین انداخت 
با پایش روی زمین عامت کشید و پاک کرد. سرش را باا آورد، لبخندی 

زد و رفت. چند روز بعد هم راهی جبهه شد. 
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در عملیات کربای چهار از ناحیه ی پهلو به شدت مجروح شد. ولی در 
طول مدت بستری در بیمارستان کسی خبردار نشد. پس از بهبودی نسبی به 
خانه ی ما آمد. رنگش پریده بود،گویی یک  بار بزرگ را بر دوش گرفته باشد. 
چشمانش در کاسه ی چشم دودو می زد. ساکش را باز کردم تا لباس هایش 
را بشویم. لباس های خونینش حکایت از زخم پهلو داشت. تا لباسش را 
دید تاش کرد از دستم بستاند و خودش بشوید. اصرارم را که دید تقاضا 
کرد کسی نفهمد. بسیاری را دیده بودم که وقتی از جبهه مجروح یا سالم 
می آمدند آنچه را دیده یا شنیده بودند با آب وتاب بیان می کردند ولی کار 

او از سر اخاص بود. 
هنوز درمان نشده بود که نغمه ی عملیات کربای پنج به گوش رسید و او 
دوباره راهی جبهه شد. مارش عملیات، خبر از پیروزی های بزرگ داشت 
اما هر پیروزی بزرگ تاوان بزرگتری داشت و آن هم دسته گل هایی بودند 

که به دست خزانِ دشمن پرپر می شدند. 
اراک بودیم که خبر شهادت عباس رسید؛ جنازه را برای دفن و تشییع به 
بهشت شهدای خمین بردند ولی مادرش اجازه تشییع نمی داد، می خواست 
فضل اه و خواهرش جمیله، برادر را برای آخرین بار ببینند. ما اراک و 
خواهرش ورچه خمین بود، شهرها مرتب بمباران می شد و بسیاری از فامیل، 
پراکنده بودند؛ مادر هم باای سر جنازه در بهشت شهدا منتظر بود تا برادر 

و خواهر، جنازه ی عباس را برای آخرین وداع، ببینند. 
وقتی به فضل اه خبر رسید با همان لباس سرخابی رنگ شادی که تنش 
بود، به خمین رفتیم. در طول مسیر کلمه ای حرف نزدیم فقط اشک های من 
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می بارید. وقتی رسیدیم کم کم جمعیت در بهشت شهدا جمع شده و منتظر 
فضل اه بودند. فضل اه جنازه ی برادر را در بغل گرفت و در قبر گذاشت. 

پاکش را به عنوان یادگار درآورد. با برادر صحبت کرد و بیرون آمد. 
مراسم شهادت عباس، مثل همه ی شهدا با سرکشی دوست و فامیل همراه 
بود. نادعلی برای خودش و فضل اه پیراهن مشکی خرید؛ خودش پوشید 
و به فضل اه گفت: »از اراک اومدی لباس نیاوردی این لباس رو بپوش!« 
قبول نکرد و گفت: »برا چی لباس مشکی بپوشم؟ کسی که شهید میشه لباس 
مشکی نداره باید شاد باشیم؛ اگه شما بدونید شهید چه جایی در پیشگاه 

خداوند داره هیچ وقت غم و غصه نمی خورید.«
جلوی در حیاط ایستاده بود و از مردمی که برای عرض تسلیت آمده بودند 
تشکر می کرد. برادرها حرص می خوردند چرا لباس مشکی نپوشید. او هم 
دکمه های اورکتش را تا یقه بسته بود ولی لباس مشکی به تن نکرد. غم برادر 
داشت ولی در مراسم، راست قامت ایستاد. صبح در نماز، مثل باران بهاری بارید 
بعد هم سر از سجده برداشت نگاهی به من کرد و گفت: »اصاً فکر نمی کردم 
عباس قبل از من بره. آخه من بیشتر جبهه بودم ولی او سبقت گرفت و رفت.«

نمی دانستم برای عباس بسوزم یا برای فضل اه. قبل از عباس، پسرعمویش، 
علی سرلک هم شهید شد. غم بزرگ جا ماندن از این کاروان دلش را خیلی 
سوزاند. در این مدت خواب هایی از شهدا می دید و بارها غصه هایش را با 

کشیدن آه، واگویه می کرد. 
- »من خیلی گناهکارم که عباس شهید شد و من جا موندم، درحالی که من 

بیشتر جبهه بودم.«
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گفتم: »تو گناهکار نیستی، خدا من و حامد رو خیلی دوست داره...«

 از آن روز به بعد حال و هوایش عوض شد. شهادت عباس روند زندگیش 
را تغییر داد فکر می کرد باید روی خودش خیلی کار کند. 

عباس مثل حضرت ابوالفضل)علیه السام( دستش قطع شده بود. مرثیه شهادت 
عباس دل می سوزاند، ولی زن عمو شیر زنی بود که بر این مصیبت، مقاومت 
و صبر می کرد. هر کس به تسلیت می آمد تعریف می کرد، تبلیغ می کرد، 
به محض اینکه دور و برش خلوت می شد از بچگی های عباس می گفت و 
گریه می کرد. روضه می خواند و ما همراهش گریه می کردیم. مردم که برای 
عرض تسلیت و همدردی می آمدند صبور و بردبار، مبلّغ پیام شهدا بود. با 
آمدن شب، زخم دل زن عمو باز می شد و از چشم فرومی ریخت. همگی 
دست به دست هم دادیم و کاری کردیم که دشمن را شاد نکنیم. بودند مردمی 
که میانه ای با انقاب و وایت نداشتند و مرتب زخم زبان می زدند. ضعف ما 
آنها را جری می کرد. سعی کردیم در جمع قوی باشیم و این اراده را خداوند 
به ما مرحمت کرد. زن عمو روح لطیفی داشت؛ ولی هیچ وقت ضجه و زاری 
نکرد؛ شب تا صبح سر قبر شهید درد و دل کرد،گریه کرد؛ ولی در طول روز 
یک زن قوی بود که برای مردم صحبت می کرد، سخنرانی می کرد. حتی اگر 
مردم می خواستند گریه کنند وقتی مادر شهید را می دیدند، گریه نمی کردند. 
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حوریه ی فضل الله

بهمن سال ۶۵ طی مأموریتی از سپاه پاسداران انقاب اسامی اراک به 
بیش  با  اراک  ماشین سازی  شرکت  رفت.  اراک  ماشین سازی  کارخانه ی 
از چهار هزار نیروی متخصص و تحصیل کرده در شکل گیری جریانات 
سیاسی شهر اراک دخیل بود، به گونه ای که یک سر هر جریان سیاسی شهر 
از این شرکت نشأت می گرفت. فضل اه، لیسانسه و تحصیل کرده بود 
که می توانست ضمن کنترل جریانات، مقبولیت علمی در بین پرسنل این 
کارخانه پیدا کرده و جریانات را کنترل نماید. به این دلیل مأموریت پیدا 

کرد از سوی سپاه وارد کارخانه شود. 



حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک132
به عنوان مدیر امور اداری وارد کارخانه ماشین سازی اراک شد و یکی دو ماه 
بعد، قائم مقامی معاونت تشکیات را به عهده گرفت. چون نمی توانست با 
لباس سپاه رفت وآمد کند، به  اجبار کت خرید. برای اولین بار یک کت تک 

سورمه ای و اورکت دست دوم، به همراه یک جفت کفش مشکی خرید. 
من همیشه او را با لباس سپاه دیده بودم. حتی برای دامادیش کت نپوشید؛ ولی 
اقتضای زمان ایجاب کرد با لباس رسمی وارد کارخانه شود. تیپش را دوست 
داشتم برایم جذاب بود. روزی که کتش را پوشید آنقدر قشنگ شده بود که به قد 
و باایش نگاه کردم و حظّ بردم. دوربین را برداشتم و عکس گرفتم. البته خیلی 
هم این کت را نپوشید.۱ این اولین و آخرین کت و لباس شیکی بود که خرید. 
اهل کت وشلوار و تجمات نبود. همه جا پا روی دلش می گذاشت؛ وقتی 
مجبور شد لباس ساده و زیبای سپاه را کنار بگذارد و کت بخرد، دست دوم 
خرید درحالی که مدیر امور اداری کارخانه بود اما اهل تظاهر نبود؛ حتی 
لباس پوشیدنش هم رنگی از خدا داشت. تفاوت انسان ها را عملکرد آنها 
مشخص می کند. بسیاری از آدم ها با گرفتن پست و مقام عوض می شوند ولی 
او همان مجاهد صحنه های نبرد بود که به ساده ترین شکل در جامعه حضور 
پیدا کرد و زشت و زیبایی کار را در واجب و حرام آن دید نه چیز دیگر. 

در کارخانه ماشین سازی کسانی بودند که اذیتش کردند، دو سه بار روی 
در و دیوار خانه با قیر نوشتند مرگ بر فضل اه سرلک. سریع پاک کرد که 
من نبینم، نترسم و دلم نلرزد. پرسیدم: »چی شده؟« گفت: »هیچی!! شرم 
روزگار رو پاک می کنم.« از دیگران می شنیدم نفت می برده و نوشته های 

روی دیوار را پاک می کرده. 
۱- وقتی شهید شد من این کت و اورکتش را نگه داشتم تا پسرش بزرگ شد. چون وصیت کرده بود لباس هایم را نگه 

دارید. حامد هم که بزرگ شد یک مدت آنها را پوشید و بعد هم به کسی بخشید.
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باید در جایگاهش درست عمل می کرد. اگر کسی  او هر کسی  از نظر 
درست عمل نمی کرد رودربایستی نداشت، اول به خودش تذکر می داد 
وگرنه با قاطعیت برخورد می کرد. لحظه لحظه ی نفس کشیدن در کشور را 
مدیون شهدا می دانست و در این راه تمامی سعی و تاشش را انجام می داد. 
اگر کسی را شایسته ی موقعیت بااتری می دانست، درنگ نمی کرد. اصل 
شایسته سااری را در کارخانه بنا گذاشت. ابایی از بیکار شدن نداشت ولی 
هیچ گاه اجازه نداد نان کسی ببِرُد. حرف دیگران برایش اهمیت نداشت. 
رضای خدا، کار صحیح و پیشرفت ایران اسامی اولین و آخرین کامش 
بود. به همین خاطر دشمن زیاد داشت؛ اصواً آدم هایی که خوب کار می کنند 
جلوی پایشان زیاد سنگ می اندازند و چوب ای چرخ خدمت شان می کنند. 
در امور خانه هم مراقب اوضاع بود. نمی پرسید چه می خواهی، من هم 
نمی گفتم. ولی حواسش جمع بود. می گفت: »بچه دنبال اسباب بازیه، زن 
چشمش دنبال طاست و مرد نگاهش به ماشین، ما که اسباب بازی به 
خودمون ندیدیم ولی یه ماشین کوچیک برای حامد می خریم.« حواسش 
جمع بود که میوه هر فصل خورده شود. ولی من اهل شکم نبودم. تا خودش 
به خانه بیاید چیزی نمی خوردم. فکر می کردم زشت است زنی در غیاب 
شوهرش غذا بخورد یا میوه ی خانه را تمام کند. زن عمو به تعریف گفته 
بود: »نسرین خیلی شکمشو حفظ می کنه، تا فضل اه نیاد میوه نمی خوره.« 
با ناراحتی گفت: »من میوه تازه می خرم تا شما بخوری شما می زاری خراب 
شه؟« گفتم: »می زارم تا شما بیای با هم بخوریم.« گفت: »این چه حرفیه. 
اگر قرار بود من بخورم که هر وقت می اومدم می گرفتم، شما باید بخوری. 
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اومدن من ساعت خاص نداره یک بار دو روز نمیام، یک بار تا نصف شب 
سرکار می مونم، فقط چند دقیقه ای میام سری می زنم و می رم. دلم می خواد 

از این به بعد از این بابت خیالم جمع باشه و این روحیه رو ترک کنی.«
گاهی هم برایم کادو می گرفت. اما من طوری تربیت شده بودم که لباس را تا 
زمانی که قابل استفاده بود می پوشیدم. یک تکه لباس هم برای مهمانی کنار 
گذاشته داشتم. هر بار برای خودش کتاب می خرید، یکی را کادو می کرد و 

به من می داد؛ درحالی که هیچ مناسبت خاصی هم نبود. 
مادرم راهی سفر حج تمتع شد. روزی که مادر به سفر حج رفت من خدا را 
به اندازه وسعم شکر گفتم. بعد از شهادت رضا خیلی ناراحت و گوشه گیر 
شده بود؛ هر بار دنبال جایی بود که عقده ی دل باز کند. رفتن به سوریه 
بغضش را بیشتر کرد، اما رفتن به مکه می توانست روحش را صیقل دهد. 
سفیدی لباس احرامش در هنگام بازگشت او را به نظرم فرشته کرده بود. 
وقتی از سفر مکه برگشت، اول به اراک آمد. حمام کرد و تن از غبار شست، 
بعد هم راهی خمین شد. چاووش خوان، از ابتدای جمعیت فریاد می زد: 
»اول به نجف، شیر خدا را صلوات. دوم به حسن، سوم به حسین سرجدا 
را صلوات. چهارم بفرست به شمر ملعون لعنت، بر توس غریب الغربا را 
صلوات... .« مردم صلوات می فرستادند. بوی اسفند و ترق ترق شکستن 
دانه هایش، بوی کندر سوخته در استقبال از حاجیه خانم، تداعی ندای اللهم 
لبیک بود و من هر بار اشک چشم به بال چادر می ستاندم. بهشت شهدا و 
زیارت رضا اولین جایی بود که حاجی ها به طواف دل نشستند. مادر بارها 

قبر رضا را بوسه زد و من اشک ریختم. 
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عید سال ۶۶ عزادار عباس بودیم. ماه رجب بود و زن عمو مرتب روزه 
می گرفت. دلتنگ دل تنگی های زن عمو، به سفارش او لباس مشکی از تن 
درآوردیم. به قول فضل اه: »دل شکسته ی مادر را کسی نمی تواند بند زند؛ 
ما فقط می توانیم کنارش بمانیم که تنهایی آزارش ندهد. دل سیاه است، آدم 

که نباید سیاه پوش باشد!«
روز عید نزدیک می شد. وقتی به خانه آمد بسته ای را گوشه ی اتاق گذاشت. 
سامش که دادم به رسم همیشه صورتم را بوسید. برایم یک بلوز زمینه قرمز 
گل مشکی خوشگل و ساده خریده بود. تا آن موقع لباس عید نخریده بودم. 
برای اولین بار پیشنهاد داد موهایم را رنگ کنم. وقتی به خانه آمدم نگاهی 
به من کرد، روسری را تا پشت چشمانم کشیده بودم. روسری را از سرم 
کشید. جلوی زن عمو خجالت کشیدم دنبالش دویدم تا روسری را بگیرم. 
گفت: »مثل مارگارات تاچر۱ شدی!« درحالی که تاش می کردم روسری را 
از دستش بگیرم، به من فهماند که خجالت فقط برای گناه است نه برای 

حال و همسر. 
وقتی به خمین رفتیم از اینکه اجازه داده بود موهایم را رنگ کنم، همه تعجب 
کردند. ولی در تجزیه و تحلیل ذهنی به این نتیجه می رسیدم که فضل اه 
دوست دارد خواسته های دل مرا برآورده کند نه خواسته های دل خودش را. 
چون از نظر او همسرش در هر حالتی بسیار خوب بود. به من لقب حوریه 
داده بود و هر بار مرا با همین لفظ شارژ می کرد. یاد ندارم یک بار به ترکیب 
۱- مارگارت هیلدا تاچر: بارونس تاچر سابقاً رابرِتز، معروف به بانوی آهنی، نخستین نخست وزیر زن تاریخ بریتانیا و 
همچنین رهبر سابق حزب محافظه کار بریتانیا بود. وی در سال ۱۹۷۵ به رهبری این حزب برگزیده و چند سال بعد در 
۱۹۷۹ با شعار بهبود اوضاع اقتصادی از سوی محافظه کاران نامزد شد و به نخست وزیری بریتانیای کبیر رسید و تا سال 
۱۹۹0 در هر دو سمت باقی ماند. تاچر تنها زنی در بریتانیا است که تاکنون دارای این دو پست به صورت هم زمان بوده است. 
از نظر صابت سیاسی وی را هم تراز وینستون چرچیل نخست وزیر مشهور و با نفوذ دهه های ۴0 و ۵0 بریتانیا می دانند. 



حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک136
صورتم ایراد گرفته باشد؛ همیشه می گفت: »آنچه خدا داده بهترین شکل 
نعمت است.« می دانست من دوست دارم موهایم را رنگ کنم، خواسته ی 
دل من را برآورده می کرد. درحالی که چهار ماه بیشتر از شهادت برادرش 
نگذشته بود، مرا در خانه حبس نکرد. برایم ارزش قائل بود. من هم حاضر 

نبودم خودم را خرج بیرون کنم. نه بازار می رفتم نه خرید. 
با رفتارش آدم را شرمنده ی خودش می کرد. هر بار سعی می کردم من هم او 
را خوشحال کنم. یک بار برای مأموریت به قم رفت. ماشین پیکان دوستش 
را امانت گرفت. ما را هم همراه خودش برد. به من گفت: »شما مشغول 
زیارت حرم باش تا من کارهامو انجام بدم و برگردم.« دور و بر حرم یک 
تسبیح خریدم. سوار ماشین که شدیم گفتم: »چشم هاتو ببند.« گفت: »موقع 
رانندگی که نمیشه چشم ها رو بست خانمی.« گفتم: »خب پس دستت رو 
جلو بیار.« دستش را جلو آورد. تسبیح را میان دستش گذاشتم. با ماحتی 
در نگاه، براندازم کرد. آنقدر ذوق تسبیح را کرد تا خوشحالی را در نگاه 
من ببیند، درحالی که تسبیح داشت. از آن روز به بعد می گفت: »هر وقت 
دوستام این تسبیحو می گیرن می گم این یادگاریه برام عزیزه، اون ها هم بهم 
برمی گردونن.« رویش نمی شد بگوید: »خانمم گرفته.« آنقدر برای این تسبیح 

ارزش قائل بود که مرا سر ذوق می آورد. 
تابستان آن سال عروسی پسرعمویش دعوت بودیم. جوراب رنگ پا پوشیدم. 
»مگه چشه؟ جوراب مشکی  گفتم:  بری؟«  »این جوری می خوای  گفت: 
ندارم.« گفت: »تو به عنوان زن پاسدار الگوی جامعه هستی همه نگاه می کنن 
ببینن تو چی پوشیدی، همونو بپوشن. می خوان مثل تو باشن پس تو باید 
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درست لباس بپوشی. اگه بتونی یک سنت حسنه بین مردم رواج بدی تا 
هر وقت این حسنه جاریه برات ثواب می نویسن. عکس اونم هست؛ اگه 
خدایی نکرده اشتباهی از جانب تو رواج پیدا کنه عقابش تا زمانی که این 
مفسده یا خطا جریان داره در نامه ی عملت ثبت می شه.« بعد هم رفت و 

برایم جوراب مشکی خرید و پوشیدم. 
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یا حنان

فرزند دومم در راه بود. آن روزها ویار داشتن و نداشتن چندان باب نبود. 
این چیزها را نمی دانستم. ندانستنش هم نادانی نبود؛ صداقت و بی توقعی 
بود، از گفتنش شرم داشتم. اگر کسی باردار می شد حیا می کرد به دیگران 
بگوید؛ خودمان را بین چادر می پیچیدیم که عائم بارداری مشخص نباشد. 
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خودش اصاً کله پاچه و سیرابی و گوشت دوست نداشت۱ چون رشته اش 
و  قورباغه  آزمایشگاهی  تشریح  و  علمی  گردش  در  بود  زیست شناسی 
کبوتر کالبد شکافی می کردند یا از دریا ماهی و میگو می گرفتند و خام خام 
می خوردند؛ نسبت به این غذاها زدگی پیدا کرده بود هر وقت کله پاچه می دید 
چشمانش را می بست و رد می شد. می گفت: »حالم بد می شه اصاً دلم زیر و 
رو میشه.« یک بار مادرش گفت: »فضل اه مادرجان یک کله پاچه برای زنت 
بگیر.« من که از روحیاتش باخبر بودم گفتم: »زن عمو من کله پاچه دوست 
ندارم.« حلیمه خاتون گفت: »چرا می گی نمی خوام. خودت نیاز نداشته 
باشی، بچه ی توی شکمت نیاز داره.« وقتی متوجه شد فضل اه اهل خرید 
کله پاچه نیست به خانه ی دخترش در روستای ورچه۲، رفت کله پاچه ی پاک 
کرده گرفت، به اراک آورد و برایم بار گذاشت. گفتم: »آخه فضل اه بدش 

میاد.« گفت: »فضل اه دوست نداره، شاید عروس دلش بخواد.«
جنگ و رفت وآمدهای فضل اه به مأموریت کاری ادامه داشت. اگرچه به 
اسباب کشی عادت کرده بودیم ولی از دربه دری و خانه به دوشی خسته بودیم. 
دو سال یک بار بنُه به دوش دنبال منزل استیجاری می گشتیم. گفت: »بهتره یه 
زمین بخریم و خونه درست کنیم.« از حرفش تعجب کردم. خواستم بگویم 
با کدام پول؟ شرم کردم می دانستم دستش خالی است، مال پدری ندارد با 
یک حقوق که هم درس می خواند هم امورات چند خانواده را می گذراند 
و بیشتر حقوقش را خانه نمی آورد، قطعه زمینی در شهرک بهشتی هپکو 

روبروی کارخانه هپکو و آذرآب خرید و شروع به ساخت وساز کرد. 
اولین کارگرها، برادرها، شوهرخواهر فضل اه و برادرهای خودم بودند 

۱- پسرم هم به پدرش رفته.
۲- روستایی در کیلومتر ۴۵ جاده اراک - خمین.
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و بناّ هم عموی خودم بود. در فضای صمیمی ساخت وساز خانه، دوران 
خیلی خوشی داشتیم. شب ها دور هم می نشستند، خاطره تعریف می کردند 
می گفتند و می خندیدند. کشور تحریم بود. بیشتر چیزها کوپنی بود. حتی 
برای خریدن پودر لباسشویی، چادر مشکی و ظرف و ظروف توی صف 
می ایستادیم چه برسد به آهن و سیمان و... . اما هر طور بود با آن شرایط، 

چاردیواری را ساختیم. 
مختصر غذایی درست می کردم داخل زنبیل قرمز رنگ دسته دار می گذاشتم 
و پیاده راه می افتادم. هنوز اتوبوس شرکت واحد در کار نبود. ساعت ده 
صبح دست حامد را می گرفتم، از خانه مستأجری دروازه تهران، پیاده تا 
شهرک شهیدبهشتی مسافتی حدود هشت کیلومتر راه می رفتیم، با پیک نیک 
و قابلمه. دستمان خیلی خالی بود، قند نداشتیم با چایی بخوریم به جایش 

نبات می خوردیم. 
دو حلقه النگو داشتم که همه را فروختم و پولش آجر دیوار شد. هر بار 
یادم می آورد که: »نسرین این دیوارها رو می بینی، النگوهای تو هستن.« ولی 

برای من اصاً مهم نبود. 
دستانش تاول می زد، روی تاول ها حنا می گرفتم. با دست های حنا گرفته به 

دانشگاه و کارخانه می رفت. 
خودش و برادرهایش بنا بودند. نقشه ی ساختمان را پیاده کردند و بیشترین 
کارهای خانه را انجام دادند. یک بار وقتی کارشان تمام شد و رفتند گفت: 
»بیا با هم دیوار بسازیم.« ماسه و مات درست کرد، دیوار کشیدیم؛ نگاه 
کرد و گفت: »خیلی کجه...« دوباره خرابش کردیم و از نو ساختیم. من 
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آجر به دستش می دادم و با چه ذوق و شوقی ماسه مات درست می کردم. 
دیوارهای خانه را دوتایی با هم ساختیم. شوخی کردیم، دنبال هم دویدیم. 
اصاً گذر زمان را نفهمیدم. در این روزها بنایی یاد گرفتم. پرت کردن پاره 
آجر را یاد گرفتم. تیرآهن ها که سوار شدند سقف زده شد. در همین اتاق ها 
شوخی کردیم گرگم به هوا بازی کردیم. دیوار را کاهگل کشیدیم. خسته 
که می شدیم کاهگل را به طرف من پرت می کرد، من هم به طرفش گِل 
پرتاب می کردم. سر و صورتم گلی می شد، می آمد با دستانش گل ها را پاک 
کند، آن طرف صورتم هم گلی می شد. می خندیدیم و می خنداندیم. حامد 

هم توی دست و پای ما بازی می کرد. 
برادرش صبح سوار بر موتور از خمین می آمد و بعضی شب ها در خانه 
می خوابید. رختخواب و زیرانداز درست حسابی نداشتیم. برای اولین بار 
بدون اجازه، بازار رفتم و حلقه ی عروسی را فروختم و تشک ابری خریدم. 
گفت: »اینا چی هستن؟« گفتم: »تشک!« گفت: »با چی خریدی؟« گفتم: »با 
فروش حلقه ام!« گفت: »چرا اینکارو کردی؟« گفتم: »خیلی زشته. تشک 
نداریم، برادرهات روی زمین می خوابن. خجالت می کشیدم به کسی رو 
بندازم رختخواب قرضی بگیرم. گفتم بده زشته. می دونستم اگر بهت بگم 
قبول نمی کنی و میگی نه، همین جوری خوبه؛ چون اخاقتو می شناسم. 
اهل زندگی ساده ای.« خودم را آماده ی توپ وتشر کرده بودم؛ با ماحتی 
در نگاه گفت: »عیب نداره معلومه زن زندگی هستی، معلومه داری یاد 

می گیری چکار کنی.«
گاهی آنقدر همه چیز درست پیش می رود که نمی شود باورش کرد. در 
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پیچ وخم زمانه، در گریز از آینده ای که دوستش نداری و از آن تو نیست و 
نام و نشانی از تو بر خود ندارد و در پناه بردن به آینده ای که می دانی، به یقین 
می دانی که مأمنی برای تو نیست. می نشینی و می مانی و وا می مانی و خیره 
به چیزی که بارها، که هزار بار آن را دیده ای. ولی دلت خوش می شود به 
لحظه ها و خودت را می سپاری به خدا و من خودم را سپردم به خدا و همه ی 

کارها را به او وا گذاشتم. 
خانه ساخته و گچ کشی شد. معماری آن زمان این طور بود که حتماً در هر 
اتاق یکی دو طاقچه درست می کردند. پرسید: »به نظرت خوبه توی پذیرایی 
طاقچه درست کنیم؟« ذوق کردم و در عالم خیال تور خریدم و وسط طاقچه 
به صورت لوزی پهن کردم و وسطش گلدان گل گذاشتم. گفتم: »آره اینجا 

پذیرایی باشه. توی طاقچه شمعدون می ذارم.«
در اتاق پذیرایی و در دل دیوار دو طاقچه درآوردند. 

از من اجازه گرفت: »حاا کتاب ها را اینجا بچینم بعد کتابخونه می گیرم و 
شما اینجا گلدون بذار.«گفتم: »باشه، دو تا طاقچه هست یکی برای کتاب های 

شما یکی برای شمعدونی من.«
از زمانی که اتاق ها را آماده سکونت کرد دست به کار، چادر به کمر بستم 
و مشغول نظافت شدم. در و دیوار را پارچه کشیدم. کف اتاق را آب پاشی 
کردم. وسایل را مرتب و منظم جمع کردم هر کدام را مخصوص هر اتاق جدا 
گذاشتم. با ظرافت یک کدبانوی خانه دار عمل کردم. موقع اسباب کشی هر 
کارتونی وارد می شد که کارتون کتاب بود به اتاق پذیرایی می رفت. برادرم 
می گفت: »فکر کنم کتابخونه ی شهر رو خالی کردید و آوردید.«کتاب ها را 
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آورد و با ذوقی روی طاقچه گذاشت و روی هم چید و رفت تا باا. روز بعد 
متوجه شدم کتابهای دست دوم را جمع می کند، ذوق کردم. در محاسبات ذهنی 
من کتاب ها را بیرون می برد و جای گلدان من باز می شد. چسب دور تا دور 
کارتن کنار دستش را باز کرد. به سفارش او از قم کتاب تفسیر المیزان عامه 
طباطبایی برایش آوردند و کتاب ها را به صورت یک ردیف و یک طرح روی 
طاقچه چید. جلد اول تفسیر المیزان را برداشتم و ورقی زدم. چند جمله ای 
خواندم. سر در نیاوردم برای من خیلی سنگین بود و چیزی نمی فهمیدم. ولی 
خوشحال بودم که یک سری کتاب یک دست و یک اندازه در میان طاقچه جا 
خوش کرده بود. ذهن من کجا کار می کرد، ذهن او کجا می رفت! طاقچه را پر 
از کتاب کرد درحالی که دل من به یک گلدان یا سجاده یا قرآن و آینه شمعدان 

خوش بود. طرز فکر او ماورایی بود، نوع فکر من زمینی.۱ 
بعد از اسباب کشی، نفس عمیقی کشید و گفت: »آخیش، حاا اگر جبهه 
برم، خیالم راحته که زن و بچه ام سقفی باای سر دارن و دل نگران نیستم 
سر موعد، اسباب به دوش تو راه این اماکی و آن اماکی باشن.« آسودگی 

خیال پیدا کرده بود. 
آشپزخانه کابینت نداشت، کرسی گذاشتم و تمام اثاث را روی آن چیدم 
تا وقتی کابینت گرفتیم سر و سامان دهم. علیرضا برای کادوی خانه، کمد 
ویترین دار آورد. ذوق کردم و با خودم گفتم: »سرویس چینی جهیزیه را 
داخلش می چینم. چند تا تکه ظرف مسی دارم که ردیف پایینی می چینم. فکر 
کردم مس خیلی قدیمیه، خب چند تکه برنج با فاصله می چینم.« که آمد و 
۱-کتاب ها ذهن من و بچه هایش را میساخت و پرورش می داد. سال های بعد هیچ وقت به بچه هایم نگفتم کدام کاس 

را برو یا کدام را نرو. همین که اسم فضل اه روی کتاب ها بود، خواندند و رشدکردند. 
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گفت: »اگه این کمد رو به من بدی، انِقدر دعات می کنم که خدا می دونه.« 
پرسیدم: »کمد رو برای چه کاری ازم داری؟« نگاهی به کتاب ها کرد و با 
اشاره سر فهماند آنها را از طاقچه در می آورم و توی کمد می گذارم. علی رغم 
میل باطنی قبول کردم. کتاب ها را از طاقچه درآورد و کمد، کتابخانه شد. 

چقدر لجم گرفته بود. این قدر کتاب به چه کارش می آمد؟ مگر چقدر خانه 
بود و وقت داشت که همه ی آنها را بخواند! زیر لب زمزمه کردم: »عجب 

دنیاییه!« ولی به رویش نیاوردم. کارش که تمام شد. صدایم زد. 
- نسرین خانم! نسرین جان! نسرین من! نسرین. 

 کنار در آشپزخانه ایستاد و گفت: »صدات زدم جواب ندادی؟« گفتم: »کارم 
داشتی؟« گفت: »بیا تو حیاط.« رفتم. موتور را نشانم داد و گفت: »سوار شو!« 
پرسیدم: »چرا؟!« گفت: »می خوام موتورسواری یادت بدم.« با موتوری که 
تازه خریده بود، در حیاط خانه شروع به آموزش دادن کرد. گفتم: »به چه 
درد من می خوره؟ اگه ماشین بود یه چیزی.« گفت: »یه زن باید بلد باشه 
موقع خطر از خودش دفاع کنه. اومدیم کار واجبی داشتی یا خدایی نکرده 
اتفاقی افتاد؛ بلد باشی موتور برونی بد نیست، هست؟!« موتورسواری حس و 
حال خودش را دارد. آن هم برای من که به قول مادرم خلق و خو و شیطنت 
پسرانه، سری نترس و جگر شیر داشتم. گفتم: »بهتره برم خیاطی یاد بگیرم.« 
گفت: »بهتره بری رانندگی یاد بگیری.« فردایش پرونده ی آموزش رانندگیم 
را آورد و ده جلسه از سفیده ی صبح تا وقتی که به کارخانه می رفت، همراهم 
به آموزش آمد تا رانندگی یاد بگیرم. آن روزها فقط شوق رانندگی داشتم. 

بماند که سال های بعد خیلی به دردم خورد. 
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با تمام توصیه هایش، بعضی وقت ها بی پروا در خانه را باز می کردم، تا 
سر وگوشی آب بدهم. می گفت: »در خانه رو بی پروا باز نکن. تا مطمئن 
نشدی چه کسی پشت دره، در رو باز نکن.« اقتضای کارش ایجاب می کرد 
با احتیاط قدم بردارد. گویا چندین بار قصد ترورش را داشتند ولی موفق 

نشدند. گرچه تا سال ها نمی دانستم. 
در خانه ی خودمان باردار بودم ولی دفعات مأموریت رفتن فضل اه زیاد 
شده بود. بمباران ها هم شدید شد. شب که می رسید امیدی به فردا نداشتیم؛ 
هر بار جایی را می زدند؛ منطقه زندگی ما به دلیل وجود راه آهن و اعزام 

نیروهای رزمی یکی از اهداف مهم میگ های عراق بود. 
وقتی به خانه می آمد دلی شرحه شرحه داشت از اتفاقات و آوارگی مردم؛ 
می گفت: »فان جا بمباران شد؛ شیشه پایین ریخت، من یک خانمی را 

نجات دادم.«
صدای آژیر و وضعیت قرمز هر بار زندگی را متاطم می کرد و آرامش مردم 
را به هم می ریخت. صدای بمباران آهنگ ناموزون این مواقع بود. آن روز هم 
اراک مورد تهاجم حمله ی هوایی قرار گرفت. اول دیوار صوتی را شکستند 
و بعد هم بمباران، شهر را به لرزه درآورد. همهمه ی مردم بلند بود و صدای 
فریاد در شهر می پیچید. مثل همیشه در ابه ای افکارم به دنبال راهی برای 
کمک کردن می گشتم اما دست و پایم بسته بود. شب تا دیروقت نیامد. 
نگرانی از وضعیت نامعلوم فضل اه اولین بار نبود؛ اما نگرانی وقتی دست 
بر گریبان بیندازد فکر آدم به هر سو کشیده می شود. نگران، چشم به در 
داشتم. حامد را خواباندم و گوشه ای به انتظار نشستم. تسبیح میان دستان داغ 
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شده ام به نوای صلوات می چرخید؛ با سر و صورتی گردآلود و غبار گرفته و 
زخمی به خانه آمد. لباس های خونیش را از تن درآورد و گوشه ای انداخت. 
دلش ماتم گرفته ی اوضاع بود؛ جنازه های تکه تکه دلش را به درد آورده بود. 
نمی خواست بگوید اما آن چنان روحش آزرده بود که بی اختیار، کلمات آب 
روی آتش دلش می ریخت. دیدن جنازه های متاشی و چسبیده به سقف، 
دست و پای قطع شده، سرهای از تن جدا افتاده مردمی بی پناه، بغضی در 
گلویش شده بود. آخرش گفت که: »تو باید بدونی من چه خصوصیاتی در 
بدن دارم. بدونی این خال روی دست منه. این بریدگی روی پای من مونده، 
باید بدونی. جنگه، رفتنت با خودته و آمدنت با خدا. اگر روزی این اتفاق 
برای من پیش آمد تو باید بتونی منو از بین این همه جنازه بشناسی. درست 
مثل همسران شهدایی که امروز کمک کردن و جنازه متاشی عزیزانشون 
رو شناسایی کردن.« به قول خودش جنگ بود، جنگ را از آن طرف بخوانی 

گنج خوانده می شود. در دل جنگ، گنج ها هویدا می شوند. 
ولی من فقط جنگ را در ذهن مرور می کردم. 

اردیبهشت آن سال ماه رمضان از راه رسید. گفت: »خوبه پسرمون رو مسلمون 
کنیم.« گفتم: »تو ماه رمضون و ختنه؟« گفت: »اشکال نداره.« کارهایش را 
باعجله انجام داد که کار روی زمین نداشته باشد. پسرش را ختنه کرد. 
همسایه ها برای تبریک گفتن آمدند ولی چای و شربت نیاوردیم، گفتیم: 

»شرمنده!« زولبیا گذاشتم برای افطارشان ببرند. 
صفرعلی تازه ازدواج کرده بود. عصر بود که همراه همسرش آمد. سام و 
تعارف کردیم. چای دم کردم و آوردم. میوه شستم و برای پذیرایی آماده کردم. 
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دوا و راست شدن برایم سخت بود حنانه را در راه داشتم. خانمش را صدا 
زدم. زن عمو نشسته بود و صفرعلی گاهی پچ پچ می کرد. من که می نشستم، 
حرفش را می بلعید. شام آماده کرده بودم که فضل اه رسید. طبق عادت جلوی 
پای هم بلند شدند صفرعلی را بغل کرد و با همسرش احوالپرسی کرد. 
چای آوردم. خورد و لبخندش گرمم کرد. شام را می خوردیم که متوجه نگاه 
پرسش آلود و مزه مزه کردن حرفی در کام صفرعلی، شدم. سفره را جمع کردم 
و به آشپزخانه بردم. صدای آرام صفرعلی می آمد که از فضل اه می خواست 
خانه های سازمانی که به مدیران کارخانه می دهند به او بدهد. فضل اه با آرامش 

گوش می داد. گفت: »اینها مال کسانی هستند که خانه ندارن. من که دارم.«
گف: »خب این حقته تو نمی گیری، برای من بگیر.«

فضل اه با همان آرامش در کام گفت: »خانه می خوای! جا نداری! پول 
کرایه خونه نداری. بیا یکی از این اتاق ها رو خالی می کنم تا هر وقت دلت 
خواست اینجا بمون. دست و بالت که باز شد خودت زمین بخر، بساز. حق 

احدالناسی رو هم به گردن نگیر.«
صفرعلی جهیزیه باز نشده ی همسرش را در اتاق کنار آشپزخانه باز کرد و 

گلخانه ی نساخته هم آشپزخانه اش شد. 
منزل تازه ساز ما تعمیرات اساسی نیاز داشت. کف اتاق گل وگچ بود. زیر 
موکت ها پاستیک پهن کردم که موکت بیشتر خاکی نشود. در اتاقها هنوز 
ساخته نشده و جوال۱ کاه را دوختیم و به جای در نصب کردیم. چند ماه 
بعد صفرعلی خانه ای در محله ی چشمه موشک گرفت. به همراه همسرش 

به خانه ی جدید رفت. 
۱-گونی بزرگ مخصوص حمل کاه
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بازار رفتم چندین کیلو سبزی گرفتم و  به  با حامد  پنج مرداد سال ۶۶ 
گوشه ی آشپزخانه نشستم و پاک کردم، شستم و خرد کردم. از بس فضل اه 
قورمه سبزی دوست داشت همیشه سبزی پاک کردن ما به راه بود. بر حسب 
تصادف، خواهرم آن روز به خانه آمد. درد داشتم. کباب دیگی)تتالی( درست 
کردم و با خواهرم خوردیم. گفت: »برو تماس بگیر فضل اه بیاد. تا من اینجا 
هستم کنارت باشم. تو اراک غریب هستی، اگر من برم معلوم نیست کسی 

بتونه خودشو برسونه.«
باید برای تماس با تلفن عمومی، مسافت زیادی پیاده می رفتم. درحالی که 

مثل امروز سونوگرافی نبود که بدانم چقدر وقت برای زایمان دارم!!!
دست حامد را به دست گرفتم و تمام مسافت را پیاده طی کردم و دو ریالی 
را در جعبه ی تلفن انداختم و شماره گرفتم. درد شکم کم وبیش تنم را به لرزه 
می انداخت. تلفن زنگ خورد، بارها تلفن قطع شد و مجبور شدم سکه ی 
دیگری داخل تلفن بیندازم. سکه ها تمام می شد، آخرین سکه را با تمام امید 
انداختم و شماره گرفتم. بااخره با گفتن صلوات و نذر و نیاز فضل اه را 
پیدا کردم. صدایش بارقه ی امیدی در جانم کاشت. گفتم که: »درد دارم انگار 
وقت زایمانم رسیده خواهرم اومده اراک؛ میگی چکار کنم؟« گفت: »حاا 
که نرگس خانم هست با خواهرت برو بیمارستان«. مسافت رفته را پیاده 
برگشتم. فاصله ی بین دردها کمتر می شد. نرگس ساک وسایلم را محض 
احتیاط برداشت و از خانه بیرون آمدیم. جلوی محوطه ی باز خانه ایستادیم. 
خدا خدا می کردم ماشین پیدا شود و مرا به بیمارستان برساند. بااخره ماشین 
 سواری پیکان جلوی پایمان ایستاد. سوار شدیم و به طرف بیمارستان به راه 
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افتاد. مامای شیفت، بعد از معاینه گفت: »خدا رو شکر که به موقع اومدید وقت 
زایمانه.« خوشحال از اینکه خواهرم کنارم بود منتظر به دنیا آمدن بچه بودم. 
خودش را با موتور رساند. برق خوشحالی را در چشمانش دیدم. پیشانی ام 
را بوسید. فکر می کردم منتظر دوازده سرباز امام زمان است، اما حسی که 
آن لحظه در نگاهش می تراوید مرا لبریز از شوق می کرد. به خواهرم گفت: 
»نرگس خانم لطفاً نسرین رو با ماشین ببر خونه. خودم با موتور دنبالتون 
باردار شدم مادرم  از وقتی  میام.« سر حامد خیلی سخت زایمان کردم. 
می گفت: »کاش من برای بچه ی دومت نباشم.« خواهرم رفت خمین که خبر 
خوش آمدن بچه را به مادرم بدهد. باران می بارید صورتم را زیر قطراتش 

گرفتم و از ته دل خدا را شکر کردم. 
فضل اه از خوشحالی روی دو پا بند نبود. می گفت: »شکرش که خدا اون قدر 
بهم عمر داد که پسر و دخترمو ببینم« من از قبل چند اسم انتخاب کرده بودم. 
متینه و انسیه و... او هم از ادعیه مفاتیح مثل دعای جوش کبیر و دعای مجیر 

چند اسم انتخاب کرد و بااخره اسمش را فاضله گذاشت. 
آمد.  روشنی  تبریک و چشم  برای  فامیل، عمه خانم  در رفت وآمدهای 
موقعی که بچه را به دستش دادم تا ببوسد و به جهت تبریک و شادباش پر 
قنداقه بدهد؛ پرسید: »اسمش رو چی گذاشتین؟« گفتم: »فاضله.« گوشش 
سنگین بود گفت: »چی؟ فاضاب؟!« این را که گفت، دلم فرو ریخت و 
گفتم: »دو روز دیگه اگه بچه ها تو کوچه یا مدرسه این طوری صداش کنن 
بده. یک اسم دیگه پیدا کن.« مفاتیح را باز کرد. یا حنان و یا منان آمد اسم 
حنانه را انتخاب کرد. گفتم: »حنانه هم سنگینه.«آن زمان تلویزیون کارتون 
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»حنا در مزرعه« را نشان می داد هر کس می پرسید اسمش را چی گذاشتید 
می گفتیم حنانه می گفت: »چی حنا؟!« گفتم: »فضل اه تو رو خدا یه اسم دیگه 
انتخاب کن. حنانه رو بد صدا می کنن.« گفت: »هر کسی هر چی می خواد 
بگه«. شناسنامه اش را گرفت و شد حنانه.۱ دوست و فامیل به من خرده 
می گرفتند که چرا اسمش را حنانه گذاشتی؟ پرسیدم: »فضل اه راستی چرا 
اسم دخترمون رو حنانه گذاشتی؟« گفت: »حنانه اسم مسجدی در کربای 
معا و ستونی در مسجد مدینه هست.« بعد هم این شعر را با احساس خواند: 
»بنواخت نور مصطفی آن استن حنانه را؛ کمتر ز چوبی نیستی حنانه شو، حنانه شو« 
معنی شعر را نمی دانستم اما می دانستم هیچ کارش بی پایه و اساس نیست. 
حنانه و حامد زیبایی زندگیم را صد چندان کرده بودند. اما زمانه، زشتی جنگ 
را هر روز به رخ می کشید. اعام وضعیت قرمز ترس را در دل زنده می کرد. 
اینکه دو فرزندت در معرض خطر باشند، چیزی نبود که به راحتی از آن 
گذشت، اما ترس هم واژه ای نبود که بتواند رفیق و شفیق لحظه هایم باشد. 
وقتی صدای آژیر قرمز بلند می شد با سرعت دست حامد را می گرفتم و 
حنانه را بغل می کردم و زیر راه پله می بردم یا به زیرزمینی که هنوز درستش 
نکرده بودیم پناه می بردیم. تا موقعیت قرمز تمام شود و وضعیت سفید 
اعام شود. همه ی همسایه ها به پناهگاه وسط خیابان پناه می بردند ولی 
من نمی رفتم. نسبت به حالت وضعیت زرد بی تفاوت بودم و به کارهایم 
می پرداختم. نترس بودن صفتی بود که به من کمک می کرد تا در بزرگ 
کردن بچه ها بی هیچ واهمه ای پیش بروم و سختی ها و نامایمات روزگار 

ذره ای در اراده ام خللی ایجاد نکند. 
۱- پرسیدم: حاا معنی حنانه چی هست؟ گفت: حنانه یعنی کسی که از محبت زیاد، گریه می کنه. هر کس معنای اسم 

را میپرسید توضیح می دادم. 
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به مأموریت تهران رفته بود؛ خانه تقریباً نیمه ساز بود خوابم نمی برد دم در 
نشسته و منتظر بودم تا بیاید. دیروقت بود هر بار، این طرف و آن طرف 
کوچه سرک می کشیدم. حامد خواب بود تلویزیون هم مثل اآن برنامه نداشت 
که سرگرم شوم. کنار خانه یک دکه می ساختند. هوا تاریک بود و روبروی 
خانه بیابان باز و فراخ که تا انتهای نگاه پر بود از خار. تنها راه آهن مارپیچ در 
میان زمین های فراخ، قد می کشید. اگر کسی داخل دکه می رفت، مشخص 
نبود. یک دستگاه ماشین همان جا ایستاد. چند دقیقه بعد آمد با تشر گفت: 
»چرا اینجا نشستی؟« گفتم: »منتظر بودم شما بیایی!!« گفت: »آخه جلوی در؟ 
نمیگی یکی میاد خطر داره زن!!« وقتی متوجه شد سرم داد زده، گفت: »ببین 
خانم نمی گم چشم انتظاری نکش. هر وقت دلت گرفت یا وقت زیاد آوردی 
خواستی بیرون را دید بزنی، برو باای خرپشته بشین. در که بازه اگر یکی 
بیاد و تو رو ببینه و بفهمه تو تنهایی، میاد توی این تاریکی ظلمانی، یه بایی 
سرت میاره. اون وقت چکار می کنی؟« می گفتم: »کو؟ کسی نمیاد!« خیلی 
بی ماحظه بودم؛ شاید نترس بودنم عدم درک درست از مسائل اطراف بود. 
از آن به بعد کارم این شده بود که وقتی ماموریت می رفت یا کاری داشت 
و می دانستم شب دیر وقت برمی گردد روی خرپشته ساختمان می نشستم 

و بیرون را دید می زدم اما کسی من را نمی دید. 
منزل برادرش صفرعلی) چشمه موشک( دعوت بودیم. همراه زن عمو عصر راه 
افتادیم و به محله ی چشمه موشک رفتیم. قرار بود فضل اه هم غروب بیاید. 
آن شب هر چه منتظر فضل اه ماندیم نیامد. غذا خوردیم و به خانه برگشتیم۱. 
۱- بعد از شهادتش مهری خانم گفت در میان حرف هایش از من تعریف کرده بود. گفته بود: »اگر خانم من شجاع و 
نترس نبود نمی تونستم به جبهه برم. این صفتش خوبه که از هیچ چیز نمیترسه؛ نترسه؛ دیگه این که کاری به کار من نداره 
و سخت نمیگیره.« درست می گفت. از هیچ کس و هیچ چیز نمی ترسیدم و هیچ موقع مانع رفتنش نشدم به جز آخرین بار. 
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دشمن کتاب

به عنوان هدیه کتاب را کادو می گرفت و دو دستی به من می داد. کتاب را با 
اشتیاق باز می کردم و می خواندم. غیرمستقیم و به وسیله ی کتاب مرا تربیت 
می کرد. به جای اینکه چیزی به من بگوید،کتابش را برایم می خرید، من هم 

با اشتیاق می خواندم.۱
۱- وقتی فضل اه شهید شد یکی از مشکات این بود که هر وقت اثاث کشی داشتم کتاب ها را توی گونی جمع آوری 
کنم و ببرم. یک شب در عالم خواب با خودم گفتم: »من این کتاب ها را چکار کنم؟« با هم سوار موتور بودیم. خواست 
مرا پیاده کند انگار استرس داشتم. پرسیدم: »کتابات و لباس هات رو چکار کنم؟«گفت: »کتاب ها و لباس هام رو نگه 
دار« خیالم راحت شد یک مهر به عنوان شهید فضل اه سرلک گرفتم. روی همه کتاب ها مهر زدم. تمام را جلد کردم و 
به ترتیب موضوع لیست نوشتم و یک کتابخانه درست کردم. بعد از شهادتش دشمن کتاب، دوستدار کتاب شده بود. هر 
کسی کتابها را نیاز داشت می برد، می خواند و چون مهر کتابخانه داشت برمیگرداند. تا پارسال ۱۳۹۶ کتابها را داشتیم خیلی 
قدیمی شده بودند خودم هم تعدادی کتاب خریدم. جلدشان خراب شده بود. رفتم سر مزارش و بهش گفتم: »با اجازه 
شما کتابها را خواندیم. فامیلها هم خواندند دیگه میخوام بدم بره.« همان زمان در نماز جمعه برگه ای توزیع شدکه اگر 
کتاب اضافی در خانه دارید هدیه کنید. من هم کتابها را کارتون کردم زنگ زدم بیایید ببرید ولی نگفتم مال شهیده. به جز 

تعدادی که تو قفسه نگه داشتم، بقیه را به کتابخانه عمومی اراک اهدا کردم. 
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تعدادی از کتاب هایش را قبل از ازدواج در زمان دانشجویی و مابقی را 
بعد از ازدواج خرید. در هر بار اسباب کشی صندوق صندوق کتاب جابه جا 
می کرد. داخل همان صندوق یا گوشه ی خانه روی هم می چیدیم و یک 

کتابخانه درست می کردیم. 
اهل مطالعه و کتاب بود ولی من سواد چندانی نداشتم. یک الف بچه که 
می خواست وارد دبیرستان شود؛ وارد زندگی شد. در پختن و شستن و 
زندگی رؤیایی خودم بودم. گفتم: »تو همیشه کتاب و مجله می خونی، 
یه خورده با من حرف بزن!« به شوخی گفت: »هی دشمن کتاب، دشمن 
کتاب.« از آن به بعد برایم کتاب می خرید: »اینو بخون و برای من خاصه 
کن حوصله ات هم سرنمیره.« این کارش باعث شد کتاب بخوانم. البته قبل 
از ازدواج هم کتاب می خواندم عضو کتابخانه مسجد محله بودم و کتاب ها 
را لیست و مرتب می کردم. کتاب »وجدان« محمود حکیمی را خوانده بودم؛ 
خیلی جالب بود اما با آن شدّت و عاقه ای که وابسته باشم و حتماً باید کتاب 
دستم باشد نبودم، بیشتر دوست داشتم داستان مذهبی بخوانم. کتاب های 

سیاسی را نمی فهمیدم. 
کتاب را جلو آورد. گفتم: »چیه؟« گفت: »این را بخوان. قوت فکر و ذهنه.« 
بین کتاب ها کتاب »زنان حضرت محمد)صلی اه  از  اما  خندیدم وگرفتم. 
علیه و آله(« خیلی به دلم نشست. از اول کتاب خواندم و خاصه نویسی کردم. 

فلش زدم و حفظ کردم که اگر سؤالی پرسید بلد باشم. به خانه که آمد پرسید: 
»چه خبر؟« گفتم: »کتاب را خواندم؛ چه خوب بود. زنان پیامبر ذکر شده 
و... .« گفت: »خب تعریف کن.« تعریف کردم، تأیید کرد. خوشم آمد. وقتی 
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خودش مطالعه می کرد کنار مطالبی که مهم بود یادداشت یا حاشیه نویسی 
می کرد؛ من هم با این روش کلّی مطلب یاد گرفتم. از آن به بعد مطالعه برایم 

سرگرمی شد. گرچه بعضی اوقات خسته می شدم. 
این کتاب ها کنار هم قرار گرفتند و زیاد شدند؛ هر جا مستأجری می رفتیم و 
جا عوض می کردیم اولین مشکل ما کتاب ها بودند. در طول زندگی سه خانه 
استیجاری عوض کردیم. کتاب ها، هم تراز اثاث سنگین ما مانند یخچال بود. 



حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک156



157 حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک

اون بالابالاها

حامد کوچک بود، حنانه هم شیر می خورد، باردار بودم. ظاهراً جنگ تمام شده 
بود ولی دلهره داشتم. گفتم: »تو رو به خدا نرو. من با دو تا بچه چکار کنم؟«
حنانه نه  ماهه بود که باردار شدم؛ آزمایش که دادم جوابش مثبت بود. ماه 
مبارک رمضان بود. شب که به خانه آمد سفره ی افطار را پهن کردم، دراز 
کشیده بود و حنانه را روی شکم گذاشته و بازی می کرد. حنانه می خندید 

و حامد از سر و کولش باا می رفت. 
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وسط در ایستادم و نگاهش کردم. گفت: »چه زمونه ای شده، اون زمان جرأت 
نمی کردیم به بابا نگاه کنیم؛ حاا بچه ها از سر و کول مون باا می رن! حق 
دارن بعدی که بیاد دیگه نوبت به اونها نمی رسه.« از تعجب دهانم باز مانده 
بود. بلند شد و نشست. سفره را از دستم گرفت. گفتم: »چی میگی؟« نگاهی 
به شکمم انداخت و گفت: »جواب آزمایشو گرفتم. کمتر از دو ماهه...« از 
خجالت و نگرانی لب به دهان گزیدم. لبخندی زد و گفت: »مبارکه ان شاءاه. 
تو کار خدا نمیشه دخالت کرد، حتماً صاح و مصلحتش بوده.« زن عمو پیش 
ما بود. گفت: »به مادرم بگو بارداری!« گفتم: »روم نمیشه، نمیگه چه خبر 
بود؟ می ذاشتید حنانه بزرگتر بشه. فقط بین خودمون باشه.«گفت: »میدونی 
که این جوری نمیگه، به حرفم گوش بده به مادرم بگو!« قبول نکردم. به 
هیچ کس حتی مادرم نگفتم. روزه بودم، حامله بودم، حنانه را شیر می دادم. 
برای خوردن سحری که بلند می شدم؛ سحری را آماده می کردم. چند لقمه 
کنارش می خوردم و نیت روزه می کردم. صبح که می شد به اجبار یک لیوان 
شیر توی دهانم می ریخت. می گفت: »روزه نگیر، هم باردار هستی هم بچه 

شیر میدی. به خدا این روزه حرامه.« 
زمزمه ی رفتنش چند روزی در خانه بود؛ می ترسیدم. برای اولین بار ترسیده 
بودم و دلم هزار و یک راه می رفت. روزه گرفتن بهانه بود، یک جور لجبازی 
با خودم بود. ولی او مثل همیشه آرام بود و متین و البته منطقی! باید می رفت... 
کنارم نشست، دستانم را در دستش گرفت. هیچ وقت تا این حد ابراز عاقه 
نکرده بود. نگرانی را در چشمانش می خواندم؛ نگاهش هوای رفتن داشت. 
خواستم جلویش را بگیرم. گفتم: »اگر بری، حامد از صبح روی پله می شینه 
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چشم به در و هی می گه بابا کی میاد؟ با هزار بدبختی میارمش، سرگرمش 
می کنم. تو نمیدونی حامد چقدر بهانه می گیره. خود من با این وضعیت با 
دلهره می شینم جلوی تلویزیون ببینم عملیات هست یا نه! حنانه هم کوچیکه، 
من کمک ندارم. مادرت بیچاره با این داغ چطور می تونه کمک حال من 
باشه؟ می خوای با این وضعیت بری؟ اگه برنگشتی من چکار کنم؟« گفت: 
»ببین تو باید دوازده تا سرباز امام زمان برای من بیاری. حامد، صابر، ماجد، 
طاهر، عابد، صادق، عادل، ساجد، قاسم، کاظم...« چند اسم فاعل به ردیف 
گفت. بغض کرده بودم. کتاب داستان حسنی نگو با بگو، تنبل تنبا بگو 
را برای حامد گرفته بود، خواند: »حسنی نگو با بگو... خانم چی میگی؟« 
شوخی می کرد که مرا از آن حال و هوا بیرون بیاورد. برای اولین بار مخالف 
بودم. با نگاه به او می فهماندم ناراضیم. در اراک با دو تا بچه چکار کنم؟ 
گفتم: »قباً فقط حامد بود، ولی اآن حنانه هست باردار هم هستم. تو رو 
خدا وضعیت منو درک کن و نرو. من هم مثل مردم احتیاج دارم شوهرم در 
این شرایط کنارم باشه. این قدر جبهه رفتی کافی نیست؟ برای چی می خوای 

بری؟« می خندید و موضوع را عوض می کرد. 
صبح بلند شده بود نماز بخواند؛ بوی خوشی داشت. بچه ها که بیدار شدند 
گفت: »کاراتو بکن برو خونه ی مادرت یک مدتی خمین باش! آب وهوایی 
عوض کن بعد با مادرم یا دختر خواهرت برگرد.« من همان جا راحت تر 
بودم. دلم می خواست بمانم ولی فضل اه قبول نکرد. بچه ها را بیرون برد 
و برایشان خوراکی خرید. حنانه خیلی گریه می کرد. فضل اه منقلب بود. 
خرداد سال ۶۷ بود که به خمین رفتیم که از دوست و فامیل خداحافظی کند. 
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قول داد برای زایمانم بیاید. موقع خداحافظی برق نگاهش سخن دیگری 
داشت. من و زن عمو تا دم در بدرقه اش کردیم. این بار زن عمو از زیر 
قرآن ردش کرد. گفتم: »اگر تونستی زنگ بزن. منتظرت هستم.« دو قدم 
برمی داشت، نگاه می کرد، دل من فرو می ریخت... فکرهایی به ذهنم هجوم 
می آورد؛ دفعات پیش وقتی می رفت، می گفتم: »إنشاءاه برمی گرده.« این بار 
گفتم: »فضل اه، ته دلم شور افتاده نکنه اتفاقی بیفته؟« گفت: »خیالت راحت 
بادمجان بم آفت نداره من این همه رفتم، این همه تو عملیات ها بودم، یه 
ترکش ریز هم نخوردم.« با خودم می گفتم نکند دیگر او را نبینم دوباره در 
ذهنم مرور می کردم نه دو کشور دارند توافق می کنند آتش بس است. باید 
خیالم راحت باشد. قرار نیست حمله ای صورت بگیرد. جنگ حالت خاموش 

پیدا کرده ولی چرا فکر می کنم این آخرین باری است که او را می بینم؟
دوباره چند قدم می رفت سرش را برمی گرداند و من و بچه ها را نگاه کرد. 
چند قدم دیگر و باز نگاه. تا سر خیابان منزل مادرم رفت، لبخند ملیحی به 
لب داشت، ولی معصومیت نگاهش آتش به جانم می زد. حامد جیغ وداد 
می کرد و بابا بابا می گفت. دوباره گفتم: »فضل اه، این بار بیا و بگذر.« زن عمو 
به خنده گفت: »این جبهه رو ساختن برای بچه های من« و یک کاسه آب 
پشت سرش روی زمین گرم و تشنه خالی کرد. این آخرین دیدار من با او 

شد، دستش را تکان داد و از قاب نگاهم محو شد. 
چند روزی خمین بودیم و به همراه زن عمو به اراک برگشتیم. برای رسیدن 
نامه هایش لحظه شماری می کردم. اولین نامه اش که رسید، شده بودم همان 
دختر دبیرستانی که نامه را از روی قلبش کنار نمی زد. نوشته بود: »حامد و 
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حنانه خوبن؟ اون یکی که اذیتت نمی کنه؟!« وقتی نامه را بلند بلند می خواندم 
این تکه را نمی خواندم. نوشته بود: »به مادر بگو.« برایش نوشتم: »نه زشته.« 
چون فاصله دو تا بچه کم شده بود رویم نمی شد بگویم من حامله ام. در 
نامه ی دوم نوشته بود: »این شماره تلفن هست اگه خواستی تماس بگیری دم 
غروب زنگ بزن؛ اگر تماس گرفتی گفتن نیست، ناراحت نشی! مأموریتم.«
تلفن نداشتیم، دست حامد را می گرفتم، حنانه را پیش زن عمو می گذاشتم 
پیاده به مخابرات شهر می رفتم، شماره تلفن می دادم هر چه زنگ می زدند 
وصل نمی شد. ساعت نه شب شده بود؛ با ترس و لرز همراه با حامد پیاده از 
کنار خانه هایی می آمدم که درشان باز باشد که اگه کسی خواست بایی سرم 
بیاورد سریع داخل خانه بروم و کمک بگیرم. احساس می کردم کسی پشت 
سرم می آید. وقتی چند نفر می دیدم از کنارشان می رفتم که امن باشد؛ خیلی 
ناامید بودم. ماشین شخصی که نبود، اگر هم بود با آن سن و سال کم، سوار 
نمی شدم. با این همه مصیبت، ناراحت از این بودم که تماس حاصل نشده. 
خسته و گرسنه رسیدم، مادرشوهرم نماز می خواند. گفت: »دختر تا تو بیایی 

من هزار بار مردم و زنده شدم. همش دعا می کردم که تو سامت باشی.«
از دست همسرم عصبانی بودم آن زمان که مدیر امور اداری کارخانه بود 
اصرار کردند یک خط تلفن برای مواقع ضروری درخانه ی ما بکشند. قبول 
نکرد و گفت: »هر کسی با من کارداره بیاد توی کارخونه!« اگر آن روز قبول 

کرده بود و ما تلفن داشتیم این قدر مشقت نمی کشیدم. 
به دیوار تکیه دادم. سر خوردم و روی زمین ولو شدم. از خودم بدم آمد. 
مگر من فضل اه را نمی شناختم؛ همین خوبی ها او را عبد خدا کرده بود. 



حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک162
تماس برقرار نشد. قرار شد منزل دوستانی که تلفن داشتند تماس بگیرد. هر 
چه منتظر ماندیم خبری نشد راهی خمین شدیم. به محض رفتن ما تماس 
گرفته بود و آنها هم سراغ ما آمدند ولی ما خمین بودیم. منزل برادرش خمین 
زنگ زده بود. برادرش خبر داد خودمان را زودتر به منزلش برسانیم. رفتم، 
دلشوره داشتم. دلم برایش به اندازه ی یک دنیا تنگ شده بود. هر چه منزل 
برادرش نشستم، خبری نشد. آن شب خیلی تاش کرده بود با ما تماس 
بگیرد، اما نشد. فردا هم زنگ نزد و باز فردا، ناامید و دل نگران به اراک 
برگشتم. وقتی به خانه آمدم، نامه اش رسیده بود نامه را خواندم، خوشحال 
شدم. با خودم گفتم پس اتفاقی نیفتاده، نگران بودم چرا نتوانستم با فضل اه 
صحبت کنم. کاغذ را برداشتم تا شرح ماوقع را در جواب نامه بنویسم و 
بگویم چطور شد که آن شب نتوانستم تماس بگیرم. دنبال کلماتی می گشتم 
که شرح آن شب من باشد. چند بار نوشتم و پاره کردم؛ گفتم: »اآن عصبانی ام 
بذار روز بعد بنویسم.« درحالی که نمی دانستم لحظاتی که با خودم کلنجار 
می رفتم تا کاغذ نامه را از حرف دل، سیاه کنم فضل اه من در خاک و خون 

غلطان، ندای ارجعی پروردگار را لبیک می گفته.۱
آرزو دختر خواهرم به خاطر بیماری دیابت در بیمارستان اراک بستری شد. 
دکترها از درمانش نا امید شده بودند احتیاج به خون با گروه O- داشت. در 
شهر خمین و به فامیل و غریبه سپرده بودند اگر کسی می تواند خون اهدا 

کند. روز که می شد دست حامد را می گرفتم و راهی بیمارستان می شدم. 
۱- فضل اه در حین رانندگی در نزدیکی سردشت، مقر باغ گیاس مورد اصابت راکت هواپیمای میگ عراقی دشمن 
قرار گرفته از دره سقوط می کند و بر اثر موج گرفتگی به شهادت میرسد. مقر باغ گیاس مقر استقرار تیپ اراک از لشکر 
علی بن ابی طالب بود در این مقر چهار گردان روح اله، امام حسین، امام علی و ولی عصر بود که همگی مورد اصابت 
بمباران شیمیایی قرار گرفته تعدادی به شهادت رسیده و مابقی با جراحت شیمیایی روزگار میگذرانند. راوی جانباز ۶۵ 

درصد محمد علی احمدی امین. 
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۲۹ یا ۳0 خرداد بود. صبح دلم خیلی شور می زد به حساب نگرانی حال آرزو، 
گذاشتم. زن عمو پیش حنانه بود. رفتم بیمارستان سر بزنم وقتی خواهرم 
آرزو را از اتاق بیرون برد، هم تختی اش گفت: »امروز اومدن خون بگیرن 
نشد. دکتر آرزو رو جواب کرد، قراره به تهران منتقلش کنن، هوس سااد 
کرده، اگه رفتید براش سااد بیارید.« به خانه برگشتم برایش سااد درست 
کنم. وقتی به خانه رسیدم صفرعلی جلوی خانه ایستاده بود. در حال و هوای 
دخترخواهر مریضم بودم که قرار بود به تهران اعزام شود و احتیاج به خون 
داشت. سام و تعارف کردم. گفتم: »بفرمایید خونه!!« اصاً حواسم نبود که 
این وقت روز باید کارخانه باشد. گفتم: »حال آرزو خوب نیست، احتیاج 
به خون داره. راستی گروه خونی شما چیه؟« صفرعلی با ناراحتی سر به زیر 
انداخت. وارد اتاق شدم به زن عمو گفتم: »حال آرزو بد شده؛ دکتر جوابش 
کرده باید بفرستنش تهران. می خوام براش سااد درست کنم ببرم.« گفت: 
»بچه بی تابی می کنه. بشین حنانه را شیر بده! بعد به کارت می رسی« و حنانه 
را بغلم گذاشت. حنانه را شیر می دادم و در ذهنم مرور می کردم مهمان آمده 
من قند خرد کرده ندارم باید قند خرد کنم؛ چای بی قند که نمی شود. ذهنم 
درگیر آرزو بود و مرتب از احوالش می گفتم و اینکه باید هرچه زودتر 

بیمارستان می رفتم و اصاً توجهی به اطراف نداشتم۱. 
همه می دانستند حتی زن عمو! موقع گرفتن عکس فضل اه برای اعامیه بنیاد 
و جلوی آمبوانس خبر داده بودند. همان وقت به او گفته بودند که عروست 
بارداره و شهید در وصیت نامه اشاره کرده نام فرزند دیگرم را همسرم بگذارد. 
زن عمو قند خرد کرده بود، ساک حنانه را بسته و آماده کرده و فقط منتظر 

۱- آرزو براثر بیماری دیابت در سال ۹۶ از بین ما رفت. 
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بود من از بیمارستان به خانه بیایم و خبر شهادت پسرش را طوری به من 
بدهد که اذیت نشوم و آسیبی به بچه ی در راه نرسد. من که نمی خواستم 

کسی از باردار شدنم خبردار شود، همه خبردار شده بودند. 
همسایه ها یکی یکی وارد حیاط شدند. صورتم را می بوسیدند و می پرسیدند: 
»حالت خوبه؟« ترس برم داشته بود اما فکرم به سمت جبهه نبود. فکر کردم 
برای احوالپرسی دخترخواهرم آمده اند. با ناراحتی وضعیتش را توضیح 
می دادم. نادعلی وارد خانه شد؛ شک کردم. پرسیدم: »چیزی شده؟ شما 
برای چی اومدید؟« متوجه شد چیزی نمی دانم گفت: »هیچی به خمین زنگ 
زدن و گفتن داداش زخمی شده و بیمارستان بستریه. گفتم بریم بهش سر 
بزنیم.« به گریه افتادم. در راه آشپزخانه و اتاق پذیرایی در رفت وآمد بودم. 
آبگرمکن با صدای بلند، آب را گرم می کرد. تابستان بود بدنم داغ شده بود 
انگار گر گرفته بودم. نادعلی و مادرش با صدای آهسته با هم حرف می زدند 
تا مرا دیدند ساکت شدند. دل شوره ام بیشتر شد. گفتم: »تو رو خدا فضل اه 
چیزیش شده؟ اگه چیزی شده به من هم بگید. دلم شور می زنه.« گفت: »نه 
زن داداش چیزی نشده؛ داریم دو سه کام حرف مادر فرزندی می زنیم. چی 
قراره بشه؟ اگه اتفاقی افتاده بود که حتماً به تو هم می گفتیم. گفتم که فقط 
زخمی شده.« پرسیدم: »راست می گید؟« برگشتم توی هال. حامد و حنانه 
یک لحظه رهایم نمی کردند. آنها بیشتر از من نگران بودند. سعی می کردم 
برای آرزو سااد درست کنم و به دست خواهرم برسانم. از دل شوره مشرف 

به موت بودم. دل توی دلم نبود. از خیر سااد درست کردن گذشتم. 
می دانستم زمان جنگ اگر کسی شهید می شد، خبر شهادت را آهسته آهسته 
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به خانواده می دادند. این فکر چنان آزارم می داد که بی اختیار تنم به لرزه 
درمی آمد اما با خودم گفتم: »اآن که آتش بس است. خبری نبوده که کسی 
شهید بشه به احتمال زیاد به سختی مجروح شده. طوری نیست هر زخمی 

باشه خوب می شه.«
نگاهم به یک دستگاه مینی بوسی افتاد که روبروی خانه ایستاد. مادر، خواهر 
و فامیل ها پیاده شدند. چشمم که به آنها افتاد، وا رفتم، روی زمین ولو شدم. 
گفتند: »چیزی نشده. به عیادت آمده اند.« ولی پچ پچ کردنشان از چشمم دور 
نماند. دیگر بد جوری به شک افتاده بودم حامد و حنانه از دیدن مهمان ها 
ترسیده بودند و یک ریز گریه می کردند؛ سعی کردم ساکتشان کنم، نشد. به 
خودم نهیب می زدم: »فضل اه زنده است. غیر از این به هیچ چیز دیگر فکر 
نکن.« اما نمی شد. آقای مقدسی از دوستان فضل اه آمد. با تعارف برادر 
و برادرشوهرم به اتاق پذیرایی رفت؛ مرا صدا زدند تا به اتاق بروم. لب 
گزیدم؛ از کارشان بدم آمد. چه چیزی را از من پنهان می کردند. در حال و 
هوای خودم نبودم. حواسم از حامد و حنانه پرت شده بود. دیگر هیچ کس 
و هیچ چیز نمی شنیدم. سرم را به دیوار می کوبیدم. چه کسی دستم را گرفته 

بود به یاد ندارم. 
شانه هایم را می مالیدند. برادرم جلو آمد. هرچه می پرسیدم چی شده. مات 
و مبهوت نگاهم می کرد. گفت: »آقای مقدسی با شما کار دارن«؛ گفتم: »من 
که با غریبه ها حتی دوستان فضل اه، صحبتی نداشتم.« گفت: »از فضل اه 
خبر آورده.« با تعجب براندازش کردم. همراه برادرم وارد اتاق شدم؛ مأمور 
شده بود خبر شهادت را به من بدهد. گفت: »ببینید خواهر اونچه که می خوام 
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بگم شما خودتان از همه بیشتر واقفید. جراحت، اسارت، حتی شهادت را 
خدا به هر کسی نمی دهد. اگر قول بدید بی تابی نکنید خودم واقعیت را به 
شما می گم. فقط قول بدید!« سرم را بلند کردم من که تا آن زمان به نامحرمی 
نگاه نکرده بودم به لبانش زل زده و منتظر نگاهش می کردم. دلم می خواست 
بگوید: »مجروح شده.« حتی اگر می گفت قطع نخاع شده حاضر بودم تا 
آخر عمر همراهش باشم. از تنها چیزی که می ترسیدم این بود که بگوید 
من فضل اه را برای همیشه از دست داده ام. سرم را به نشانه ی تأیید پایین 
آوردم؛ دلم مثل سیر و سرکه می جوشید. گفت: »حقیقتش اینه که فضل اه 
شهید شده. اآن هم جنازه را آوردن. همه خبر دارند، فقط منتظر بودیم شما 
بدانید و اآن هم می خواهیم جنازه را تشییع کنیم فقط می خواهیم بدانیم 

جنازه را اراک به خاک بسپاریم یا خمین؟
در آن لحظه غیر از لطف و مرحمت خداوند هیچ کس یارای کمک کردن به 
مرا نداشت. قبل از آن در دنیای خودم بودم؛ آدم ها را نمی دیدم، نمی فهمیدم 

چه می گویند. اما دست رحمانی خدا دلم را آرام کرد. 
برادرم دستش را رو به آسمان گرفت و بغض آلود گفت: »خدایا صبر به ما بده. 
خدایا نسرین چطور طاقت بیاره؟ چطور این بچه های یتیم رو بزرگ کنه؟«
بغض مانده در گلو را قورت دادم و گفتم: »همین جا باشه که بتونم بچه هاش رو 
ببرم و بهش سر بزنم. خانه ی ما اراکه مرتب باید در این راه مشغول رفت وآمد 
باشم.« اما زمزمه ی میان مردان دو فامیل افتاده بود که حکایت از بردن جنازه به 
خمین داشت. برادرهایم گفتند: »تو غریبی نمی تونی در غربت اراک بمونی؛ 

خیلی سخته. آخرش مجبور میشی به خمین برگردی.« قبول کردم. 
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مادرم دست هایش را در هوا تکان داد و با حالت مویه و عزاداری جلو آمد و 
گفت: »ننه جگرم سوخت. رضا رفت سوختم، آتیش گرفتم اما نه به اندازه ی 
تو. داغ تو از داغ رضا بدتر بود، بمیرم برا یتیم هات، بمیرم برای حسرت های 
دلت، بمیرم. غصه ی تو کبابم کرد ای وای« زار زدم و گایه کردم: »شما که 

می دونستی نباید به من می گفتی؟!« چه می گفت. خبر نبود، مصیبت بود. 
از درون مثل یک پاره آتش بودم و از بیرون تنم یخ کرده بود. فامیل و آشنا مثل 
پروانه دورم چرخیدند و پا به پایم مویه سردادند. نمی توانستم حنانه را شیر 
بدهم. آمبوانس بیرون خانه منتظر بود. جمعیت بسیاری از خمین آمده بود. 
گفتم: »بذارید حامد پدرش رو ببینه روی پله می شینه چشم به در داره تا بابا 
بیاد.« وارد آمبوانس شدم حامد را با خودم بردم. در تابوت را باز کردند؛ گفتم: 
»حامد این باباست.« صورتش را خوب نگاه کردم و گفتم: »دیگر هیچ وقت بابا 
نمیاد.« صورتش خونی بود، ولی جای هیچ زخمی روی آن نبود. فقط باای 
سرش را باندپیچی کرده بودند. با آن قد و باای بلندش وسط تابوت آرام 
خوابیده بود. با همان لباسی که پوشیده بود. چشمانش بسته بود؛ چشمانی که 
مرا یک عمر دیوانه کرد. هیچ وقت به چنین لحظه ای فکر نمی کردم. لحظه ی 
سختی بود خیلی سخت. پیشانی ام را روی پیشانی اش گذاشتم. حرفهایی که 
از قلبم سرریز شده بود را مختصر کردم. به نجوا گفتم: »فضل اه! هیچ وقت 
نشد من با تو حرف بزنم و تو بخوابی. حتی اگه خسته بودی می نشستی 
گوش می دادی، چشم هات از پس خواب می رفت ولی نمی خوابیدی و به 
احترامم می نشستی. مگه نگفتی برای زایمان این یکی هم هستی چی شد؟ جا 
زدی؟ رفتی و منو با این طفل در شکم تنها گذاشتی؟ این قرارمون نبود؛گفتی 
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برمی گردی، گفتی تنهام نمی گذاری، اینه خوش قولیت خوش مرام!؟ میگی 
من با سه تا بچه چکار کنم؟ حامد و به کی سپردی؟ حنانه رو به کی؟ اصاً 
می دونی اون یکی بچه ات حتی یه بار هم تو رو ندید؟ بی وفا رسم مروت 

این نیست. من در بیست سالگی چه کنم با سه طفل یتیمت؟«
نمی خواستم آزارش بدهم؛ می دانستم از بغض من بغض می کند. انگار حرف 
می زد یا من فکر می کردم حرف می زند. گفتم: »باشه، رفتی به سامت، تو 
رو به خدا سپردم که می دونم بهتر از هر کس امانت داری می کنه. حاا که 
رفتی پس خودت هوای منو داشته باش؛ قول بده همه جا همراهم باشی.«

حامد را در آغوشش گذاشتم، احساس کردم با دستش حامد را گرفت. کودکم 
را از دستم گرفتند و بردند؛ مادر زیر بغلم را گرفت و بلندم کرد. احساس 
می کردم پاهایم را گم کرده ام. دنبال شان می گشتم یاری ام کنند سر پا بایستم. 
کنار دیوار ولو شدم. زن عمو و همسایه ها ساک وسایل کهنه و لباس حنانه 
را برداشتند. من با همان دمپایی سوار مینی بوس بودم. متوجه نبودم حامد 
کجاست! چه کسی حنانه را بغل کرده! همه گریه می کردند؛ زن عمو گریه 
می کرد می گفت: »خدایا من با سه تا بچه چکار کنم؟!« در دلم می گفتم 
زن عمو از کجا می داند؟! درحالی که همه به هم می گفتند و حنانه هم دست 

به دست می چرخید. 
نزار در  با آن حال  نمی دانستم  یادم رفت.  از  آرزو  راهی خمین شدیم. 
بیمارستان چه می کشید! حتماً وقتی خبر از طریق رادیو اعام می شد، خودش 
متوجه می شد. بیشتر مشایعت کنندگان از طریق رادیو خبردار شدند و برای 

تشییع خودشان را رساندند. 
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تشییع باشکوهی بود. تمام افراد کارخانه به تشییع جنازه آمدند؛ هر کسی 
به هر طریقی که شنیده بود در تشییع شرکت کرد. مردم مزد خوبی هایش 

را با اشک چشم دادند. 
روز تشییع جنازه هیچ وقت این همه آدم را یک جا ندیده بودم. با خودم 
گفتم: »فضل اه، مزدتو گرفتی و من و سه تا بچه رو تنها گذاشتی. قول بده 

تنهام نمی ذاری! قول بده همیشه پیشم می مونی!«
او را در تابوتی که پرچم سه رنگ کشورم را رویش کشیده بودند، تشییع 
کردند. تابوت روی دست ها می چرخید. تابوت شناور گاهی کج می شد، 
گاهی عقب می رفت، گاهی جلو و من این بار او را در ازدحام دوستانش گم 
کردم. بین جمعیت گم شدم تا او را پیدا کنم. نمی توانستم رفتنش را باور کنم. 
این فضل اه من بود که روی دست ها می چرخید؛ تمام دلگرمی من؛ تمام 
تکیه گاه من. خانه مان را با سختی ساختیم تا یک عمر کنارش زندگی کنم ولی 
تمام آن زندگی روی دست های مردم می رفت تا برای همیشه در آرامگاهش 

آرام بگیرد. از دور نگاهش کردم. درددل کردم؛ حرف هایم را آرام گفتم. 
از میان جمعیت مرا باا آوردند، حالم بد شد. حال مادرم بد شد؛ حال 
مادرشوهرم بد شد. هیچ کس در حال و هوای خودش نبود. پاهایم بی حس 
شد؛ قلبم یخ کرد؛ امیدم ناامید شد. احساس کردم بین آن همه، تنهای تنها 
هستم. بی یار و یاور، بی همدم و هم نفس. احساس کردم یک دفعه در دنیای 
دیگری پرت شدم؛ بین یک عده آدم غریبه. بی تکیه گاه و بی پناه. پشتم خالی 
شده بود. انگار از یک بلندی می افتادم ته یک دره ی عمیق. وقت تدفین، 
آنقدر گریه و زاری کردم که حواسم از بچه ها رفت. نمی دانم حامد بغل که 
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بود! او لحظه ی دفن و ریختن خاک بر جنازه را دیده بود و تا مدت ها حرف 

نمی زد. در حال و هوای خودش بود. ترسیده بود.۱
کمی بعد تنها و بی کس، بهت زده و مبهوت سر خاکش نشسته بودم باورم 
نمی شد همه ی عشق من آن زیر باشد، زیر خروارها خاک. هر کار کردم 
ساعتی کنارش بنشینم نگذاشتند. دستم را گرفتند و سوار ماشین کردند. تا 
لحظه ی آخر چشم از قبر تازه اش برنداشتم. به امید دیدن نور وجودش به 
خانه برگشتم. مراسم، خانه ی نادعلی برگزار شد. هیچ کس را نمی دیدم، هیچ 
صدایی نمی شنیدم. چشمم رو به حیاط بود تا مثل روز تشییع رضا، حیاط 
دوباره نورباران شود، ولی نشد. ناراحت و گایه مند همان طور که چشم به 
حیاط داشتم برای لحظه ای خواب همه ی وجودم را پر کرد. فضل اه آمد؛ 
خندان، سفیدتر از همیشه با همان باندی که روی سرش بسته بود. می دانستم 
شهید شده، دفن شده. گفت که: »اینها بازی روزگاره، من کنار توام.« گفتم: 
»خسته ام تمام بدنم درد می کنه«؛ شانه هایم را ماساژ داد مثل روزهایی که 
قولنج می شکست؛ تمام بدنم را آرامشی خوشایند پرکرد؛ چشمانم را که باز 
کردم هنوز گرمی نوک انگشتانش را احساس می کردم. انگار از آسمان هفتم 
افتادم؛ آرام شدم. تا چند روز در مساجد خمین و اراک مراسم گذاشتند و من 
صاحب عزا از این مسجد به آن مسجد و از خمین به اراک در رفت وآمد بودم. 
گرچه پسردایی، پسرخاله، پسرعمو، داداش، برادرشوهر، همه شهید شدند 
و آخرین شهید خانواده، فضل اهِ من بود؛ ولی همه ناراحت بودند؛ پدر و 
مادر شهدای فامیل به تسلیت کنارم می نشستند و می گفتند: »دلمون برای 

بچه ی خودمون نمی سوزه، اما فضل اه حیف بود.«
۱- ولی اان که با حامد صحبت می کنم، هیچ چیز یادش نیست و هیچ تصویری از بابا ندارد.



171 حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک
دوستانش آمدند؛ از خاطرات با فضل اه گفتند. 

خواب علی محمد فرقدان را دیده بود که در عالم خواب به او می گوید: 
»فضل اه تو هم اینجا میای ولی اآن نه.« خواب پسرعموش را دیده بود 
که جایش را در بهشت نشانش داده. به دوستانش گفته بود: »جنگ داره 
تموم میشه، نمی دونم من کی شهید می شم.« دلم می خواست بدانم چطور 
به شهادت رسید؛ همه گفتند: »ترکش خمپاره باعث شهادتش شد.« تا اینکه 
راز شهادتش هنگام ثبت کتاب برایم گفته شد. در منطقه ی پدافندی سردشت 
راکت پرتاب شده از هواپیمای میگ دشمن، کنار ماشین تحویلی فضل اه 
منفجر می شود؛ موج ناشی از انفجار، ماشین را به پایین دره می کشاند و 

ترکش، سفیر شهادتش می شود... 
مردم کوچه و خیابان از عظمتش گفتند؛ باورم نمی شد همسر من کسی 
باشد که آنها می گویند. خاطرات برای خودم قابل باور نبود. خانمی که برای 
عرض تسلیت آمده بود گفت: »شهید خیلی هوای منو داشت؛ یک بار در 
خیابان چند نفر مزاحمم شدن، ایشون کمک کرد و تا دم خونه منو همراهی 
کرد. دفعات بعد متوجه شدم مواظب هست تا من به خانه برسم بعد مسیر 

خودشو می رفت.«
هوای افراد بسیاری را داشت که من نمی شناختم؛ هیچ وقت تعریف نمی کرد، 
ما اگر یک کاری بکنیم به همه می گوییم؛ فضل اه به بسیاری کمک کرد ولی 

من که همسرش بودم نمی دانستم. 
شهادتش به قدری سنگین بود که برادرش تا مدت ها نمی توانست آن را 
باور کند. می گفت: »حق نبود خدا فضل اه رو از ما بگیره. ما خیلی سختی 
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کشیدیم عباس شهید شد، ولی دلمون به فضل اه خوش بود. فضل اه برای 
ما خیلی زحمت کشید. چرا خدا با ما این کار و کرد!؟ این همه آدم توی این 
دنیا، جای فضل اه زیادی بود؟« مادرش حرص می خورد، جوش می زد، 
دعا می کرد، ولی چینی احساس نادعلی ترک برداشته بود؛ دلش شکسته 
بود. با خدا سرجنگ نداشت؛ دلش از جور زمانه خون بود. مدتی گذشت 

تا با خودش و خدا آشتی کرد. 
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جای خالی

شب هفت همسرم که گذشت هر کس رفت سر خانه و زندگی خودش، 
من ماندم با دو تا بچه و بچه ای که در شکم داشتم. از لطف و مرحمت 
مادر، خواهرها و برادرهایم، بی نصیب نبودم ولی آنها هم یک سر داشتند 
و هزار سودا! به اراک برگشتم احساس می کردم خشت و آجر حیاط هم 

منتظر است تا باز فضل اه را ببیند. 
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در این خانه من بودم و حامد پنج ساله و حنانه ی ده ماهه، همراه با زن عمو. 
مادر فضل اه خانه ی مستقلی نداشت و با پسران و تنها دخترش زندگی 
می کرد. روزگارش می گذشت؛ چند وقت خانه پسر بزرگش نادعلی بود؛ 
چند وقت خانه پسر دیگرش صفرعلی؛ چند وقت منزل ما و چند روزی 
منزل دخترش جمیله زندگی می کرد. عباس پسر کوچکش شهید شده بود، 
ولی بعد شهادت شوهرم تمام وسایلش را در بقچه ای پیچید و به خانه ی ما 
آمد که من تنها نباشم منتها داغ فضل اه قلبش را شکسته بود. گرچه زن عمو 
همراهم آمد اما نمی توانست همیشه کنارم بماند. پسر و دخترش خمین 
بودند. دلش برای دو جوان رعنایش که در بهشت شهدا آرمیده بودند تنگ 

می شد. تمام شب های جمعه در راه اراک به خمین بودیم. 
وقتی تمام کس و کارت را از دست می دهی چند روزی دور و برت شلوغ 
می شود؛ می آیند، می روند، سرسامتی می دهند، دل داری می دهند، خودشان 
را شریک غمت می دانند؛ ولی وقتی همه رفتند، تنهایی را تا عمق جانت 
احساس می کنی. فقط تنهایی نیست، حرف ها و کارهایی است که از در 
و دیوار، دور و نزدیک روی سرت خراب می شود و تا عمق جانت را 
می سوزاند. باید مرد باشی تا همه چیز را ببینی، بشنوی و باز تحمل کنی. 

بعد از رفتن فضل اه برخوردها متفاوت شد. گاهی نیش حرف ها تا مغز 
شدم.  ولی  می شدم،  ناراحت  نباید  از حرف ها  می سوزاند.  را  استخوانم 
تهمت هایی که نباید می زدند و زدند و من در خلوت لحظه هایم اشک 
ریختم. ماه ها و حتی سال های اول خیلی سخت گذشت. دیر متوجه شدم 
تازه اول راه است؛ این اولین تهمت نیست که می شنوم و آخرین هم نخواهد 
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بود؛ حاا حااها باید بشنوم؛ یک گوش را در کنم و دیگری را دروازه؛ اما 

با گذر زمان کم کم یاد گرفتم نیش زبان و درد برخوردها را جدی نگیرم!
شب که بچه ها سر بر بالین داشتند و من خستگی را به یاد می آوردم به 
مادرش می گفتم: »زن عمو چرا؟« می گفت: »صبور باش! چون تو سرپرست 
نداری، سایه باا سر نداری، هرکسی به خودش اجازه می ده دهانش رو به 
هر کامی باز کنه. اینها از سر بغض نیست، از سر مرض هم نیست.« پذیرفتم 
که این حرف ها را می شنوم و قرار نیست یکی یکی به همه ثابت کنم آن چه 
در ذهن شما غلیان می کند، واقعیت ندارد. یاد گرفتم در چاردیواری ذهن 
خودم زندگی کنم و هرگاه از همه جا مستأصل و ناامید شدم در خانه ای را 

بزنم که به روی هیچ دل شکسته ای، بسته نیست. 
وصیت نامه اش چند روز بعد از مراسم هفت به دستم رسید؛ ریز مسائل در وصیت 
نامه ذکر شده بود و هیچ شبه های ایجاد نمی کرد. با خواندن هر کلمه اش اشک 
ریختم و نالیدم؛ بوسیدم و روی چشمانم گذاشتم. این آخرین حرف های فضل اه 
بود؛ حرف هایی که باید تا آخر عمر، شاه کلید قفل های بزرگ زندگی ام باشد. 

روزها در گذر بود؛ تا چهلم فضل اه، روزهای سختی سپری شد. هرچه 
زمان بگذرد درد تنهایی خودش را بیشتر به رخ می کشد؛ گویی از یک 
خواب سنگین بیدار می شوی و با تمام وجود احساس می کنی پشتت خالی 
شده. حنانه را بغل می گرفتم، حامد پشت چادرم را می گرفت، مادرشوهرم 
مریض حال شده و فشار خون داشت؛ با شهادت فضل اه، روحیه اش را از 
دست داده و روز به روز بدتر می شد. حقوقی برای خرج زندگی نبود. روی 

دست دراز کردن به کسی را هم نداشتم. 
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پدر،  بی تابی می کرد؛ دیدن صحنه خاکسپاری  اول خیلی  ماه های  حامد 
دلش را تنگ کرده بود. انگار بغض نشسته روی گلویش، قصد پایین رفتن 
نداشت. گریه های بغض آلود او در نبود پدر، دلم را چنگ می انداخت ولی 

جز با محارم با کس دیگری به درددل نمی نشستم. 
بعد از آن، حامد گوشه گیر و منزوی شد. در اک خود فرورفته و همیشه 
دستش به چادر من بود؛ می ترسید مرا هم از دست بدهد. بیتابی آن روزش با 
گرفتن بیسکوییت کوچکی از دست عمو، فروکش کرد. صدای نجوای کسی 
که این کار را عادت می شمرد خنجری بود که قلبم را درید. کلمات چونان 
صاعقه ای بر سرم فرود آمد: »بچه را عادت نده! این طوری که نمیشه این بچه 
را ساکت کرد؛ عادت می کنه.« خدا خدا می کردم بیسکوییت را از دستش 
نگیرند. دلم شکسته بود؛ به نجوا گوشه ای در خود کز کردم و عرض حال به 
خداوند بی نیاز بردم که »ای خدا! این منم که فضل اه، نگذاشت از خانه بیرون 
بروم؛ این منم که زندگیم در تو خاصه شد؛ هیچ وقت جلویش را نگرفتم تا تو 
راضی باشی، چون جهاد امر تو بود. فضل اه مرگ را به خواست دل پذیرفت 
نه مرگ مقدر. هیچ وقت ناشکری نکردم؛ سختی کشیدم اما دم برنیاوردم. تو 
هم نپسند هیچ وقت من و بچه هایم محتاج کسی باشیم و دستمان را به سمت 
کسی دراز کنیم. کاری کن بچه ها کار دیگران را راه بیندازند ولی محتاج 
کسی نباشند.« در آن حالت من از خدا خواستم بچه هایش ایثار را بیاموزند 
اما طفل کوچکش به خاطر یک بیسکوییت کوچک مواخذه می شد. تمام دنیا 
روی سرم آوار شده بود. زن عمو، دل شکسته ام را می شناخت؛ به دلجویی 
آمد؛ سر بر زانوانش گذاشتم. دست بر سرم کشید و ریزش اشک چشمانش 
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با باران دیدگان من تاقی کرد و بر گونه هایم سرازیر شد. 

لحظات زندگی شیرین مثل یک فیلم سریع از مقابل چشمانم گذر می کرد؛ 
وقتی دستانش به نشانه ی خداحافظی باا می رفت، مایحتاج زندگی تأمین 
بود؛ پول هم جداگانه برای رفع احتیاجات ضروری کنار طاقچه می گذاشت. 
مادرش کنارم بود و کم و زیاد خانه را تهیه می کرد. آخرین بار، مثل همیشه 
مقداری پول برای خرجی گذاشت ولی ته این پول هم به دریا نبود و تمام شد. 
روزی رسید که حتی پول خرید نان نداشتم. همه سر زندگی خود بودند 
و خجالت، مانع از گرفتن قرض بود. نمی دانستم چکار کنم و کجا بروم. 
من که به قول مادرم آفتاب رنگ صورتم را ندیده بود در غربت اراک از 
فضای خانه بیرون نرفته بودم؛ در بدترین شرایط روزگار می گذراندم. آدم 
اگر خودش گرسنه بماند نگرانی ندارد، ولی وقتی بچه ات، پاره ی تنت را 
در سختی ببینی خودت را به آب وآتش می زنی. زمانی بر من گذشت که به 

آب وآتش زدن مصداق روزهای سخت زندگیم شد. 
زن عمو خیلی صبور بود، حلیمه خاتون را همه دوست داشتند با مردم 
می گفت، می خندید؛ ولی با رسیدن تاریکی شب، از سوز دل می خواند و 
من گریه می کردم. هیچ کس نمی دانست تمام عقده های حلیمه خاتون، شب 
باز می شود و بدون اینکه کسی متوجه شود وسایل مورد نیاز خانه ام را با 
حقوق عباس شهیدش می خرد. واقعاً در تنگنا بودم. آن روزها کم وبیش به 
دلجویی از خانواده ی شهدا، سر می زدند و باید که قند و چای حاضر می بود. 
شب که می شد و چشم مردم به خواب می رفت درد دلم با عکسش شروع 
می شد. قاب عکس، در قاب لرزان چشمانم موج برمی داشت. می گفتم: 
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»قراره زندگی من این طوری بچرخه؟ دست جلوی کی دراز کنم تا بتونم 

مایحتاج خانه و بچه هات رو تأمین کنم؟«۱
روزی که نادعلی ساک فضل اه را به خانه آورد، مات و مبهوت، ساکش را 
بوییدم و بوسیدم. داخل ساک لباس و مدارک و کیف پول بود. کیف پولش 
را باز کردم قدری پول داشت. از خوشحالی برای اولین بار بعد از شهادت 
فضل اه خندیدم بچه ها با وسایل، بازی می کردند. من و زن عمو لباس ها را 
شستیم و برای هر تکه اش گریه کردیم. دست نوشته هایش را جدا گذاشتم. 
داخل کیف را نگاه کردم؛ پول زیادی نبود، اما هر وقت پول نداشتم و در 
تنگنای زندگی قرار گرفتم، کیف را در دست گرفتم. چشمانم را بستم و از 
ته دل گفتم: »فضل اه، این اسکناس قرض باشه، خب!؟ هر وقت پول توی 
دستم اومد قرضت رو میدم.« به جواب می گفتم: »دستت درد نکنه ممنون.« 
هیچ وقت مبلغ داخلش را نشمردم. بماندکه هیچ وقت هم قرض را به کیف 

برنگرداندم. ولی همین کیف مایه ی برکت خانه شد. 
دفتر یادداشت فضل اه را جلویم باز کردم، ورق زدم. دست خط زیبایش را 
که می دیدم، بیشتر دل تنگ می شدم. اگر در این روزهای سخت کنارم بود، 
نمی گذاشت خم به ابرویم بیاید. همیشه پشت و پناهم بود. حاا او نیست که 
ببیند این همه تنهایی و بی کسی یک جا روی سرم خراب شده. گوشه ی یکی 
از صفحه های دفتر یادداشتش، بزرگ نوشته شده بود رسیدگی به همسران 
شهدا. اشک در چشمانم جمع شد. »حاا من یکی از همان همسران شهدا 
شده بودم که نزدیک است به زودی بچه اش به دنیا بیاید تو کجایی که به او 

رسیدگی کنی؟«
۱- چون هنوز برنامه حقوق درست نشده بود. 
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صحنه ی آن شب جلوی چشمانم جان گرفت. آن هم زمانی که اتوبوس های 
شرکت واحد تازه شروع به کار کرده بودند. ناراحت و دمغ به خانه آمد. 
پرسیدم: »چیزی شده؟« گفت: »امروز خانم جوانی وارد اتوبوس شد؛ آنقدر 
عصبانی بود که حد نداشت. دست بچه اش رو گرفته بود و بلندبلند با خودش 
حرف می زد. می گفت: »آدم شوهر داشته باشه، سگ باشه، ولی شوهر داشته 
باشه؛ کتکش بزنه، ولی شوهر داشته باشه.« غر زد به بچه، غیظ کرد، دستش 
رو کشید و روی صندلی نشوند. ولی کسی جرات نمی کرد چیزی بپرسه. 
نمیدونم دردش چی بود؛ ولی آدم باید حیا داشته باشه؛ اتوبوس و مکان های 
عمومی جای تخلیه کردن عقده های دل نیست. من که شهید نمی شم اگر 
نبودم شوهر کنی ها این جور نمونی!« من با تعجب نگاهش می کردم. خیلی 
بهم حسابی  سرم.  روی  ریختند  یخ  آب  یک کاسه  انگار  شدم،  ناراحت 
برخورد. اخم هایم را توی هم کردم و خیلی جدی گفتم: »اگر وظیفه ی 
شرعیه که من یک بار ازدواج کردم از اون به بعد دیگه ازدواج هیچ حکمی 
نداره.« او ادامه داد: »ببین! اگر تو از بین بری من میرم زن می گیرم. حضرت 
بااینکه حضرت خدیجه)سام اه علیها( رو خیلی  علیه وآله وسلم(  رسول)صلی اه 
دوست داشت و بنای اسام به خاطر کمک ایشون بود، بعد از ایشون ازدواج 
نکرد. حضرت علی)علیه السام(،  فراموش  را  کرد ولی هیچ وقت حضرت 
حضرت فاطمه)سام اه علیها( رو خیلی دوست داشت ولی بعدش زن گرفت. 
چون قاعده و قانون طبیعته. اینها الگوهای ما هستند و به ما یاد می دن که هیچ 
اشکالی در این موضوع نیست. اگه تو امروزاز بین بری من فردا می رم زن 
می گیرم!« با تعجب نگاهش کردم. دستهایم را گرفت. اشک توی چشمانش 
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جمع شد؛گفت: »تو نمی دونی بعد از شهدا چه باهایی سر خانواده هاشون 
میاد؛ چه مشکاتی دارن و چه روزهایی که نمی بینن. دلم نمی خواد بعد از 
من به سختی بیفتی؛ من چیزهایی رو می بینم که تو نمی بینی.« بغضم ترکید، 

نبودنش را نمی توانستم تصور کنم. 
می دانستم جنگ با خودش مشکاتی دارد که گاهی آدمی از شنیدنش هاج و 
واج می ماند و می دانستم یکی از این مشکات، همسران جوان شهدا بودند. 
فضل اه در سرکشی به خانواده شهدا توصیه می کرد بیشتر پیش همسر شهید 
بنشینم چون اکثر مردم به دلجویی مادر شهید می روند، همسر شهید تنهاست. 

کنار او بروم و دلداریش بدهم.۱
رسیدگی او فقط به خانواده شهدا ختم نمی شد. پسرعمه ام که تصادف کرد 
و از دنیا رفت،۲ یک هفته مرا منزل دخترعمه ام گذاشت و گفت: »اآن پیش 
زهره باش.« شرایط را درک می کرد. دلم برای زهره می سوخت یک بچه 
کوچک داشت. بهش گفتم: »زهره رو بگیر!« هم سن خودم بود. گفت: »اول 
اینکه من با یک حوری بهشتی زندگی می کنم همین کافیه. دوم اینکه من ازت 
خواستم شرایط طرف رو درک کنی و با او همدردی کنی. نه اینکه تحت تأثیر 
قرار بگیری و از روی احساسات حرف بزنی.« گفتم: »بچه ی کوچک داره. 
دلم واسه بچه می سوزه.«آنجا بود که فهمیدم تمام آسمان و ریسمان بافتن و 
گفتن از ازدواج خودش بعد از مرگ، برای این است که به من بفهماند اگر 
شهید شد در حالت تجرد نمانم. گرچه اصاً  فکر نمی کردم من هم یک روز 
به سرنوشت زهره دچار شوم، فکر می کردم شوهرم همیشه کنارم می ماند. 
۱- همسران شهدا نمی توانستند خیلی گریه کنند؛ کم سن وسال بودند و شرم و حیا داشتند. اکثراً ابتدای جوانی را طی 
می کردند بعضی عقد کرده و بعضی یکی دو ماه بود که عروسی کرده بودند بعضی یک بچه داشتند. در میان فامیل ما همسر 

شهیدی بود که یک بچه داشت همسربرادر شوهرش شد از او هم یک بچه داشت که او هم شهید شد.
۲- پسرعمه ام با دختر عمه ام زهره همان که دوست زمان تحصیلم بود ازدواج کرد.
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بزرگ کردن دو بچه ی شیر به شیر واقعاً سخت بود. زن عمو پیرزن بود، دل تنگ 
می شد؛ دلش هوای خمین می کرد. حلیمه خاتون که در روز برای هیچ کس 
درددل نمی کرد، با رفتن خورشید در اک آسمان، اشک می ریخت و برای 
من از دلتنگی هایش می گفت. زنی به صبوری او ندیدم. او را که می دیدم، 
خجالت می کشیدم گریه کنم؛ دیگر به تنهایی عادت کرده بودم. نگفتم: »نرو 

من می ترسم.« بچه ها بودند و من تنها نبودم. 
بعد از مدتی انحصار وراثت صورت گرفت. وصیت کرده بود قیم بچه هایش 
باشم. چقدر آینده نگر و دوراندیش بود اگر قیمومیت بچه ها را به من نداده 
بود یا از این مسئله حرفی به میان نیاورده بود، چه اتفاقی برای من و بچه ها 
می افتاد؟ بچه هایم زیر دست چه کسی بزرگ می شدند؟! افق دیدش تا کجا 
پرواز می کرد! حتی مرا برای ازدواج مجدد مخیر کرده بود. انگار بارها زندگی 
در دنیا را تجربه کرده بود؛ آمده بود که بعد از مرگش کمتر سختی بکشم. او 

رنگ انسان ها را دیده بود و می خواست من سفید سفید بمانم. 
انحصار وراثت مراحل اداری بسیاری داشت و برای درست کردن قیم نامه، از 
هفت خان گذشتم. هر روز بچه به بغل به همراه حامد ساعت ها راه می رفتم 
اما جواب نمی گرفتم؛ امروز برو فردا بیا. گاهی برای گرفتن یک امضا بارها از 
ده ها پله باا می رفتم و پایین می آمدم. شب که از راه می رسیدیم از کمردرد، 
نای بلند شدن نداشتم. انگار تبر زده و از وسط کمرم را نصف کرده بودند. 
گاهی از صبح که ناشتا بیرون می رفتم تا ساعت دو و سه بعد ازظهر حتی 

یک قطره آب هم نخورده بودم. 
بندهای  مربوطه  مسئول  قیم نامه درست شد.  بسیار،  دوندگی  با  بااخره 
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قیمومیت را مرور می کرد. پرسید: »شما یک پسر داری یک دختر، خب 
نمی آوردم؛ گفتم: »چرا  اداری سردر  امور  از  نیستی؟« من که  باردار که 
هستم.« عصبانی شد و گفت: »چرا نگفتی خانم!؟ این بچه باید مشخص 
بشه دختره یا پسره، می مونه یا نمی مونه، دو قلو یا یک قلوست؟« بغض 
کردم، سرم را پایین انداختم. شاید دلش به حالم سوخت یا شاید از بازی 
روزگار به حیرت افتاد صدایش را پایین آورد و گفت: »وقتی این یکی به 
دنیا آمد باید براش قیم نامه جدا درست کنی.« یعنی تمام این راه ها را یک بار 
دیگر بروی. جا خوردم، ولی چاره ای نبود. نمی توانستم تصور کنم یک بار 

دیگر هزارخان را باید طی کنم. 
باید جزء جزء مسائل را جدی می گرفتم؛ ناز و ادا در زندگی من معنا نداشت، 
باید روی پای خودم می ایستادم. نمی توانستم به کسی رو بیندازم که بیاید 
کارهای مرا انجام دهد. بیست سال بیشتر نداشتم. در طول این زندگی 
مشترک کوتاه، نه اهل اداره رفتن بودم نه مسؤولیت زندگی بر گردنم بود. 
روی ناموسش تعصب داشت. قبض آب و برق و کار بانکی را خودش 
انجام می داد. حتی نانوایی هم نمی رفتم اصاً از خانه بیرون نمی رفتم؛ فکر 
می کردم زندگی این است که در چاردیواری بمانم و آشپزی و خانه داری و 

بچه داری کنم؛ نه با کار بیرون آشنا بودم و نه درگیرش شده بودم. 
ولی با رفتنش وارد مرحله ی جدیدی از زندگی شده بودم که از زیر صفر 
شروع شد؛ درحالی که برای شروع این زندگی جدید آمادگی نداشتم و هیچ 
آموزشی ندیده بودم. روزگار مرا مرد خانه کرد؛ پس باید زحمت بسیار 
می کشیدم. من کسی بودم که شوهرش را در سن بیست سالگی از دست داده 
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بود و دو تا بچه ی قد و نیم قد و یک فرزند در شکم داشت. روز به روز زندگی 
با اتفاقاتی که می افتاد مرا پیش می برد و اتفاقات جدید برایم تجربه می کرد. 
قیم نامه درست شد؛ منتظر بودم بچه بعد از شهادت پدرش به دنیا بیاید. 
تکرار جمله ی»من با سه تا بچه اش چکار کنمِ؟« مادرشوهرم در مراسم ختم 
به دیگران فهماند عروسم بچه ی دیگری در راه دارد. تدبیر بود یا تقدیر؟ 
به گمانم هردو؛ که اگر این موضوع را یادآوری نمی کرد معضلی می شد که 
نمی توانستم جوابگوی آن باشم. من که آبرویم را شتر بار نمی کرد و هیچ 
موقع روی گفتن این موضوع را نداشتم فقط خودم می دانستم و شهید و خدا؛ 
با درایت زن عمو از هزاران تهمتی که ممکن بود به وجود بیاید پیشگیری 
شد. کار قیم نامه و انحصار وراثت که تمام شد، ماهیانه مبلغ ناچیزی از بیمه 

با پیک موتوری در خانه تحویل می دادند و می رفتند. 
حقوق قانونی شهید که بایستی توسط بنیاد شهید پرداخت می شد تا سال 
۱۳8۲ به دست ما نرسید. من کمترین حقوق را دریافت می کردم. هویت 
کاری فضل اه مشخص نبود. )سال 8۲ تازه فهمیدیم فضل اه در واحد 
اطاعات با نام مستعار محمدرضا صابری بوده( در پرونده اش مدرک را 
دیپلم زده بودند و نوع تأهل را مجرد. نه زن داشت نه بچه؛ نه جبهه رفته بود. 
هشت سال جبهه اش مشخص نبود. گفتند تمام مدارک شهید در آتش سوزی 
سپاه از بین رفته است. حقوق قابل توجهی نمی گرفتم و همیشه در زندگی 
کمبود داشتم. در اراک غریب بودم؛ ارتباطی با دیگر همسران شهدا نداشتم 
که پرس وجو کنم. فکر کردم همه مثل من هستند. فضل اه از بنیادشهیدرفتن 
و سهم خواهی، متنفر بود. بارها به مادرش  گفت: »مادر جون فکر نکنی حاا 
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که عباس شهید شده، باید بنیاد شهید بروید و ادعای طلب کنید.«

از طرف دیگر شرایط زندگی به من اجازه نمی داد پیگیر کارها در بنیاد شهید 
باشم. نمی توانستم چادر به سر کنم و بچه ها را دنبال خودم این طرف و آن 
طرف بکشم. که اگر این کار را می کردم هزاران حرف و حدیث پشت سرم 
بود. به مرحله ای رسیده بودم که از ترس حرف دیگران به ضرورت بیرون 

می آمدم. حتی سرکشی برادرم هم، یک ماجرا داشت. 
این مسائل دست به دست هم دادند تا نتوانم پیگیر حقوق شهید باشم. سر ماه 
پیک موتوری تأمین اجتماعی، حقوق ناچیز کارگری را دم در خانه تحویل 
می داد و می رفت. من با احتیاط و قطع هزینه های غیرضروری خرج می کردم. 
خانه ی نوساز ما نیاز به تعمیرات اساسی داشت. هیچ چیز در زندگیم به حد 

کافی فراهم نبود حتی خوردن و پوشیدن!!
روزهای سختی بود؛ خانه ها گازکشی نبود باید سیلندر گاز می خریدم و 
به غذاپزی یا آبگرمکن مخزنی خانه وصل می کردم؛ سیلندر گاز که خالی 
می شد دوباره باید سیلندر خالی را با پر تعویض می کردم. سیلندر سنگین 
بود و شرایط جسمانی من نامساعد. برادرم رضا و برادرشوهرم عباس شهید 
شده بودند. پدر و پدرشوهر نداشتم. آدم های اطرافم محدودیت داشتند؛ 
اگر نصف شب گاز خانه تمام می شد، کسی نبود کمکم کند. با این وضعیت 
بارداری ام، از ماشین حمل سیلندر، گاز می گرفتم و با ناراحتی به خانه 
می آوردم. مردها عادت داشتند سیلندر را روی زمین غلت بدهند ولی من با 
دو دستم سر سیلندر را می گرفتم و با سختی به داخل حیاط می آوردم. حتی 
اجازه نمی دادم مسئول توزیع سیلندر کمکم کند. زن عمو حرص می خورد 
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و می گفت: »مادر کار سنگین نکن، فکر این بچه رو بکن.«

ریگاتور را باز می کردم و روی سیلندر می بستم و گریه می کردم. از مدت ها 
قبل فضل اه مرا برای چنین روزهای سختی تمرین داده بود؛ زمانی که سر 
حنانه باردار بودم احساس می کردم نسبت به بعضی مسائل بی تفاوت شده. 
یکی دو بار وقتی از راه رسید، گفتم: »فضل اه گاز تمام شده«؛ خوابید یا 
به خواندن مجله انقاب و پیام امید مشغول شد. بی تفاوتی او مرا سر غیظ 
آورد. سیلندرهای پر روی پله های زیرزمین بودند. سیلندر گاز را برداشتم. 
یک پله یک پله تا آشپزخانه کشاندم صدایی از برخوردش با زمین درآوردم 
که بیدار شود اما خودش را به خواب می زد. حرصم درآمده بود ولی او به 
رویم نمی آورد. تصور من این بود که تمام کارها را روی دوش من انداخته. 
ناراحت می شدم که چرا کمکم نمی کند؛ بعد از شهادتش فهمیدم مرا برای 

این روزهای سخت آماده می کرد. 
ماه های اول حامد گریه می کرد و بهانه ی بابا را می گرفت و می گفت: »چرا 
بابام نمیاد؟ مامانی بابام کی میاد؟ تا کی می خواد تو آسمون بمونه؟! چرا 

باباهای بچه ها خونه هاشون هستن و فقط بابای من رفته تو آسمون؟«
سرگرمش می کردم؛ لباس ارتشی برایش خریدم و گفتم: »بابات رفته یه 
جای دور، اون باا بااها، رفته یه جای خیلی خوب.« حرف هایی که همه ی 
همسران شهدا می گفتند. »بابای پسرم همیشه پیشش هست. شب ها میاد 

دست رو سرت می کشه. بوست می کنه اما تو خوابی.«
توصیف شهادت برای حامد، بیان و درک بچگانه می خواست، بلد نبودم. 
سعی می کردم وسایلی که بابایش خریده بهش نشان دهم. لباس نو تنش 
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کنم. با ناز و نوازش می گفتم که بابا خریده، آورده داده، تو خواب بودی؛ 
گفته که باید یک سرباز قوی بشی. یادته که بابا فضل اه می گفت دوست 
داره پسرش قوی باشه، مامانشو اذیت نکنه، جای بابا، فضل اهِ مامانش 
باشه... طفلک درد می کشید حتی می ترسید آنچه از دفن پدرش دیده به 
زبان آورد. وقتی می گفتم بابا رفته تو آسمون، بغض می کرد و می گفت: »نه 
مامان، بابا رو گذاشتن اون زیر خاک ریختن روش؛ بریم درش بیاریم...« تا 
سال ها وقتی خاک بازی می کرد یک چیزی را دفن می کرد و خاک رویش 
می ریخت. زن عمو از حرف هایش بغض می کرد، من بلندبلند گریه می کردم. 
حامد برای اینکه گریه نکنم دو دست کوچکش را جلو می آورد، دو طرف 
نوازشم می کرد. من بغض مانده در گلو را قورت  صورتم می گرفت و 

می دادم که نبارم... 
برنامه های تلویزیون از ساعت پنج بعد ازظهر شروع می شد. حامد تا برنامه 
بهانه ای  تلویزیون،  برفکی شدن صفحه ی  داشت.  بود، سرگرمی  کودک 
برای گریه ی دوباره بود. با ناز و نوازش من، التماس می کرد درستش کنم! 
به پشت بام می رفتم، آنتن سر خرپشته بود. به اطراف نگاه می کردم تا کسی 
را پیدا کنم آنتن را درست کند، نبود. با این شکم بزرگ و حال و روز نزار 
چندتکه وسیله زیرپا می گذاشتم و خودم را باا کشیده و آنتن را درست 
می کردم. بارها زیر پایم خالی شد و زمین خوردم. زن عمو حرص می خورد: 
»دختر نکن هم خودتو بدبخت می کنی هم این بچه رو!« جوابم جای هیچ 

صحبتی نداشت. »چکار کنم زن عمو؟ بهش بگم نگاه نکن؟!«
به اصرار مادر، نزدیک زایمان اسباب و اثاثیه ضروری را جمع کردند تا به 
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خمین ببرند. نمی دانستم چکار کنم؛ بروم یا بمانم. فردای آن روز کبری 
خانم پیرزن همسایه به دیدنم آمد. حال و روزم را که دید اشک از چشمانش 
فروریخت. گفت که دیشب فضل اه به خوابش آمده و گفته به نسرین بگو: 
»بین کتاب ها را ببین، برات نوشتم چکار کنی«؛ توجهی نکردم. در ماندن و 
رفتن دودل بودم. روز بعد دوباره به دیدنم آمد و گفت: »آقا فضل اه دیشب 

هم به خوابم آمد و گفت: »به نسرین بگو ای کتاب هاست.««
کتاب ها را یکی یکی باز کردم، ابه ای کتاب ها اشعار نوشته شده ی او دلم 
را به آشوب کشاند. بااین حال می کوشیدم جواب خواب را پیدا کنم. در میان 
کتاب ها دست نوشته ها را پیدا کردم حتی وصیت نامه اش را که نوشته بود 
در رفتن به خمین یا ماندن در اراک خودت تصمیم بگیر. حاا که اختیار با 

خودم بود راحت تر تصمیم می گرفتم. 
حرف مادرم درست بود. سر سیاه زمستان، برف می بارید؛ سقف تمام اتاق ها 
پارو کردن داشت؛ غربت و بی کسی بود. هر روز نمی توانست چادر به سر 

به اراک بیاید. 
خانه اراک را اجاره دادیم و با پول آن خانه ای اجاره کردیم و به خمین رفتیم. 
روبه روی خانه نوساز خمین، بیابانی وسیع بود، برف می آمد. با تاریکی هوا 
صدای زوزه می آمد؛ حنانه را از ترس بغل می گرفتم؛ زن عمو دلداریم می داد: 

»نترس ننه، زوزه گرگ یا شغاله.«
دوست و آشنا می گفتند: »اگه بچه ات پسر شد اسم بابا یا اسم عموش عباس 
رو روی بچه بذار که اسمش زنده بشه.« به لبخندی بسنده می کردم. اسم 
عباس یا فضل اه، مرا درگیر خاطرات می کرد. اگر قبول نمی کردم می گفتند: 
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»اِ وا دختره ی خیرهسر، چه سر از خود شده.« هزار بار در ذهنم تکرار می شد: 

»کاش خودش بود و اسم بچه اش رو انتخاب می کرد.«
خواهرهایم نرگس و اعظم هوای مرا داشتند؛ به زن عمو شماره تلفن دادند که 
اگر دردش گرفت زنگ بزند. ولی زن عمو، سواد خواندن و نوشتن نداشت؛ 

خودش هوایم را داشت. 
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یا ماجد

روزها به دل تنگی سپری می شد. ثمره ی این روزها دل تاول زده و ذهن 
آشفته ی من بود. هر چه به زمان زایمان نزدیک تر می شدیم، فراق و سختی 
زندگی بعد از فضل اه را بیشتر احساس می کردم. در این روزها آدم نیازهایی 

دارد که جز همسر کسی را محرمِ واگویه نمی داند. 
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خانه ی نوساز اجاره ای در بلوار شهید بهشتی خمین نه حمام داشت و نه 
امکانات دیگر. جلوی خانه بیابان باز و گسترده ای بود که در تابستان زیبایی 
بود که  ناجور  آمدن زمستان مثل یک وصله ی  با  اما  دل انگیزی داشت، 
شیرازه اش از هم پاشیده باشد. هفته ای یک بار بقچه ی حمام را می بستم و 
حنانه را بغل می گرفتم. حامد چادرم را می گرفت و راهی حمام می شدیم. 
وقتی از در حمام داخل شدیم، اوستای حمام جلو آمد و دست حامد را 
گرفت و گفت: »کجا؟ این بچه ممیزه، نباید ببریدش داخل حمام زنانه!« 
گفتم: »چکارش کنم؟« گفت: »بده باباش ببردش.« بغض کرده بودم. حامد 
نگاهم می کرد و من با تمام وجود می سوختم. با چشم گریان به خانه برگشتم. 
آشپزخانه را گرم کردم. قابلمه را آوردم پر از آب گرم کردم؛ تشت را وسط 
آشپزخانه گذاشتم و حامد را میان تشت نشاندم. زن عمو آب می ریخت و 
گریه می کرد من با تمام وجود کیسه می کشیدم و اشک می ریختم، حامد از 

سرما می لرزید و گریه می کرد. 
از آن روز به بعد حامد را وسط آشپزخانه حمام می کردم. تا اینکه زن عمو با 
برادرم مجید صحبت کرد و مجید هر بار حمام می رفت دنبال حامد می آمد 
و او را با خودش می برد. اما فقط حمام نبود. موهای حامد بلند می شد و 
هر ماه یک بار نیاز به کوتاه کردن داشت. خجالت می کشیدم با این شکم 
بزرگ، بچه را به سلمانی ببرم. برای این هم چاره ای اندیشیدم. چند بار 
از در مغازه ی سلمانی به بهانه ای رد شدم و زیر چشمی نوع قیچی گرفتن 
و کوتاه کردن مو را با دقت برانداز کردم کم کم یاد گرفتم و روی موهای 
حامد مدل پیاده کردم. هر کس می دید از آرایشگاهی که موهایش را کوتاه 
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کرده می پرسید، من هم جواب می دادم: »آرایشگاه نسرین!« رو به عکسش 
کردم و گفتم: »خیلی دوست داشتی زنت هنرمند باشه و همه چیز را بلد 
باشه؟ نیستی ببینی چه هنرهایی یاد گرفتم.« زن عمو گفت: »زن باید هنر رو 
بیاموزه بزاره تو کیسه درشو بدوزه.« پیش خودم گفتم: »یکی یکی درمیان، 

حاا کیسه رو برای چی بدوزم!!«
نه ماه با طفل در شکم درددل کرده بودم؛ انیس دل تنگی هایم شده بود. گاهی 
ساعت ها برایش می خواندم و گریه می کردم. برایش از پدری می گفتم که 
آرزو داشت او را ببیند. چقدر از آمدنش خوشحال بود. می گفتم: »تو خیلی 

دیر اومدی، کاش زودتر اومده بودی تا بابا ذوقت رو می کرد.«
یک روز آنتن تلویزیون خراب شد و باز حامد بی تابی کرد. لوله ی کاهک 
سیمانی بخاری را زیر پا گذاشتم و از آن باا رفتم. به زور دستم را به سیم 
متصل به آنتن رساندم. قدم نمی رسید، با سر انگشتان روی دو پا بلند شدم؛ 
با سختی تاش کردم سیم قطع شده را به آنتن وصل کنم. ولی نشد؛ حامد را 
صدا زدم. گفت که تلویزیون درست نشد. هرچه تاش کردم نشد. آرام آرام 
خودم را پایین کشیدم. سنگینی بچه را در شکم احساس می کردم؛ ناگهان 
لوله ی سیمانی کاهک بخاری از وسط باز شد و من به ضرب، زمین افتادم. 
درد تا مغز سرم پیچید. افتادن چیزی را در اندرون احساس کردم. بغض 
کردم. مچ پایم به شدت درد گرفته بود، هوا سرد بود. در سرمای شبانگاه، 
روی سقف خانه نشستم. مچ پایم را ماساژ دادم. سرم را رو به آسمان کردم؛ 
ستاره ها همه ی آسمان را پر کرده بودند. دلم به اندازه تمام ستاره ها گرفته 
بود. دو قطره اشکِ مهمان گونه را به انگشت دست ستاندم و آرام آرام از 
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پشت بام پایین آمدم. صدای افتادنم را زن عمو شنیده بود. دم در منتظر ایستاده 
و نگاهم می کرد. پرسید: »افتادی ننه! چیزیت که نشد؟« با سر اشاره کردم، 

نه! چیزی نگفتم. چیزی برای گفتن نداشتم. 
گاهی وقت ها آنقدر فشار مشکات، جانم را می آزرد که از داشتن فرزند 
بی پدر احساس ناامیدی می کردم. مانند مرغی که سرش را می برند و خود 
را به زمین و در و دیوار می کوبد، جان می کندم. هر وقت زن عمو به یادم 
می آورد چقدر بی ماحظه ام، می گفتم: چکار کنم فوقش می میرم. مردن هزار 

بار بهتر از این در به دری و بی کسی بود. 
آنقدر به روحم فشار می آمد که قید بچه را می زدم و هر سختی را به جان 
می خریدم. من تنها قربانی جنگ نبودم و آخرین آن هم نیستم. اما آن روزها 

هر آرامش بخشی، برایم یادآور آرامش مرگ بود. 
کرسی وسط اتاق را گرم کرده بودم. روزها آتش روشن می کردم و زیر 
آتش، خاک زغال می ریختم. زغال سرخ شده را وسط می گذاشتم و رویش 
را با خاکستر می پوشاندم که تا نیم روز فردا گرمایش بماند و زود خاکستر 
نشود. زیر کرسی دراز کشیدم. نگرانی را در نگاه خیره ی حامد خواندم. 
نشده  هنوز چشمانم گرم  ندارم.  که مشکلی  کردم  مطمئنش  لبخندی  با 
بود که فضل اه سوار بر موتور آمد. مثل اولین بار مرا ترک موتور نشاند؛ 
چند النگوی رنگارنگ پاستیکی بچه گانه دستش بود و مرتب صدا می زد: 
»ماجد...« صدای ماجد در گوشم می پیچید. موتور با سرعت پیش می رفت 
تا به تپه ی شنی رسید؛ روی بلندی تپه انگار زیر پایم خالی شد و مثل ساعتی 
قبل زمین خوردم. از خواب پریدم. دردم شروع شد. حامد و زن عمو که به 
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گمان خوابیدن من گوشه ای زیر کرسی خوابیده بودند با صدای ناله های من 
بیدار شدند. حنانه از ناله های من از خواب پرید و گریه افتاد. بغلش گرفتم 
تا آرام گیرد، اما وقتی درد می آمد حنانه را روی زمین می گذاشتم. زن عمو 
هول کرده بود. هم نگران من و بچه ها بود و می خواست پیشمان بماند و 
هم تاش می کرد یکی را خبر کند؛ واله و حیران در بی کسی سرگردان بود. 
صدای زوزه گرگ در بیابان گسترده ی جلوی خانه ترس بر دلش انداخته 
بود. سراغ همسایه ی این طرف رفت؛ آن طرفی را صدا زد. هر دو گفتند که 
شوهرانشان امشب مأموریت هستند و نمی توانند کاری کنند. درد زایمان، 
درد بی کسی ام را التیام می داد. به شماره خواهرم زنگ زد. از شدت سردی 

هوا ماشین شوهر خواهرم یخ زده بود. 
در خود مچاله بودم. درد تا مغز استخوانم می نشست. خدا را به چهارده 
معصوم)علیهم السام( قسم می دادم ولی هیچ کس پیدا نشد. زن عمو مضطرب 
و نگران در را باز کرد. من از نگاه ناامیدش خواندم که هیچ کس مرا یارای 
کمک در این شب یخبندان نیست. ناله های من با شدت گرفتن درد بیشتر 
می شد. زن عمو مستأصل بود و من ناان. با عجله بیرون دوید و پس از 
لحظاتی برگشت و گفت: »ننه چادرت رو سرت کن بیا بیرون.« به گمانم 
خواهرم نرگس بود ولی زن عمو گفت که سر راه راننده ای ایستاده و التماس 
کرده مرا به بیمارستان برساند. چادر را روی صورتم کشیدم و گوشه ای روی 
صندلی در خود مچاله شدم. زن عمو کنار بچه ها ماند و راننده تاش می کرد 
ماشین را که روی یخ های خیابان سر می خورد کنترل کند. هوای سرد از 
ابه ای درز ماشین بر تن گر گرفته ام نسیمی مطبوع بود. درد می کشیدم 
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درحالی که از خجالت حتی توان آخ گفتن هم نداشتم. در خود می پیچیدم 
و دعا می کردم که زودتر به بیمارستان برسم. بیمارستان نزدیک منزل بود 
اما برای من مسافتی چندین کیلومتری شده بود که در آن شب سرد زمستان 

گویی انتها نداشت. 
وقتی رسیدیم که تمام تنم از شدت درد می لرزید. از بس لب هایم را گزیده 
بودم خون افتاده بود؛ درست مثل بارداری اولم با سختی زایمان روبرو بودم. 
حتی توان تشکر از مردی که هیچ وقت چهره اش را ندیدم هم، نداشتم. افتان 
و خیزان خودم را به درمانگاه کشاندم. مامای قابله تا مرا دید به سمت بخش 
هدایتم کرد. ساعت ها درد کشیدم و فریاد زدم. تمام عقده های دلم در هر 
فریاد کشیدن واگویه می شد. از نا می افتادم و نفسم می رفت. قابله مرتب فریاد 
می زد: »هم خودت را از بین می بری هم بچه را.« زایمان سختی بود. ماما که 
می ترسید و تاش می کرد بچه را به دنیا بیاورد، هر بار سرم فریاد می کشید. 
خودم بیشتر از دیگران ناامید بودم. می ترسیدم برای طفل کوچکم اتفاقی 
بیفتد. بارها خواسته بودند سقطش کنم اما دلم نمی آمد یادگار فضل اه را 
از دست بدهم؛ میوه دل و جگرگوشه ام بود. در آن لحظه تنها چیزی که از 
خدا می خواستم این بود که کودکم به سامتی دنیا بیاید. سختی درد آنقدر 
به من فشار آورد که آمدن کودک را نفهمیدم. وقتی قابله وسایلش را جمع 
می کرد گفتم: »خانم ببخشید بچه به دنیا اومد؟ من دیگه فریاد نمی کشم به 
خدا اذیت نمی کنم. فقط بچه را سالم به دنیا بیارید. دست خودم نبود.« دل 
پرستار سوخته بود. دیدن طفلی که پدر نداشت اتقاق جالبی نبود بغض کرده 
نگاهم کرد. از نگاهش ترسیدم. لبخندی زد و بغضش را فرو داد. دستی به 
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سرم کشید و گفت: »چند سال داری؟« گفتم: »بیست بیست ویک سال!« گفت: 
»خیلی زود بود بیوه شی ولی خدا رو شکر بچه ات خوب و سالمه. انشاءاه 
که قدمش خیره.« به خاطر حساس بودن اتاق زایمان، اجازه نمی دهند کسی 
داخل اتاق شود، ولی به خانواده من اجازه ورود دادند. به خواهرم که تازه 
رسیده بود گفت: »مردم آرزو دارن از خدا پسر بگیرن، بمیرم برا این بچه که 

پدرش نیست ذوق این پسر کوچولو رو بکنه.«
دوماه قبل از به دنیا آمدن فرزندم فرزند نادعلی به دنیا آمد. به قدری پدرش 
ذوق بچه را داشت که بی اختیار به یاد به دنیا آمدن حامد و خوشحالی 
فضل اه افتادم. قلبم به وضوح شکسته بود و می دانستم این چینی بند خورده 

را بندزدنی نخواهد بود. 
به خانه آمدیم. سینی اسفند میان دستان مادر می چرخید. اما قطرات اشک 
مجال نمی داد. زائو به خانه اش آمده بود، بچه صحیح و سالم کنارش بود اما 
یک نفر کم بود؛ هر کس برای سر زدن می آمد تا کادویی پرَ قنداق بگذارد 
با دیدن قاب عکس فضل اه و وضعیت به هم ریخته و نابه سامان من، بچه 
را بغل می گرفت و زارزار گریه می کرد. سهم هر خانه ای که در آن نوزاد 
به دنیا می آمده، شادی و خوشحالی اهالی آن است ولی سهم خانه ی من 

گریه و ندبه بود. 
وقتی حامد به دنیا آمد فضل اه آنقدر خوشحال بود که مایه ی تعجب همگان 
شد. اسمش را از قبل انتخاب کرده بود، حامد را سرباز امام زمان)عجل اه 
تعالی فرجه الشریف( می دانست که از خدا هدیه گرفته بود؛ اوقات فراغتش را 

با او بازی می کرد. شیرینی حامد چنان به ذوقش می آورد که بارها از خدا 
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سربازهای دیگری برای امام زمان)عجل اه تعالی فرجه الشریف( طلب می کرد. 
خداوند دعایش را برآورده کرد اما خودش نبود که ثمره ی اجابت دعایش 

را به نظاره بنشیند. 
با هر بار تکان خوردن ماجد تمام وجودم پر از درد می شد اما بغض مادری 
که هر بار دختر جوانش را در غم بی کسی می دید بغض فرو خورده ی مرا 
به تلنگری، دریایی می کرد. کنارم می نشست. دستانم را در دست می گرفت. 

دلداریم می داد اما غلیان احساسات من انتها نداشت. 
سه روز از آمدن نوزاد گذشته بود که نادعلی در خانه را زد؛ گفت که می خواهد 
برای بچه ی برادرش شناسنامه بگیرد؛ در انتظار اسم نوزاد بود. برای لحظه ای 
بهت و بغض متحیر و سرگردانم کرد. خواب آن شب تنها دست مایه ی من بود 
که آن را هم برای کسی نگفته بودم. همه چشم به دهانم دوخته بودند، شاید 
هم هر کسی در فراسوی ذهنش به دنبال اسمی برای نوزاد غرق در خوابم 
می گشت. گفتم: »با اجازه شما باباش اسمش رو گذاشته.« گفت: »مبارکه. 
چی؟« گفتم: »ماجد...« اولین بار بود چنین اسمی می شنید من هم به معنای 
اسم واقف نبودم. گفت: »ماجد؟! ماجد یعنی چی؟« بااین حال چون اسم 
پدرش آمده بود قبول کرد و رفت. اسم نوزادم ماجد گذاشته شد ولی کمتر 
کسی ماجد را درست تلفظ می کرد. بعضی ها جابر را بهتر از ماجد می دانستند. 
روزهای اول با خودم قهر بودم و در بی کسی حیران. بغض مانده در گلو با 
ریزش اشک، ماندنش را بیشتر به رخم می کشید؟ اما شناسنامه اش را که دیدم 
دیگر دنبال بهانه نبودم، بهانه درست در دستانم نشسته بود. صدا به گریه 
بلند کردم. مادر و زن عمو همراهم بودند، هرکدام نوحه ای می خواندند و از 
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دل می باریدند. سوز سرمای زمستانی هوا با باز شدن در به بدن تب گرفته ام 
خورد. خواهرهایم هم در این سوگواره، همراهم شدند. تا آن روز، آنقدر 
گریه نکرده بودم اما این نیشتر آب دیده، زخم چرکین فراغ را التیام بخشید. 
حاا ماجد، یتیم من، هویت گرفته بود. مادر کنارم نشست و بچه را در آغوشم 
گذاشت. دستانش را می مکید و دنبال غذایش سر می چرخاند. چقدر مظلوم 
بود، چقدر بی گناه، چقدر بی پناه. آرام روی دستان سفیدش دست کشیدم. 
می دانستم پسر، بیش از ما پناه پدر را می طلبد؛ در بغل محکم گرفتمش. 
قلب کوچکش مثل قلب یک گنجشک افتاده از انه، تندتند می زد. سرخی 
صورتش کم کم محو می شد. ماجد فضل اه شیر می خواست؛ بغض فروخفته 
مادر یک باره ترکید اما من که ماجد را از شیره ی جان سیر می کردم، گریه 

را گذاشتم برای بعد. 
هرکس نوزادم را می دید، خدا را به جهت سامتی اش شکر می گفت و 
اینکه از این به بعد حامد و ماجد پشت وپناه هم و پشتوانه ی یکی یک دانه 
خواهرشان حنانه هستند. نعمت بزرگی بود برای من، غافل از اینکه حریر 

احساس مادرشان نخ نما شده بود و تاش می کرد رفویش کند. 
دلم برای طفلی که هیچ وقت پدر ندیده بود می سوخت؛ هر بار دیدنش آتش 
به جانم می انداخت؛ ولی چاره ای نبود. در آخرین اعزام، گریه های دل شکسته 
و خالی شده ام را با یک جمله جواب داد: »کی گفته شهید می شم؟ تو باید برای 
امام زمانت دوازده سرباز بیاوری.« از طفل یک ماهه اش گفتم که روزهای 
اول هبوط در شکم مادر را تجربه می کرد. لپم را کشید و گفت: »حامد و 
اون که به دنیا آمد مال تو، حنانه مال من! مشکلی پیش نمیاد، نگران نباش.« 
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در آن لحظه از امام خواستم دستم را بگیرد. به رسم خودش مفاتیح الجنان 
شیخ عباس قمی را باز کردم و در دعای جوشن به دنبال معنای اسم گشتم. 
ماجد به معنی: خوش رو و بزرگوار ذکر شده بود که ماجد من، واجد تمام 

این خصوصیات شد. 
تا مدت ها و شاید سال ها، خانه من سیاه پوش و روضه خوان محرم و صفر شده 
بود. ضبط کوچکی را که از سوریه آورده بودم از اول صبح روشن می کردم. 
موقع جارو زدن یا پخت وپزکردن، روضه مرحوم کافی را می گذاشتم؛گوش 
می دادم و می باریدم. هر کس به خانه ما می آمد، می گفت: »دوازده ماه سال 

منزل شما محرم و صفره.«
همه جا نیاز به بودنش داشتم و نبود و بسیار سخت می گذشت. وقتی حنانه 
زبان باز کرد. هر مادری ذوق می کند به بچه اش کلمات ساده را یاد بدهد: 
»بابا، مامان،...« اما تمام تاش من این بود که حنانه اسم بابا را نشنود. اقوام 
نزدیک به بچه هایشان سپرده بودند جلوی حنانه آنها را بابا صدا نزنند. شبی 
زن عمو در خلوتش دست بر موهای حنانه می کشید و آهسته و بی صدا گریه 
می کرد؛ کنارش نشستم تا علتش را بدانم. گفت: »امروز حنانه دم در ایستاده 
بود؛ مردی با دوچرخه از جلویش گذشت، بچه اش صدا زد بابا! حنانه دنبالش 
گریه می کرد و می گفت: بابا! به بچه چی بگم؟ بگم اینکه بابای تو نیست؛ 
پس بگم بابات کیه؟« با عکس پسرش درددل کرد: »بچه ات امروز گفت بابا، 

خدا منو بکشه که تو نیستی اشک های بچه ات رو پاک کنی، بغلش کنی.«
بچه ها روی زبان بچه های برادرم به دایی ها، بابا می گفتند. نه می شد به آنها 
بگویم: »این دایی شماست نه بابا«، نه می توانستم نگویم. گذر زمان، اما 
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مرهم خوبی برای دردهاست؛ اجازه دادم با گذر زمان کم کم بفهمند. اجازه 
نمی دادم به کسی بابا بگویند؛ ولی طفلک های معصوم بابابزرگ هم از هیچ 
طرف نداشتند. خانواده هایی بودند که وقتی بابای خانه شهید شد، پدر داشت. 
یا مادر بچه ها پدر داشت؛ بچه ها بغل باباحاجی یا بابابزرگ می رفتند و نام 
بابایی به کار می رفت؛ اما بچه های من به هیچ کس، بابا نگفتند. حامد که بابا 
به خودش دیده بود،کم کم از دهانش افتاد و بابا را فراموش کرد. این موضوع 

زجرآور بود و هیچ وقت در زندگی فراموشم نشد. 
حنانه، بهانه گیر بود؛ از بس گریه می کرد، زن عمو به حال من گریه می کرد. 
روزها با بچه ها بازی می کرد ولی شب ها لج می کرد هر چی می گفتم: »مامان 
چی می خوای؟« هیچی نمی گفت، نمی دانستم چکارش کنم. آنقدر گریه 
می کرد تا خودش آرام شود و خوابش ببرد. وقتی خوابش می برد انگارنه انگار 
که این بچه ساعت ها گریه کرده. خدا می داند این بچه چقدر زجر کشید... 
بااخره به بهانه تست هوش، به دکتر مشاوره بردمش. گفت: »این بچه خیلی 
می فهمه؛ بچه تو خیلی باهوشه، می فهمه کسی را از دست داده، بابا نیاز داره، 
بیرون دست بچه ها را توی دست پدرشون می بینه نمی تونه به شما بگه؛ تا 
دور و برش پر از آدمه ابراز نمی کنه، وقتی وارد فضای خانه می شه ذهنش 
درگیر می شه و شروع به گریه می کنه. خیلی از بچه ها بابا از دست دادن 
ولی مشکل آن چنانی ندارن، این بچه خیلی می فهمه ولی نمی تونه ابراز 
کنه.« از مطب دکتر تا خانه اشک ریختم؛ گریه کردم و برای زن عمو تعریف 
کردم. زن عمو لب گزید و هزار بار مرد و زنده شد. این غصه در دل من و 

مادرشوهرم ماند ولی به هیچ کس نگفتیم. 
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اولین برف زمستانی بعد از تولد ماجد، سختی بسیار داشت. هر بار برف 
می بارید کاه می پوشیدم؛ اورکت تنم می کردم پارو به دست می گرفتم و 
برف را از پشت بام پایین می ریختم. در هوای گرفته ی برفی یا تاریکی شب 
دیگران به گمان اینکه یک مرد پارو می کند، خدا قوتی می گفتند و به کارشان 
مشغول می شدند. بارها سنگینی برف رمق از جانم می برد؛ وقتی از پشت بام 
پایین می آمدم نایی در بدن نداشتم. زن عمو چای گرم به دستم می داد و زیر 

کرسی می خوابیدم؛ یاد گرفتم روی پاهای خودم باشم. 
اولین روزی که حامد را آماده کردم تا به مدرسه بفرستم اضطراب و نگرانی 
را در چشمانش می دیدم. حامد حساس تر از دو بچه ی دیگرم بود؛ دست 
از چادرم برنمی داشت؛ هر جا می رفتم بال چادرم را محکم در دستانش 
می گرفت و دنبال قدم هایم می دوید. روز اول مدرسه، بچه های خوشحال و 
بی دغدغه و مادرانی که با خوشحالی فرزندشان را مشایعت می کردند همه 
برایم زیبا بود و سعی می کردم در این زیبایی حامد را سهیم کنم. بغضم را 
فروخوردم و همراهش خندیدم. تا مدت ها کنارش بودم تا دوری از خانه 

را تجربه ی جدید ببیند و واپس نزند. 
هرلحظه یک رفتار، یک حرف و حرکت از بچه ها سر می زد که به فکر فضل اه 
بیفتم. خندیدند، بازی کردند، بزرگ شدند، قد کشیدند؛ من آه کشیدم؛ حسرت 

خوردم؛ که باید تنهایی بزرگ شدن قد و باای بچه ها را ببینم. 
وقتی می خوابیدند، صورت بچه ها دلواپسی از آینده ای نامعلوم را بر دلم 
چنگ می کشید، بغض می شد و راه گلویم را می بست. فکر می کردم خدایا 
آینده اینها چه خواهد شد؟ آیا من زنده هستم بزرگشان کنم؟ گریه می کردم، 
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اشک می ریختم طوری که مادر شوهرم نفهمد. او هم طوری گریه می کرد که 
من نفهمم. یک بار من با هق هق گریه ی زن عمو بیدار می شدم، گاهی زن عمو 
به هق هق گریه من... می نشستیم به تعریف کردن و گریه کردن. من را به صبر 
توصیه می کرد می گفت: »مادر جان تازه اول راهه بچه ها بزرگ می شن. همه 

چیز درست می شه.« ولی وقتی اشک سرازیر است آدم چیزی نمی شنود. 
مثل روانی ها شده بودم، هر مردی اورکت به تن داشت قد و باایش را نگاه 
می کردم و می گفتم خدایا فضل اه این شکلی بود؛ بدون اینکه متوجه باشم، 
خیره خیره نگاهش می کردم، درحالی که در ذهنم چیز دیگری می گذشت. 
در میان شلوغی خیابان می ایستادم و به خدا گایه می کردم؛ »خدایا این 
نباید کنار بچه هاش باشه؟!!« راه  همه آدم، فقط فضل اه اضافی بود که 
می رفتم و با خودم حرف می زدم، وقتی به آدمی یا به ستونی برمی خوردم 
به خودم می آمدم و متوجه می شدم ساعت ها با خودم حرف زده  ام. همش با 
خودم کلنجار می رفتم؛ تا مدت ها قورمه سبزی نخوردم چون فضل اه، خیلی 
دوست داشت؛ آش ترشی های اراک را خیلی دوست داشت و می گفت: 
»تو آشپز خوبی هستی، من دیگر لب به آن نزدم« فضل اه سر بر بالین خاک 
داشت و من روی تشک نخوابیدم. تا چهار پنج سال آرایشگاه نرفتم؛ زن عمو 
خرده می گرفت: »ننه این کار رو با خودت نکن، ننه این با رو به سر خودت 
نیار. ننه برو اصاح، امروز اومدن کدخداییت، می گم این سه تا بچه داره، 
چکار با خودت می کنی؟« همه ی آن روزها به سختی گذشت، ولی گذشت. 
یک بار ساعت دوازده نصف شب حامد دل درد گرفت؛ هر چه از طبابت 
زن عمو به خاطر داشتم انجام دادم. نبات و عرق نعنا به خوردش دادم؛ خاکشیر 
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و بومادران به حلقش ریختم؛ ولی افاقه نکرد. نه تلفن بود که زنگ بزنم کسی 
بیاید، نه زمان مساعدی بود که زنگ همسایه را بزنم. زن عمو آن شب منزل 
دخترش در ورچه مهمان بود. حنانه و ماجد را در خانه تنهایی خواباندم؛ 
حامد هشت ساله ام را بغل گرفتم، و با سرعت به سمت بیمارستان راه افتادم. 
من که همیشه به نترس بودن و دل شیر داشتن معروف بودم و فضل اه به 
من خرده می گرفت که: »تو چرا این قدر نترسی، نه از بمباران می ترسی نه از 
تاریکی، نه از تنهایی«؛ آن شب با دیدن هر ماشینی که از کنارم رد می شد از 
ترس زبانم بند می آمد؛ می گفتم: »اگه منو با یه بچه برداره ببره چکارکنم؟« 

صورتم را از خجالت می پوشاندم اما چاره ای نداشتم. 
ناامید و مستأصل از فضل اه کمک گرفتم: »فضل اه، این منم نسرین که تو 
می گفتی سایه ام را آفتاب نبیند؛ ببین نصف شب به چه حالی افتادم؛ بچه ات 
مریضه، حامد مثل مار گزیده به خودش می پیچه، حواست هست؟« در 
دل تاریکی شب ماشینی کنارم ایستاد؛ زنی سرش را از شیشه صندلی جلو 
کنار راننده بیرون آورد و گفت: »خانم شما کجا می رین؟« داخل ماشین را 
نگاه کردم، گویا از مهمانی برمی گشتند. در آن تاریکی شب نمی توانستم به 
هیچ کس اعتماد کنم، از ترس حرف و نقل دیگران به پشت سرم نیز نگاه 
نکردم. نفس زنان به بیمارستان رسیدم؛ دکتر معاینه کرد، مشکوک به آپاندیس 
بود. ساعتی گذشت تا آزمایش و معاینات پزشکی صورت گرفت و حامد 
بستری شد. دل نگران دو طفل معصومم در خانه بودم. شب از نیمه گذشته 
بود. با عجله خودم را به خانه رساندم. هنوز سپیده ی صبح نشده بود که 
بچه ها را آماده کردم تا به خانه ی مادرم ببرم. خیالم راحت بود اعظم و مجید 
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کمک حال مادرم خواهند بود. ماجد شیر می خورد و حتماً بی تابی می کرد 

ولی حامد در آن روزها نیاز بیشتری به مراقبت داشت. 
صبح زود در خانه ی مادرم را زدم؛ تند و تند وضعیت را تشریح کردم و باعجله 
به بیمارستان رفتم. بعدازظهر همان روز حنانه را آوردند؛ در تب و بی حالی 
می سوخت؛ اسهال و استفراغ رمقش را کشیده بود. حنانه را هم در بیمارستان 
بستری کردند؛ یک پایم طبقه ی اول بود، یکی دوم. کارهای حامد را که می کردم 
خودم را به بالین حنانه می رساندم و تر و خشکش می کردم. شیر مانده در وجودم 
به من میفهماند، ماجد بی قرار است. فردای آن روز خواستم ماجد را بیاورند 
شیرش بدهم. گفتند که ماجد خیلی بی قرار است و دنبال شیر خودت می گردد؛ 
وقتی ماجد را آوردند هر کار کردم، شیر نخورد. دکتر معاینه کرد و تشخیص 
عفونت داد؛ ماجد را هم بستری کردند. هر کار می کردم تبش پایین نمی آمد. 
مستأصل به هر دستاویزی چنگ می زدم. خواستند سرم بزنند، رگش پیدا نمی شد. 
دستش را سوراخ سوراخ کردند، نشد. پایش را رگ گیری کردند نشد؛ سرش را 

تراشیدند؛ به سرش سرم وصل کردند و من هزار بار مردم و زنده شدم. 
به تشخیص پزشک، باید از کمرش آب می گرفتند؛ نگرانی از این موضوع 
تمام توانم را مچاله کرده بود. زن عمو که آمد پیراهن دخترانه ای آورد تا به 
تن لخت و عریان ماجد بپوشاند؛ دلش می لرزید وقتی طفل فضل اه را برهنه 

و تب دار روی تخت بیمارستان می دید. 
آن روزهای سخت گذشت و من دلم به خدایی خوش بود که اشک هایم را 

می دید و دل تنگی هایم را می شنید. 
چهار سال خمین ماندم؛ با خودم گفتم: »حاا که زندگی و مشکات خودم را 
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دارم، هیچ اتفاقی نمیفته اگر از این شهر برم.« شرایط ایجاب می کرد هیچ کس 
به خانه من وارد نشود؛ احساس کردم با حرف هایی که می شنوم باید در 
خانه محصور باشم؛ با هیچ کس رفت وآمد نمی کردم. خانه این می رفتم، 
پیغام می داد دیگر محرمیتی با این خانه نداری نیا؛ خانه ی آن فامیل می رفتم 
می گفت: »شوهرم خیلی خداترس نیست نیا«؛ آن یکی می گفت: »ما از پس 
بچه های خودمان برنمیایم«؛ این یکی درگیر کارش بود؛ آن دیگری وقتی 
برای سرخاراندن نداشت و کس دیگر از مادر شوهرش می ترسید. من بودم 
و سه طفلم و زن عمو که از داغ فضل اه و فرزندانش آب می شد؛ دلم به 

حالش می سوخت ولی چه می کردم؟
وقتی برای اولین بار واژه صیغه شدن را شنیدم، نمی دانستم چه معنایی دارد؟ 
با قاب عکس شهید به نجوا گفتم: »امروز به من گفتن صیغه شدی، یعنی 
چی؟ بلند شو بیا دستم رو بگیر«؛ زن عمو شانه ام را مادرانه فشرد. پرسیدم: 
»چرا این حرف ها رو باید از نزدیکانم بشنوم؟ چرا میگن این قصد داشت 
شوهر منو بچاپه!؟ مگه من چکار می کنم؟چرا امروز فانی به من خندید؟ 
چرا با فانی حرف زدن برام داستان داره!؟ چرا باید حسابم از خانواده فامیل 
و آشنا جدا باشه!؟ اشتباه من کجاست؟ تو رو به خدا یکی بگه کدام کار من 
اشتباه بود!؟« زن عمو گفت: »هیچ کارت اشتباه نیست ننه. عیب نداره مادر 

جان، از قدیم گفتند پاشنه کفش زن بیوه هم دشمنشه.«
هر کس به خانه ام می آمد نمی دانستم بخندم نخندم؟ با روی باز پذیرایی 
کنم یا با اخم؟ راه زندگی را گم کرده بودم. احساس می کردم من آدم قبل 
نیستم؛ از سایه ی خودم هم می ترسیدم. نیش کام مردم، زهر هزار باره در 
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تنم می نشاند. شده بودم یک آدم آهنی که با دستور کار می کرد. همه چیز 

تغییر کرده بود؛ من همان آدم بودم ولی دنیا یک باره عوض شد. 
خوابش را دیدم؛ دلداریم داد؛ دست نوازش بر سرم کشید. هر بار خوابش 
را که می دیدم آرامش می گرفتم. شارژ می شدم و تا مدتی با این باور خوش 
بودم که مهم این است که فضل اه هوای مرا دارد؛ هر کسی هر چه بگوید 
مهم نیست. به خودم تلقین می کردم ارزش کار همسر شهید بعد از شهید با 

این جور معیارها سنجیده می شود. 
تصمیم گرفتم به اراک برگردم. همه ی اطرافیان مانع بودند. گفتند: »تو حق 
نداری با سه تا بچه بری اراک، مادرشوهرت مریضه، مرتب زیر سرُم میره. 
یکی باید هوای این بنده خدا رو داشته باشه!« مادرم بیش از همه مخالف 
بود و به برادرها گفته بود: »نگذارید یک زن تنها و جوان، غریب نشین بشه، 
شما مانع بشید.« آنها درست می گفتند، یک زن تنها با سه بچه ی کوچک 
در شهر غریب بدون حامی و تکیه گاه، خیلی مشکل دارد، ولی با این دلیل 
که اگر مشکلی داشته باشم کم و زیاد باشد، بچه ها مریض شوند، دسترسی 

بیشتری به دکتر و درمان دارم آمدن را توجیه کردم. 
من عزم جزم کرده بودم بروم و در این تصمیم از شهید، مشورت گرفتم. 
شبی با تضرع و گریه خوابیدم؛ به خواب همسایه آمد و راهنمایی کرد. 
گفته بود: »هر جور صاح می داند ؛ من از قبل تکلیف را مشخص کردم؛ 
در وصیت نامه نوشتم. اگر همسرم صاح دانست خانه اراک را بفروشد و 
خمین زندگی کند، در غیر این صورت منزل اراک را نگه دارد.« تصمیم 
گرفتم چراغ خانه ی خودش را روشن نگه دارم. با خودم گفتم: »اگر قرار 
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است به تنهایی بار زندگی را به دوش بکشم، پس بهتر است برگردم و در 
خانه خودم زندگی کنم؛ از حرف دیگران دلم نمی سوزد حساب می کنم در 

اراک غریبه ام،کس و کار ندارم؛ زن عمو مرد خانه ی من است.«
منزل اراک نوساز بود و امکانات چندانی نداشت. چهار سال خانه ی آدم دست 
مستأجر باشد، خرج بازسازی برمی دارد؛ مخصوصاً که بداند پشت و پناهی 
نداری. آن زمان ماشین به وفور نبود که ایاب وذهاب راحت باشد؛ تلفن نداشتیم 
که از احوال و مشکات همدیگر باخبر شویم؛ خانه گازکشی نشده بود؛ خط 
تلفن نداشت؛ منطقه مسکونی ما آژانس نداشت؛ مردم با مینی بوس رفت وآمد 
می کردند. ماشین مسافرکشی به حد کفایت نبود اگر کار واجب داشتی باید 
منتظر می ماندی تا مینی بوس پیدا شود، یا باید مسیر زیادی راه می رفتی تا سوار 
ماشین بشوی. پشت بام خانه در زمستان برف پارو کردن داشت؛ بارندگی بود، 
مادر و برادرم به این مشکات واقف بودند و مرتب تکرار می کردند. ولی هر 
بار در جواب می گفتم اشکال نداره همه ی این مشکات را می پذیرم و پذیرفتم. 
با همه مخالفت هایی که شد، خداوند برایم رقم زد که به اراک بیایم. قبل 
از اسباب کشی به کمک برادر کوچکم مجید، خانه گازکشی شد. گفتند: 
»خانه ی تنها بیرون از شهر، یک زن جوون، اگر یه وقت دزد آمد چکار 
می کنی؟« دورتادور خانه ام را نرده کشید تا امنیت خانه را باا ببرد؛ تا آنجا 
که می توانست عیب های خانه را برطرف کرد. خانه ی نوساز هزار دنگ و 
فنگ دارد؛ کف خاکی اتاق ها را سیمان کشید. خانه ای که فضل اه با امید و 

آرزو ساخته بود منتظر ماند تا به همراه مادرشوهرم به اراک برگردیم. 
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حلیمه بانو

اسباب و اثاث را با اشک چشم جمع کردیم. هر کسی به خانه ی خودش 
برگردد شور و نشاط دارد اما من در میان توپ وتشر اطرافیان و بغض راه 
گرفته بر گلو از شهر زادگاهم خمین، خداحافظی کردم تا راهی منزل فضل اه 
در اراک شوم. فاصله ی بین خمین تا اراک، دنیا در اشک لرزان چشمانم 
می لرزید. سرم را به دیواره ی ماشین چسباندم. دل تنگ لحظه هایی بودم که 

به حسرت رفته بود. 
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اسباب را وسط حیاط روی هم تلنبار کردند و رفتند. زن عمو بعد از چهار 
سال به خانه ی فضل اه برگشته بود. فضل اه نهال توت مجنونی وسط حیاط 
کاشته بود و در طول این چهار سال درخت قد کشیده بود. من چند بار سری 
به خانه زدم و بزرگ شدنش را دیدم ولی مادرش درخت را ندیده بود. تا 
نگاه زن عمو به درخت افتاد، شروع به خواندن کرد و اشک ریخت: »جوان 
من با اون قدش زیر خاک خوابیده، تو قد کشیدی؟« تا متوجه نگاه من و 
بچه ها شد لب گزید و نوای نوحه اش به زمزمه ای آرام تبدیل شد تا مبادا ما 
ناراحت شویم. من اثاثیه را جابه جا می کردم، گذاشتم در حال خودش باشد؛ 
مادر است دیگر. کدام مادر طاقت می آورد رعنا جوانش سینه ی قبرستان 
خوابیده باشد و او نبارد؟ قلبش شکسته بود؛ کاسه ی احساسش بدجور ترک 

برداشته بود. زمزمه کنان یک تکه وسیله برداشت و سمت آشپزخانه آمد. 
من وسایل را جابه جا می کردم که دیدم زن عمو کف آشپزخانه افتاده. به 
سمتش دویدم، بلندش کردم و گوشه ای به دیوار تکیه دادم. پاهایش را دراز 
کرد. رنگ صورتش به وضوح سفید شده بود؛ فکر کردم دوباره فشارش باا 
رفته؛ با سه تا بچه ی کوچک میان اسباب کشی، هیچ کسی به کمکم نیامده بود. 
در این هنگام دو تن از دوستان شوهرم که رفت وآمد خانوادگی داشتیم و در 
کارخانه کار می کردند، از راه رسیدند؛ چادر به کمر داشتم و کار می کردم. 
ناراحتی را از چشمانم خواندند؛ پرسیدند: »چی شده؟« گفتم: »نمی دونم.« 
مادر کف آشپزخونه افتاده بود. دست زیر بغلش انداختند، بلندش کردند 
و سوار بر ماشین به سمت بیمارستان راه افتادند. من هم نگران و ناراحت 
منتظر خبر بودم؛ دست و دلم به کار نمی آمد. حتی بچه ها هم نگران بودند. 
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نه جایی داشتم بروم نه می توانستم با کسی تماس بگیرم؛ فقط منتظر بودم 
ببینم چه شده! روبه روی در ورودی نشسته بودم؛ حنانه و حامد کنارم بودند 
و ماجد روی پایم بی تابی می کرد. آقای مقدسی به همراه خانمش آمد؛ دنبال 
سرشان نگاه می کردم زن عمو را ببینم گفتند: »بیمارستان بستری شد. به نظر 
می رسد سکته کرده یک طرف بدنش فلج شده و قدرت تکلمش را از دست 

داده.« عصر شده بود و قبل از آن، به پسرش صفرعلی خبر داده بودند. 
غم عالم به دلم نشست. من که به امید خدا و چهارده معصوم و همراهی 
مادر شوهرم به اراک آمدم؛ با خودم حساب کرده بودم تنها نیستم، زن عمو 
حکم مرد خانه را دارد، اگر خرید بروم هوای بچه ها را دارد؛ همان روز اول 
سکته کرد و دیگر پیشم نماند، من هم با وجود سه بچه توانایی نگهداری 
نداشتم، خانه ی برادر شوهرهایم زندگی می کرد، مرتب به او سر می زدم و 
بچه های فضل اه را به دیدنش می بردم و آنها را در آغوشش می گذاشتم تا 

بوی گل را از گاب بجوید. 
دیوار پنج دری حد فاصل هال و اتاق پذیرایی را به خاطر شست وشوی اتاق ها 
از جا در آورده بودم؛ من که از اول سری نترس داشتم از بس اتفاقات عجیب 
غریب شنیده بودم، شب اول نمی توانستم از شدت ترس بخوابم. صورتم 
رو به سمت در ورودی ساختمان بود فکر می کردم کسی ایستاده سرش را 
پشت شیشه چسبانده و نگاه می کند؛ پشت می کردم تا بخوابم، می گفتم نکنه 
کسی آرام بیاید گلویم را بگیرد! یک بایی سر بچه هایم بیاورد! قطار رد 
می شد، می گفتم نکند موقع رد شدن قطار یکی از روی دیوار داخل حیاط 
بپرد متوجه نشوم! در آن شبِ طوانی تر از یلدا، خوابم نبرد. به یاد دشمنی 
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کسانی افتاده بودم که روی دیوار، شعار »مرگ بر سرلک« نوشته بودند. بلند 
شدم یکی یکی لنگه درهای دیوار چوبی را جا انداختم؛ بعضی لواها جا 
نمی افتاد، با سختی تمام تاش کردم جا بیندازم. آن شب تا صبح به سختی 
سپری شد؛ نمی شد به کسی بگویم من دیشب تا سر حد مرگ ترسیدم؛ نه 

راه پس داشتم نه راه پیش. 
صفرعلی پس از ترخیص، مادر را به خانه ی خودش در کوی صنعتی اراک 
برد. از آن روز به بعد درگیر کارهای زن عمو شدم تا حالش بهتر شود و من 

از تنهایی درآیم. به مرور متوجه شدم سکته ی او خوب شدنی نیست. 
روزگار تنهاترم کرد. من ماندم با سه بچه، حامد ۹ ساله، حنانه ۵ ساله و 
ماجد ۴ ساله که تقریباً دست وپایم را بسته بودند. خبر به خمین رسید؛ مادر 
و برادرم آمدند و گفتند: »این جوری نمی شه اسباب زندگیت رو جمع کن 
تا به خمین بریم.« گفتم: »دیگه نمیشه« گفتند: »نمی ترسی؟« گفتم: »نه، ترس 
نداره حاا که این جور شده من برگردم خمین چکار کنم؟ چه آنجا تنها باشم 
چه اینجا!« روزها و شب ها می گذشت و من از آن به بعد بعضی وقت ها از 

جزئی ترین چیزها هم می ترسیدم. 
پدرشوهر نداشتم. مادرشوهرم حلیمه خاتون، اهل روستای کوکه، زنی بسیار 
صبور و مهربان بود. دوسالگی پدر و مادرش را از دست می دهد. از پدر 
و مادر هیچ خاطره ای به یاد نداشت، نمی دانست مردن پدر را دیده بود یا 
مادرش را. می گفت: »اون چیزی که یادم میاد، یک خونه تاریکی داشتیم؛ شب 
بود همه گریه می کردن و می گفتن: »حاا این بچه ها را چکار کنیم؟«« یک 
دختر و یک پسر بودند. او را به یک خانواده متمول در خمین می سپارند تا 
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بزرگ کند و برادرش را کس دیگری می برََد. کسی نبوده که بتواند هر دو را 
با هم بزرگ کند. با سختی بزرگ می شود. وقتی به نوجوانی می رسد او را به 
عقد شوهرش درمی آورند؛ چوپان روستا که بدخلقی، صفت اصلی اش بوده. 
دوران قحطی و خشک سالی را به یاد داشت؛ می گفت: »وقتی توی خمین 
قحطی شد، خیلی کوچیک بودم، عروسک به دست می گرفتم. آدم هایی رو 
دیدم که روی زمین افتاده بودن و از فرط گرسنگی سگ ها رو می خوردن؛ 
حتی آدم، آدم می خورد.« همیشه می گفت: »دخترم اسراف نکن؛ تو نمی دونی 
برای همین یک تکه نون، یه روزی آدم می کشتن.« نمی گذاشت یک تکه 
نان را دور بریزیم یا اگر غذایی اضافه می ماند، داخل یخچال می گذاشت 
می گفت: »شما قحطی ندیدین چیه؟ ندیدین گرسنگی چی به سر آدم میاره.« 
غیرمستقیم به ما می گفت: »زندگی، سختی داره، همیشه این جوری خوش 

به حالمون نیست.«
همیشه سجاده ی عبادت حلیمه بانو پهن بود. وقتی برای اولین بار پرسیدم: 
»برای کی این قدر نماز می خونی؟« گفت: »برای شوهرم.«گفتم: »زن عمو 
شما که می گی ایشون خیلی بداخاق بود؛ کتک می زده، دعوا می کرده، چرا 
براش نماز می خونی؟« می گفت: »مادر اگر بداخاقی می کرد از نداری بود، 
اگر داشت بداخاقی نمی کرد. چوپان محل بود و گوسفندهای مردم را چرا 
می برد، مرد باخدایی بود. وقتی گوسفندهای مردم را دور دست می برد حاضر 
بودیم گرسنگی بکشیم ولی دستمون رو جلوی هر کسی دراز نکنیم. حال 
و حرام سرش می شد، گوسفندداری که تمام شد، راهی شهر شدیم. تو شهر 
دامداری نبود؛ کم کم پدر بچه ها از دنیا رفت و مسؤولیت بزرگ کردن بچه ها 
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رو نادعلی به عهده گرفت، هر کاری کرد تا برادرهاش درس بخونن؛ کمک 
خرج فضل اه شد، فضل اه هم سعی کرد جبران کنه. اما سرپناه مان را برادر 
شوهرم از ما گرفت و از اون به بعد منزل نادعلی زندگی کردیم. دو تا اتاق 
داشت و یک آشپزخانه. یک اتاق مال نادعلی، یکی هم مال من و سه پسرم.«
وقتی ازدواج کردیم و به اراک آمدیم زن عمو دو ماه منزل نادعلی بود؛ دو 
ماه منزل ما، گاهی چند روزی هم مهمان دخترش در روستا بود. عباس 
که شهید شد، مادر دل و دماغ گذشته را نداشت. سقفی هم بر سر نداشت. 
صفرعلی را زن داد و از آن به بعد بیشتر با ما زندگی می کرد. تا شوهرم زنده 
بود هر وقت به جبهه می رفت و من تنها بودم، زن عمو همراهم بود. وقتی 

هم که شهید شد تنهاییم با مادر شوهرم پر می شد. 
سال ها کنار هم زندگی کردیم؛ زن بسیار باتقوایی بود. گاهی برایم از خاطرات 
گذشته و بزرگ کردن بچه هایش می گفت. بچه هایش را با سختی بزرگ 
کرده بود. از زایمان بچه هایی تعریف کرد که به خاطر مشکات زندگی از 
بین رفته و فقط چهار پسر و یک دختر باقی مانده بود. دخترش ازدواج کرد 
ولی به خاطر مشکاتی طاق گرفت. پسر اولش سرایه دار مدرسه ما بود؛ 
پسر دومش شوهر من شد و سومی و چهارمی هم سرباز بودند: نادعلی، 

فضل اه، صفرعلی و عباس. 
حلیمه خاتون از آن دسته مادرهای باخدا و انقابی بود که در بزرگ شدن 
و رشد پسرانش نقش مؤثری داشت. می گفت: »وقتی فضل اه نوار صوتی 
و اعامیه های امام را به خانه می آورد به دست من می سپرد و من توی تنور 
نان پزی، طویله و جاهایی که دید نداشت قایم می کردم.« وقتی انقاب زبانه 
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کشید، در تظاهرات حضوری پررنگ داشت. 

زن عمو منعی در رفتن بچه هایش به جبهه نداشت. چون فضای اجتماعی 
به گونه ای بود که اگر من هم بودم، دست بچه ام اسلحه می دادم و می گفتم: 

»برو بجنگ. مگر خون تو رنگین تر از بقیه ست!«
هر شهیدی که به شهر می آمد، در تشییع جنازه شرکت می کرد؛ همراه نماز و 
دعا و گریه. وقتی برمی گشت می گفت: »فانی یک بچه داشت شهید شده! 
بمیرم برای دل مادرش.« فضل اه برای تسای دل مادر به شوخی و جدی 
می گفت: »مادر، فانی یک پسر داشت و در راه خدا داد ؛ شما چهار پسر 
داری دو تای آن خمس انقابه، باید بره.« می گفت: »هر چی خدا بخواد«؛ 

آخرش هم مادر دو شهید شد. 
حلیمه خاتون حکیم محله بود؛ گیاهان دارویی را می شناخت و هر بار که 
گذرش به دشت و کوه می افتاد، همه را بااحتیاط جمع می کرد. با سلیقه 
پارچه هایی دوخته و باای کیسه  کش می انداخت و در گوشه ای نگهداری 
می کرد. هر کسی مشکلی داشت، پیش حکیمه خاتون می آمد و از طبابتش 
بهره می برد. مثل داروخانه دارو می داد؛ هر وقت هم فرصتی پیدا می کرد 
در خانه خودش، عرق گیاهان را درمی آورد. مادر، صاحب معارف بزرگ 
زندگی بود و از بسیاری مسائل آگاهی داشت. دملی اگر بود، با دست خودش 
نیشتر می زد، یا با ضُمادهای خانگی درمانش می کرد. اگر سردی طبع عارض 
می شد نبات داغ به تنگش می بست؛ اگر مرد خانه عصبی بود، گل گاوزبان 
بود که توی کوچه دست به دست می شد. برای شب ادراری بچه ها گلپر دم 
می کرد؛ برای دست وپا درد، ترشی سیر هفت ساله تجویز می کرد. خاصه 
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اینکه داروی هر دردی، پیش مادر بود و جالب تر اینکه بیشتر اوقات افاقه 

می کرد و مرض اگر اعاج هم بود، مادر از پسش برمی آمد. 
مادر، به فراخور تجربیات، اندوخته ای از علم و معرفت داشت که وقتی در 
کنار هم قرارشان می دادی؛ گنجینه ای به بزرگی عمر مردم این دیار می شد؛ 
سواد نداشت ولی از همه چیز سر درمی آورد؛ خیاطی می کرد، بافتنی می بافت، 
نان می پخت، کارهایش را که رتق وفتق می کرد، به نماز می ایستاد و نماز قضا 
می خواند. آن روزها سریال اوشین۱ را نشان می دادند؛ دو نفری پای تلویزیون 
می نشستیم و نگاه می کردیم. هر بار که قسمتی از این سریال را می دید، گریه 
می کرد و می گفت: »ای خدا، زندگی من از اوشین بدتر بود. کاشکی یکی 
زندگی منو می نوشت.« آدمی بود که با سختی، نان حال به دست آورد و 

به بچه هایش داد و ثمره اش را دید و مادر دو شهید شد. 
۴ سال با بیماریش دست و پنجه نرم کرد ولی لحظه ای از ذکر خدا غافل نشد. 
هنوز یک هفته از آمدن ما به اراک نگذشته بود. چند شیشه آبغوره در خنکای 
خرپشته گذاشته بودم که هم جایش مناسب باشد هم آفتاب بخورد. شب با 
صدای شکستن شیشه از خواب پریدم؛ چادر پوشیدم یک چوب دستم گرفتم 
تا خدمت آقای دزد برسم؛ از پشت شیشه نگاه کردم، زیرزمین خاکی و تاریک 
بود برق کشی نبود، قرار بود موتورخانه شود؛ جرأت نمی کردم داخل زیرزمین 
بروم؛ چاره ای نبود، نفس در سینه حبس کردم و پاورچین پاورچین در تاریکی 
که چشم چشم را نمی دید از پله ها پایین رفتم؛ احساس کردم کسی داخل زیر 
زمین قایم شده، همه جا را گشتم وقتی چیزی ندیدم؛ متوجه شیشه های شکسته 
شدم. گربه شیشه ها را انداخته بود، نفسی کشیدم و با خیال راحت باا آمدم. 

۱- سریالی پرطرفدار که در دهه ۶0 پخش می شد. 
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کم کم به ترس عادت کردم. همسایه کناری گفت: »خانم سرلک اگر می ترسی 
دخترم شب ها بیاید پیش شما و بچه ها بخوابد.« گفتم: »نه ترس نداره برای 
چی بترسم؟« گفتند: »فان جا دزد آمده!« از آن به بعد شب ها زیر متکا، 
گوشت کوب و قیچی و کارد و سوزن می گذاشتم که اگر یک وقت خوابیدم و 
اتفاقی افتاد، چیزی دم دستم باشد از خودم دفاع کنم. چه  کارهای بچگانه ای 
می کردم؛ کم کم اینها را هم کنار گذاشتم. بعد از بیماری مادرشوهرم، زندگی 

سخت تر شد. باید هم هوای بچه ها را داشتم، هم خرید می کردم. 
حنانه هنوز هم وقت و بی وقت بهانه می گرفت. سنی نداشت پنج یا شش 
ساله بود ولی لج می کرد. خودخوری می کرد و دل مرا به آتش می کشاند. 

حامد اذیت شد اما بروز نداد، چون بچه ای کم حرف و گوشه گیر بود؛ اگر 
ساعت ها خانه بود و من هم در آشپزخانه مشغول بودم، همان گوشه بود 
و هیچ صدایی از این بچه در نمی آمد؛ بارها از همسایه مان که بچه دو قلو 

داشت خواهش کردم موقع بازی سراغ حامد هم بیایند. 
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همراه همیشه

لحظه های سخت تر زندگی من با رفتن زن عمو آغاز شد. اگر تا آن زمان نبودِ 
فضل اه عذابم می داد، حاا نبودِ مادرش زندگی را برایم تنگ تر می کرد. 

یک شب، برق رفت. ظلمات شب همه جا را فراگرفت. گاز کشی خانه تمام 
نشده بود هر چه گشتم شمعی پیدا نکردم؛ در دل تاریکی نشستم و برای 

خودم روضه خواندم و گریه کردم. 
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ماجد بغلم بود، حنانه گریه می کرد، حامد گوشه ای در خود کز کرده بود. 
تاریکی محض بود و هوا گرفته بود؛ فهمیدم شام غریبان و گریه های حضرت 
رقیه)سام اه علیها( در خرابه های شام برای طلب کردن سر پدرش یعنی چه! حامد 
شد علی اکبر من، ماجد شد علی اصغر من و حنانه شد رقیه من. کربا برای 
من تازه شد. تازه فهمیدم گریه کردن برای امام حسین)علیه السام( یعنی چه؟ 
گریه کردن برای علی اصغر یعنی چه؟ ای خدا چه زجری کشیدم درحالی که 
من هیچ کدام از مصائب اهل بیت را نداشتم، راحت بودم فقط چند دقیقه برق 
رفت و هوا تاریک شد. جایم امن بود کسی مرا اذیت نمی کرد، توهین نکرد، 

فقط من بودم و تنهایی. روضه می خواندم و بر مصائب اهل بیت می باریدم. 
بچه که بودم مادرم مرا همراه خودش روضه می برد. همه گریه می کردند 
من گریه ام نمی گرفت؛ یعنی از ذکر مصائب چیزی نمی فهمیدم. آب دهنم 
را به چشمم می زدم یعنی که من هم گریه کردم و به دوستانم نشان می دادم! 
آنها هم همین کار را می کردند؛ همه در فکر این بودند که دیگران بدانند ما 
هم گریه می کنیم، اما نمی فهمیدیم مادرها به چه دلیل گریه می کنند. خدا 
گفت: »حوصله کن یک جوری برایت زندگی را ورق می زنم که برای کربا، 
آنقدر گریه کنی که آب شوی.«گرچه فضل اه از ابتدای زندگی مرا برای 
این روزهای سخت پرورانده بود ولی اگر آن روزها نبود شاید من عاشورا 
را درک نمی کردم، گرچه اآن هم درک نمی کنم و معتقدم تنها گرد و غباری 

از آن واقعه ی عظیم روی زندگی من نشست.«
کردم  احساس  وجود  تمام  با  درحالی که  گذشتند؛  لحظه ها  سخت ترین 
فضل اه زنده هست و در لحظاتی که به کمکش نیاز دارم و از ته دل ارتباط 
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برقرارکردم، در زندگی من حضور دارد. 

یک بار موتور به ماجد زد، هول کردم. کیفم را برداشتم و ماجد را به بیمارستان 
ولی عصر)عجل اه تعالی فرجه الشریف( بردم سر و صورتش خونی بود؛ خواستم 
پول بدهم راننده گفت: »پیاده شو پول نمی خواد، صلواتیه.« رفتم بیمارستان 
گفت: »چون زیر چشمش هست بخیه می خواد باید بری بیمارستان راه آهن.« 
با عجله از بیمارستان بیرون آمدم و خودم را به آن طرف خیابان رساندم سوار 
ماشین شدم. صورت ماجد رو به مردم بود، نمی دانستم صورتش خونی 
است، خواستم پول دربیاورم و آماده بگذارم؛ اصاً توی کیفم پول نبود به 
راننده گفتم: »ببخشید من چون باعجله اومدم پول همراهم نیست.« گفت: 
»خانم این چه حرفیه.« یه بسته پول از جیبش درآورد و به من داد؛ بدون 
اینکه من صورتش را ببینم، چون حواسم به ماجد بود؛ گفتم: »نه آقا اآن زنگ 
می زنم آقامون بیاد.« هر چی گفت: »خانم بردار.« برنداشتم. تشکر کردم و به 
بیمارستان رفتم، پذیرش اول پول قبض خواست. رفتم قبض بگیرم گفت: 
»خانم نمی خواد سریع بچه رو ببر تو اتاق تا بخیه بزنن« باای پلک را بخیه 
زدند؛ پرستار پرسید: »چی شده؟« گفتم: »یک آقایی بهش زده منم آوردمش 
اینجا.« به محض شنیدن واقعه به نگهبانی تماس گرفت: »اگه کسی اومد حال 
این بچه را بپرسه بگیریدش.« اتفاقاً ضارب آمده بود وضعیت ماجد را ببیند 
که نگهبان ها او را گرفتند. اما مهم این بود که چشم ماجد آسیب ندیده بود 
و تا وقتی از این بابت مطمئن نشدم مدت ها از این دکتر به آن دکتر می رفتم. 
نبود زن عمو را به خوبی احساس می کردم؛ آن هم وقتی به کمک فکریش 
احتیاج داشتم. کمک یدی کم و زیاد می گذشت، درست مثل آن روز که 
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قالی دوازده متری را شسته و لوله کردم. قالی خیس و سنگین را با تمام 
توان یک پله باا کشیدم باعجله پایین آمدم و از پایین، یک پله بااتر بردم؛ 
دوباره دویدم از باا یک پله بااتر کشیدم. از خستگی نفسم به سختی باا 
می آمد اما ترس از حرف وحدیث دیگران مانع کمک گرفتن از همسایه و 
اطرافیان بود. سخت بود ولی غیرممکن نبود. بودن زن عمو در کنارم روح 

خسته ام را التیام می داد، ولی نبود. 
تذکرات و دلسوزی های مادرم باعث شد کم کم خودم را سرگرم کنم؛ از 
کتاب خواندن شروع کردم. هر کتابی می خواندم فضل اه حاشیه اش شعری 

نوشته بود. 
هر کتاب برایم یادآوری خاطرات بود و مرا به هم می ریخت. کتاب را کنار 
گذاشتم؛ برای خیاطی در بهزیستی ثبت نام کردم. لباس می دوختم، اما باز در 
فکر بودم؛ گاهی اوقات اصاً متوجه نمی شدم. آنقدر درگیری ذهنی داشتم که 
سوزن از دستم رد می شد، خون از دستم چکه چکه می ریخت ولی متوجه 
نبودم. یک بار پای منبر شنیدم: »در یکی از جنگ ها می خواستند تیر از پای 
حضرت علی)علیه السام( در بیاورند ولی آنقدر درد داشت که طاقت نمی آورد. 
به سفارش حضرت زهرا)سام اه علیها( موقع نماز این کار را کردند. موا چنان 
محو نماز بود که چیزی احساس نکرد.« زمانه این درس را هم به درس های 
زندگی من اضافه کرد. البته حال من و حاات موا قابل مقایسه نیست؛ ولی 
واقعیت این است که گاهی وقت ها روح چنان مجذوب می شود که جسم 
اصاً وجود پیدا نمی کند. در این مواقع سراغ لباس ها و کتاب هایش می رفتم، 

با وسایلش حرف می زدم، درد دل می کردم، گریه می کردم. 



221 حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک
پا  از  مرا  روحی  فشارهای  نمی گفتم  هیچ کس  به  بودم.  درگیر  با خودم 
درآورده اند. اگر لب باز می کردم خبر می پیچید فانی دیوانه شده. به توصیه ی 
مادرم دار قالی زدم. بافت قالی بلد نبودم، دو سه ردیف بافتم تا پیله زنی و 
نقش اندازی یاد گرفتم. بارها نقشه را تغییر دادم همه گفتند چقدر قشنگ 

شده، ولی آن هم خأ ذهنی مرا پر نکرد. 
دوره تایپ هم دیدم؛ وقتی پایم به خانه می رسید درگیر ماجد و حنانه بودم و 
تایپ نویسی را هم کنار گذاشتم. همه کارها بدون لحظه ای غفلت از فضل اه 

گذشت. اگر نسبت به خدا این جور بودم، عارف باه می شدم. 
طوری رفتار کرده بودم که کسی نفهمد بانویی در همسایگی آنها زندگی 
می کند که شوهرش را از دست داده؛ به جز یکی دو همسایه ی کناری، کسی 

از این موضوع خبر نداشت. 
صف نانوایی می ایستادم؛ دلم پیش بچه ها بود، اگر هر دو را با هم می بردم 
هر دو می خواستند بغل شوند. موقع راه رفتن هر دو گریه می کردند. ماجد 
را بغل می گرفتم؛ طنابی به ستونی که زیرزمین بود گره می زدم و سر دیگر 
طناب را به پای حنانه می بستم تا دور و بر چاه نرود. حامد همیشه دستش 
به چادر من بود و می آمد؛ ماجد را بغل می گرفتم و از خانه بیرون می رفتم، 
کارهایم را انجام می دادم و حنانه را به خدا و فضل اه می سپردم. خجالت 
می کشیدم به همسایه بگویم خانم فانی، این بچه یک دقیقه اینجا باشد؛ از 
بس بهم گفته بودند: »نکنه بری در همسایه را بزنی هزار حرف و حدیث 
برات درست می کنن«؛ می ترسیدم به همسایه ها رو بیندازم با دلهره و استرس 
می رفتم و سریع برمی گشتم. البته دلم نمی خواست سر مسائل بیهوده و 
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جزئی کانون ذهنم به آشوب کشیده شود. موقع رفتن به خمین دو تا بچه 
سر نشستن در کنار شیشه ماشین دعوا می کردند؛ مردم نق می زدند: »خانم 
واجبه دو تا بچه را باهم بیارید پس باباشون کجاست؟« بیشتر وقت ها غر 
می شنیدم و تحمل می کردم اما گاهی کاسه ی صبرم که لبریز می شد، پیاده 

می شدم و به خانه برمی گشتم. 
حامد و ماجد با خاک های زیرزمین بازی می کردند. حنانه هم موقع خرید با 
طنابی به ستون وسط زیرزمین بسته می شد. فضل اه قصد داشت زیرزمین 
را موتورخانه شوفاژ گازی کند. وسط زیرزمین چاهی داشتیم که درش را با 
یک تکه چوب پوشانده بودیم. آقای نظری به همراه همسرش برای سرکشی 
آمده بود؛ چای و آنچه از وسایل پذیرایی در خانه داشتم آوردم و گوشه ای 
نشستم. خانمش گفت: »از دیشب تا حاا بی قراره، خواب آقای سرلک 
را دیده.« خودش سر حرف را باز کرد و گفت: »دیشب خواب فضل اه را 
دیدم. گفت: »در چاه را ببند و چند بار صدا زد ماجد، ماجد.« خانم سرلک 
اگر اجازه بدهید چند تا کارگر بگیرم چاه را درست کنیم برای بچه ها خطر 
داره. در عالم خودم به فضل اه حق می دادم، ولی نه روی آن را داشتم که 
بگویم دستم خالیه و نه راهی برای بیان بی کسی بود. تشکر کردم و گفتم 
در اولین فرصت برادرم مجید را خبر می کنم و از این به بعد بیشتر حواسم 
جمع خواهد بود. وقتی این خواب را تعریف کرد ذوق شیرین همراهی 
فضل اه تا مدت ها شارژم کرده بود و اینکه شهید حواسش به همه ی ما 
هست و نگران است نکند اتفاقی برای بچه ها بیفتد... تمام تاشم این شد 

که چاه زیرزمین را با حقوق بعدی، درست کنم. 
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برای درست کردن زیرزمین احتیاج به پول داشتم چاره کار کیف فضل اه 
بود. می گفتم: »فضل اه باز هم می خوام ازت قرض بگیرم، میارم می ذارم 
سرجاش!« من همیشه به او بدهکار بودم، ولی هیچ وقت کیف خالی نشد 
هنوز هم پول دارد؛ برکت خانه و رفع حاجتم بود تا به کسی رو نیندازم. چاه 
را درست کردم و بچه ها را با خیال راحت برای بازی به زیرزمین می فرستادم. 
با تمام وجود احساس  بچه ها به اقتضای سنشان بهانه می گرفتند و من 
می کردم به خاطر نبود باباست. تمام تاشم این بود که اسم بچه یتیم را به 
کار نبرم؛ احساس می کردم بار سنگینی روی دل بچه ها می نشیند؛ حتی به کار 
بردن کلمه بیوه برای من خیلی سخت بود، چه برسد به بچه ها. بااخره حنانه 
هم مدرسه رفت و من ماندم و ماجد. صبح راه می افتادیم، حنانه و بعد هم 
حامد را می رساندیم. ظهر برمی گشتیم اول حامد و بعد حنانه را برمی داشتیم 
و به خانه می رفتیم. روزها به رفع مشکات درسی بچه ها می گذشت و من 

اگر فرصتی پیدا می کردم، کتاب می خواندم. 



حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک224



225 حنانه شو/    روایت داستانی بانوی مقاومت، نسرین سرلک

و اما بعد

چند سالی که در کنار فضل اه روزگار گذراندم،کتاب های زیادی خواندم. 
دوست داشتم ادامه تحصیل بدهم منتها برای دختری که شوهر می کرد، 
شرایط ادامه تحصیل وجود نداشت. من در مقابل او که دانشجوی فعال 
دانشگاه بود احساس کوچکی می کردم. هر وقت جزوه داشت یا از روی 
یادداشت برداری می کرد، مرتب و تمیز برایش می نوشتم و  درس استاد 
جزواتش را جلد می گرفتم. او خیلی باسواد بود و ضرب المثل و تعابیری 
که به کار می برد، شعرهایی که می گفت، شور و مشورت های اطرافیان، نشان 

می داد خیلی فهمیده است؛ ولی من خیلی چیزی بلد نبودم. 
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حرف و حدیث های بعد از شهادتش مرا درگیر کرد. احساس کردم باید 
خودم را درگیر کار دیگری کنم. از آن دسته آدم ها نبودم که با زن ها دوره 
بنشینم و وقت بگذرانم؛ در کارهای زندگی وارد شدم. قند خرد می کردم؛ 
سبزی خرد می کردم، چند بار هم دستم را بریدم؛ خون چکه چکه از میان 
انگشتانم روی زمین می ریخت ولی شرحه شرحه ی جانم، التیام نمی گرفت. 
باز  را  هر وقت فرصتی پیش می آمد، در خلوت کیف وسایل فضل اه 
اشک  و  می کردم  زمزمه  می کردم،  بو  را  داخلش  زیرپیراهنی  می کردم. 
می ریختم؛ دوباره تا می زدم و داخل کیف می گذاشتم. دفترچه خاطراتش 
را می خواندم و گریه می کردم. احساس می کردم در عالم خودم نیستم، 

حوصله رفتن به جایی را نداشتم. 
از نظر مایحتاج دستم تنگ بود. برای سیسمونی و جهیزیه سفارش گرفتم و 

گلدوزی کردم ولی اینها دغدغه ی ذهنم را حل نمی کرد. 
در چنین حس وحالی، رادیو اعام کرد: مجتمع امام صادق)علیه السام( در شهر 
صنعتی، داوطلب غیرحضوری می پذیرد. این خبر جرقه ای در ذهنم زد که 
می توانم درس بخوانم. پرس وجو کردم و موفق به ثبت نام شدم. بسته ای حاوی 
شانزده نوار ضبط شده عربی به آدرس منزل فرستادند؛ شب ها با شوق وذوق 
نوارها را توی ضبط می گذاشتم و گوش می دادم و روی کاغذ پیاده می کردم. 
درس اخاق استاد محمدی مرا از دنیای درونی جدا کرد و تا وادی آرامش 
کشاند. پایان هر ترم آزمون کتبی گرفته شد و من با نمرات عالی هر سطح 
را پشت سر می گذاشتم. این روند تحصیلی برایم خیلی خوب بود، چون 
نمی توانستم از خانه بیرون بروم و درس بخوانم، روزها امورات زندگی را 
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می گذراندم، بعد ازظهرها چرتی می زدم و با رسیدن شب تا نزدیک اذان صبح، 
پای نوارها می نشستم و با ذوق یکی یکی را پیاده می کردم و به صورت دفتر 
درمی آوردم. خودم را به کارهای بسیاری مشغول کردم ولی هیچ چیز به اندازه ی 
درس خواندن جایگزین خوبی برای دغدغه های ذهنی ام نشد. درس خواندن 
باعث شد آرامش پیدا کنم و زندگی ام هدفمند شود و مسیر زندگی ام تغییر کند. 
در جلسات رفع اشکال با خانمی آشنا شدم که در مدرسه بزرگساان درس 
می خواند. پرس وجو کردم تا ثبت نام کنم. حامد گفت: »مامان کتاب ها 
عوض شده؛ دیگه مثل زمان گذشته نیست.«گفتم: »طوری نیست اگه رد 
شدم کسی توبیخم نمی کنه.« ثبت نام کردم. وقتی ماجد وارد اول دبستان شد، 
من هم شروع به درس خواندن کردم. بچه ها که تا ظهر مدرسه می رفتند، من 
هم حضوری کاس می رفتم و در خانه، کاس های غیرحضوری را دنبال 
می کردم. کتاب ها را مطالعه و یادداشت برداری کردم؛ کتاب هایی که معلم در 
طی یک سال درس می داد در طول چند روز می خواندم. کتاب جامعه شناسی 
را از پاساژ اتحاد به قیمت شبی ده تومن امانت گرفتم؛ چهارشب چهل 
تومان دادم و باای خرپشته که اتاق مطالعه ام بود خواندم و بیست گرفتم. 
اتفاقاً اولین ترم رتبه ی اول آوردم و مورد تشویق مدیر مدرسه قرار گرفتم. 
درس های سنگین منطق و فلسفه را با نمرات عالی پاس کردم. تا سال چهارم 
نظری غیرحضوری و حضوری خواندم. همه ی تاشم این بود که در مسیر 
تحصیل من به درس بچه ها آسیب نرسد؛ صبح تا ظهر که مدرسه می رفتند 
من هم درس می خواندم. ظهر که از مدرسه می آمدند، نهارم را حاضر کرده 

بودم؛ بعد ازظهر هم پیش بچه ها بودم. 
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سال ۷۴ زن عمو از دنیا رفت. تشییع جنازه اش در خمین صورت گرفت. 
وقتی خبر فوتش را شنیدم در مدرسه بزرگساان درس می خواندم، خیلی 
گریه کردم. همان روز امتحان داشتم؛ بعد از امتحان سریع خودم را رساندم. 
هم کاسی ها می گفتند: »وای،کاشکی مادر شوهر ما مرده بود؛ آدم برای 
متأثر می شدم و گریه  بیشتر  این حرف  از  مادرشوهرش گریه می کنه؟« 
می کردم و دلم می سوخت؛ واقعاً دوستش داشتم. در تمام لحظات مثل یک 
مادر ما را راهنمایی کرد و مثل یک مادر از دستمان عصبانی شد و تشر 
زد ولی هیچ وقت ذره ای ناراحتی در دلمان نکاشت. موقع تدفین صورتش 
را بوسیدم و در گوشش نجوا کردم: »زن عمو صبر و حوصله ت رو برای 
من بذار و برو؛ فقط صبر و حوصله ات رو« خیلی صبور بود و با خدا، این 
صفات او را مادر دو شهید کرد امید دارم قیامت شهدا دستش را بگیرند که 

همین برای او کافی است. 
در آن لحظات فهمیدم خدا همیشه کمکم کرده؛ در دل بندگانش انداخت 
تا کمکم کنند، احساس آرامش کنم، لطف و رحمتش را ببینم و جای هیچ 

گایه ای نباشد. 
وقتی با مشکات درگیر می شدم و نمی توانستم به تنهایی از پس آنها برآیم، 
در ذهنم این جمله تکرار می شد که اگر فضل اه زنده بود، این مشکل پیش 
نمی آمد؛ در چنین شرایطی ناخودآگاه سراغ خدا می رفتم، سراغ او که حال 
مشکاتم بود و یادش مایه ی اطمینان قلبم. دست به دعا می شدم و متوسل 
به خدا و ائمه و پیغمبر. شب ها که بی کار می شدم، مفاتیح را تورق می کردم؛ 
تا برای رفع مشکل راه حل پیدا کنم. مفاتیح الجنان، به راستی کلید بهشت 
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است؛ در همه ی زمینه ها دعا دارد. باب توسل باز شد و بهانه ای که دعا 
بخوانم و حفظ کنم؛ کم کم متوجه قرآن شدم. در آیاتش اندیشیدم و به این 
باور رسیدم که مشکات، آدمی را می سازد و روحیه اش را قوی می کند. 
هر وقت دستم از همه جا کوتاه می شد، می سپردم به خدا و پیغمبر و آخرش 
می رفتم سراغ فضل اه که واسطه ی بین ما شود. من وسیله بودم، خودش 

هوای بچه ها را داشت. 
ثبت نام دانشگاه بود. وارد دفتر که شدم، مدیر مدرسه پرسید: »دانشگاه شرکت 
نمی کنی؟« گفتم: »نه! من بچه کوچک دارم. هنوز دیپلم نگرفتم.« گفت: 
»حاا شرکت کن ضرر نداره.« با یکی از بستگان مشورت کردم؛ گفتم: »من 
غیرحضوری درس خوندم.« گفت: »رشته های تحصیلی در بعضی دروس 
ضریب می خوره؛ یعنی درس هایی که ضریب بیشتری داره باید بیشتر مطالعه 
کنی و اون هایی که ضریبش کمتره، کمتر.« روزی که فرم ثبت نام دانشگاه را پر 
کردم هنوز تعدادی از کتاب های دبیرستان را نخوانده بودم. به برادر کوچکم 
سفارش دادم یک انباری در حیاط خانه درست کند، آن روز سرگرم درست 
کردن انباری بود. گفتم: »می خوام برم آزمون دانشگاه بدم.« با تعجب نگاهم 

کرد و گفت: »کی دیپلم گرفتی که حاا می خوای دانشگاه شرکت کنی؟!«
روز آزمون، دختران دبیرستانی و پشت کنکوری در حیاط مدرسه تست می زدند. 
سری تکان دادم و آهسته با خودم نجوا کردم: »من که اصاً قبول نمی شم.« 
ولی دیدن فضای آزمون برایم جالب بود. برای اولین بار پشت میز نشستم 
و تست زدم. دفترچه آزمون اول را آوردند؛ شروع به خواندن آیت الکرسی 
کردم ولی من در ابتدای آیه ی اه ا اله... گیر کردم! همه تست می زدند، من 
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درگیر یادآوری بقیه آیت الکرسی بودم. می خواستم اول، آیه را بخوانم و بعد 
شروع به تست زدن کنم. خیالم راحت بود قبول نمی شوم، آیت الکرسی یادم 
آمد و خواندم. مداد دست گرفتم و خانه ها را یکی یکی پرکردم. شنیده بودم هر 
جوابی را تا اطمینان ندارم نزنم، چون نمره منفی دارد و از امتیاز کل هر درس 
کم می شود. تقریباً ۲00 و خورده ای سؤال بود و من ۱80 سؤال را با اطمینان 

جواب دادم؛ از ادبیات و عربی و زبان گرفته تا هر چه که بود. 
بزرگساان  دبیرستان  به  را  روز  روزنامه های  شد،  تمام  که  شهریورماه 
می آوردند. بچه ها یکی یکی اسامی پذیرفته شدگان را استخراج می کردند. 

گفتند: »خانم سرلک دانشگاه قبول شدی!«
گفتم: »من؟«

گفتند: »مگر اسم پدرت خدامراد نیست؟«
- »چرا«

- »این هم روزنامه.«
 امید نداشتم قبول شوم اصاً دنبال قبولی نرفته بودم. 

- »شماره داوطلبیت؟«
- »نمیدونم!«

- »یه شماره روی صندلیت زده بودن اونو داری؟«
- »نمی دونم!«

- »تو روزنامه اسم شما هست. شماره داوطلبیت رو بخون مطمئن بشی!«
 به خانه آمدم؛ شماره داوطلبی را پیداکردم و بردم. گفت: »روزانه زبان 

انگلیسی قبول شدی.«
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گفتم: »من که زبانم ضعیفه چه جوری زبان قبول شدم؟«

می خواستم انتخاب رشته کنم بلد نبودم؛ دفترچه انتخاب رشته را به خانه 
آوردم، آنقدر خواندم تا فهمیدم چکار کنم. رشته روانشناسی را خیلی دوست 
داشتم، ولی دانشگاه اراک این رشته را نداشت. دانشگاه اراک فقط چهار رشته 
داشت: الهیات، علوم قرآن، ادبیات عرب، ادبیات فارسی. فرم را پر کردم؛ همه 
صد رشته انتخاب کردند، ولی من چهار نقطه سیاه کردم. نامه اش در خانه 
آمد. سال ۷۵ در رشته الهیات و معارف اسامی وارد دانشگاه شدم؛ خیلی 
ذوق کردم. سعی کردم واحدهای درسی را زمانی انتخاب کنم که بچه ها 
مدرسه باشند؛ گرچه زمان برگزاری کاس واحدهای درسی دست من نبود. 
روزهای زمستان ساعت هفت ونیم تا هشت به خانه می آمدم؛ بچه ها خانه 
بودند، هیچ کس کنارشان نبود. مادرم غُر می زد: »مگه واجبه درس بخونی 
بچه هات رو تنها بذاری؟« هیچ کس نگفت آمدم حالت را بپرسم یا تشویقم 
کند یا بگوید خوب کاری می کنی درس می خوانی. سعی می کردم همه چیز 
سر جای خودش باشد که کمتر سرزنش بشنوم. شب تا صبح کمد جابه جا 
می کردم، شیشه پاک می کردم،کتابخانه به هم می ریختم و مرتب می کردم که 

همه زندگی سر جای خودش باشد. 
به قصد درس خواندن و سرگرم شدن وارد دانشگاه شدم. فضای دانشگاه را 
دوست داشتم؛ برایم جالب بود نمرات را در برد دانشجویی ببینم. سال دوم 
دانشگاه آقای اصانی استاد تاریخ و رئیس دانشگاه سر کاس اعام کرد 
از فردا پسرها برای سرباز معلم ثبت نام کنند و دخترهای ورودی ۷۵ تعهد 
دبیری بدهند. این تعهد شامل حال من هم شد. هر کاری دیگر دانشجویان 
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انجام دادند از محضر رفتن و گرفتن عدم سوء پیشینه را من هم انجام دادم 
تا پس از اتمام درس، معلم شوم. به طور حتم اگر مدرکم را می گرفتم دنبال 
کار نمی رفتم، اگر دنبال کار می رفتم شرایط سنی اجازه ی استخدام نمی داد، 
ولی اراده ی خدا بر این قرار گرفت که وارد این مسیر شوم. از ترم سوم به 
بعد دانشجوی دبیری بودم. سه ماهِ تابستان را دوره گذاشتند؛ که بخشی را 

در دانشگاه گذرانده بودم و تکراری بود. 
شکر خدا در دانشگاه هم رتبه آوردم؛ کم کم در مشارکت های جمعی و 
اجتماعی راه پیدا کردم. گاهی برای شنیدن سخنرانی فان روحانی، دست 
بچه ها را می گرفتم و تا آن طرف شهر می رفتیم. از روی نوار، قرآن حفظ 
کردم؛ صدای ضبط را زیاد می کردم یا روی برگه ای می نوشتم و آنقدر 
تکرار می کردم تا حفظ شوم. به تفسیر قرآن عاقه مند بودم. براین اساس 
در مسابقات تفسیر شرکت کردم و رتبه سوم کشوری را به دست آوردم 
و به دنبال آن عضو کمیته فرهنگی-دینی نخبگان شدم. خانم جواهری 
مسئول امور زنان و خانواده استانداری استان مرکزی، مرا برای عصر خاطره 
دعوت کرد. قبول کردم و در آن جلسه از خاطرات گفتم. تهیه کننده ی یکی 
رادیویی  برنامه ی  در  پذیرفتم و  مرا دعوت کرد.  رادیویی  برنامه های  از 
صحبت کردم. دیگر افکار بیهوده به سرم هجوم نمی آورد و در چنگال خود 
نمی فشرد. زندگی روی غلتک افتاده بود. قول و قراری با پسر بزرگم حامد 
داشتم که وقتی دیپلمت را گرفتی، من لیسانس می گیرم؛ تو لیسانس بگیری، 

من فوق لیسانس می گیرم. 
حامد می گفت: مامان یک زمانی در فرم ثبت نام مدرسه نوشتیم شغل مادر 
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خانه دار! سال بعد نوشتیم دانشجو؛ بعد شد دبیر. مدرک را اول می نوشتیم، 
سیکل. بعد، دانشجوی لیسانس و بعد هم فوق لیسانس. خدا خواست در این 
مسیر قرار بگیرم و این همه را به دعای مادرم می دانم. او یتیم بزرگ کرده بود 
و می دانست یتیم داری یعنی چه! وقتی دختر جوانش را تنها و بی یاور می دید، 
لب به دعا باز می کرد. بارها به غیظ سر قبر فضل اه گفته بود: »همین جوری 
امانت داری می کنی؟ خودت رفتی و به بهشت و به حوری رسیدی؛ نسرین 
را با سه تا بچه ات به حال خودش رها کردی؟ کی قراره دستش رو بگیری؟«
اول مهرماه تعیین محل خدمت بود؛ شرایط سنی و تأهل و بچه، امتیازهایی 
بود که به من کمک کرد تا در نزدیک ترین روستا، یعنی فرمهین مشغول 
خدمت شوم. یک سال آنجا بودم و بعد هم انتقالی گرفتم. وقتی به اراک 
آمدم، دوست داشتم درس بخوانم؛ چون درس خواندن را از درس دادن 
بیشتر دوست داشتم؛ پس از پرس وجو متوجه شدم می توانم دانشگاه آزاد 
درس بخوانم. سال 8۲ دانشگاه آزاد قبول شدم. رشته ی علوم تربیتی،گرایش 
تاریخ فلسفه. آموزش وپرورش را به حساب اینکه شهریه را با حقوق خودم 

می دهم انتخاب کردم و برای پرداخت شهریه چک دادم. 
از هفت روز هفته چهار روز دبیرستان درس می دادم، چهارشنبه و پنجشنبه 
و جمعه دانشگاه آزاد اراک ارشد می خواندم. استعداد چندانی نداشتم ولی 
پشتکار داشتم آنقدر درس را می خواندم تا یاد بگیرم. زشت ترین منظره از 
نظر من وقتی بود که دانشجویی به سن و سال من درس بلد نباشد. وقتی 
نمره ی آقای هاشمی مقدم استاد فلسفه را ۱۹/۵ گرفتم، اعتراض زدم؛ در 
جواب با تعجب گفت: »خانم سرلک در مقطع ارشد اصاً اعتراض وجود 
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نداره و تو از من چنین نمره ای گرفتی، عالیه نباید اعتراض کنی.«

درس خواندم غافل از اینکه هر ترم رتبه اول می شدم و می توانستم تخفیف 
شهریه بگیرم ولی آنقدر باعجله به کاس می آمدم و به محض تمام شدن بدو 
بدو می رفتم که وقت نمی کردم مطالب تابلو اعانات را بخوانم یا با کسی 
صحبت کنم. درسم تمام شد، پایان نامه را با عنوان »نقد و بررسی کتاب دین 
و زندگی« ارائه کردم و آموزش وپرورش طرحم را خرید، با خوشحالی پولش 
را ماشین لباس شویی خریدم و از بابت شستن لباس بچه ها خیالم راحت شد. 
وقتی برای گرفتن مدرک به دانشگاه رفتم؛ معاون آموزشی گفت: »خانم 
سرلک شما چرا از تخفیف شهریه ها استفاده نکردید؟ نزدیک ۳00 هزار 
تومن تخفیف می گرفتید.« داغ کردم، گفتم: »حاا حساب کنید.« گفت: 
»هر ترم مختص همون ترمه؛ وقتش گذشته و دیگه نمیشه؛ ولی چون رتبه 
دوم دانشگاه هستید می تونید بدون آزمون برای دکترا شرکت کنید. شرایط 
سنی، رشته ی تحصیلی و مدارک بورسیه شدن رو دارید. تقریباً ۲۵ میلیون 
هزینه ش میشه که دانشگاه پرداخت می کنه؛ از آموزش وپرورش انصراف 
بدید. بورسیه شید. فرصت مطالعاتی رو در کانادا بگذرونید بعد برگردید 
دانشگاه هیئت علمی شید.« ذوق زده به بچه ها خبر دادم. دفترچه را گرفتم 

ولی باید مقاله ارائه می دادم. 
خواستگاری حنانه بود. باید جای خالی پدرش را پر می کردم. به ذهنم رسید 
بچه ها را کجا بگذارم و بروم؟ باید حنانه را شوهر بدهم، حامد را زن بدهم. 
سر و سامان که گرفتند، می روم. هرچه بچه ها اصرار بر رفتن من به کانادا 

داشتند، گفتم: »تا اینجا رو من اومدم، از اینجا به بعد رو شما برید.«
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سال بعد که رفتم گفتند فقط سال قبل می توانستید از این سهمیه استفاده 
کنید امسال نه. کتاب گرفتم اگر فرصت پیدا کردم بخوانم، فاصله افتاد. 
نوه ها به دنیا آمدند، نشد. قسمت نبود. فقط مدتی دبیری مجلس ایثارگران 

کشور را تقبل کردم. 
سال ۹۴ سفر حج تمتع مهیا شد، خودم را برای رفتن آماده  کردم و روزهایم 
به درد و دل گذشت. سخن از دل گفتم:»فضل اه، تا اینجای زندگی آمدم. 
بچه هایت را عروس و داماد کردم، نوه هایت را هم دیدم. شنیدم بعد از 
حج انسان از گناهان پاک می شود، مثل طفل تازه متولد شده... کمکم کن 
پاک شوم و خداوند خریدارم شود. پای دلم لنگ نزند. بگذار بعد از زیارت 

خانه ی خدا به زیارت تو برسم و کنارت بمانم...«
آن سال حادثه ی منا، بسیاری از حجاج را به مهمانی رب خواند. بچه ها 
به محض شنیدن خبر، هر چه تاش کردند نتوانستند خبری از من بگیرند. 

همگی سر مزار پدر رفته و التماسش کردند. 
»ما کاری نداریم، خودت می دونی، فقط مامان رو به ما برگردون...« 

قصه ها خوانده بودم؛ با فضل اه قول و قرار گذاشتم اما نشد! پای دلم به 
استغاثه ی فرزندان لنگ زد. با این همه دشواری، باید تن به کنام می کشاندم. 
اگر ده دقیقه زودتر راه افتاده بودم، سهم من نیز رفتن بود اما این نشد و 
سالم برگشتم. من آرزوکردم ولی گمان چنین اتفاقی را در مکه نداشتم. باز 
هم فضل اه به حرف من گوش نداد و دست فرزندانش را گرفت وگفت: 

»تو کوتاه بیا نسرین، وقتش نیست.«
برگشتم. فرزندانم به استقبال آمدند؛ آنها حرفشان را به کرسی نشاندند ولی 
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باز هم خانه در نگاه من سایه ای بود با رگه هایی از دل تنگی. به چشم هایم 
فشار آوردم تا اشکم فرو نریزد. باز من ماندم و فراق. باز هم دلتنگی. باز هم 

دیدن جای خالی او و دم فرو بستن... 
جنگ در سوریه شدت گرفت و تکفیری ها روزگار بر مردم سوریه سیاه 
کردند. نغمه ی »کلنا عباسک یا زینب«، سربند جوانان این دیار شد. یک روز 
حامد به دیدنم آمد، سخن در گلو داشت و نداشت. می خواست چیزی بگوید 
و نگفت. مادر خیلی زود دست بچه اش را رو می کند اما به رو نمی آورد. 
به سختی گفت: »مامان می خوام برم سوریه، اجازه می دی؟« هنوز جمله 
اش تمام نشده، تمام سال ها و سختی ها و تنهایی ها برایم مرور شد؛ باورم 
نمی شد حامد من میل رفتن داشته باشد اما داشت. دنیا پای دلش را نبسته 
بود. چندی به چهره اش خیره شدم. چقدر میل بغل کردنش جانم را قلقلک 
می داد. گفتم: »از نظر من مشکلی نداره. برو، خدا به همراهت.« با تعجب 
پرسید: »مامان راست می گی؟!« گفتم: »درسته من مادرتم و از نظر احساسی 
اصاً برام قابل قبول نیست که بذارم بری، اما قبل از اون تو بنده ی خدایی؛ 
در مقابل خدا یک وظایفی داری و باید انجام بدی. اونجا من هیچ کاره ام.« 
حامد به وجد آمد و رفت. اسمش را نوشت و آموزش دید اما اعزامش 

نکردند و گفتند فرزندان شهدا در اولویت اعزام نیستند. 
 همیشه به این فکر می کنم که دلم نمی خواهد مسیر شهادت در زندگی ام بسته 
شود، می خواهم این مسیر ادامه پیدا کند تا از این فیض ها بی بهره نباشم، 
اول و آخر زندگی همه مرگ است اما مرگِ با شهادت دنیای دیگری دارد... 
به  روزهای دور که می اندیشم، در هر پیچ وخم روزگار بار زندگی را سنگین تر 
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می بینم. باری پر از خاطره، لبخند،گریه، درد، عشق، شادی و خدا و خدا و 
خدا. امروز در پس روزهای رفته، زندگیم را مرور می کنم. طعم خاطراتم به 
طعم انار شیرینی می ماند که مادر سرِ بارداریم می خورد. اناری که دانه بهشتی 
دارد و آن دانه فضل اه بود. سال ها از آن خاطرات گذشته اما گویی قرن ها 
با امروز فاصله دارد. چقدر در این سال ها همه چیز عوض شده است. شاید 
کاری برای رضای خدا انجام نشد ولی روزگارم به بطالت نگذشت. دویدم، 
درگیر کار شدم. در فعالیت های اجتماعی شرکت کردم و این تجربه های 
خوبی برای بچه هایم بود. بهتر توانستند با مشکات کنار بیایند و سختی ها 

را راحت تر تحمل کنند. 
شادترین و زیباترین لحظه های زندگی که برای دیگران خوشایند است برای 
من به سختی گذشت. بچه ها قد کشیدند و بزرگ شدند، حامد تحصیاتش را 
تمام کرد سرکار رفت. زن گرفت و بچه دار شد. حنانه هم پس از تحصیل، 
لباسِ سفیدِ بخت به تن کرد و عروس شد، بعد هم بچه دار شد و مادر. ماجد 
هم بزرگ شد زن گرفت و سرکار و زندگیش رفت. ازدواج بچه ها شادترین 
لحظات بود. لحظاتی که باید پدر در کنارشان می بود و نبود. روز ازدواج شان 
جای خالی پدر، نشان از بی کسی و بی پناهی سال های رفته داشت. بچه دار 
شدند ولی پدر نبود. دختر بیش از همه پناهی برای تکیه گاه می طلبد و این 
تکیه گاه برای حنانه از نه ماهگی فروریخته بود. به تنهایی قضاوت کردن برای 
زن گرفتن و شوهر دادن بچه ها روی دوش خودم ماند. بارها در اضطرار 
تصمیم گیری خوشبختی و بدبختی که زیاد و کم زندگی آنها را به گردنم 
می انداخت دست و پا زدم و گونه های تب دار و پیشانی عرق کرده ام را به 
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نشان استغاثه به حضرت رب به اشکی ستاندم. 

وقتی فرزندانم از نبود پدر گایه کردند،گفتم: »بابای خیلی از بچه های این 
شهر تصادف کردن و یا به انواع مرگ ها از دنیا رفتن اما شما سرتون رو باا 
می گیرید و می گید ما فرزند شهیدی هستیم که با خدا معامله کرد؛ فقط با 

خدا و به شهادت پدرتون افتخار می کنید.«
بارها از حرف های خواسته و ناخواسته ی دیگران ناراحت شدند. زمزمه هایی 
که آنان را متهم به سهم خواهی می کرد؛ دل پردردشان را به درد می آورد. لب 
به شکوه گزیدند و گفتند: »هیچ کس خبر از بدبختی های ما نداره. سهم ما از 
زندگی بغض بود و حسرت. نه آغوش پدر دیدیم و نه آسایش مادر. زندگی 
بیش از طاقت ما روی شانه هایمان سنگینی کرد.« به نرمی کام مادرانه گفتم: 
»پیامبر اگر پیامبر شد به دلیل روح بزرگ او بود؛ مسخره اش کردن، به او 
تهمت زدن، زباله روی سرش ریختند، تحقیرش کردند، باز همان پیام رسان 
رحمت بود و شفقت. آنقدر مهربان بود که خداوند فرمود چرا برای هدایت 
مردم این قدر به خودت سختی می دی؟ شما فرزند شهید شدید که رسالت 
بزرگ پدر رو بر دوش بگیرید. پدر شما با شهادتش اجر برد، شما با سوختن 
و دم برنیاوردن؛ و اگر مثل شهدا عمل کردید اجر می برید.« این طرز فکر 
دغدغه ی ذهن خودم بود. در روزهایی که حرف شنیدم، دم برنیاوردم. تحقیر 

شدم و گذشتم. سوختم و ساختم. 
در این سال ها مشکات فیزیکی زیادی برایم ایجاد شد و چندین مرتبه 
مقابل  در  تنه  بودم و خودم یک  تنها  اما  دادم،  انجام  عمل های مختلف 
بیماری هایم می ایستادم. حاا که با بیماری سرطان دست وپنجه نرم می کنم 
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و روزهای شیمی درمانی، حوریه ی فضل اه را به موجودی تبدیل می کند که 
خودش را هم نمی شناسد، رضا به رضایت حق دادم. این روزها دیگر تنها 
نیستم، هر کدام از نوه هایم که خودشان را در آغوشم می اندازند و شیرین 
زبانی می کنند، امیدی هستند که حالم را بهبود  بخشند و به من یادآور  شوند 

که باز هم باید بجنگم و حاا حااها در کنارشان باشم. 
گرچه از نزدیک ترین کسانم، زخم زبان شنیدم و چشم فرو بستم؛ حاا در پسین 

و واپسین دم زندگی باید سکوت کنم؛ فقط قصه ی فراق بخوانم و بگذرم. 
دیگر از بعدش نمی گویم که این قصه سر دراز دارد... .
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یادگاری
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وصیت نامه شهید فضل الله سرلک
بسم اه الرحمن الرحیم

کتب علیکم القتال و هو کره لکم و عسی آن تکُرِهوا شیئاً و هو خیر لکم و 
عسی آن تحبوا شیئا و هو شر لکم و اه یعلم و انتم ا تعلمون.

خدایا ستایش و سپاس تراست که دگر بار توفیق حضور در صحنه جهاد 
ثنا تراست  با دشمن قران و اسام عطا فرمودی و حمد و  و روبرویی 
نیمه شبان خاصان درگاهت و غفلت و غرور خواب  که سپاس دعای 
خرگوشی برخی دست اندرکاران کار جنگ و جهاد را نادیده گرفته و این 
ملت ستمدیده و داغدیده را که در حفظ اسام عزیز جانفشانی ها کردند 
خوشحال نمایی. خدایا به عظمت ائمه اطهار و به حق اولیاء درگاهت خطاها 
و لغزش ها و بدی های امثال من گنه کار را از ایثارگری ها و شجاعت نمائی ها 
و رشادت های این مردم مسلمان جدا نمایی و به خاطر تسلی و شفای دل 
داغدار آنان هم که شده فتح و پیروزی نهایی را نصیب ما بفرمایی. خدایا به 
قول امام عزیز از ما که کاری به جز دعا ساخته نیست امید است به لطف و 
کرم بی پایانت با ما به فضل و کرمت رفتار نمایی نه با عدل خودت که در 

آن صورت دیگر فریادرسی نداریم. 
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خدایا من برای دفاع از خط مقدس اسام و شریعت محمدی پای در این راه 
نهادم از تو می خواهم که استقامت و پایداری نصیبم گردانی و تا دین خود 
را ادا نکرده ام توفیق ادامه ی خدمتگزاری را از من دریغ نفرمایی. خدایا به 
خانواده ام صبر و استقامت و پایداری در ادامه راه صحیح اسام را عنایت فرما و 
به لطف و مهربانیت آنان را از خطاها و لغزش ها مصون دار. خدایا منجی کشتی 
طوفان زده انقاب خمینی عزیز این فریادگر قرن و برپای دارنده پرچم توحید 
را طول عمر باعزت و برکت عطا فرما. خدایا به مسؤولین ما بینش و واقع بینی 

و یکدلی و احساس مسؤولیت در قبال خون مقدس شهدا عطا فرما امین.
بر اساس وظیفه مختصری در مورد ماترک خود و خانواده ام بدین شرح 

معروض می دارم:
۱- آنچه دارم اعم از منقول و غیرمنقول طبق قانون و شرع به وارث قانونی 
باشم  برایش  نتوانستم همسر خوبی  متأسفانه  تعلق گیرد. همسرم را که 
به عنوان قیم فرزندان انتخاب می نمایم که با همفکری و مشورت بزرگان 
فامیل و آشنایان به خصوص برادر عزیزم اتخاذ نمایند و ایشان می تواند در 
مورد فروش خانه وانت قال به خمین رشد و تربیت بچه ها اقدام نموده و هر 
زمان نیز که صاح دانست با دقت در تربیت صحیح بچه های عزیزم انتخاب 
زندگی نوین نماید و نام فرزند دیگرم را هرچه بود بر اساس قول های قبلی 

که داده ایم انتخاب نماید.
۲- تا آنجا که به یاد دارم نزدیک به دو سال نماز قضا و بیش از دو ماه روزه 

بدهکارم که از یک سوم اموالم نسبت به ادای آن اقدام گردد.
۳- بدهی خاص و یا طلب شخصی از کسی ندارم ولی هر کس ادعایی 
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داشت بررسی و اقدام شود و فقط محمد آقا عابدی حسابش را در مورد 
کارکرد و دستمزدش مشخص نکرده است که هر طور خود گفت: اقدام 
شود و پرداخت اقساط بانک و شرکت را نیز تا تسویه کامل طبق روال 

معمول به جای آورند.
۴- مادر عزیز و برادران گرامیم هرچند که من نتوانستم فرزند خوب و برادر 
خوبی برای شما باشم ولی امید دارم که به مهر و مرحمت خود ما را ببخشید 
و طلب آمرزش برایم نمایید و از دیگر اقوام و دوستان و نزدیکان و فامیل 
هر کس که بدی یا لرزش یا حرف سردی از من شنیده است امیدوارم در 

همین دنیا بگذرد و به فردای قیامت موکول ننمایند. 
۵- همسر عزیزم من متأسفم که نتوانستم آن طور که شایسته و بایسته است 
نسبت به تو وظیفه خود را انجام دهم ولی الحق اقرار می کنم که بسیار همسری 
مهربان و وفادار بودی و واقعاً من لیاقت همسری ترا نداشتم امیدوارم که 
همین طور پرصابت و استوار در پرورش و تربیت بچه ها بکوشی و آینده 

سالم و درخشانی برای آنان بسازی و مرا هم ببخش التماس دعا دارم.
۶- فرزندان عزیزم که شما را بسیار دوست می داشتم ولی خدا می داند که 
حفظ اسام و ادای وظیفه را بیشتر دوست داشتم به همین خاطر از شما 
نیز می خواهم که در طریق مستقیم اسام قدم برداشته و از کج روی ها و 
بدآموزی های رایج به شدت اجتناب نمایید و نسبت به مادر خود مهربان و 
خوش رفتار بوده و فرزندانی نمونه باشید و برای پدر گنه کار و عاصی خود 
نیز طلب عفو و مغفرت از درگاه احدیت بنمایید. خداوند جزای خیرتان 

عطا فرماید. والسام. ۶۷/۳/۱8
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