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سرمقاله

اتفاقی افتاده امروز؟
یا چرا مادرم از زود رسیدن من به خانه تعجب می کرد

شایان دادبین

ســومین هفتــه از جلســات گروه درمانــی ویــژۀ نوجوانــان 
بــود. او کــه در دو هفتــۀ گذشــته در ســکوت حرف هــای 
دیگــران را دنبــال کــرده بــود، بــا تردید دســت لرزانــش را 
بــه نشــانۀ اجــازه بــالا آورد. از ایــن که ســاکت ترین عضو 
گــروه بالأخــره تصمیــم گرفتــه حرفــی بزنــد خوشــحال 
بــودم. »ســلام، من ســینا هســتم. هفده ســالمه. ســال ســوم 
ریاضی هســتم و ...« صورتش ســرخ شــده بود و صدایش 
می لرزیــد. پیــدا بــود بــه ســختی نفــس می کشــد و بــرای 
پیــدا کــردن واژه های مناســب تقــلا می کنــد. گاهی میان 
کلامــش وقفه هایــی طولانــی می افتــاد و مــا، طبــق اصول 
گــروه، بــا ســکوت و همدلــی او را همراهــی می کردیــم. 
به ســختی توانســت دقایقی صحبــت کند امــا همان چند 
جملــۀ کوتــاه اطلاعــات ارزشــمندی به گــروه انتقــال داد 

کــه در جلســات بعد تکمیل شــد. 
ســینا توضیــح داد که چطــور »خجالتــی« بــودن و »اعتماد 
ــتان  ــه دبیرس ــان ورود ب ــه از زم ــم اش، ک ــس« ک ــه  نف ب
شــدیدتر شــده، زندگــی را بــه کامــش تلــخ کرده اســت. 
او کــه از قضــاوت دیگــران دربــارۀ خــود وحشــت 
داشــت، ســرِ کلاس همیشــه ســاکت و ســر به زیر بــود. به 
دوســتانش غبطــه می خــورد کــه بــه راحتــی می خندنــد، 
ســر بــه  ســر هــم می گذارنــد و از زندگــی لــذت می برند. 
از ایــن کــه دوســت صمیمــی نداشــت اذیــت می شــد. 
ــود و اگــر هــم دور و  ــا ب ــب تنه ــح اغل زنگ هــای تفری
بــرش کســانی بودنــد، از صحبــت کــردن بــا آن هــا طفره 
می رفــت. در کلاس درس ســرش را پاییــن می انداخت و 
ســعی می کــرد چشــمش به چشــم دبیرها نیفتــد. هرچند 
درســش خــوب بــود امــا ایــن کــه او را پــای تختــه ببرنــد 
یــا، حتــی بدتــر، از او بخواهنــد جلــوی جمــع مطلبــی را 
ارائــه کنــد برایــش مثــل کابــوس بــود. از ایــن کــه موقــع 
حــرف زدن صدایــش بلــرزد یــا صورتــش ســرخ شــود 
نفــرت داشــت. همیــن هــم باعــث می شــد حتــی زمانــی 
که ســؤال مهمی دربارۀ درس داشــت یا پاســخ ســؤالی را 

کــه دبیــر پرســیده بــود می دانســت، لــب از لب بــاز نکند. 
»اجتنــاب« از احســاس های ناخوشــایند ترس و اضطــراب، 
درون مایــۀ مشــترک تمــام رفتارهــای ســینا در چنــد ســال 
اخیــر بــود. با هــر بار اجتنــاب از حــرف زدن، نگاه کــردن یا 
داوطلــب شــدن، اضطرابــش لحظــه ای آرام می گرفــت اما 
بــه دنبالــش احســاس ناکامــی، خشــم و حقــارت می کرد. 
گــر چــه بــا اجتنــاب کــردن در کوتاه مــدت از اضطــراب 
خــود می کاســت، در درازمــدت تــاوان ســنگینی را برایش 
پرداختــه بود. زنجیرۀ اجتناب هــای رفتاری باعث شــده بود 
زندگــی  اش در درس، ورزش، دوســتی و تقریبــاً هــر زمینۀ 

اجتماعــی دیگــری محــدود و محافظه کارانه شــود. 
او در جلســات بعــدی به تدریــج درک بهتری از وضعیت 
خــود پیــدا کــرد. متوجــه شــد در مواجهــه بــا مشــکلی 
کــه »اضطــراب اجتماعــی« نــام دارد تنهــا نیســت: بــه طور 
میانگیــن در هــر کلاس ســی نفره، یــک دانش آمــوز بــا 
ترس هــا و دغدغه هایــی کامــلاً شــبیه به او نشســته اســت! 
او فهمیــد کــه بیشــتر مبتلایان بــه اضطــراب اجتماعــی از 
تــرس قضــاوت دیگــران تــا اواســط دهــۀ ســوم زندگــی 
بــرای حــل مشکل شــان بــه دنبــال کمــک بــر نمی  آینــد 
ــر شــدن زندگی شــان  ــن باعــث محدودت و متأســفانه ای
ــکل  ــن مش ــا ای ــه ب ــرای مقابل ــه ب ــد ک ــود. فهمی می ش
گزینه های مختلفــی پیــش رو دارد: دارودرمانــی، که باید 
زیــر نظــر پزشــک متخصــص انجــام شــود؛ روش هــای 
رویکردهــای  به خصــوص  روان  درمانــی،  مختلــف 
ــا  ــه در آنه ــد« ک ــرش و تعه ــناختی-رفتاری« و »پذی »ش
مهارت هایــی بــرای مدیریــت بهتر افــکار و مواجه شــدن 
تدریجــی بــا ترس هایمــان می آموزیــم؛ و شــرکت 
ــای  ــت از دغدغه ه ــی و صحب ــات گروه درمان در جلس
کوچــک و بــزرگ در جمع افرادی با مشــکلات مشــابه. 
ســینا، که نمی خواهد ترس هایش حلقۀ محافظــه کاری اش 
را بیــش از ایــن تنــگ کنــد، مصمم اســت به طور منظــم در 
جلســات گروهی و فردی شــرکت کنــد و هــر روز زمانی را 
به انجام تمرین هایی که از این جلســات آموخته اختصاص 
دهــد. خــوب می داند کــه هیچ چیــز ارزشــمندی رایگان به 
دســت نمی آیــد و مشــکلی کــه طــی ســال ها ایجــاد شــده، 
تنهــا با صــرف زمــان و انرژی و البته اســتمرار و پشــتکار قابل 

ــت. حل اس

لطفاً مرا نبینید!
پیوند جلالی

روان نویس

ــه  ــودم کــم پیــش می آمــد کــه ب 1. دانش آمــوز این جــا کــه ب
محــض خــوردن زنــگ پایانــی برویــم خانــه. بیشــتر روزهــا در 
ــا نشســتی شــرکت  مدرســه می ماندیــم. در کلاس فرابرنامــه  ی
ــا معلم هــا گپــی می زدیــم. کتابــی می خواندیــم.  می کردیــم. ب
فیلمــی می دیدیــم. خوردنــی ای دســت و پــا می کردیــم. حرفی 
ــازی می کردیــم.  ــی ب می زدیــم. بحثــی راه می انداختیــم. فوتبال
درســی می خواندیــم. مشــقی می نوشــتیم. بــه خیــال خودمــان 
اثــری هنــری خلــق می کردیــم. روی پــروژه ای کار می کردیــم. 
خلاصــۀ ماجــرا ایــن که دو ســه ســاعتی در مدرســه می ماندیم و 

کاری می کردیــم و بعــد می رفتیــم خانــه.
هیچ کــدام این هــا بــه معنــی تعطیــل کــردن درس نبــود. همیــن 
جمع هــای فعــال بعــد از ظهــر، پــر بــود از رتبه هــای برتــر کنکور 
ــارج از  ــای خ ــا کلاس ه ــا. خیلی ه ــا و خوارزمی ه و المپیادی ه
مدرســه هم داشتیم؛ زبان انگلیسی و موســیقی و ورزش مثلاً. ولی 
نمی دانــم چــرا نمی توانســتیم با شــنیدن صــدای زنــگ، راحت و 
بی خیــال، از مدرســه خــارج شــویم. بــرای مــا انگار صــدای زنگ 
فقــط قــراردادی بــود بــرای نشــان دادن ایــن کــه ســاعات رســمی 
آموزشــی تمــام شــده اند و قــرار اســت آمــوزش واقعــی شــروع 
ــزی کــه  ــگاه می داشــت. چی ــا را در مدرســه ن ــزی م شــود. چی
نمی توانــم نامــی برایش بگــذارم. بگذارید همان »چیــز« صدایش 

کنم.
مــن اهــل نگفتــن دغدغه هایم نیســتم، پــس می گویــم: »این چیز 
در مدرســه کمرنــگ شــده اســت.« این چیز خیلی ها را ســاخت. 
ایــن چیــز به خیلی ها کمک کــرد. لطفاً هوایش را داشــته باشــید.

2. می دانســتید دبیرســتان مــا رشــته های درســی علــوم انســانی 
و هنــر را نــدارد؟ نمی دانســتید؟ اصــلاً برایتــان اهمیتی داشــته؟ 
ــا...  ــتند؟ ای باب ــی هس ــتۀ درس ــم رش ــا ه ــه این ه ــلاً مگ اص

بگذریــم...
3. گــروه پژوهشــی علــوم انســانی و هنــر، فعالیــت خــود را در 

مدرســه از ســر گرفتــه اســت.
مجلــه ای کــه در دســتتان اســت یکــی از فعالیت هــای گــروه 

اســت. شــما در حــال خوانــدن شــمارۀ اول از ســری ســوم 
ایــن مجله هســتید. ســاختار مجله با یــک ورق زدن ســریع 
دســتتان می آیــد. فقــط ایــن را بدانیــد کــه در هــر شــماره، 
یــک موضــوع خــاص وارد پوشــه می شــود و چنــد متــن 
بــا محوریــت آن موضــوع خواهیــد خوانــد. متن هایــی که 
ایــن بــار داخــل پوشــه رفتــه دربــارۀ مهاجــرت تحصیلــی 
اســت. امیدواریــم کــه در ایــن ســال تحصیلــی، 4 شــمارۀ 
دیگــر هــم آماده شــود و به دســتتان برســد. با مــا همکاری 

کنید.
کار دیگــر گــروه برگزاری نشســت اســت. دوشــنبه ها، بعد 
از ظهــر، نشســتی مرتبــط بــا یکــی از مباحــث علوم انســانی 
و هنــر برگــزار می شــود. حضــور در ایــن نشســت ها بــرای 
همــۀ دانش آمــوزان و فارغ التحصیــلان و دبیران آزاد اســت. 
تــا الآن نشســت های پخش و نقد فیلــم »اتوبوس شــب« )24 
آبان(، نشســت شــعر و داســتان )1 آذر(، پخش مستند »021« 
و گفت وگــو دربــارۀ مهاجــرت شــغلی )15 آذر(، پخــش و 
نقــد فیلــم »قــول« )22 آذر( و . . . . . . . )29 آذر( برگــزار شــده 

اســت. منتظــر حضورتان در نشســت های بعدی هســتیم.
زنــگ  ناهار دوشــنبه ها هم یکــی از ســخنرانی های TED را 
پخــش می کنیــم. 15 و 22 و 29 آذر، ســه ســخنرانی از کن 
رابینســون )نظریه پــرداز آمــوزش و پــرورش( در ســال های 
2006 و 2010 و 2013 پخــش شــد. ســخنرانی های بعــدی 

را از دســت ندهید.
4. بــرای ارتبــاط مســتقیم بــا ما )گــروه علــوم انســانی و هنر، 

کــه یعنــی آقــای حبیــب دانشــور و مــن( چنــد راه دارید.
دوشــنبه ها مدرســه هســتیم.  فعلاً )و شــاید هــم کلاً( اتاقی 

نداریــم، پــس تالار دبیــران.
dadbin.shayan@gmail. :ــا ــای م ــم نشــانی رایانامه ه ــن ه ای

daneshvarhabib@gmail.com و   com

ــال تلگــرام  ــه کان ــد ب ــا می توانی ــرای آگاهــی از برنامه ه ب
یــا  بپیوندیــد   )https://telegram.me/ensanihelli( گــروه 
صفحــۀ اینســتاگرام گــروه )ensanihelli( را دنبــال کنیــد یــا 

ــر دو. ه
5. مــا بــدان مقصــد عالــی نتوانیــم رســید/ هــم مگــر پیش 

نهــد لطــف شــما گامــی چند
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»در حالــی کــه رویکــرد انســان گرایی بــه هیجــان بــه 
عنــوان یــک تجربــۀ درونــی نــگاه می کنــد کــه خــود 
ــد.«  ــه آن آگاهــی دارد، توجــه نمی کن ــرد نســبت ب ف
یــک بــار دیگــر خواندم، نفهمیــدم. یــک دقیقه همین 
طــور از اول می خوانــدم و نمی فهمیــدم. منظــورش از 

»توجــه نمی کنــد« چیســت؟ چــرا این جاســت؟
ــاب  ــت، کت ــن نیس ــراد از ادراک م ــدم ای ــن ش مطمئ
مشــکل دارد. ورق زدم تــا بــه صفحۀ اول کتاب برســم 
و نــام ویراســتار را پیــدا کنــم و مخاطــب فحش هایم را 
دقیــق شناســایی کنــم. یــک نفــر نبــود، دو نفــر بودند! 
ــرای اصــلاح  آخــر مگــر می شــود دو نفــر آدم کــه ب
چنیــن غلط هایــی پــول می گیرنــد، چنیــن غلــط 

فاحشــی از دستشــان در بــرود؟
بــر ســر خــود زنــان برگشــتم ســر جــای اولــم. خواندن 
را ادامــه دادم. آخریــن امتحــان بــود و خســتگی تمــام 
امتحانات قبلی روی هم جمع شــده بود و روانشناســی 
ــا  ــت. ب ــازش نداش ــر س ــا س ــا م ــه ب ــل همیش ــم مث ه
کراهــت تمــام می خوانــدم و هایلایــت می کــردم. در 
یــک جبهــه با متن ناسَــلیس کتــاب می جنگیــدم و در 
جبهــۀ دیگــر خــودم را لعنــت می کــردم کــه پیشــنهاد 
دیــدن آخریــن اکــران مســتند مایــکل مــور در ســینما 
فرهنــگ را رد کــرده ام و بــه جــای آن عملکرد نواحی 
مختلــف مغــز را حفــظ می کنــم. اســم ایــن همه عضو 
بــدن در کتــاب درســی علــوم انســانی چه می کنــد؟ از 
همیــن چیزهــا فــرار کــرده بــودم بــه انســانی، امــا بــاز 
گیــرم آورده بودنــد. منتظــر بــودم ایــن همه کشــاکش 
روانــی را ســر یکــی خالــی کنــم کــه موبایلــم ویبــره 
رفــت. دوســت تجربی خوانــم بــود. دو خــط ایموجــی 
گریــه فرســتاده بــود. مــن هــم بــا ســه خــط ایموجــی 

گریــه جوابــش را دادم. 
- امتحان فردات چیه؟

- زمین شناسی
- آسونه؟

بعــد ایــن ســوال چنــان برافروخته شــد که من از پشــت 
ــه  ــم س ــردم. اس ــس می ک ــش را ح ــل عصبانیت موبای
چهــار تــا از کانی هایــی کــه بایــد همه شــان را تــا کمتر 
از دوازده ســاعت دیگــر حفــظ می بــود برایــم فرســتاد. 
ــم  ــی الان نمی توان ــه حت ــد ک ــخت بودن ــدر س آن ق
تایپشــان کنــم. برایــش ناراحت شــدم، اما بیشــتر از این 
ناراحتــی خوشــحال بــودم کــه مــن جــای او نیســتم و 

دلگرمــی اندکــی در مــن ایجــاد شــد.
ــج  ــۀ رن ــه ادام ــر دو ب ــر ه ــه غرغ ــد دقیق ــد از چن بع
ــود دور اول  ــر جــور کــه ب کشــیدنمان بازگشــتیم. ه
خوانــدن را تمــام کــردم و می دانســتم حتــی ذره ای از 
چیزهایــی کــه خوانــدم وارد حافظــۀ شــبِ امتحانــی ام 
نشــده و بایــد دوره کنــم. امــا دیگــر تحملم تمام شــده 
بــود. بــا خــودم گفتــم ایــن همــه امتحــان را خوانــدی 
ــده،  ــد ب ــن یکــی را اصــلا ب و خــوب دادی، حــالا ای

ــد کــه.  ــن نمی آی ــه زمی آســمان ب
ایــن  فکــر کــه امتحــان را خــراب کنــم و بــه جایــش 
آن کاری را کــه دوســت دارم بکنــم بــه شــدت 
ــت  ــن کار خــودم را از حال ــا ای وسوســه ام می کــرد. ب
شــخصی کــه چند هفته اســت همــۀ زندگی اش شــده 
درس و تمــام تلاشــش را کــرده تــا نمراتــش خــوب 
شــود رهــا می کــردم و تصویــر انســان بی خیالــی کــه 
کاری می کنــد کــه دوســت دارد و نمــرۀ نظــام غلــط 
آموزشــی برایــش پشــیزی ارزش نــدارد را جایگزیــن 
می کــردم. بــه ســاعت نــگاه کــردم، هنــوز بــرای 

ســاخت ایــن قهرمــان دیــر نشــده بــود. اس ام اس دادم 
»یــه دونــه بلیطــم واســه مــن بگیریــد.«

حتــی تــوی مســیر رفتــن بــه مدرســه هــم لای کتــاب 
روانشناســی را بــاز نکــردم. می خواســتم این امتحــان را 
خــراب کنــم. وارد کلاس شــدم، اکثــر بچه ها رســیده 
بودنــد. راحت تریــن حالتــی کــه امــکان داشــت روی 
نیمکــت نشســتم و قبــل ایــن کــه به کســی ســلام کنم 
ــه زور یــک دور خونــدم و هیــچ  ــا غــرور گفتــم: »ب ب
چیــزی از اون یــک دور هــم یادم نیســت، فقــط اومدم 
کــه پــاس کنــم.« بعــد چنــد ثانیــه ســکوتِ ناشــی از 

نابــاوری، بقیــه ادامــه دادنــد:
- آره خیلی زیاد و مزخرف بود.

- من که اصلا نتونستم تمومش کنم.
- ولــی حــالا خدایــی نخونــدی یــا ادای نخونده هــا رو 

میاری؟ در 
ــدم.«  ــم دی ــم فیل ــه جــاش رفت ــدم. ب ــه نخون ــم »ن گفت
ــا حســرت جــواب داد: »کار درســت رو  یکی شــان ب

ــو کــردی.« ت

ــود. شــروع  ــد. چهــل ســوال تســتی ب برگه هــا را دادن
کــردم. تســت های اول را جــواب دادم، خوشــحال 
شــدم کــه زیــر ده نمی شــوم. همیــن طــور کــه ادامــه 
ــرد و  ــر می ک ــره ام تغیی ــرور چه ــت مغ ــی دادم حال م
جایــش را بهــت می گرفــت. یک قطــره عرق ســرد از 
وســط کلــه ام شــروع بــه حرکت کــرد. با جــواب دادن 
بــه هــر ســوال بزرگتــر می شــد و پیــش روی می کــرد. 
ــه  ــرد و ب ــانی را رد ک ــو و پیش ــد جل ــور آم ــن ط همی
ــوال  ــمارۀ س ــد روی ش ــید و چکی ــم رس ــوک دماغ ن
چهــل. تمــام تنــم یــخ کــرده بــود. فاجعــه رخ داده بود. 
تمــام ســوال ها را جــواب داده بــودم و فقــط به درســتی 

ســه چهــار تایشــان شــک داشــتم. 
آن امتحــان را 19 شــدم. تلخ تریــن 19 ممکــن. حتــی 
ــی جرئــت نداشــتم اعتــراض  بایــد 19.5 می شــدم ول
کنــم. با همیــن 19 هر وقــت می خواهم از روانشناســی 
بدگویــی کنــم، دوســتانم بــا احتــرام درخواســت 
می کننــد دهانــم را ببنــدم و از درســی کــه نخوانــده 19 

ــم. ــی نزن می شــوم، حرف

درسِ نخوانده و نمرۀ گرفته
سامان سیفی
دانش آموز

ماه
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پوشه: 
مهاجرت تحصیلی

رفتم
رفتی
رفت

»رفتــن«. اگــر هــم تــا بــه حــال بــا ایــن مســئله روبــه رو 
ــه دانشــگاه، تــرم  نشــده اید، پایتــان را کــه بگذاریــد ب
اول تمــام نشــده  بــا آن مواجــه خواهیــد شــد. مهاجرت 
ــوان  ــه عن ــی، مســئله ای اســت کــه همــواره ب تحصیل
ــی  ــا حت ــجو و ی ــز دانش ــای روی می ــی از گزینه ه یک
ــار  ــن ب ــه اولی ــن ک ــرار دارد. ای ــی، ق ــوز ایران دانش آم
کِــی ایــن گزینــه روی میــز قــرار گرفــت را نمی دانیم. 
ایــن کــه تــا کِــی ادامــه داشــته باشــد هــم همیــن طــور. 
مهــم هــم نیســت. نمی دانیــم هم کــه بهتریــن راه پیش 
رو اســت یــا نــه. نســخۀ واحــدی نــدارد. اساســاً مــا هــم 

دنبــال نســخه پیچی نیســتیم.
ــد.  ــه می بینی ــد برگ ــد، چن ــاز کنی ــه ب ــه را ک درِ پوش
چهــار پنــج  تــا بلیــت یک طرفــه کــه هــر کدامشــان به 
مقصــد یــک شــهری در ایــن کــرۀ خاکی تهیه شــده، 
چنــد تصویــر از آلبــوم زندگــی آن هایــی کــه بــازه ای 
از زندگی شــان را بــه خاطــر تحصیــل در دانشــگاهی 
خــارج از ایــران گذرانده انــد و در آخــر دفترچــه 
ــرش  ــال از عم ــه س ــه بیست و س ــردی ک ــرات م خاط
ــادا ســپری  را در دانشــگاه های آمریــکا، آلمــان و کان
کــرده اســت. بعدش پوشــه را ببندیــد و  برویــد بیرون.

حبیب دانشور
گردانندۀ مجله
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دانش آمــوز یــا دانشــجو بودنــت فرقــی نــدارد. همیــن که 
پشــت لبت ســبز شــده باشــد به چشــم دیگران هنوز ســن 
و ســالی ازت نگذشــته باشــد، کافــی اســت تــا بــا یکــی 
ــه رو شــوی: »برنامــه ا ت واســه رفتــن  از ایــن ســوال ها روب
ــه ســلامتی؟«، »برمی گــردی ایشــالا؟«،  ــه؟«، »کجــا ب چی
»هــر چــه زودتــر بهتــر. چــرا می خــوای جوونیــت این جــا 
حــروم شــه؟« و ... . از مهمانی هــای خانوادگــی بگیــر، تــا 
دوســت و معلم و حتی مســافری کــه در اتوبــوس کنارت 
نشســته اســت، حــق دارد که ایــن ســوال ها را از تو بپرســد. 
ــه  ــا. ب ــی از همان ه ــدیم یک ــم ش ــان ه ــا خودم ــالا م ح
ســراغ آن هایــی رفتیــم کــه مســیری جدیــد و مقصــدی 
نــو را بــرای ادامــۀ زندگــی، حداقــل بــرای مقطــع زمانــی 
کوتاهــی انتخــاب کرده انــد. آریــا، بهنــام، بهــزاد، پیونــد، 
عطا و شــهریار آن هایی هســتند که در آستانۀ مهاجرت از 
کشــورند یــا بــه تازگــی رفته اند. ایــن نوشــته حاصل چند 
ــا آن هــا اســت. آن هــا از چرایــی  ــاه ب گفت وگــوی کوت
تصمیم های شــان، نگرانی هــا، ترس هــا و تصورهای شــان 

از آینــده گفته انــد.

یکم..
عطا، بیست وســه ســال دارد. متولد تبریز اســت. دبیرســتان 
ــده و  را در مدرســۀ شــهید مدنــی )ســمپاد تبریــز( گذران
بــرای مقطــع کارشناســی، بــه تهــران آمــده. حــالا ســال 
پنجم دانشــگاهش اســت و در دانشــگاه تهران، مهندســی 
ــد. درســش تمــام شــده، امــا طــرح  شهرســازی می خوان
نهایــی اش را کــش داده تا معافیت تحصیلیِ ســربازی اش 
ــه متوســط هشــت  ــد روزان ــه داشــته باشــد. می گوی ادام
ســاعت بــرای یادگیــری زبــان آلمانی وقــت می گــذارد و 
دو ســاعتی هــم بــرای زبــان انگلیســی. تمــام تلاشــش این 
اســت کــه بتواند ســال آینــده در یک دانشــگاه انگلیســی 

زبــان، در کشــور آلمــان، مشــغول بــه تحصیــل باشــد.
در جــواب ایــن کــه چــرا می خواهــد بــرود، می گویــد: 
ــه کــه اگــه بخــوام در  ــن از خــودم این ــن ســوال م »اولی
آینــده، کاری مرتبــط بــا رشــته تحصیلــی ام و یــا حتــی 
غیــر مرتبــط بــا اون، در ایــران انجــام بــدم چه قــدر درآمد 
خواهــم داشــت و بــا توجــه بــه اون، چه قدر ســطح رفاهم 
افزایــش پیــدا می کنــه؟ وقتــی حســاب کتــاب می کنــم 
ــور  ــک کش ــم و در ی ــلای کن ــم اپ ــر بتون ــم اگ می بین
توســعه یافته تر و پول دارتــر، زندگــی کنــم و کار کنــم، 
طبیعتــاً درآمــد بیشــتری دارم و بیشــتر می تونــم پس انداز 

کنــم و ســطح رفاهــم هــم بهتــر می شــه.
البتــه نمی گــم کــه در ایــران نمی شــه پــولِ زیــاد درآورد. 
می شــه. ولــی فقــط از راه کســب وکار. مــن تــوی ایــن 
مــدت خیلــی تــلاش کــردم و بــه اش فکــر کــردم، امــا 
بــرای من شــدنی نیســت. چون معمــولاً بــرای راه انــدازی 
یــک کســب وکار یــا ســرمایۀ اولیــه می خــواد یــا روابــط 

پیچیــده با یــه ســری آدم هــا.«
پیونــد، دهــه شــصتی اســت. متولــد اصفهــان اســت و از 
ده ســال پیــش کــه بــرای تحصیــل در رشــتۀ هواوفضای 
دانشــگاه امیرکبیــر به پایتخــت آمد، ســاکن تهــران ماند. 
مــدرک کارشناســی ارشــدش را از دانشــگاه تهــران، در 
رشــته روانشناســی عمومی، گرفته اســت. اولین تلاشش 
بــرای ادامــۀ تحصیــل در خارج از کشــور به دو ســال قبل 
برمی گــردد، امــا نتوانســته از هیــچ کــدام از دانشــگاه های 
مقصــدش در آمریــکا، پذیــرش بگیــرد. ســال گذشــته 
هــم بــا وجــود تــلاش زیــاد بــرای یادگیــری و تقویــت 
زبــان انگلیســی، چنــد هفتــه مانده بــه ارســال مــدارک به 
دانشــگاه های آمریکایی، پشیمان شــده و تصمیم گرفته 
کــه بمانــد. اما بعــد از تمام شــدن مهلــت درخواســت، از 
کارِ کــرده پشــیمان شــده و حاصلــش شــده چنــد هفتــه 

خانه نشــینی و حســرت خــوردن.
پیونــد امــا حــالا دوبــاره تلاشــش را بــرای تکمیــل کردن 
رزومــه اش شــروع کــرده. می گویــد امســال هــم دوبــاره 
شانســش را امتحــان می کنــد و امیــدوار اســت بتوانــد در 
ــا دانشــگاه  دانشــگاه »واشــنگتن« در ایــالات متحــده و ی
»تورنتــو« در کانــادا کمک هزینۀ تحصیلی بگیــرد و ادامۀ 

ــل دهد. تحصی
او دلیــل تلاشــش بــرای رفتــن را چیــزی جــز آن چــه که 
ــد: »همیشــه  ــاه« می گــذارد، می دان ــا اســمش را »رف عط
فکــر می کنــم اون جایــی کــه هســتم، بهتریــن نیســت. 
واســه همین همیشــه بــه فکر رفتنــم. اصفهــان که بــودم، 
می دونســتم قــرار نیســت اون جــا بمونــم. از ده ســال پیش 
هــم کــه وارد تهران شــدم، می دونســتم این جــا هم خونۀ 
دائمــی مــن نیســت و بایــد بــرم یه جــای دیگــه. به غیــر از 
ایــن، تجربــۀ تحصیــل تــوی یــه محیــط جدیــد هم بــرام 
جذابه. جایی که اســتادهاش بیشتر از دانشجوهاشون کار 
بکشــن. تحصیل توی همچین محیطی بــرای من خیلی 

مهم تــر از تجربــۀ زندگــی تــوی اون جاســت.«
حــالا دغدغــۀ ادامۀ تحصیل در محیطی خــارج از ایــران، 
بــرای پیونــد تبدیــل بــه یــک خواســتۀ درازمــدت شــده. 
خــودش آن را حســرتی طولانــی می نامــد کــه بایــد هــر 

چــه ســریع تر بــه آن برســد.
ــتان  ــل دبیرس ــت. فارغ التحصی ــاله اس ــوزده س ــزاد، ن به
علامه حلــی تهــران و دارنــدۀ مــدال نقــرۀ المپیــاد فیزیک 
و دانشــجوی ســال اول مهندســی برق دانشــگاه شــریف. 
هم زمــان بــا تحصیل تــلاش می کند کــه از همین مقطع 
کارشناســی پذیرش یک دانشگاه معتبر خارج از کشور 
را بگیرد. خواســته اش این اســت که پاییز ســال بعد ایران 
نباشــد. بهــزاد می گوید: »تحصیــل دانشــگاهی در خارج 
از ایــران می تونــه خیلــی مفیــد باشــه، حداقــل بــرای مــن. 
مــن اســمش رو مــی ذارم بــودن تــوی مــرز اون چیزی که 
آدم دوســتش داره. ارتبــاط نزدیــک و احیانــاً همکاری با 
آدم هایــی کــه زمینــه ای از دانــش رو دارن پیــش می برن، 
می تونــه خیلــی جــذاب باشــه. این تــوی همه دانشــگاه ها 
نیســت. البتــه ایــن طــوری نیســت کــه تــوی ایــران اصلًا 
نباشــه ولــی بــه نظــرم فرقــش هــم کــم نیســت. چــه آدم 
بخــواد بعــداً توی ایــران زندگــی کنه و چــه در خــارج از 
ایــران، ایــن دانشــی که تــوی بعضــی دانشــگاه های اونور 

هســت می تونــه خیلــی کمک کنــه بــه اش.
ــه نظــرم امــکان تجربه هــای جدیــد اون جــا  غیــر از ایــن، ب
هســت. فضا و امکانات کاری هم اون جا بیشــتره. البته رشــته 
بــا رشــته متفاوته. مثــلاً توی کامپیوتر شــاید ایــن فرق کمتر 
باشــه. یــا اگــر کســی بخــواد فقــط کار آکادمیــک بکنــه، 
از لیســانس رفتــن خیلــی بــراش فایــده ای نــداره. ولــی تــوی 
مدل هــای کاری صنعتــی و تکنولوژیک تر خیلــی می تونه 
فــرق کنــه. بعــد هم یــه مدت تنهــا زندگی  کردن و مســتقل  

بــودن، می تونــه خیلــی بــه آدم کمــک کنــه.«

دوم.
بهنــام، بیســت ویک ســال دارد. فارغ التحصیــل ســال 91 
دبیرســتان علامه حلی تهران اســت و ســال پنجمی اســت 
کــه در دانشــکدۀ برق دانشــگاه صنعتی شــریف مشــغول 
ــی کســانی کــه  ــر خــلاف باق ــام ب ــل اســت. بهن تحصی
بااشــان گفت وگــو می کنــم، تــلاش ویــژه ای بــرای رفتن 
نکــرده، اما نســبت بــه باقــی، به گیــت خروجی فــرودگاه 

امــام خمینــی نزدیکتر اســت.
بهنــام بــه واســطۀ برنــده شــدن پــدرش در »لاتــاری«، بــه 
طــور غیــر منتظــره ای عــازم آمریــکا شــده. بــا ایــن کــه 
بیــش از صــد واحد درســی در دانشــگاه گذرانده، مجبور 
اســت رشــته ای را، کــه چنــدان هم بــه آن علاقه نداشــت، 
رهــا کنــد و همــراه خانــواده بــه ایــالات متحــدۀ آمریــکا 
مهاجــرت کنــد. احتمــالاً در دانشــگاهی در آمریــکا، بــه 
ســراغ رشــته ای هنــری بــرود. از بهنــام دربــارۀ نگرانی ها و 

ــارۀ مهاجــرت می پرســم. ــش درب ترس های
ــبکۀ  ــاختن ش ــردن و س ــدا ک ــم، پی ــن نگرانی »جدی تری
اجتماعیمــه. روابطــی کــه بــرای شــکل دادن بهــش 
بیســت ویک ســال تــو اینجــا زحمــت کشــیدم. به غیــر از 
ایــن، زبــان هــم نگرانــی دومــم محســوب می شــه. چــون 
نقطــۀ قــوت من حــرف زدنــم بــود. اونجــا احتمــالاً دیگه 

زبانــم نقطــۀ قوتــم نخواهــد بــود.«
ــت. در  ــاری اس ــارم معم ــال چه ــجوی س ــهریار دانش ش
ــران،  ــگاه ته ــرای دانش ــش ب ــه دل ــش از هم ــران، بی ته
بــه خصــوص پردیــس هنرهایــش تنــگ می شــود. 
جدی تریــن دغدغــه اش بــرای رفتــن از کشــور، خطــری 
اســت کــه بایــد بــرای ایــن تصمیــم بپذیــرد. اگــر ارســال 
ــارج از  ــگاه های خ ــرای دانش ــتش ب ــه و درخواس رزوم

بلیت تک سفره
چند گفت وگوی کوتاه با آن هایی که رفته اند یا می روند.
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کشــور بــه نتیجه نرســد، مجبور اســت ســال بعــد دفترچۀ 
ــه نظــام وظیفــه پســت کنــد. خدمــت ســربازی را ب

»مــن الان یــه ســال وقــت دارم و دو تا راه پیش روم هســت 
کــه از این جــا بــرم. یکــی ایــن کــه به قــدر کافی حســاب 
بانکیــم پر باشــه که بتونــم هزینه هــای تحصیل اون جــا رو 
تأمیــن کنــم. کــه ایــن راه بــرای مــن نشــدنی بــه حســاب 
مــی آد. راه دوم کــه ســخت تره و خواهانــش بیشــتره اینــه 
کــه بگــردی و ببینــی کجاهــا فانــد مــي دن کــه حداقــل 
ــردازی و فقــط نگــران  ــت رو نخــوای بپ ــۀ تحصیل هزین

هزینــۀ زندگیت باشــی. 
تــو رشــته های هنــری، مجبــوری براشــون پورتفولیــو 
بفرســتی. یعنــی مــدارک و مســتندات کارای هنــری و غیر 
هنــری ای کــه کــردی. ورک شــاپ ها و کارگاه هــای 
دانشــگاهی و خلاصــه هــر چیــزی از این دســت کــه انجام 
دادی، بایــد جمع وجــور و مرتــب کنــی بفرســتی براشــون. 
البتــه این هــا عــلاوه بــر داشــتن معــدلِ خوبــه. نهایتــاً بایــد 

ــتی و  ــژه ای هس ــه آدم وی ــدی ک ــون ب ــی نش ــه جورای ی
ارزش ایــن رو داری کــه هزینه هــای تحصیــل، یــا حتــی 

زندگیــت رو هــم تقبــل کنــن.«

سوم.
آریــا پنج ســال قبــل درســش را در دبیرســتان علامه حلی 
تهــران تمــام کــرد. از وقتــی دانش آمــوز بــوده، تصمیــم 
داشــته در آینــده بــرای ادامــۀ تحصیــل بــه آمریــکا بــرود. 
مــدرک کارشناســی برقــش را کــه از دانشــگاه تهــران 
گرفــت، بــه آرزویــش رســید و الان چند ماهی اســت که 
بــه آمریکا رفته و دانشــجوی دانشــگاه ایلینوی شــیکاگو 

اســت.
»شــما قبــل از ایــن کــه بیاین اینجــا، هیچ تصور درســتی 
نداریــن. مثــل یــک هندونــه در بســته اســت. شــما قبــل 
از مهاجــرت، هیــچ وقــت فرصــت یــک زندگــی چند 
ماهــۀ کوتــاه رو تــوی آمریــکا پیــدا نمی کنیــد. همیــن 

باعــث می شــه تصوراتتــون، همــون چیــزی باشــه کــه همــه 
از آمریــکا می گــن. ولــی تصویــر واقعــی وقتــی نمایــش داده 

می شــه کــه پاتــون رو از هواپیمــا می گذاریــن بیــرون.
مــن وقتــی چنــد هــزار کیلومتــر دورتــر از اینجــا، تــوی تهــران 
زندگــی می کــردم فقــط خوبی هــای اینجــا را می شــنیدم. ایــن 
که مردمش مردمن و قانونشــون قانونه و اداره هاشــون اداره اســت 
و هــزار تــا چیز دیگه. معمولاً کســایی هم که از دوســت و آشــنا 
ــودن، فقــط خوبی هــاش رو دیــده  ــه آمریــکا آمــده ب ــر ب قبل ت

ــن.  ــودن و از اون می گفت ب
ــتن  ــن رو داش ــت ای ــر فرص ــه اگ ــم ک ــا رو می شناس خیلی ه
کــه قبــل از اپــلای کــردن یــه مــدت کوتاهــی بیــان وضعیــت 
دانشــگاه ها و زندگــی رو تــو این جــا از نزدیــک ببینــن، ممکــن 
ــوی  ــن. ت ــه راه دیگــه واســه زندگی شــون انتخــاب کن ــود ی ب
ایــران بــه طــور روزمــره مــا آدم هایــی رو می بینیــم کــه بعــد از 
کارشناســی مونــدن، یــا ادامۀ تحصیــل دادن همــون جا، یــا کار 
کردن یا رفتن ســربازی و بیشترشــون ناراضین. واســه همین هم 
همیشــه فکــر می کنیم اپــلای بهتریــن گزینــه اســت. ولی هیچ 
وقــت قبــل از ایــن کــه خودمــون تجربــه کنیــم، بــا واقعیت های 

ــیم.« ــه رو نمی ش ــا روب این ج
آریــا دربــارۀ خــودش می گویــد تصــوری کــه از تحصیــل در 
آمریــکا داشــته، تــا حــد کمــی بــه آن چــه کــه تجربــه کــرده 
شــبیه بــوده و خیلــی از مســائل را پیش بینــی نمی کــرده. در این 
ســال ها ســعی کــرده بــوده از منابــع مختلف آشــنایی دقیق تری 
بــا مقصــدش پیــدا کنــد و بــه خاطــر همیــن آگاهــی قبلــی، 
توقــع هــم نداشــته کــه با یــک بهشــت موعــود روبــه رو شــود. 
امــا بــا ایــن حــال تجربــۀ حضــور یکــی دو مــاه اخیــرش، همان 
انتظــاراتِ بــه عقیــدۀ خــودش شــدنی را هــم بــرآورده نکــرده.

»این جــا شــاید واســه زندگــی یــه ســری جنبه هــای جالبــی 
ــرای  ــا ب ــن چیزه ــم ای ــس نمی کن ــی ح ــه، ول ــته باش داش
زندگــی کامــلا لازم باشــه. مثــلا این جــا ســایت »آمــازون« 
ــک  ــوازم تکنولوژی ــوای، از ل ــه بخ ــزی ک ــتش. هرچی هس
ــلًا  ــا مث ــاره. ی ــرات می ــی ب ــس و آب معدن ــا آدام ــر ت بگی
اینترنــت این جــا قابــل مقایســه نیســت بــا ایــران. یا مثــلاً همه 
کارهــات رو می تونــی آن لایــن انجــام بــدی. خــب این هــا 
خیلــی خوبــه. خیلــی جذابــه. امــا این هــا تضمین کننــدۀ یک 
زندگــی خــوب و مناســب نیســت. بــرای مــن یــه چیزهایــی 

مهمــه کــه شــاید واســه خیلی هــا نباشــه. 
ــی  ــری زندگ ــتادیوی 20 مت ــه اس ــوی ی ــا ت ــن الان این ج م

می کنــم. اســتادیو بــه خونه هایــی می گــن کــه اتــاق 
جدایــی نــداره. تــازه کلــی هــم دارم تــو مــاه بابــت همیــن 
20 متــر پــول مــی دم. حــالا این جــا پــر هســت از ایــن آدم ها 
کــه همــه تکــی تکــی تــوی همچیــن خونه هایــی زندگــی 
ــن تکــی تکــی  ــن. فقــط بعضی هــا ســگ دارن. ای می کن
بودنشــون خیلــی مــن رو اذیــت می کنــه. حــس می کنــم 
همــه افســرده ن. شــاید نهایــت کاری کــه آدم ها با هــم دارن 
ایــن باشــه کــه تــوی هفتــه یه ســاعت بــا هم بــرن رســتوران 

غــذا بخــورن.
البتــه ممکنــه یه ســری ها خوششــون بیــاد از این مــدل. خب 
همــه سرشــون تــو کار خودشــونه. ایــن مدلــی نیســت کــه 
همــه بــه سیاســت کار داشــته باشــن. همــه راجــع بــه اقتصاد 
حــرف بزنــن. همــه تحلیلگــر ســینما باشــن. هر کســی کار 
خــودش رو می کنــه. حــالا ممکنه یه شــرایط اســتثنائی مثل 
انتخابــات امســال باعــث شــه یــه موضوعــی مثل سیاســت، 
چالــش همــه بشــه. ولــی به طــور کلــی این جــا همه بــا همه 

چــی کاری نــدارن.«
آریــا می گویــد خیلی هــا را می شناســد کــه از مهاجرتشــان 
راضی انــد و از انتخابشــان احســاس رضایــت دارنــد. خیلی ها 
را هــم می شناســد کــه خیلی زود طاقتشــان طاق شــده اســت 
ــن دو گــروه  ــن ای ــا خــودش بی ــد. ام ــد برگردن و می خواهن
اســت و ســعی می کنــد با مشــکلات زندگــی در شــیکاگو، 
ــم  ــران ه ــره در ته ــون بالأخ ــد. چ ــرم کن ــت وپنجه ن دس
مشــکلاتی وجود داشــته که تصمیــم گرفته بــه آن جا بــرود. 
ــن  ــه رو م ــز درونی ــه چی ــحالی ی ــن خوش ــه می گ ــن ک »ای
ــدم  ــی الان کــه اوم ــودم. ول ــش شــنیده ب ــت پی ــی وق خیل
ــن  ــم. م ــش رو می فهم ــدم، معنی ــک دی ــا رو از نزدی اینج
اومــدم شــیکاگو کــه جــزو ســه تا شــهر مهــم آمریکاســت 
و از نظــر امکانــات و این هــا خیلــی خفنــه. کلــی هــم مرکز 
هنــری داره کــه واســه مــن مهمــه. بــا وجــود ایــن مــن هنــوز 
هــم ایــن حــس رو نــدارم کــه بگــم زندگیــم عالــی شــده و 

خوشبختم.
بــا ایــن حــال زندگــی هنــوز ادامــه داره. چــه این جــا، چــه 
اون جــا. نمی خــوام بگــم از انتخابــی کــه کــردم ناراضیــم. 
واســه یــه دورۀ کوتاه مــدت قطعــاً مــی ارزه. امــا نمی دونــم 
درســم کــه تمــوم شــه بخــوام بمونــم یــا نــه. خیلی بســتگی 
بــه ایــن داره کــه اون موقــع از زندگیت چی بخــوای و دنبال 

چــی باشــی.«
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خیلی ســنگین بود. مــدام با خــودم می گفتــم کاش این 
همــه کنســرو نمــی آوردم. امــا از طرفــی می دانســتم که 
آشــپزی کــردن برایــم ســخت خواهــد بــود. عــلاوه بــر 
ایــن، چرخ هــای چمــدانِ قدیمی تــر در پــرواز شکســته 
بــود و عمــلاً روی زمیــن کشــیده می شــد. خســته بــودم 
ــه  ــی ام ک ــفر کلمبیای ــرواز و هم س ــاعت پ ــت س از هف
ــالا  ــرد. ح ــه می ک ــدار گل ــه مهمان ــان ب ــن و زم از زمی
ــرا مســتقیم  ــد ســوار قطــاری می شــدم کــه م ــازه بای ت
بــه دانشــگاه جدیــدم می بــرد. مامــور ایســتگاه مهربــان 
بــود، یکــی از چمدان هایــم را تــا مســافت زیــادی برایم 
حمــل کــرد. وقتــی فهمیــد کــه تــازه واردم و ناآشــنا، با 
مــن ســوار قطــار شــد و تــا چنــد ایســتگاه همراهــم بود. 
تعجــب کــرده بــودم از ایــن همــه محبــت، آن قــدر که 

درد کمــرم فراموشــم شــده بــود.
نزدیــک بــه بیســت وچهار ســاعت بی خوابــی کشــیده 

بــودم، بــا اعمــال شــاقه. دوســت داشــتم هــر چــه 
ســریع تر بــه خانــۀ جدیــدم برســم، امــا بایــد اول ســری 
ــده  ــدم ش ــگاه جدی ــو دانش ــی زدم. مح ــگاه م ــه دانش ب
بــودم. ســاختمان ها، درختــان و از همــه مهم تــر، آدم هــا. 
آدم هایــی کــه دوســتان و همــکاران جدیــدم خواهنــد 
ــه  ــردم ک ــر می ک ــن فک ــه ای ــتم. ب ــترس داش ــد. اس ش
ــه نظــر می آیــم. »اون یــارو کــه اهــل  ــه آدمــی ب چگون
خاورمیانه اس« یا »همون پســر باحاله«؟ کارم در دانشــگاه 

تمــام شــد و ســاعتی بعــد بــه خانــۀ جدیــدم رســیدم.
آن قــدر اتفاقــات کوچکِ ســفر ذهنم را مشــغول کرده 
بــود که متوجه تغییرات محیطم نبودم. نفهمیــدم در آن 
هفــت ســاعت چــه گذشــت کــه نتیجــه اش ایــن همــه 
تغییــر بــود. نگاهــی بــه گوشــه و کنــار خانــه انداختــم. 
لبــاس راحتــی پوشــیدم. پرده هــای ســرخ اتاقــم را جمع 
کــردم و یــک آن، متوجه چیز عجیبی شــدم؛ »تنهایی«. 

دیگــر فاصلــۀ بیــن مــن و خانــواده ام درِ اتاقــم نیســت. 
فاصلــۀ بیــن من و دوســتانم یک پیامک نیســت. از خانه 
کــه خــارج شــوم تهــران نیســت. دود نیســت. صحبتــی 
اگــر باشــد بــه فارســی نیســت. و ناگهان هیــچ چیز مثل 
دیــروز نیســت. کمــرم تیر کشــید. شــک داشــتم کــه از 
ســنگینی چمدان هایــم باشــد. خــودم را روی تخت رها 
کــردم و بــه ســقف اتاق خیــره شــدم. اصلاً یادم نیســت 
کــه بــه چــه چیــزی فکــر می کــردم، تــا ایــن کــه خوابم 
بــرد. وقتــی کــه بیــدار شــدم نمی دانســتم کجــا هســتم. 
ــه خاطــر  ــل را ب ــا روز قب ــد لحظــه طــول کشــید ت چن
بیــاورم. اولیــن بــاری بــود کــه از یــک خــواب دو بــار 

ــدار می شــدم. بی
ــد. دیگــر از دردِ  ــد و شــب شــدند و رفتن روزهــا آمدن
کُشــندۀ کمــرم خبــری نیســت. آن چمــدانِ ســیاهِ 
بی چــرخ را مدت هــا پیــش انداختــم دور. خنــده ام 

می گیــرد کــه روزی فکــر می کــردم »آشــپزی کــردن« 
ــام  ــاً تم ــود. تقریب ــد ب ــم خواه ــن روزهای ــکل ای مش
کنســروهایم دســت نخــورده باقی مانــده اســت. روزی 
رســید کــه در اتاقــم را بــاز کــردم و دیگر توقع نداشــتم 
کــه چهــرۀ عزیــزی را ببینــم. می دانــم که وقتی بــه خانه 
می رســم، کســی منتظــر مــن نیســت. حتــی بــه هــوای 
ــا  ــرده ام. این ه ــادت ک ــم ع ــا ه ــریِ این ج ــه اب همیش
بــرای منــی کــه بــرای آمدنــم دلیــل داشــتم غیــر قابــل 
تحمــل نبــود. ایــن روزها حتی بیشــتر از قبل به درســتیِ 
ــی کــه  ــل معروف ــا منظــورم دلای ــاور دارم. ام ــم ب دلایل
بــرای تحصیــل در خــارج از کشــور می دانیــد نیســت، 
الآن شــیرینیِ ایــن کــه کســی در خانه منتظرت باشــد را 
می فهمــم، خورشــید را دوســت دارم کــه بعــد از چنــد 
روز هــوای ابــری می تابــد و می دانــم کــه چگونــه طعــمِ 

گــس تنهایــی را شــیرین کنــم.

دو چمدان بیست وسه کیلویی
شبیر امیرنکویی
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ــودم  ــه  دراز کشــیده ب روی زمیــن چمــن کنــار رودخان
و آســمان را کــه بالأخــره دوبــاره آبــی شــده بــود نــگاه 
ــود و  ــده ب ــروع ش ــا ش ــل جوجه غازه ــردم. فص می ک
دور و بــر رود جوجه هــای کوچــک و کُرکــی جابه جــا 
پشــت مادرشــان تلوتلــو می خوردنــد. آفتــاب روی 
ــودم  ــه شــهر رســیده ب ــازه ب ــی ت رود می درخشــید. وقت
و هــوا گــرم بــود، روی همیــن رود قایــق رانــده بــودم و 
آب بــه ســر و صورتــم پاشــیده بــود. بعدتــر در ســرمایی 
ــخ زده ام،  ــاغ ی ــی دم ــوش و گواه ــتناد گ ــه اس ــه، ب ک
ــه  ــره ب ــد، خی ــس می ش ــه ح ــت ودو درج ــی بیس منف
ــاب روی  ــالا آفت ــودم. و ح ــخ زده اش زار زده ب ــطح ی س
ــا،  ــا و جوجه غازه ــه لای چمن ه ــید. لاب رود می درخش
دانشــجوها بودنــد کــه حــالا بعــد از ماه هــا پنــاه گرفتــن 
ــی را غنیمــت  ــر روز آفتاب ــا، ه ــا و کافه ه در کتابخانه ه
می شــمردند. مــن هــم یکی میــان آن هــا. یکــی از آن ها؟ 

هــم بلــه و هــم نــه.
ــۀ  ــر خیم ــه زی ــی، هم ــال تحصیل ــروع س ــن ش در جش
ــم  ــاط ردکلیــف عل ــوی حی ــزرگ و ســفیدی کــه ت ب
کــرده بودنــد جمــع شــده بودنــد. یکــی یکــی آدم هــا 
را از نظــر می گذرانــدم ببینــم آن هــا هــم بــه انــدازۀ مــن 
احســاس می کننــد »نابه جــا« هســتند یــا نــه. از ســؤال های 
محتــاط آن هایــی که دربــارۀ ســابقۀ کاری و تحصیلی ام 
می پرســیدند جوابــم را گرفتــم، ولــی آکادمــی کارش 
را خــوب بلــد اســت. »شــاید شــک داشــته باشــید کــه 
ــما از  ــد. ش ــد نکنی ــا تردی ــد، ام ــق داری ــا تعل ــه این ج ب
ــراد انتخــاب شــده اید  ــی بزرگــی از اف ــن گــروه خیل بی
و اگــر این جاییــد، مطمئــن باشــید کــه شایســتگی اش 
ــن را گفــت و در تمــام  ــس دانشــکده ای ــد.« رئی را داری
ــم و  ــکده را دیدی ــعار دانش ــا ش ــا و باره ــح باره آن صب
 »Learn to Change the World« :ــت ــه می گف ــنیدیم ک ش

آن روز صبــح مــن هــم واقعــاً بــه هیجــان آمــدم و هــر 
بــار کــه ســر چرخاندم برق احســاس تعلــق را در چشــم 
هم کلاســی هایم می دیــدم. بعــد از آن، هــر روز، از 
ــم  ــم می رفت ــه کلاس های ــدم و ب ــی رد می ش ــر طاق زی
کــه بــالای آن بــا حــروف بــزرگ روی زمینۀ زرشــکی 
غیــر قابــل چشم پوشــی ای نوشــته بــود »یــاد بگیر دنیــا را 

عــوض کنــی«.
هــر محیــط آکادمیکــی، مأموریــت آموزشــی خودش 
را دارد. می خواهــد از آدمــی کــه واردش می شــود 
محصولــی را بســازد کــه خروجــی آن مؤسســه اســت، 
یــک »شــاگرد ســابق«1  فــلان جــا؛ کســی کــه شــبیه 
اهــداف آن مؤسســه و در چارچوب هــای نظــری 
ــد. اگــر عــادت کــرده باشــی  همــان جــا فکــر می کن
هــر ســاختاری را کــه می خواهــد تــو را تعریــف کنــد، 
و موقعیــت خودت را نســبت به آن ســاختار مــدام به نقد 
بکشــی، هیجــان تعلــق اولیه خیلــی زود می خوابــد و هر 
بــار رد شــدن از زیــر طاقی برایــت دردآور می شــود. من 
از ایــن  کــه موسســۀ بــه اصطــلاح تــراز اولــی کــه در آن 
درس می خوانــم ســعی دارد عــده ای آدم معتقــد تربیت 
کنــد کــه بــاور دارنــد بایــد دنیــا را عــوض کننــد و بــاور 
ــودم.  ــد، متنفــر ب ــد کــه توانایــی اش را هــم دارن کرده ان
بــه عبــارت دقیق تــر، بــه نظــرم کامــلاً خطرنــاک بــرای 
دنیــا و رقت انگیــز بــرای خودشــان می آمــد. بــا خــودم 
می گفتــم »الگویــی را دیدیــد و براتــون جالــب بــوده و 
حــالا فکــر می کنیــد وحــی منُــزل اســت و بایــد دنیــا را 
مطابــق آن تغییر بدهیــد؟« یادگیری گروهــی، یادگیری 
پروژه محــور، یادگیــری طراحانــه، یادگیری اکتشــافی، 
یادگیــری مهارت هــای قــرن بیســت ویکم. از هــر 
ــوم،  ــم ش ــش قای ــردم توی ــعی می ک ــه س ــوراخی ک س
یکــی از ایــن اســم ها بیــرون می پریــد، می پیچیــد دور 

گلویــم و راه نفســم را می بســت. »کمــی آرام تــر. یــک 
دقیقــه لطفــاً. مکث کنیــد.« نمی خواســتم یکــی از آن ها 
ــرای ایــن کــه  ــود ب باشــم. و در عیــن حــال، حواســم ب
یکــی از آن هــا باشــم باید قبــل از هــر چیز بــاور کنم که 
بــه ســادگی می توانم یکی از همان ها باشــم. سویشــرت 
زرشــکی ای را که ســمت چپ سینه اش نشان کوچکی 

از دانشــگاه و اســم دانشــکده بــود، خریــدم.
روزهــای زیــادی سویشــرت را روی اولیــن چیــزی کــه 
ــودم را از  ــیدم و خ ــردم می پوش ــدا می ک ــدم پی از کم
زحمــت انتخــاب لبــاس راحــت می کــردم. سویشــرت 
ــم کــه یکــی در  ــان جماعتــی راه می رفت ــه تــن در می ب
ــان  ــی عری ــود و حقیقت ــاس مشــابهی تنشــان ب ــان لب می
جلــوی چشــمم بود؛ چنــد وقت بعــد ایــن آدم ها پخش 
ــدود  ــط مح ــا و در محی ــار دنی ــه و کن ــوند گوش می ش
ــا، در  ــی این ج ــد، ول ــر می آین ــه نظ ــادر ب ــان ن خودش
ایــن مســاحت کوچــک از کــرۀ زمیــن، هــزاران نفــر از 

همان هــا وجــود دارد. 
ــه اضافــۀ  ایــن دلزدگــی و احســاس تحقیــر محیطــم ب
ــه  ــی ک ــود من ــده ب ــث ش ــی، باع ــای فرهنگ تفاوت ه
خــودم را بــه روابــط اجتماعــی گســترده می شــناختم و 
گفت وگــو برایــم اهمیتــی اساســی داشــت، کم حــرف 
و گوشــه گیر شــوم. ایــن اتفــاق بــه خصــوص در 
ــدا می کــرد. گذشــته از  بحث هــای کلاســی نمــود پی
اوقاتــی کــه بحــث بــه طور خــاص محــدود بــه آموزش 
و پــرورش آمریــکا می شــد، خیلــی وقت هــا هــم 
ــی  ــود و حرف های ــدر مکان محــور نب کــه بحــث آن ق
داشــتم، مطرح کردنشــان آن قدر توضیحــات مقدماتی 
دربــارۀ جامعــۀ ناآشــنای من می طلبیــد که در نهایــت از 
گفتنــش صرف نظــر می کــردم. اگــر غیــر از ایــن بــود و 
از آن دلزدگــی اولیــه از اطرافیانم هم چشم پوشــی کرده 
بــودم، منتظــر لحظــه ای مکــث در بحــث می نشســتم و 
آن لحظــه هرگــز نمی آمــد. اگــر می خواســتی حرفــت 
را بزنــی بایــد حــرف دیگــران را قطــع می کــردی و مــن 
هیــچ وقــت ایــن کار را نکــرده بــودم. بیــرون از کلاس 
ــا معاشــرت  ــی، ام ــتانی داشــتم و مکالمه های ــم دوس ه
و مکالمه هایــم از ســطح روزمــره فراتــر نمی رفــت. 
ــدن  ــرای درس خوان ــداری مــی دادم کــه ب خــودم را دل
ــر خــلاف همیشــه ام،  اینجــا هســتم و چــه بهتــر کــه ب

وقــت زیــادی صرف دوســتی نمی کنم. تمــام تــرم اول، 
ــدم.  ــدم و خوان ــدم و خوان ســاعت ها و ســاعت ها خوان
ــا  ــودم و ب ــح دانشــگاه ب ــم صب ــی روزهــا هفت ونی خیل
ــه آخریــن اتوبــوس ســاعت یازده ونیــم  یکــی مانــده ب
برمی گشــتم. بــا همــۀ این هــا، مــدام احســاس می کــردم 
ــوم.  ــیده نمی ش ــش کش ــه چال ــد ب ــه بای ــدری ک آن ق

ــرم. ــاد نمی گی ــم ی ــه می خواه ــدری ک آن ق
بــر خــلاف انتظــارم، یادگیــری وقتــی شــروع شــد کــه 
ــم. اشــتباهم این جــا  ــه دوســتی هایم پرداخت ــر ب جدی ت
بــود کــه فرامــوش کــرده بــودم علــوم انســانی را تنهــا در 
کتابخانــه نمی شــود یــاد گرفــت. سویشــرت بــه تــن، به 
خــودم یــادآوری می کــردم کــه یکــی از آن هــا هســتم. 
بــا هم بیــرون رفتیــم، بــه خانه هایشــان رفتم، همراهشــان 
ــم.  ســفر کــردم، و ســاعت ها و ســاعت ها حــرف زدی
ــوی حــرف دیگــران  ــد ت اگــر در بحــث کلاســی بای
می پریــدم و نگــران حوصلــۀ ســررفتۀ آن هــا از مقدمات 
دونفــره  گفت وگوهــای  در  بــودم،  حرف هایــم 
ــدام  ــر ک ــد از ه ــود. بع ــرح نب ــا مط ــدام از این ه هیچ ک
از ایــن گفت وگوهــا، ســاعت ها بــدون خســتگی 
می نوشــتم، کاری کــه بعــد از شــرکت در کلاس هــا و 
خوانــدن مقاله هــای بی شــمار هرگــز این طــور طبیعی و 

روان اتفــاق نمی افتــاد. جایــم را پیــدا کــرده بــودم.
ــت،  ــت نیس ــدن بی اهمی ــا خوان ــدن و کج ــه خوان چ
امــا رشــتۀ محبــوب و بهتریــن دانشــگاه هــم کــه باشــد، 
ــانس  ــا لیس ــی ب ــد فرق ــدا نکن ــر پی ــش را اگ آدم جای
ناامیدکننــده ای کــه در دانشــگاه تهــران می خوانــد 
نــدارد. مــن بــه هــر زور و ضربــی کــه بــود جایــم را پیــدا 
ــکوت  ــه در س ــز ک ــون رودِ چارل ــن را مدی ــردم و ای ک
ــم را تحمــل کــرد، سویشــرت زرشــکی  بی قراری های
کــه واقعیــات را جلــوی چشــمم نگــه داشــت، و البتــه 
خیلــی مهم تــر از اینهــا، دوســتان صبــوری بــودم کــه بــا 
مــن به گفت وگو نشســتند و بعضــاً راه رفتند. ســاختمان 
اصلــی دانشــکده یــک در ورودی بیشــتر نداشــت و من 
هــر روز از زیــر طاقــی رد شــدم ولــی بالأخــره فهمیــده 
بــودم که کجــا می خواهــم بروم و نخواســتم یــاد بگیرم 

دنیــا را عــوض کنــم.

جوجه غازها در کمبریج
شقایق بهرامی
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روایت

می گوینــد مهاجــرت مثــل ســکتۀ مغزی اســت. بخــش عمــدۀ اطلاعــات، تجــارب و مهارت هایــی که تا 
بــه آن روز کســب کرده ایــد بی خاصیــت می شــود. شــاید بــرای کســی کــه تــا به حــال خــارج از کشــور و 
یــا حتــی خــارج از شــهر خــود زندگی نکــرده باشــد، این حــرف عجیب به نظــر برســد. ولی وقتی فــردای 
صبــح رســیدنتان به کشــور مقصد، مجبور شــوید به دنبــال مخلفات صبحانه به ســوپرمارکت ســر خیابان 
ســر بزنیــد، ایــن نکته را با گوشــت و پوســت درک خواهیــد کرد. البته اگر در خوابگاه باشــید یــا در هتل یا 
خانــۀ یکی از آشــنایان مســتقر شــده باشــید، این برخــورد با دنیــای بیگانه به تعویــق می افتد یا حتــی آن قدر 
بــا شــیب ملایــم اتفــاق می افتــد کــه متوجــه اش نمی شــوید. مــن قبــل از ایــن کــه بــرای تحصیــل بــه لندن 
بــروم، مجبــور شــده بــودم یک مــاه در دوبی بمانــم. دوبــی آن چنان تفاوت چشــم گیری با تهران نداشــت؛ 
کمــی لوکس تــر و مرتب تــر و البتــه بســیار گرم تــر بــود. ولــی لنــدن دنیای جدیــدی بــود، چــه از نظر ظاهر 

و چــه از نظــر باطن. 
صبــح فــردای رســیدن کــه از خانــه خــارج شــدم از تمــام خیابان هایــی از آن هــا گــذر می کــردم عکــس 
می گرفتــم تــا بتوانــم عصــر دوبــاره برگــردم. لهجــۀ غلیــظ مــردم خیابــان قابل فهــم نبــود. عمــلاً آدرس 
پیــدا کــردن غیرممکــن بــود. البته همیشــه این طــور نماند ولــی زمان بـُـرد تا عــادت کردیــم و راه وچــاه را 

آموختیــم، بیشــترش را هــم با ســعی و خطا. 
شــخصاً هــوای بارانــی را بــه آفتابی ترجیــح می دهــم، در نتیجه هوای لندن همیشــه دلخواهم بــود. نیازی 
نبــود بــرای بــاران له لــه بزنــی. آفتــاب هــم مهربان تــر بــود. راســتی، علی رغــم این گفتــه که آســمان همه 
جــا یــک رنــگ اســت، بایــد بگویــم اصــلاً ایــن طــور نیســت. در تهــران دیــدن آســمان آبــی و ابرهــای 
ســفید آرزویــی دســت نیافتنی شــده اســت ولــی در لنــدن به لطف هــوای صــاف و ســاختمان های کوتاه 

آســمان نزدیک تــر اســت و خوش رنگ تــر.
امــا این هــا همــه حواشــی اســت و چشــمتان آرام آرام عــادت می کنــد. چیــزی کــه بعضــی بــه آن عــادت 
نمی کننــد غربــت اســت. خوبی/بــدی زندگــی در شــهری مثــل لنــدن ایــن اســت کــه تــو اصــلاً به چشــم 
نمی آیــی. می توانــی خــودِ خــودت باشــی بــی  هیــچ آدابــی. کســی نــه تــو را می شناســد و نــه کســی بــه 
تــو نــگاه می کنــد. خــودت هســتی و خــودت. مــن ایــن تنهایــی را دوســت دارم چــون فرصتی اســت برای 
خــودکاوی. البتــه بســته بــه نــوع شــخصیت ایــن موقعیــت مطلوب بســیاری نیســت. چیــزی که در چشــم 
بعضــی هرج ومــرج و ولنــگاری دیــده می شــود، همیــن بی قیدشــدن در محیطــی اســت که کســی کاری 
بــه کارت نــدارد. دیگــر هیــچ قیــدی نیســت، می توانی خودت باشــی بــدون ایــن که به تبعات پیچیــده اش 
فکــر کنــی. ولــی از ســوی دیگــر هیچ حامــی و نگهبانی هم نــداری. همه چیز دســت خــودت اســت. اگر 

اتفاقــی هم بیفتــد خودت هســتی و خــودت. 
ــی  ــا حت ــدن، انگســتان و ی ــه کــه نمی خواهــم از لن البت
خــارج، بهشــت یــا جهنم بســازم. چیــزی به نام بهشــت 
ــرایطی  ــت و ش ــر موقعی ــدارد. ه ــود ن ــن وج روی زمی
معایــب و محاســنی را همــراه دارد و نمی تــوان امیــدوار 
بــود کــه جایــی باشــد کــه همــه چیــز بــر وفــق مــراد 
باشــد. لندن شــهر پــر ســروصدایی اســت -به خصوص 
آژیــر آمبولانس ها تمامــی نــدارد- ولی از ســوی دیگر 
صــدای بنایــی و ســنگ فـِـرزِ تقریبــاً اصــلاً بــه گــوش 
ــم و  ــد و ن ــی و کهنه ان ــاختمان ها قدیم ــد. س نمی رس
چکــه جــزء مشــکلات روزمره انــد. در همــه جــای دنیا 
ترافیــک و ازدحــام جمعیــت در وســایل نقلیــۀ عمومی 
هســت ولــی میــان مــاه مــن تــا مــاه گــردون/ تفــاوت از 

زمیــن تــا آســمان اســت. 
همــۀ این هــا را گفتــم کــه بگویــم مهاجــرت بــا تمــام 
ــی آن محاســن  ــم دارد ول ســختی هایش، محاســنی ه
هــم لزومــاً بــرای همــه حســن نیســتند. امــا تجربه بــه من 
می گویــد مهاجــرت بــرای یــک دورۀ کوتــاه، ولــو کــه 
منجــر به برگشــت شــود، مفید اســت؛ فــارغ از محاســن 
و معایــب درونــی اش. مهاجرت اول فرصتی اســت برای 
تســویه حســاب بــا خــود. در قــدم دوم مهاجــرت بخش 
قابــل توجهــی از بدیهیــات و کلیشــه های ذهنــی را بــه 
چالــش می گیــرد و کمــک می کنــد تــا فــرد بــا دقــت 

و نــگاه جدیدتــری بــه خــود و جهــان بنگــرد.  
البته اگر مهاجرت سکتۀ مغزی است، بازگشت بعد از چند 
ســال بــه کشــور خــود بــرای زندگی، تصــادف شاخ به شــاخ 

پراید با تریلی اســت. و شــما هم البته پراید هســتید.

سکتۀ مغزی و تصادف
مجید منتظرمهدی
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گفت وگو

مهاجرت کسب وکار من است
گفت وگو با آقای  دکترحسین مهدی زاد، دبیر ریاضی و زبان 

آلمانی دبیرستان علامه حلی

شایان دادبین و حبیب دانشور

از اولیــن روزی کــه خواســتیم پوشــۀ ایــن شــماره را 
ــم،  ــر کنی ــی پ ــارۀ مهاجــرت تحصیل ــی درب ــا کاغذهای ب
همکارانــی کــه در جریــان بودنــد بــه مــا گفتنــد کــه حتماً 
ــم.  ــان رفتی ــراغ ایش ــد. س ــپ بزنی ــدی زاد گ ــای مه ــا آق ب
ــران،  ــارۀ زندگی شــان پرســیدیم. از شرایط شــان در ای درب
ــورها  ــان در کش ــن، تجربه هایش ــرای رفت ــان ب تصمیم ش
ــدی  ــوب و ب ــای خ ــون، لحظه ه ــگاه های گوناگ و دانش
کــه پشــت ســر گذاشــته اند و خلاصــه هــر چیــزی کــه 
بــه مهاجــرت مربــوط می شــد حــرف زدیــم. متنــی 
ــک  ــت از ی ــه ای اس ــد، روایت گون ــه می آی ــه در ادام ک

ــاعته. ــک س ــاً ی ــوی تقریب گفت وگ

یک.
متولد 1344 هستم و ورودی دورۀ اول سازمان استعدادهای 
درخشــان پیــش از انقــلاب، یعنــی ســال 1355. ســال 1362 
از دبیرســتان فارغ التحصیــل شــدم. از همــان ســال هــم در 
مدرســه شــروع کــردم بــه تدریــس ریاضــی. افــرادی مثــل 
آقــای پوراحمــد و آقــای صفــر، کــه دانش آمــوزان نســل 
اول بعــد از انقــلاب هســتند، از شــاگردان آن ســال های من 
بودند. در کارشناســی رشــتۀ ریاضی خواندم و ســال 1369 

بــرای ادامــۀ تحصیل بــه آمریــکا رفتم.
 آن ســال ها تعــداد کســانی کــه بــرای ادامــۀ تحصیــل بــه 
خــارج از کشــور می رفتنــد خیلــی کــم بــود. احیانــاً هــم 
اگــر کســی می توانســت بــورس بگیــرد، بــرای آمریــکا 
نمی توانســت. مقطــع فــوق لیســانس را در دانشــگاه پــردو 

ــا  ــه ایندیان ــر دادم و ب ــد دانشــگاهم را تغیی ــدم. بع گذران
یونیورســیتی رفتم. آن جا چند ســالی دانشــجوی دکتری 
ریاضیــات بــودم، ولــی از یــک جایــی بــه بعــد شــروع 
کــردم بــه خوانــدن زبــان آلمانــی. یــک ســفر بــه آلمــان 
رفتــم و ســال های 1997 و 1998 را در آن جــا مانــدم. بعــد 
کــه برگشــتم آمریــکا دکتــری ریاضــی را ول کــردم و 
وارد دپارتمــان زبــان آلمانــی شــدم. مجبــور شــدم دوباره 
از فــوق لیســانس شــروع کنــم. ارشــد زبــان آلمانیــم را 
گرفتــم و وارد مقطــع دکتــری شــدم. بعــد دوبــاره یــک 
ســفر دیگــر داشــتم بــه آلمــان و ایــن بــار شــهر برلیــن. 
بــه واســطۀ یــک بــورس مبادلــه ای کــه بیــن دو دانشــگاه 
وجــود داشــت، مــن بــرای یک فرصــت مطالعاتــی وارد 

دانشــگاه آزاد برلیــن  شــدم.
خوش بختانــه یــا متأســفانه بعــد از تمــام شــدن بورســیه 
تحصیلیــم در آلمــان، نتوانســتم مجــدداً ویــزای آمریــکا 
ــود و  ــرم و برگــردم. بعــد از حــوادث 11 ســپتامبر ب بگی
وضعیــت بــرای ما مناســب نبــود. در آلمان ماندنی شــدم.

در ســال ورودم بــه آلمــان بــه عنــوان دانشــجوی دکتــری 
ادبیــات آلمانــی وارد دانشــگاه شــدم. ســال اول بــورس 
بــودم و ســه ســال بعــدی کــه در آن جــا مانــدم بــه عنــوان 
یــک دانشــجوی عــادی تحصیــل می کــردم. رشــته ام را 
هــم بــار دیگــر تغییــر دادم و به ســراغ رشــتۀ فلســفه رفتم. 
آن جــا هــم درســم نیمــه کاره مانــد. بــه کانــادا مهاجــرت 
کردم و در دانشــگاه مک گیل رشــتۀ ادبیــات و مطالعات 
آلمانــی را تــا گرفتــن مــدرک دکتــری دنبــال کــردم و 

همزمــان تدریــس آلمانــی داشــتم، تا ســه ســال پیش که 
بــه ایران برگشــتم.

در مجمــوع بیست وســه ســال خــارج از ایــران بــودم و در 
محیط هــای دانشــگاهی. الان هــم دو ســالی می شــود که 

در دبیرســتان ریاضــی و زبــان آلمانــی درس می دهم.

دو.
ایــن کــه چــرا بعــد از ایــن همه ســال برگشــتم، واقعیتش 
ایــن اســت کــه یــک ســری اتفاقــات ناگــوار باعث شــد 
کــه برگــردم. راســتش را بگویــم ایــن طــوری نبــود کــه 
ــه  ــران و ب ــم چــون درســم تمــام شــد برگــردم ای بگوی
مملکتــم خدمت کنــم؛ مجبور بــودم برگــردم. امــا حالا 

کامــلاً از اتفاقــی کــه افتــاده راضــی ام.
ایــن هــم کــه چــرا اصــلاً رفتــم، دلیلــش ایــن بــود کــه 
مــن ریاضیــات خوانــده بــودم و دوســت داشــتم در ایــن 
زمینــه ادامــۀ تحصیل بدهــم. آن ســال ها اصــلاً ریاضیات 
در ایــران مقطــع دکتــری نداشــت و مــن هــر جــور شــده 
ــرای پیشــرفت علمــی، تــا دکتــری ایــن  می خواســتم ب

رشــته را ادامــه دهــم.
آن وقت هــا اصــلاً انگیــزۀ اجتماعی جدید و حضــور در 
دنیایــی نــو بــرای مــن مطرح نبــود. یعنــی انگیــزه اولیــه ا م 
ــات مــن  ــا روحی ــود کــه فــلان جامعــه بیشــتر ب ــن نب ای
ســازگاری دارد یــا نــدارد. انگیزۀ من پیشــرفت تحصیلی 
بــود. هــدف مــن از پیشــرفت تحصیلــی هــم اصــلاً ایــن 
نبــود کــه بگویــم رفاهم بیشــتر می شــود و می توانــم پول 
بیشــتری ذخیــره کنــم. اصــلاً بــه این هــا فکر نمی کــردم.

در ســال هایی کــه ایران نبودم، تقریباً تمام آن بیست وســه 
ــد و  ــجوهای ارش ــی دانش ــودم. زندگ ــجو ب ــال، دانش س
دکتــری، تــا وقتی که دانشــجو هســتند، چنــدان زندگی 
تجملاتــی و لوکســی نیســت. دخــل و خــرج طــوری 
اســت کــه زندگــی ریاضت کشــانه و ســختی بــه شــمار 
مــی رود. منظــورم ایــن نیســت کــه وضعیــت دانشــجوها 
را بــا ایــران یــا کشــور دیگــری مقایســه کنم، در مقایســه 
بــا تصــور مــا از زندگــی اکثــر خانواده هــای آمریکایــی، 

آن جــا دانشــجوها چنــدان در رفــاه کامل نیســتند.
در بهترین شــرایط، یک دانشــجو مثلاً از شهریۀ دانشگاه 
معــاف می شــود و پــول کمــی هــم بابــت کارهایــی کــه 
در زمــان دانشــجویی در دانشــگاه انجــام می دهد دریافت 

می کنــد کــه بــا آن هزینــۀ خــورد و خــوراک و مخــارج 
دیگــرش را می پــردازد. اغلــب در زمــان دانشــجویی یــا 
تدریــس می کننــد و بــه دانشــجوهای مقاطــع پایین تــر 
درس می دهنــد یــا بابــت تحقیــق و پژوهشــی کــه 

ــد. ــد، حقــوق می گیرن می کنن
ــا  ــرد ب ــت می ک ــگاه پرداخ ــه دانش ــی ک ــولاً پول معم
هزینه هــا ســر بــه ســر می شــد و چیــزی پس انــداز 
نمی کردیــم. دولــت آمریــکا به دانشــجوهای آمریکایی 
یــا آن هایــی کــه اقامــت آمریــکا گرفتــه بودنــد، 
کمک هزینــه مــی داد کــه بعــداً پــس از دانشــگاه خــرد 
ــد. برخــی دولت هــای دیگــر  خــرد آن را پــس می دادن
ــی را  ــن پرداخت ــکا ای ــان در آمری ــه دانشجوهایش ــم ب ه
داشــتند. اما دانشــجوهای ایرانی در آمریکا بــرای زندگی 
بهتــر مجبــور بودنــد یا بیــرون از دانشــگاه هــم کار کنند، 
یــا از پــدر و مادرشــان در ایــران پــول بگیرنــد. در غیــر این 
صــورت مجبــور بودنــد به همــان حقــوق بخــور و نمیر، 
خودشــان را عــادت بدهنــد، کمتر تفریح کننــد و گاهی 
هــم مقــروض می شــدند؛ مثــلاً تابســتان ها کــه دانشــگاه 

تعطیــل بــود و عایــدی نداشــتند.
اگــر بخواهیــم یــک هفتــه از زندگــی یــک دانشــجوی 
مقطع کارشناســی ارشــد را در آمریکا توصیف کنیم به 
ایــن صــورت اســت که هــر دانشــجو، حداقل یــک روز 
در میــان، دســت کم دو ســاعتی را بایــد بــرای تدریــس 
ــوط  ــول در آوردن مرب ــه پ ــت بگــذارد. کاری کــه ب وق
اســت. روزی هــم چهــار پنج ســاعت باید ســر کلاس ها 
بنشــیند و چند ســاعتی هم خارج از کلاس برای مطالعه 
و کارهــای مربــوط به درســش وقــت بگذارد. معمــولاً از 
روز یکشــنبه و دوشــنبه تــا پنج شــنبه یــا حتی جمعــه باید 
بــرای درس هــا وقت بگــذاری. معمــولاً زمــان خالی پیدا 
نمی کنــی کــه بخواهــی بــروی بــا دوســت هایت گــپ 
بزنــی و خــوش بگذرانــی. فقــط آخر هفته هاســت که تا 

جــای ممکن ســعی می کننــد تفریــح کنند. 
البتــه آن جــا هم مثــل هر جــای دیگری اســتثناءهایی هم 
دارد. عده ای هســتند که بیشــتر اهل عیش و نوشــند و در 
طــول هفتــه هــم بیشــتر دغدغه شــان ســرگرمی اســت تا 
درس و کلاس. امــا تعدادشــان به نســبت جمعیت خیلی 

نیست.
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ــای  ــا حساســیت ها و نگرانی ه ــع خــروج ب ــا موق خیلی ه
ــودم.  ــور نب ــن ط ــن ای ــا م ــوند، ام ــه رو می ش ــواده روب خان
پــدر و مــادرم بــه مــن اســتقلال کامــل داده بودنــد. هر چند 
موقــع رفتنــم در حــد متعــارف غصــه خوردنــد، امــا اصرار 
نکردنــد کــه نــروم و بمانــم. آن جــا هــم کــه بــودم گاهــی 
ــه  ــی می شــد، ب پیــش می آمــد کــه وقتــی شــرایط بحران
ــن  ــد م ــا بخواهن ــا آن ه ــاز داشــته باشــم ی حضورشــان نی
بالاخــره درســم تمام شــود و برگردم پیششــان یــا در همان 
کشــوری کــه هســتم بــه نــان و نوایــی برســم، امــا خیلــی 
حالــت نامتعارفــی نبــود و ایــن تعامــل بــا خانــواده چنــدان 
بــرای مــن مســئلۀ حــادی نبــود و مانــع بــه شــمار نمی آمــد.

در زمانــی کــه آن جــا بــودم، گاهــی پیش می آمــد که مثل 
همــۀ جوان هــا بحران هایــی را ســپری کنــم. به خصــوص 
کــه آدم در یــک وضعیت غریبه شــکننده تر هم هســت و 
ممکن اســت همین خــودش باعــث اتفاقات دیگــری هم 
بشــود. البتــه بــرای من به آن شــکل پیش نیامــد، ولی فرض 
بفرماییــد یــک ســری مســائل پزشــکی در آمریــکا وجود 
داشــت کــه وضعیــت را ســخت می کرد. شــما وقتــی وارد 
یــک دانشــگاه آمریکایی می شــوید و بورســیه می گیرید، 
بیمــه ای بــه شــما تعلــق می گیــرد بــرای خدمــات درمانــی. 
امــا آن بیمــه شــامل خدمــات مربــوط به دنــدان نمی شــود. 
از آن جایــی هــم کــه هزینــۀ درمــان بــدون بیمــه در آن جــا 
خیلــی زیاد اســت، باعث می شــود اســترس زیــادی تحمل 

کنید. اســترس های ناشــی از مســائل احساســی و مالی.
ــل  ــه پروفای ــد ب ــش می آی ــه پی ــائلی ک ــم مس ــی ه گاه
شــخصی خودتــان بســتگی دارد. مثــلاً آن زمــان کــه مــن 
آلمان بودم و حادثۀ 11 ســپتامبر اتفاق افتاد، خیلی شــرایط 
متشــنج بــود. من ظاهــرم خیلی شــبیه خاورمیانه ای هــا نبود 
و انگلیســی را هــم روان و خوش لهجه صحبــت می کردم. 
امــا بــا ایــن حــال اتفاقاتــی کــه در محیــط پیرامــون می افتاد 
اســترس زیــادی بــه مــا مــی داد. در همۀ کشــورهای غربی، 
بچه هــای ایرانــی یــا خاورمیانــه ای یــا هرکســی کــه اهــل 
آن جــا نبود و اصطلاحاً غیر سفیدپوســت بــود، در معرض 
چنیــن مســائلی قــرار می گرفــت. البتــه بــاز هــم ایرانی ها به 
نســبت ســایر مهاجرانی کــه از خاورمیانــه می رفتند، کمتر 
دچــار چنیــن مشــکلاتی می شــدند. اما بــا این حــال گاهی 

اتفــاق می افتــاد و اســترس ایجــاد می کــرد.

در آمریــکا و کانــادا چــون اساســاً اکثریت مهاجر هســتند، 
غیــر از شــرایط عجیــب و غریبــی مثــل اتفاقاتی کــه اخیراً 
بــا انتخابــات جدیــد آمریــکا پیــش آمــده، شــما بــا چنیــن 
مســائلی روبــه رو نمی شــوید. به خصــوص اگــر لهجه تــان 
درســت و درمــان باشــد و ظاهرتــان چنــدان با عــرف آن جا 

ناهمخوان نباشــد. 
امــا مــن در پنــج ســالی کــه آلمــان بــودم، روزی نبــود کــه 
یــک نفر در گوشــه و کنار شــهر به من یــادآوری نکند که 
یــک غریبــه هســتم و آن جا کشــور من نیســت. ایــن اتفاق 
حتــی در بهتریــن نقاط شــهر از نظر فرهنگــی، رخ مــی داد. 
خیلــی از دانشــجوهای ایرانــی کــه بــه آلمان یا کشــورهای 
دیگــر می رونــد، چون دانش سیاســی و اجتماعی درســتی 
ــوند.  ــری می ش ــای فک ــار بحران ه ــد، دچ ــا ندارن از آن ج
تصورشــان ایــن اســت کــه چــون پوستشــان ســیاه نیســت 
ــا چــون نژادشــان آریایــی اســت، پــس بایــد در آلمــان  ی
تحویــل گرفتــه شــوند. اوایل در واکنش به تحقیرها ســعی 
می کننــد توضیــح دهنــد کــه ایرانی هــا، هم نــژاد آلمانی ها 
هســتند. امــا آلمانی هــا اصــلاً ایــن چیزهــا را قبــول ندارند و 

ــد. ــد می زنن نیش خن

چهار.
در ایــن بیست وســه ســال یکــی دو نقطــۀ عطف بــرای من 
پیــش آمــد کــه بیشــتر برایــم مهــم بــود. یــک بــار وقتــی 
بــود کــه اولیــن بــار رفتــه بــودم آلمــان و آن جــا بــا خــودم 
تصمیم گرفتم نویســنده شــوم. البته از زمان مدرســه کتاب 
زیــاد می خوانــدم و همیشــه بــرای خــودم خاطراتــم را ثبت 
می کــردم، امــا آن جــا تصمیم گرفتــم که برگــردم آمریکا 
و در یــک رشــتۀ علــوم انســانی ادامــۀ تحصیــل دهــم. ایــن 
که تصمیــم گرفتم دکتــری ریاضــی را نیمه کاره بگــذارم 
و بــروم ســراغ ادبیــات آلمانــی، ذیــل ایــن تصمیــم بــود که 
می خواســتم علــوم انســانی بخوانــم. حــس می کــردم تازه 
دورۀ آمــوزش مــن شــروع شــده اســت. ایــن تصمیــم در 
آن ســال ها خیلــی ماجراجویانــه بــود و مجبــور بــودم چند 
ــا  ــا آن لحظه ه ــا واقع ــم، ام ــگاه بمان ــر در دانش ــال دیگ س
ــردم  ــس می ک ــتم. ح ــت داش ــاس رضای ــم احس از انتخاب
خوش بخت ترینــم و ایــن دقیقــا همــان جایــی اســت کــه 

مــن باید قــرار بگیــرم. 
از آن طــرف هــم لحظه هایــی بــوده کــه مــن پیــش خــودم 

فکــر کنــم کــه خروجــم از ایران تصمیــم کاملاً درســتی 
نبــوده اســت. امــا آن شــرایط بیشــتر بــه خاطــر بحران های 
ــال ها  ــن س ــول ای ــی در ط ــه گاه ــخصی، ک ــی ش زندگ
ــای  ــار بحران ه ــه دچ ــن ک ــه ای ــود. ن ــد، ب ــش می آم پی
فلسفی و اگزیستانسیالیستی بشــوم و یک صبح از خواب 
بیــدار شــوم و فکــر کنــم الان کجــام و چــرا فــلان جــا 

نیســتم و این هــا.

پنج.
چند روز پیش که شــما گفتید می خواهید بیاییــد و راجع 
بــه مهاجرت تحصیلــی با مــن گفت وگو کنید، بــا خودم 
فکــر کــردم کــه حتمــاً از من می پرســید کــه توصیــه ام به 
دانش آموزهایــی کــه متــن را می خوانند دربــارۀ مهاجرت 
چیســت. حــالا در آخــر فکــر می کنم بــد نباشــد راجع به 

ــت کنم. این صحب
ــاد پیــش می آیــد کــه ســر  واقعیــت ایــن اســت کــه زی
کلاس هــا یــا زنگ هــای تفریــح دانش آموزهــا بــه ســراغ 
مــن بیاینــد و بپرســند کــه چطــوری می شــود رفــت و آیا 
خــوب اســت کــه برونــد و کــدام شــهر و کــدام دانشــگاه 
بهتــر اســت و از ایــن ســوال ها. مهم تریــن سوال شــان هــم 
ایــن اســت کــه مــن نظــرم راجــع بــه مهاجــرت تحصیلی 
چیســت. راســتش مــن موقــع پاســخ دادن بــه ایــن 
ــوم.  ــض می ش ــی تناق ــار نوع ــا، دچ ــش های بچه ه پرس
ــد بیشــتر  ــۀ اصلــی ام به اشــان ایــن اســت کــه برون توصی
مطالعــه کننــد و بــا شــرایط زندگــی و مســائل اجتماعــی، 
فرهنگــی و سیاســی آن جــا آشــنا شــوند. چــون اگــر ایــن 
آشــنایی وجــود نداشــته باشــد هــر انتخابــی کننــد دچــار 
مشــکل می شــوند. بــه طــور کلــی نســخۀ واحــدی وجود 
نــدارد و هــر کســی خــودش بــا توجــه بــه مطالعــه ای کــه 
می کنــد بایــد بفهمــد خواســته هایش بــا جامعــه ای کــه 
می خواهــد بــه آن جــا مهاجــرت کنــد همــراه اســت یــا 
نــه. مــن خیلی هــا را دیــدم کــه تصورشــان یــک چیــزی 
بــوده و بــه خاطــر ایــن کــه درســت و حســابی راجــع بــه 
شــرایط اجتماعی و فرهنگی تحقیق نکرده بودند و بیشتر 
دغدغه شــان انتخاب دانشــگاه و فاند گرفتــن و این چیزها 

بــوده، بعــداً دچــار بحــران شــدند.
1.  دانشــگاه آزاد برلین، دانشــگاهی اســت به اســم »آزاد« که به مناســبت آزاد شــدن شــهر 
برلیــن نام گــذاری شــده اســت و منظــور عنوانــی نیســت کــه در ایران بــه مجموعــه ای از 

دانشــگاه ها کــه بــا ســاختار واحــد و غیــر دولتــی اداره می شــوند، گفتــه می شــود.



»لبخند بزن، فردا روز بدتریه...«
ادوارد آلویسیوس مورفی1 

کت و شلوار رادمنش
ــا رئیــس  ــرار کاری مهمــی ب ــای رادمنــش امــروز ق آق
یــک شــرکت راه و ســاختمان دارد. او پیــش از تــرک 
خانــه لباس هــای پلوخــوری اش را بــه خانــم مهربانــش 
ــد و ســپس راهــی حمــام  ــو کن ــا برایــش ات می دهــد ت
می شــود تــا دوش کوتاهــی بگیــرد. دکتــر مورفــی در 
همیــن حیــن در قلــب سیســتم گرمایــش خانــه، آچــار 
ــد.  ــاز کن ــا او شــیر آب را ب ــه دســت، منتظــر اســت ت ب
ــودن  ــرم ب ــش از ول ــای رادمن ــه آق ــن ک ــض ای ــه مح ب
بــاز  را  آب مطمئــن می شــود و می خواهــد دوش 
کنــد، مورفــی ده طبقــه پایین تــر یکــی از شــیرآلات را 
می چرخانــد، رادمنــش ده طبقــه بالاتــر جیــغ کوتاهــی 
می کشــد و همســرش کلمــۀ »ســوختم« را از میــان داد 
و هــوار او تشــخیص می دهــد. مورفــی عــرق پیشــانیش 
ــش نفســی  ــد و منتظــر می شــود رادمن ــاک می کن را پ
تــازه کنــد. بعــد از آن کــه رادمنــش بــار دیگــر گرمــی 
ــود  ــن ش ــا مطمئ ــد ت ــان می کن ــردی آب را امتح و س
اتفــاق بــد دیگــری در راه نیســت، مورفــی بــا تمــام توان 
ــای ســاعت  فلکــۀ ســرد و گــرم را در جهــت عقربه ه
می چرخانــد. رادمنــش تــا زیــر دوش می ایســتد ناگهــان 
فشــار آب پاییــن می آیــد، آن قــدر کــه تنهــا باریکــه ای 
ــان  ــد و در هم ــره می کن ــش ش ــر کچل ــرق س روی ف
ــن آب  ــم ببی ــد: »خان ــر دوش داد می زن حــال کــه از زی

ــد.  ــرد را آزاد می کن ــان آب س ــی جری ــه؟« مورف قطع
رادمنــش عربــده می کشــد: »یــخ کــردم« و مورفــی این 
بــار جریــان آب گــرم را آزاد می کنــد و مشــغول جمــع 
کــردن جعبــه ابــزارش می شــود. در میــان جعبــه ابــزار او 
یــک ســری لــوازم خیاطی اعــم از قیچــی کوچکی نیز 

ــورد. ــم می خ ــه چش ب
رامیــن رادمنــش، با حالــی نــزار از حمام به اتــاق خوابش 
مــی رود تــا لباس هایــش را بپوشــد. او متوجــه می شــود 
ــا اســتیصال غــر و  ــاره شــده و ب کــه زیــپ شــلوارش پ
لنــد می کنــد: »خانــم ایــن کــه ســر عروســی خواهــرت 
ــم  ــد از نی ــود بع ــق می ش ــرانجام موف ــود.« او س ــالم ب س
ســاعت رفوگــری، یــک ســاعت دیرتــر از موعــد مقرر 
از خانــه خــارج شــود. دکتــر در همین حین روی پشــت 
بــام خانــه مســتقر شــده اســت و در حــال تمریــن دادن 
پرنده هــای دســت آموز خــود اســت. بــا مشــاهدۀ رامیــن 
خــان در افــق پارکینــگ، او یکــی از کلاغ های درشــت 
مرُشــتش را بــرای فــاز ســوم عملیــات انتخــاب می کند. 
ــا  ــن و ب کلاغ او در ارتفــاع بســیار کمــی از ســطح زمی
یــک زاویــۀ پنجاه وســه درجــه ای، کــت بلیــزر رادمنش 
ــاعتش را  ــی س ــد. مورف ــرار می ده ــت ق ــورد اصاب را م
چــک می کنــد تا مطمئن شــود بــرای گنــد زدن بــه روزِ 
نفــر بعد فرصــت کافــی دارد و رادمنش را با ســر و وضع 

ــذارد. ــا می گ ــه اش تنه ــفته و روان به هم ریخت آش

تی شرت کیان
ســاعت شــش بعــد از ظهر اســت. امــروز بهنام  مــادرش 
بــه بوتیــک کوچکــی می رونــد تــا تی شــرت درســت 
درمانــی را کــه او از دو مــاه پیــش پشــت ویتریــن مغــازه 
نشــان کــرده اســت بخرنــد. وقتــی می گویــم درســت 
درمــان، یعنــی بهتریــن تی شــرتی کــه شــما می توانیــد 

تصــورش را کنیــد. بهنــام تمام ایــن دو مــاه برای تملک 
ایــن گونــۀ نــادر از تی شــرت، کــه بــرای ســال ها تصــور 
می شــد در بــازار ایــران منقــرض شــده، تــلاش کــرده 
اســت. در زیــر مــروری می کنیم بــر تلاش شــبانه روزی 

او در ایــن راه:
یــک: در اولیــن برخــورد بــه مــدت پانــزده دقیقه بــه آن 

خیره شــده اســت.
دو: هــر روز بعــد از مدرســه راهــش را بــرای ســر زدن به 

بوتیــک مــد نظــر دور کرده اســت.
ســه: طــی روزهــای متوالــی مطمئن شــده خــودش تنها 
کســی اســت کــه متوجه حضــور ایــن موجــود بی نظیر 
در آن حوالــی شــده و چشــم کــس دیگــری بــه دنبــال 

مایملک قطعی او نیســت.
چهــار: او در چند مرحله، ســایزبندی لبــاس مورد نظرش 
را بــا صاحــب مغــازه چــک کــرده و مطمئن شــده یکی 
انــدازۀ او آن جــا هســت. او حتــی یــک بــار هــم آن را پرو 

کرده تا مطمئن شــود اشــتباهی در کار نیســت.
ــدر  ــپس پ ــادر و س ــا م ــدد ب ــای متع ــج: در رایزنی ه پن
خانــواده، موفــق شــده بودجــۀ مــورد نیــاز بــرای خریــد 
آن را تهیــه کنــد. بــا ذکــر ایــن نکتــه که گرفتــن بودجه 
بــرای تهیــۀ لبــاس فــرمِ جدیــد کارکنــان یک شــرکت 

 داستانِ
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دولتــی بــه مراتــب آســان تر از مراحــل پیچیــدۀ خریــد 
پوشــاک در خانــۀ آن هاســت.

ــدت  ــه م ــام ب ــد، بهن ــد خری ــیدن موع ــا رس ــش: ت ش
دو شــب دربــارۀ روزی کــه دوســتانش تی شــرت 
جدیــدش را می بیننــد خیال پــردازی کــرده اســت.

ســاعت پنــج بعــد از ظهــر، کمــی قبــل از آن که ســوژۀ 
ــا  ــه محبــوب خــود برســد، مورفــی ب مــورد نظــر مــا ب
عینــک آفتابــی و کلاهی عجیب بــر ســر، وارد بوتیک 
می شــود. او یک راســت روی همــان لباســی کــه چشــم 
ــایز  ــر دو س ــذارد و ه ــت می گ ــه انگش ــام را گرفت بهن
مدیــوم آن را، کــه انــدازۀ بهنــام اســت، می خــرد. مــرد 
ــرای  ــد و ب ــک می کن ــه ای ش ــروج، لحظ ــش از خ پی
آن کــه کار از محکــم کاری عیــب نکنــد، از مغــازه دار 
می خواهــد ســایز لارژ آن را هــم بــه او بفروشــد. 

عملیــات تقریبــاً بــه پایــان رســیده اســت.
یــک هفتــه از ماجــرا گذشــته و بهنــام عشــق ناکامــش را 
ــرای آن کــه تلخــی دو مــاه  فرامــوش کــرده اســت. او ب
گذشــته را فرامــوش کنــد از ســریع ترین راه ممکــن بــه 
خانــه برمی گــردد و مطمئــن اســت تــا عمــر دارد دلــش 
نمی خواهد چشــمش بــه ویترین آن مغــازۀ کذایی بیفتد.

امــروز قــرار اســت دوســتانش را بعــد از ایــن مــدت ببنــد. 
رفقایــش دور کیان، که یک ســر و گــردن از او کوچکتر 
اســت، جمــع شــده اند و بــا بـَـه بـَـه و چَــه چَــه راجــع بــه 
چیزی که پوشــیده اســت صحبــت می کنند. بهنــام جلو 
مــی رود و کیــان، در حالــی کــه تی شــرت محبــوب او را 
پوشــیده، بــا لبخنــد می گویــد: »دیــروز رفتــم همــون جــا 

کــه حرفــش رو مــی زدی. یکــی ســایز مــن داشــت.«
بهنــام چیــزی از احساســات درونی اش پیــش آن ها بروز 
نمی دهــد. امــا بــه شــدت عصبــی اســت. او خبــر نــدارد 
کــه ایــن تــازه شــروع ســر و کارش بــا دکتــر اســت و 
تــازه لطــف او شــامل حالــش شــده، اگــر نــه تمام شــهر 
ممکــن بــود از ایــن تی شــرت ها بپوشــند فقــط و فقــط 

بــرای آن کــه چیــزی بــه او نماســد!
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۱. تمامی مطالب این نوشــته دربارۀ مورفی جعلی اســت. جهت آشــنایی با شــخصیت 

حقیقــی او »مهنــدس ادوارد مورفی« و »قوانین مورفی« را جســت وجو کنید.

محمود افشاری
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از روزهــای دور، از همــان دوران کودکــی، محــو 
می شــدم.  کنارهایشــان  گوشــه  و  ِ ها  ســاختمان 
ــۀ  ــاط خان ــه حی ــودم، ت ــر ب ــی بچه ت ــی خیل ــلاً وقت مث
مادربــزرگ و پدربزرگم که زمینش از ریشــۀ گیاهان 
ناصــاف شــده  بــود، کِیــف دنیــا را می کــردم. پشــت 
دیــوارش یــک جنــگل درهم برهــم بــود کــه شــاخۀ 
درختانــش را می شــد دیــد، از آن جــا نگاهشــان 
می کــردم و بــرای خــودم در مــورد اتفاقــات آن 

می کــردم. خیال پــردازی 
بعــد ســرم را برمی گردانــدم بــه ســاختمان و بــه پنجره  
و بالکــن طبقــۀ دوم نــگاه می کــردم کــه بــه حــوض 
ــای آن  ــد داشــت. همــان حوضــی کــه پ ســنگی دی
نزدیــک درخــت افــرا، لاک پشــتمان را خــاک 
ــا را  ــان کمد ه ــۀ خودم ــرد. در خان ــی م ــم وقت کردی
دوســت داشــتم کــه می توانســتم تویشــان قایــم شــوم 
ــم و  ــا در آن بمان ــروم. مدت  ه ــالا ب ــان ب و از طبقاتش
بــه صــدای کســانی گــوش کنــم کــه بــه دنبــال مــن 
ــال، الآن در  ــی، الآن در ه ــتند. الآن در پذیرای می گش
حمــام، الآن در اتــاق وســطی، الآن در بالکــن رو بروی 
ــو، همــان درختــی کــه ســال ها بعــد  درخــت خرمال
کــه خانــه را کوبیدنــد خواهــرم برایــش زار زار گریــه 
کــرد، الآن در اتــاق کامپیوتــر، که ســال ها بعــد -وقتی 
خواهــرم بــه دنیــا آمــد- اتــاق مــن شــد، همــان اتاقــی 
ــود  ــوم ب ــاط همســایه معل کــه از پنجــره اش کاج حی
و مــن از آن جــا بــا بچه هــای همســایه کــه در حیــاط 
بــازی می کردنــد حــرف مــی زدم. الان در اتــاق مــن، 
کــه بعدهــا اتــاق خواهــرم شــد، الان درســت روبروی 

کمــد، »نیمــا« ... .
از راهــروی دراز، کنــار پاســیوی پــر از گل و گیــاه که 

می گذشــتیم می رســیدیم بــه ســه  تــا اتــاق، اتاق ســمت 
 چپــی بهتریــن اتــاق بــود. دو طرفــش پنجــره داشــت، 
یکــی به حیــاط، یکی بــه اتاق ســر راهرو. عمه اســمش 
را گذاشــته بــود اتــاق خیاطــی. کِیــف می کردیــم، پــر 
بــود از خــرت و پــرت: ســوزن، متــر چوبی، نــخ، کاموا، 
کاغــذِ الگــو، چرخ خیاطــی قدیمــیِ پدالــی مبله کــه از 
کار افتــاده بــود، چــرخ خیاطــی ســینگر که دســتی بود، 

چــرخ خیاطــی ژانومه کــه برقــی بــود و ... .
ــم،  ــۀِ عمــه می رفتی ــاط خان ــه حی از در شیشــه ای کــه ب
داســتان ها غلیظ تــر می شــد. پله هــای حیــاط مــا را 
ــه محــل پنهــان کــردن حیــاط در گوشــۀ  می رســاند ب
غربــی، تــه تــه زیــر درخــت مــو، از دیــوار می شــد پرید 
بــه خانــۀ همســایه. همــان خانــه ای کــه عیــن خانــۀ عمه 
ســاخته شــده بود، فقط کــف حیاطش را ســنگ کرده 

ــزی. ــی اش را فل ــد و نرده هــای بتنُ بودن
بزرگ تــر کــه شــدم، در دبیرســتان همــه اش پــی 
گوشــه وکنارهای عجیــب می گشــتم. دوســت داشــتم 
ــز اســت. عشــق  ــلا هاگوارت ــم مدرســه مان مث فکــر کن
می کــردم وقتــی از راهروی کلاس ها، از مقابــل آن رواقی 
ــه ســایت تازه ســاز  کــه دیگــر نیســت، رد می شــدم و ب
کامپیوتــر می رفتــم و از آن جــا از کنــار آن هــال کوچک 
و توالت هــا و اتــاق مرمــوزی کــه همــه در مــوردش 
داســتان های عجیــب و غریــب می گفتنــد، رد می شــدم و 
از جلوی کتابخانــه وارد حیاط ورودی می شــدم، نزدیک 
بــه زیردریایــی. رفــت و آمــد از راه هــای دراز و عجیــب را 
دوســت داشــتم. فکــر کــردن بــه جاهایــی کــه راحــت 
نمی توانســتم بروم را دوســت داشــتم. مثلاً آن قسمتی که 
پشــت ســاختمان  کلاس ها بــود، بیــن توالت هــای حیاط 
گل کوچیــک و حیــاط اصلــی، همان جــا کــه شــده بــود 

انبــار نخالــه و میــز و نیمکــت خــراب. جایــی که البتــه آن 
هــم الآن ســاختمان جدیــد مدرســه شــده. فکر کــردن به 
دست رســی های عجیــب ســاختمان را دوســت داشــتم، 
مثــلاً این کــه از پشــت آکواریــوم گــروه زیســت، بــه آز 
الکترونیــک در طبقــه بــالا راه دارد. می تــوان برِدِبرُدهــا را 
از تــوی پنجــره انداخــت روی ســر ماهی هــا، یــا حداقــل 
پشــت آکواریــوم. یــا مثــلا از حیــاط خلــوت آزمایشــگاه 
شــیمی به گلخانــۀ زیست شناســی کــه خودمــان عَلمَ اش 
کــرده  بودیــم راه داشــت. یــا مثــلاً از کارگاه بــه آن جایــی 
کــه روزگاری ســلف بــود و ظهرهــا بــوی پلــو از آن جــا 

ــود. بلند ب
دانشــگاه کــه رفتــم دنیایــم وســیع تر شــد. از خانه هــا و 

مدرســه ها گــذر کــردم. ســفر کــردم و ســفر کــردم و 
گشــتم و دیــدم. هنــوز هــم به هــر گوشــه ای از هر شــهر 
ــادی را می بینــم ... . ــگاه می کنــم داســتان های زی کــه ن

ــد  ــتان هایی باش ــتونِ داس ــت س ــرار اس ــتون، ق ــن س ای
کــه ســاختمان ها بــرای مــا تعریــف می کننــد یــا 
می ســازند. اگــر خــوب نــگاه کنیــم، دورمــان پــر از ایــن 
داستان هاســت. وقتــی از کنار یــک درخت، لــبِ جوبی 
ــینی دارد،  ــدای دل نش ــا ص ــدارد ام ــی ن ــش رمق ــه آب ک
چشــمتان را بــه پنجــرۀ ســفید یکــی از خانه هــای آجری 
شــهر می اندازیــد، بــه ایــن فکــر کرده ایــد که ایــن پنجره 
تــا بــه حال چندیــن و چنــد نفــر را در قاب خــود ملاقات 

ــت ... . ــاز داستان هاس ــن آغ ــت؟ ای ــرده   اس ک

خانه

هر خانه داستان 
خودش را دارد
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گمــان می کــرد اگــر بخوابــد از شــرشّ خــلاص 
می شــود. امــا خــوابِ هشت ســاعته هــم از پــس 
ــانی اش  ــت پیش ــدۀ پش ــولای به بندکشیده ش ــار هی مه
برنمی آیــد. چشــمانش را می مالــد، کمــی تــوی 
ــده  ــد ش ــرۀ س ــه پنج ــد، ب ــت می زن ــواب غل رخت خ
ــی  ــان نگاه ــار خانه ش ــۀ کن ــش طبق ــاختمان ش ــا س ب
ــردرد  ــن س ــزی از ای ــه گری ــرد ک ــدازد و می پذی می ان
مــداوم نیســت. شــال و کلاه می کنــد، صبحانــه اش را به 

دســت می گیــرد و از در خانــه می زنــد بیــرون. 
ــی  ــوس نزدیــک خانه شــان راه چندان ــا ایســتگاه اتوب ت
نیســت. در همیــن فاصلــۀ پنــج دقیقــه پیــاده روی 
اشــک ها آرام آرام از چشــمانش روی گونه هایــش 
ــن  ــوزن انداخت ــای س ــوسِ اول ج ــد. در اتوب راه می افتن
نیســت. چشــم به راه دومــی می شــود. یــک گاز از 
لقمــه اش می زنــد و بــا یــک قلُـُـپ از شــیر پاکتــی تــوی 
دســتش ســعی می کنــد دســت نوازشــی بکشــد بر ســر 
ــم  ــوس دوم ه ــوزش. اتوب ــال س ــارۀ در ح ــوی بیچ گل
وضــع بهتــری نــدارد. یــک فرصــت دیگــر به خــودش 
ــتش  ــوی دس ــۀ ت ــه لقم ــر ب ــک گاز دیگ ــد. ی می ده
می زنــد. اتوبــوس ســوم ســر و کلــه اش پیــدا می شــود. 
حــالا دیگــر مجالــی بــرای انتخــاب نیســت. بــه انــدازۀ 

کافــی دیــر شــده اســت. 
ــیقی های  ــا موس ــودش را ب ــد خ ــه مقص ــیدن ب ــا رس ت
صــدای  می کنــد.  ســرگرم  گوشــی اش  تــوی 
ــهر  ــد: »ش ــرش می پیچ ــای س ــام فض ــان در تم یکی ش

مــن از شــمال بــا کوه هــا می رقصــد از جنــوب بــا 
کولی هــا« 1. ســرش را برمی گردانــد و از منافــذ لای 
ــان  ــده می ــوراخ های باقی مان ــدک س ــا و ان ــوه آدم ه انب
ســاختمان های فشرده شــده کنــار هــم، دنبــال کوه هــای 
تهــران می گــردد. امــروز هــم خبــری از آن هــا نیســت. 
آهنــگ را عــوض می کنــد و خیــره می شــود بــه 
صورت هــای نیمه مخفی شــده پشــت ماســک های 
تنفســی. تــا مقصــد راه زیــادی مانــده. نفــر کنــاری اش 
ــوس  ــرۀ اتوب ــه پنج ــودش را ب ــود خ ــاده می ش ــه پی ک
ــرد. تعــداد  ــدی از ســر می گی ــازی جدی می رســاند و ب
دیوارهــای ســفید و آبــی شــده بــا شــعار »آســمان آبــی 
زمیــن پــاک« را می شــمارد. می خواهــد بدانــد تــا چنــد 
ســال دیگــر کــدام روزنه هــای دیــدن کوه هــای تهــران 
بســته خواهنــد شــد. شمارشــان بــه بیســت که می رســد 
ــن  ــت از ای ــرد. دس ــرا می گی ــودش را ف ــت وج وحش

ــی دارد.  ــاک برم ــازیِ خطرن ب
بــالا  را  تلگرامــش  در  شــده  انباشــته  پیغام هــای 
کــه  را  کانال هایــی  از  یکــی  می کنــد.  پاییــن  و 
نوتیفیکیشــن هایش بــه صــد و خــورده ای رســیده 
ــا انگشــت اشــاره اش صفحــه را پاییــن  ــاز می کنــد. ب ب
ــارد  ــزار میلی ــالانه 80 ه ــوا س ــی ه ــد: »آلودگ می کش
ــد«،  ــور وارد می کن ــاد کش ــه اقتص ــارت ب ــان خس توم
»خانــۀ فــروغ فرخــزاد در دروس را تخریــب کردند و به 
جایــش یــک پنــج طبقــه می ســازند«، »پارک فروشــی 
در منطقــۀ 6 تهــران«، »افزایــش مــرگ و میــر در تهــران 

بــه خاطــر آلودگــی هــوا«، »تهرانی هــای عزیــز آب زیاد 
بخوریــد«، »نســخه ای طبیعــی بــرای پیچانــدن آلودگی 
هــوا!«، »ظرفیــت شــهر تهران در بلندمرتبه ســازی اشــباع 
شــده اســت« و ... . مغــز او هــم اشــباع می شــود و حــالا 
نوشــته های »آســمان آبــی زمیــن پــاک« دور محوطــۀ 
کارگاه هــای ســاختمانی -کــه نویــدِ بــالا رفتــن یــک 
ســاختمان دیگــر را می دهنــد- مثل خنجــر در گلویش 
فــرو می رونــد. بــدون اینکه قصد شمارشِشــان را داشــته 
ــولای  ــوند و هی ــبز می ش ــمش س ــوی چش ــد جل باش
پشــت پیشــانی اش را برآشــفته تر می کننــد. بهتــر اســت 
ــوی  ــنود و ب ــی نش ــچ صدای ــدد، هی ــمانش را ببن چش
گازوئیل ماننــد تــوی هــوا را بــا فــرو کــردن ســرش در 
ــنِ  ــی از ادکل ــوز ته مایه های ــه هن ــی ک ــان پیراهن گریب

دیــروز را نگــه داشــته، دفــع کنــد. 
چنــد روزی می شــود کــه ورود بــه محــدودۀ زوج و فــرد 
هــم بــدون داشــتن طــرح ترافیــک ممنــوع شــده اســت، 
طــرح ترافیــک دیگــر فروختــه نمی شــود، همه بــه ناچار 
مشــتری مترو و اتوبوس و تاکسی شده اند، فعالیت معادن 
شــن و ماســه متوقــف شــده و بــا خودروهــا و موتورهای 
ــال  ــال های س ــا س ــود. ام ــورد می ش ــدیداً برخ دودزا ش
اســت کــه برج هــای ســر بــه فلــک کشــیده در غــرب 
شــهر مثل ســدی محکم جلوی مســیر بــادی کــه اغلب 
از غــرب به ســمت شــرق و جنــوب مــی وزد، ایســتاده اند 
و انــدک امیــد تهرانی هــا بــرای ســپردن کثیفی هــای این 
شــهر بــه دســت بــاد را هم ناامیــد کرده اند. آســمان شــهر 

بــه نفع بــالا رفتن ســاختمان ها و بــه بهانــۀ درآوردن دخل 
ــی  ــای تنفس ــود. روزنه ه ــه می ش ــهر فروخت ــرج ش و خ
شــهر بــه تــاراج می رونــد و اگــر لازم باشــد پارک هــا و 
ــول  ــن زیاده خواهــی می شــوند. پ ــی ای باغ هــا هــم قربان
حاصــل از زدن چــوب حــراج بــه جــان شــهر، بــه جــای 
توســعۀ حمل ونقــل عمومــی صــرف کشــیدن اتوبان هــا 
ــای  ــولان دادن خودروه ــرای ج ــکوه ب ــای باش و پلُ ه
شــخصی می شــود و ناکارآمدی هــای حمل ونقــل 
عمومــی شــهروندان را بــه ایــن الگــو از جابه جا شــدن در 
شــهر مشــتاق تر می کند. پاســاژها و انــواع و اقســام مراکز 
خریــد غول پیکر ســفرهای عجیــب و غریب را در شــهر 
تشــویق می کنند و افــراد را از دورترین نقاط شــهر ســوار 
ــا پیمــودن  ــر خودروهــای شخصی شــان می کننــد و ب ب
طــول و عــرض و قطــر شــهر بــه ســوی خود می کشــانند 
و در چنیــن شــرایطی کمیتۀ اضطــراری آلودگــی هوای 
تهــران تنهــا در شــرایط بحران تشــکیل می شــود. طبیعی 
اســت که ســایۀ مــرگ هــر روز بر ســر تهران ســنگین تر 
شــود. آن وقت شــعارهای فراوانی از جنس »آســمان آبی  
ــه شــهروندان روی در و دیــوار  زمیــن پــاک« خطــاب ب
شــهر ســبز می شــوند و پوزخندزنــان خار چشــم عابــرانِ 
ایــن شــهر می شــوند. جــز دعــا بــرای رحمت الهــی چیز 
دیگــری مــا را از ایــن ســیاهی خــلاص نخواهــد کــرد. از 

ماســت کــه بر ماســت.

خیابان

نوش دارو بعد از مرگِ تهران؟

1. آهنگ شهر من بخند، گروه پالت

سمیرا هاشمی

ت
ری

دی
د م

رش
ی ا

اس
شن

کار
ی 

جو
ش

دان
 

ران
 ته

اه
شگ

دان
ی 

هر
ش



کم33
رۀ  ی

ما
ش

داستانِ
 داستان

هنــوز کامــل بیــدار نشــده ای کــه ســوار تاکســی 
ــه  ــده ب ــک رانن ــود ف ــته می ش ــه بس ــوی. در ک می ش
کار می افتــد و شــروع می کنــد بــه حــرف زدن. 
ــرد  ــلان ف ــش ف ــت پی ــد وق ــه چن ــد ک لاف می زن
مهــم را ســوار کــرده اســت و او فــلان مســئلۀ محرمانــه 
را بــه او گفتــه اســت. اهمیــت نمی دهــی و راننــده بــور 
ــو را  ــه، رادی ــدن عریض ــی نمان ــض خال ــود. مح می ش
روشــن می کنــد و گــزارش اخبــار صبحگاهــی 
شــروع می شــود. گوشــی را از جیبــت بیرون می کشــی 
ــتا و  ــردن اینس ــن ک ــالا و پایی ــه ب ــی ب ــروع می کن و ش
تلگــرام. شــهر هنــوز بیــدار نشــده ولــی آن بــالا بخــش 
ــدن.  ــت ش ــه آپ دیِ ــد ب ــروع می کن ــتوری« ش »اسِ
ــی.  ــه مدرســه می رســی و گوشــی را غــلاف می کن ب
رفیقــت می آیــد و شــروع می کنــد بــه تعریــف 
ــر  ــر کلاس دبی ــروز س ــب. ام ــال دیش ــردن فوتب ک
ــه خــط  ــد ب ــدارد. می زن ــۀ درس دادن ن حــال و حوصل
ــه  ــد ک ــتی اش می گوی ــل دس ــازی و از بغ خاطره ب
پشــت همیــن نیمکت هــا می نشســته اســت و الان فلان 

جــای دنیــا اســت. چشــم هایت حســابی گــرم  شــده اند. 
آرام آرام خوابــت می بــرد و شــروع می کنــی بــه 

ــدن. ــواب دی خ
ــالا  ــدۀ ب ــگ ش ــمت های پررن ــه قس ــده ای ک نفهمی
چــه ربطــی بــه هــم دارنــد؟ مهــم نیســت. بیــا و 
ــم: فکــر کــن  ــاز کنی ــه را ب یــک جــور دیگــر قضی
ــر  ــداد صفحــات کتاب هــای داســتانی کــه ه ــه تع ب
روز در سرتاســر جهــان ورق می خــورد. یــا بــه تمــام 
فیلم هــا و ســریال ها و مســتندهایی کــه بــه نمایــش در 
می آینــد و تمــام تئاترهایــی کــه بــه صحنــه می رونــد. 
یــا تمــام قصه هایــی کــه قبــل از خــواب بــرای بچه هــا 
ــردم  ــه م ــی ک ــام خواب های ــود و تم ــف می ش تعری

می بیننــد.
ــد:  ــان می دهن ــز را نش ــک چی ــد ی ــا دارن ــۀ این ه هم
ســهم بزرگــی از فعالیت هــای روزانــۀ مــا به »داســتان« 
ــه  ــداری ب ــاعات بی ــا در س ــۀ م ــاص دارد. هم اختص
ــم،  ــذا می خوری ــه غ ــزان ک ــش از آن می ــب بی مرات
ورزش می کنیــم، بــازی می کنیــم، درس می خوانیــم 

و هر کار دیگری، گوینده و شــنوندۀ داســتان هســتیم 
و تــازه در خــواب نیــز بــه رؤیــا فــرو می رویــم. 
ــه  ــم. ب ــم در بیاوری ــازی ه ــی زرنگ ب ــد کم بگذاری
شــروع همیــن نوشــته دقــت کنیــم: مشــغول تعریــف 

ــی اســت! کــردن ماجرای
جــور دیگــر بحــث را مطــرح کنیــم. بــه قــول کِنـِـت 
بــرک، منتقــد و نظریه پــرداز ادبــی، داســتان ها ابــزار 
ــتان«  ــا »داس ــان را ب ــتر زندگی م ــا بیش ــد. م زندگی ان
ــده و  ــا گوین ــنده ی ــام نویس ــم. گاه در مق می گذرانی
گاه در مقــام بیننــده، خواننــده یــا شــنونده و ایــن تمام 
ماجــرا نیســت! داســتان نه تنهــا پرُبســامدترین فعالیت 
ــزار  ــورت و اب ــایع ترین ص ــن و ش ــه پرُبارتری ــا بلک م

هنــری  اســت.
در حــال حاضــر دنیــا در چنــان حجم وســیع و با چنان 
ــرف  ــال مص ــیری ناپذیری در ح ــتهای س ــع و اش ول
ــی،  ــریال تلویزیون ــک، س ــر، کمی ــان، تئات ــم، رم فیل
ــه  ــتان گو ب ــای داس ــه هنره ــت ک ــت و ... اس پادکس
منابــع و الگوهــای دســت اول انســان ها بــرای زندگی 

تبدیــل شــده اند. بــه عبارتــی دیگــر، ایــن عطــش مــا 
بــرای داســتان، انعکاســی اســت از عطــش مــا بــرای 
پیــدا کــردن الگوهــای زندگــی، معنــای حقیقــی دنیا 
و چیزهایــی از ایــن دســت. یعنــی فــرار از »زندگــی« 
و کنــدوکاو کــردن در »داســتان« کــه بــه نوعــی 
تصویــری از »زندگــی« اســت. جــور دیگــر بگوییــم. 
بــه قــول ژان آنــوی، نمایشــنامه نویس معــروف، 

ــه زندگــی شــکل می دهــد. داســتان ب
در ایــن ســتون می خواهیــم بــی هیــچ زیــاد و 
ــا  ــم و ب ــت کنی ــتان« صحب ــه »داس ــع ب ــی، راج کم
ــه  ــتان هایی ک ــه داس ــویم. ب ــنا ش ــش آش ــر و بم زی
ــم  ــتیم ه ــنا هس ــا آش ــا آن ه ــش ب ــان کمابی همه م
ــی، بی شــک،  ــی بحــث اصل ســرکی می کشــیم ول
خــود »داســتان« بــه صــورت خالــص خواهــد بــود، 
نــه نمونه هــای آن. هرچنــد همان طــور کــه دیدیــم، 
ــز در  ــن بحــث و بررســی نی ــع همی ســر آخــر، موق
دام همیــن »داســتان بــودن« و یــا »قصویـّـت« گرفتــار 

می شــویم!
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بیاییــد و همین جــا روی ایــن صندلــی روبه رویــی 
بنشــینید. اگــر خواســتید، رفقایتــان را هــم خبــر کنیــد. 
تنــگ کــه بنشــینید جــا بــرای همــه هســت. قــرار اســت 
دربــارۀ دانشــگاه صحبــت کنیــم. می دانــم کــه گوشــتان 
ــا  ــا لطف ــت. ام ــر اس ــگاه پ ــارۀ دانش ــا درب از صحبت ه
گــره ای را کــه بــه پیشــانی انداخته ایــد باز کنیــد. این تمام 
ماجــرا نیســت. قرار اســت چنــد نوبت مهمان هم باشــیم. 
راســتش ســر ایــن کــه کــی مهمــان اســت و کــی میزبان 
حــرف و حدیــث زیــاد اســت. چنــدان هــم مهم نیســت. 
جــای ایــن حرف هــا بیاییــد برویــم ســراغ اصــل مطلب.

شــما کــه غریبــه نیســتید. در زندگــی همــۀ مــا لحظــۀ 
غریبــی اســت کــه کله هــا را از کتــاب می کشــیم بیرون 
و خیــره می شــویم بــه روبــرو. ثانیــه ای کــه می گــذرد، 
رعشــۀ ضعیفی به تنمــان می افتــد. انگار که یخــی روی 
گردنمــان ســریده باشــد. پیــش خودمــان می گوییــم: 
»عجــب جایــی اســت ایــن دانشــگاه.« گرمــای چنیــن 
فکــری کار خــودش را می کنــد و دوبــاره کله هامــان را 
می کنیــم تــوی کتــاب. و ایــن دانشــگاه راســتی راســتی 

عجــب جایــی اســت! 
شــما را نمی دانــم. بــرای مــن، ماجراهــا ی جدیــد 
مهم تریــن انگیــزۀ قدم گذاشــتن تــوی هــر جــای تــازه ای 
اســت. اما از شــخص همینگــوی هم که بپرســید -او که 
شــرحِ کله شــقی هایش در جنــگ اســپانیا و صحراهــای 
آفریقــا شــهرۀ آفــاق بــود- بــدش نمی آمــد کــه بــه اش 
بگویــی ســرِ کــدام گــذر بایــد کلــه اش را بــدزدد کــه 
ــگاه  ــز. دانش ــم عزی ــد. می دان ــاکارش نکن ــه ای ن گلول
دنیــای تــازه ای اســت. به دریــازدن و دنیــا دیدن هــم از آن 
دســت لذت هاســت کــه کِیفــش هیچ وقــت تکــراری 
نمی شــود. این جــا هــم قــرار بــه تجویــز نســخه نیســت. 

قــرار نیســت نســخه ای از زندگی کــردن تــوی دانشــگاه 
بپیچــم و بــه زور بــه شــما قالبــش کنــم. قــرار اســت قصه 

بشــنویم. چــون زندگــی می کنیــم کــه قصــه بشــنویم.
ــدان  ــادی آدم دوچن ــید، ش ــما باش ــه ش ــده ای ک خوانن
ــوضِ  ــت ع ــرار اس ــد ق ــه می فهم ــی ک ــود وقت می ش
یــک دنیــای تــازه، دو تــا را تجربــه کند. خوابــگاه جای 
هیجان انگیــزی اســت. دنیای جدایی اســت که مــوازی 
بــا دنیــای خانــه در جریــان اســت. آدم می تواند درســت 
همــان چیــزی بشــود کــه می خواهــد باشــد و نیســت. 
ــز را  ــد همــه چی ــالا می آمــد از ایــن کــه بای ــان ب کفرت
بــا بقیــه تنظیــم کنیــد؟ این جــا از ایــن خبرهــا نیســت. 
می توانیــد کله تــان را بیندازیــد پاییــن و هــر موقــع 
دلتــان خواســت برویــد و هــر موقــع کــه میلتــان کشــید 
برگردیــد. خیلــی باحــال به نظــر می رســد، مگر نــه؟ اما 
همیــن فــراغ بــال بعضی هــا را از ایــن ور بــام می انــدازد، 
بعضی هــا را از آن ور. چــرا؟ خدمتتــان عــرض می کنــم.

عــده ای ســاعتِ بدنشــان درســت روی همــان برنامه ای 
کــه تــوی مدرســه داشــتند ثابــت می مانــد. صبــح بیدار 
می شــوند، کلاس هــا را تک تــک می رونــد و ســر 
ظهــر، ناهار خــورده یــا نخــورده برمی گردنــد خوابگاه. 
اشــکال کار در کجاســت؟ )بــه قــول برخــی دوســتان: 
بــاگ قضیــه کجاســت؟( در این جاســت کــه دانشــگاه 

جــای جذابــی بــرای معاشــرت اســت.
ــه نیســتید، مــا همگــی ممکــن اســت  شــما کــه غریب
آدم هــای دنیــای بیــرون را چنــدان ندیــده باشــیم. 
ــا ایــن  ــرد، ب جامعــه ای کــه در دانشــگاه شــکل می گی
ــی و  ــط زندگ ــگ و محی ــاوت در فرهن ــدت از تف ش
علاقه هــا و همــه چیــز و همــه چیــز، محیــطِ به غایــت 
جــان دار و مناســبی بــرای محکم کــردن مهــارت تعامل  

بــا باقــی آدم هاســت. جملــۀ طولانــی نفــس آدم را بنــد 
ــی،  ــه بخواه ــن ک ــود ای ــان کلام می ش ــی آورد. ج م
نخواهــی، همگــی قــرار اســت چنــد ســال دیگــر وارد 
دنیــای واقعــی شــویم. جایــی کــه معاشــرت ها، چیــزی 
ــت  ــن جه ــتناک. از ای ــی وحش ــز ابزارهای ــتند ج نیس
وحشــتناک کــه جــز بــه انگیــزۀ منفعتــی از نیــام بیــرون 

ــوند. ــیده نمی ش کش
ــرای  ــه ب ــد ک ــی باش ــن فرصت ــگاه آخری ــاید دانش ش
ــده. معاشــرتی  معاشــرت درســت  و حســابی باقــی مان
کــه انگیــزه ای جــز دوســتی نــدارد. اجــازه بــده کمــی 
بترســانمت. کلــی از آدم هــا معتقدنــد هــر چــه دوســت 
ــرم  ــه نظ ــده. ب ــی مان ــان باق ــگاه برایش ــد از دانش دارن
ــوی  ــری را ت ــت بک ــن فرص ــد چنی ــی می آی کم لطف
خوابــگاه، کنــار شــوفاژ و زیــر پتــو بگذرانــی. بــه نظــر 

نمی آیــد؟ خــودت 
ممکــن اســت پیــش خودتــان بگویید مــا دبیرســتان هم 
این جــوری نبودیــم و برنامه هــای عصــر مدرســه را دانــه 
بــه دانــه شــرکت می کردیــم. حتــی ممکن اســت لبخند 
ــد: »این هــا  ــان نشســته باشــد و بگویی ــه صورتت ریــزی ب
کــی هســتند آخــه؟«  تــا حــدودی هــم حــق داریــد. آدم 
دانشــگاه نمی آیــد که بــرود تــوی خوابگاه چله بنشــیند.

امــا دســتۀ دومــی هســتند کــه بــه نظــرم برخوردشــان بــا 
مســئله ترســناک تر از دســتۀ اول اســت. ایــن دســته کار 
ــد. بســط نشســته اند تــوی دانشــگاه و  و زندگــی ندارن
هیــچ خیــال ندارنــد برگردنــد. وقتی ازشــان می پرســی: 
»ببخشــید! قضیــه از چــه قــرار اســت؟ وقت گذشــته ها. 
کســی دانشــگاه نمانــده کــه.« می گوینــد: »همــه چیــز 
ــای  ــم مهارت ه ــا داری ــت. م ــه درس نیس ــی ک زندگ
ــدا  ــه خ ــما را ب ــم.« ش ــوی می کنی ــان را ق اجتماعی م

ــا کــه دم دســتتان  ــن آدم ه ــر کــدام از ای بپرســید. از ه
ــن کــه  ــه محــض ای ــن ســوال را بپرســید. ب هســتند ای
می پرســی فلســفۀ ایــن همــه دانشــگاه  مانــدن چیســت؟ 
ــه تک بعدی نبــودن و  فــوری قضیــه را بنــد می کننــد ب

اهمیــت معاشــرت بــا آدم هــا و قــس علــی هــذا.
حقیقــت ایــن اســت کــه آن چــه کــه آدمــی از خودش 
ــه در  ــد- هم ــه از او می بینن ــاً بقی ــد -و طبیعت می خواه
خلــوت شــکل می گیــرد. آدم فیلم هــا را تــوی خلــوت 
خــودش تماشــا می کنــد، کتاب هــا را وقتــی کــه 
تنهاســت می خوانــد، فکرهــاش را بــا خــودش می کند، 
متن هــا را کنــار خــودش می نویســد. تعامــل اجتماعــی، 
ــت  ــگاه اس ــوی نمایش ــمه ای ت ــتن مجس ــبیهِ گذاش ش
کــه تــوی خلوتــت خــونِ دل خــورده ای تــا درســت و 
حســابی تــراش داده شــود و قابل عرضه شــود. خوابگاه 

ــت. ــردن اس ــرای خلوت ک ــاده ای ب ــای فوق الع ج
خواننــدۀ عزیــز! دوســت دارم پیــش خــودم خیــال کنــم 
رویمــان بــه هــم بــاز شــده. گوشــت را نزدیک تــر بیــاور 
تــا رازی را بــاات در میــان بگــذارم. ســرِّ مگویــی نیســت. 
شــاید خــودت بهتــر از مــن بدانــی. برخــورد آدم هــا توی 
معاشرت هاشــان، درســت بــه همان چیــزی بــر می گردد 
کــه تــوی خلوتــت از خــودت ســاخته ای. رفتــار آدم هــا، 
نســبت مســتقیمی دارد بــا مهارت هایی که تــوی خلوت 

خــودت بــه دســت آورده ای یــا محکمشــان کــرده ای.
کاش حوصلــه ات را ســر نیاورده باشــم. تــا الان باید رفیق 
شــده باشــیم. مــن دفعــۀ بعــد هــم درســت روی همیــن 
صندلــی می نشــینم. گــذرت بــه این جــا خــورد، مــن را 
ــم.  ــرف می زنی ــم و ح ــزی می خوری ــد. چی ــادت بمان ی
ــم.  خســته کــه شــدیم، راهمــان را می کشــیم و می روی

ــن حرف هاســت. ــز ســاده تر از ای همــه چی

ببخشید! قضیه از چه قرار است؟
محسن مهدیزاده
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در ایــن ســتون هــر بــار از یک قطعۀ موســیقی صحبت می شــود. نویســنده قرار اســت با نوشــتن یــک داســتان یا توصیف 
یــک فضــا بر پایۀ لحظات اساســی یک قطعه موســیقی مشــخص، مخاطــب را در حال و هــوای آن قطعه، شــریک کند.

)https://telegram.me/ensanihelli :از این جا دانلودش کنید و بشنوید(

قطعه: رقص مردگان 1 اثر کامی سن سانس 2 
ساخته شده در سال 1874

ایــن قطعــه بــا اقتبــاس از یــک خرافــه در قــرون وســطی که میــان مردم فرانســه رایج بوده ســاخته شــده اســت. طبــق این 
افســانه، »مــرگ« هــر ســال در نیمه شــب هالوویــن، حاضر می شــود.

ایــن قطعــه کــه از آثــار دورۀ رمانتیــک بــه شــمار مــی رود، ابتــدا یــک ترانــه همــراه بــا پیانــو بــوده کــه دو ســال بعــد بــه 
صــورت یــک پوئــم ســمفونیک 3 در گام سُــل مینــور بازســازی شــده اســت.

ســاعت دوازده نیمه شــب می شــود. دوازده بــار نواخته شــدن نــتِ رِ توســط چنــگ و ویولن هایــی کــه نــور آبی شــب را 
وصــف می کننــد. پــس از ســکوتی نــه چنــدان دراز صــدای گام هــای »مــرگ« به گوش می رســد.

او هفــت گام را بی ســروصدا، بی تردیــد و منظــم، در قبرســتان طــی می کنــد. بــه محــض برداشــتن گام هشــتم، »مــرگ« با 
ویولــن خــود صــدای ناقوســی ناهنجــار و پرقــدرت را تولیــد می کنــد. صــدای ویولــن قــوی و قوی تــر می شــود و ناگهان 
متوقــف می شــود. حــال ایــن صــدای مردگان اســت که بــدون ثانیــه ای درنــگ از اعماق قبرهایشــان، با کمال متانــت، بالا 
می آینــد. این جا اســت که گل های گورســتان نخســتین جاندارانی هســتند که برای اتفاقــی هولناک دل شــوره می گیرند. 

فلــوت، تــم اصلــی را شــروع کرده اســت.
می توان صحبت های مضطرب گل ها را شنید:

- احساس می کنم امشب قرار است اتفاقی رخ دهد. تو حس می کنی؟
- آری! اول صدایــی عجیــب و گوش خــراش، ســپس ایــن ... ایــن حــس ... می دانــی؟ هیــچ گاه دلــم بدیــن شــدت 

شــور نــزده بــود!
- ما هر دو در گورستان رشد کرده ایم. چطور ممکن است از چیزی ... .

- نگاه کن خدای من! این! این!
- این؟ چرا؟ یعنی چه؟

حــال ویولن هــا تــم فلــوت را تکــرار می کننــد. مرده هــا از گورهایشــان برخاســته اند. بــه ســمت »مــرگ« می رونــد و 
ــا اشــاره ای  ــد و پچ پــچ می کننــد. »مــرگ« ب انــدک انــدک شــلوغ می شــود. گل هــا و درختــان می ترســند، می لرزن
همــگان را ســاکت می کنــد. ایــن بــار یــک ملــودی زیبــا و باوقــار بــا ویولــن خــود می نــوازد. ایــن اعــلام آغــاز جشــنی 

اســت کــه در آن مــردگان محکــوم بــه رقصنــد.
مــردگان می پرســند. »مــرگ« پاســخ می دهد. ســازهای بــادی می پرســند و ویولن »مــرگ« بــه آن ها پاســخ می دهد. پس 
از آخریــن پرســش »مــرگ« بــاری دیگــر صــدای ناهنجار ناقــوس را تکــرار و مردگان را تهییــج می کند. با اتمــام صدای 
ناقــوس، هیجان هــای ذخیره شــده منفجــر می شــوند. مرده ها با ســروصدا می رقصنــد و از گورســتان خــارج می شــوند. از 

تپــۀ مرتفع کنار شــهر پاییــن می آینــد و کارناوال شــورانگیز خود را در شــهر بــه نمایــش در می آورند.

اکنــون شــهر ترســیده. چراغ هــا روشــن اســت و همــه از جیــغ، بــرق می زننــد. جیغ 
مــردگان از نشــاط اســت و جیــغ دیگــر مخلوقــات از وحشــت. گل هــای قبرســتان 
ــاوال از دور عجــب  ــن کارن ــد. ای ــراق می نگرن ــن شــهر ب ــه ای ــه از دور ب ــالای تپ ب
زیباســت! از جشــن های پادشــاهی پرشــکوه تر. مگــر از آن هــا چنیــن کارهایــی 
ــتخوان ها؛  ــوردن اس ــدای به هم خ ــت و ص ــاد اس ــهر، فری ــام ش ــد؟ تم ــر می آی ب

اگزیلوفــون تداعی گــر ایــن صــدا اســت.
بــاز هــم صــدای ناقــوس »مــرگ«، آرام گرفتــن مــردگان، ســکوت نســبی شــهر، 
مردمــانِ به خواب رفتــه. جشــن بــه مرحلــۀ ســاکت خــود رســیده اســت. مرده هــا 
نشســته اند و معاشــرت می کننــد. تعــدادی هنــوز می رقصنــد. »مــرگ« بــرای آنــان 
کمــی ســاز می زنــد، گل هــا و درختــان لــذت می برنــد. مردگانــی چنیــن باشــعور 
و بافرهنــگ، نیمه شــبی رؤیایــی ســاخته اند. کــم کم هــوس شــلوغ کاری دیگری 

می کننــد. قصــد رقــص دوبــاره، صــدای اســتخوان ها و ... .
»مــرگ« ســخنرانی می کنــد: »ایــن آخریــن رقــص نیمه شــب اســت. ناگهانی تــر 
و ترســناک تر و وحشــتناک تر. کاری کنیــد کــه زنده هــا آرزوی بــودن در جبهۀ 

شــما را بکنند.«
ــن گه گاهــی  ــه اســت. ویول ــرا گرفت ــار دیگــر شــهر را ف ــاک، ب ســکوت هولن
شــیطنت می کنــد. صــدای قدم هــا. تصمیــم قاطــع اســت. نوبــت دوم، ایــن بــار 
ــان خــواب، هشــدار می دهــد.  ــن در گــوش مردم ــا ویول ــر. »مــرگ« ب محکم ت
ــان تأســف می خــورد. تــودۀ مرده هــا از  ــرای آن ــدازد. می ترســاند. ب دلهــره می ان
ــان  ــه از خانه ش ــک. هم ــت کم ــا. درخواس ــوند. جیغ ه ــده می ش ــا دی پنجره ه

ــد. ــت وجو می کنن ــد و جس ــرون می آین بی
ــزرگ  ــا یــک ســنج ب ــه می رســد و ب ــالای تپ ــه ب »مــرگ« دوان دوان از آن دور ب
رقــص مــردگان را شــروع می کنــد. حــال دیگــر همــه چیــز متعلق بــه آن ها اســت. 
مــردم چنــد دقیقــه در بهــت و تــرس، ســاکت بــه کارنــاوال نهایــی نــگاه می کننــد. 
مــردگان حجیم تــر می شــوند. جثه هــا بزرگ تــر می شــوند. اکنــون آســمان از آنِ 
مرده هاســت. طوفان هــا و رعــد و برق هــا، جــوش و خــروش دریــا، زمین لــرزه و ... 

. آنــان کاری می کننــد کــه از آســمان ســنگ ببــارد!
و در ایــن لحظــه کــه ترس به نقطــۀ اوج خود رســیده، مــردگان فریادزنان متلاشــی 
می شــوند و به ســمت گورســتان می روند. به داخل گورهایشــان. »مرگ« ســنج را 
می کوبــد و درِ قبرهــا بســته می شــود. دیگــر صدایی نیســت جــز صدای خروســی 
کــه ســنج، بــه او خبــر طلــوع خورشــید را داده و الآن او به مــردم این پیــام را می دهد. 
مــردم از خــواب بیــدار می شــوند. بی خبــر از همــه چیــز، گویــی کــه همــۀ این هــا 

توهمــی بــوده یا کابوســی.
طبیعــت، گل هــا، درختــان، دریا و آســمان اما هنوز می شــنوند. صــدای »مــرگ« را 
کــه همــراه بــا خداحافظی صمیمانه، نوید بازگشــتش در نیمه شــب هالووین ســال 

بعــد را بــه آنــان می دهــد و مخلوقــات، بــا احتــرام، بــا او وداع می کننــد.

رقص مردگان
شهریار کامکار
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camille saint-sëans.2      danse macabre.1

3. پوئم سمفونيك ها قطعاتى تك قسمتى  هستند كه بر اساس داستان يا افسانه ساخته مى شوند.
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ســینمای روســیه )شــوروی ســابق( همواره با اســامی بزرگی چون سرگئی آیزنشتاین، 
ســرگئی باندارچــوک، آنــدری تارکوفســکی و ســرگئی پاراجانــوف )ارمنی الاصل( 
ــهره  ــش ش ــاوت و گوناگون ــای متف ــه دغدغه ه ــه ب ــینمایی ک ــد. س ــناخته می ش ش
اســت. امــا همچنــان نیــز در ســینمای روســیه کارگردانانــی دیــده می شــوند کــه آن را 
بیــن ســینمای کشــورهای دیگر خــاص و ممتــاز کننــد. کارگردانانی مانند الکســاندر 
ــت  ــن یادداش ــتند. در ای ــم داران هس ــف از پرچ ــدری زویاگینتس ــوکوروف و آن س

می خواهیــم اندکــی بــا آنــدری زویاگینتســف آشــنا شــویم.
آنــدری پتروویــچ زویاگینتســف 1 شــش فوریــه ســال 1964 در نووسیبرســک حومــۀ 
ســیبری شــوروی بــه دنیا آمــد. وی تحصیلات خــود را در رشــتۀ بازیگری در مدرســۀ 
هنرهای نمایشــی نووسیبرســک آغاز کرد و در ســن بیســت ســالگی از همین مدرسه 
فارغ التحصیــل شــد. او در ســال 1986 به مســکو مهاجــرت کرد و تحصیلات خــود را 
تــا ســال 1990 در آکادمــی هنرهای نمایشــی روســیه ادامــه داد. از ســال 1992 تــا 2000 
بــه عنــوان بازیگــر در تئاترهــا و فیلم هــای مختلفــی بــازی کــرد کــه بــه گفتــۀ خــود او 

تجربــۀ رضایت بخشــی نبوده اســت.
در ســال 1994 بــرای اولیــن بــار بــه ســراغ کارگردانی رفــت و با دوربیــن 35 میلیمتری 
چند آگهی تبلیغاتی ســاخت. در ســال 2000 به پیشــنهاد یکی از دوســتانش کار خود 
را در یکــی از بزرگتریــن شــبکه های خصوصــی تلویزیــون روســیه »REN TV« آغــاز 

کــرد کــه نتیجــۀ این همکاری ســاخت ســه اپیــزود از ســریال اتــاق ســیاه بود. 
در ســال 2003 زویاگینتســف بــا بودجــۀ پانصــد هــزار دلاری اوّلیــن فیلــم بلنــد خود 
را بــا نــام بازگشــت کارگردانــی کــرد. فیلمــی کــه هــم در گیشــه ســودآور بــود و 
هــم توانســت جوایــز متعــدد بین المللــی از جملــه شــیر طلایــی جشــنوارۀ ونیــز را، 
کــه جایــزۀ اصلــی ایــن جشــنواره اســت، بــرای زویاگینتســف بــه ارمغــان بیــاورد. 
همیــن فیلــم کافــی بود تــا منتقــدان از ظهور یــک پدیدۀ جدید در ســینمای روســیه 
ــا و شــباهت هایی  ــت دغدغه ه ــه عل ــده ای کــه ســینمایش، ب ــد. پدی ــت کنن صحب
ــدری  ــا ســینمای تارکوفســکی داشــت، باعــث شــد او را آن کــه از نظــر بصــری ب

تارکوفســکی 2 جدیــد ســینما بنامند.

بازگشــت روایتگــر ســفر چنــد روزۀ پــدری بــا دو پســرش اســت. پــدری کــه پــس از 
دوازده ســال بــه خانــه بازگشــته بدون آن که چیــزی از گذشــتۀ وی بدانیم. دلیل غیبت 
او و ایــن کــه دوازده ســال گذشــته را کجــا بــوده و چگونــه گذرانــده اســت در فیلــم 
مجهــول اســت و فیلــم بیشــتر حــول محــور روابــط پــدر با دو پســر خــود در طــول این 

ســفر می گــذرد.
کار دوم وی یعنــی تبعید 3 بیشــترین شــباهت بصــری را به کارهای تارکوفســکی دارد 
و از طرفــی بــه قــول خــود زویاگینتســف می تــوان دغدغه هــای برِگمان ماننــدی را در 
ایــن کار جســت و جو کــرد. تبعیــد داســتان تلخــی اســت کــه از رمانــی بــا موضــوع 
خنــده دار، از ویلیــام ســارویان اقتبــاس شــده اســت. این فیلم جایزۀ بهتریــن بازیگر مرد 

جشــنوارۀ کــن را بــرای کنســتانتین لاورونکو4  بــه ارمغــان آورد.

کار ســوم زویاگینتســف، کــه از نظــر بصــری بــا دو کار پیشــین تفاوت هایــی داشــت، 
النــا5  اســت. النــا داســتان زن میان ســالی را روایــت می کنــد کــه بــا مــردی ثروتمنــد 
زندگــی می کنــد و از طــرف دیگر پســرش کــه حاصــل ازدواج قبلی اوســت، بی کار 

اســت. داســتانی کــه بــه شــدت شــبیه بــه داســتان های کلاســیک روســی اســت.

آندری زویاگینتسف، 
تارکوفسکی جدید سینما
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کامــلاً متناســب بــا فضــای آرام فیلم هــای اوســت.
ســکوت: ویژگــی ای کــه در ســینمای کارگردانــان دیگــری چــون تارکوفســکی، آنتونیونــی و هانکــه هــم دیــده 
می شــود؛ ســکوت هایی مرگ بــار. زویاگینتســف ترکیــب تصویــر و ســکوت را ترکیــب اثرگذارتــری از 
دیالوگ هــا می دانــد. فقــط کافــی اســت بــه مهم ترین ســکانس بازگشــت و ســکوت ایــوان و آنــدری و یا ســکوت 

الکــس زمانــی کــه همســرش خبــری را بــه وی می دهــد، توجــه کنیــد.
ارجاعات مذهبی: کارهای زویاگینتسف پر از ارجاعات مذهبی است. برای مثال به دو تصویر زیر دقت کنید

تصویــر ســمت چــپ یک نقاشــی از حضــرت عیســی )ع( و تصویــر دوم نمایی از فیلم بازگشــت اســت. تصویری 
کــه می توانــد خوانــش جدیــدی از فیلــم را بــرای شــما ارائــه دهــد. حتــی اگــر ایــن نکتــه را ندانیــد بــدون شــک از 
بازگشــت لــذت خواهیــد بــرد، امــا بد نیســت بدانید در پشــت قصــۀ دراماتیکی کــه زویاگینتســف در حال گفتنش 
اســت، ارجاعــات مذهبــی فراوانــی وجــود دارد. در ســه کار دیگــر زویاگینتســف، مخصوصاً فیلــم آخرش نهنگ، 

نیــز ایــن قضیــه بــه شــدت بــه چشــم می آیــد.
خانــواده: در تمــام کارهــای زویاگینتســف خانــواده جایــگاه ویــژه ای دارد. در بازگشــت پــدر، در تبعید مــادر، در النا 

مــادر و در نهنــگ پــدر نقــش بســیار مهمــی در پیش بــرد قصــه دارنــد.
موســیقی: موســیقی کارهــای زویاگینتســف کامــلاً متناســب بــا فضــای فیلــم و از طرفــی کنترل کنندۀ جریــان فیلم 
اســت. موســیقی دو فیلــم اولّ را آنــدری درگاچــو برای زویاگینتســف ســاخت که تقریباً فضای کلی شــان یکســان 

اســت و دو اثــر دیگــر را فیلیــپ گلس و جری گلداســمیت ســاختند.
زویاگینتســف خیلــی زود و بــا همــان کار اولــش نشــان داد کارگــردان خــوش آتیه ای اســت و همچنان نیز بــه روند 

موفقیــت خــود ادامــه می دهــد. او ســینمای روســیه را زنده نگاه داشــته اســت.

کار چهــارم کــه از نظــر بصــری و حتــی محتوایــی شــبیه بــه دو کار اول زویاگینتســف بــود، نهنــگ6  نــام داشــت. این 
فیلــم روایتگــر زندگــی مــردی اســت که همــراه با همســر دوم و پســرش در حومــۀ یکی از شــهرهای روســیه زندگی 
می کنــد. در حالــی کــه شــهردار، کــه نفــوذ بالایــی دارد، قصــد دارد محــل زندگــی و زمیــن وی را بگیــرد. درامــی بــه 
شــدت تأثیرگــذار کــه بر اســاس داســتان میشــل کولهــاس نوشــتۀ هنریــش ون کلایســت و قصه های کتــاب مقدس 
نوشــته شــده اســت. این فیلم توانســت در جشــنوارۀ کن 2014 کاندید نخل طلای کن و برندۀ جایزۀ بهترین فیلمنامه 

شــود. همچنیــن از جشــنوارۀ گلــدن گلاب جایزۀ بهترین فیلــم خارجــی زبــان را از آن خــود کرد.

ویژگی های سینمای آندری زویاگینتسف
ســینمای زویاگینتســف، بــه گفتــۀ خــودش، بیشــتر از هر کســی تحت تأثیر ســه نفر اســت؛ تارکوفســکی، برگمان 
و آنتونیونــی. حتــی اگــر بــه این حــرف وی هم توجهی نداشــته باشــیم، شــباهت های بصــری فراوانی بیــن کارهای 
او بــا تارکوفســکی و آنتونیونــی می تــوان حــس کــرد. در دغدغه هــای فیلمســازی اش نیــز رد پای ســینمای برگمان 

کامــلاً مشــهود اســت. در ادامــه به معرفــی برخــی از ویژگی های ســینمایی کارهــای زویاگینتســف می پردازیم.
فیلمبــرداری: بــه جــز ســکانس آخــر النــا، که ناگهــان فیلمبــرداری بــه شــکل دوربیــن روی دســت انجام می شــود، 
دوربیــن زویاگینتســف تقریبــاً در تمــام فیلم  هایــش یــا ثابــت اســت یــا حــرکات بســیار آرامــی دارد. شــیوه ای کــه 

Andrey Zvyagintsev .1 
  2.آنــدری تارکوفســکی )1932-1986( کارگــردان اهــل کشــور روســیه، برنــدۀ یــک شــیر طلایــی ونیــز و برنــدۀ دو جایــزۀ ویــژۀ هیئــت 
ــای  ــی از ویژگی ه ــت های طولان ــرداری و برداش ــای فیلمب ــه، تکنیک ه ــارف قص ــب و نامتع ــت عجی ــت. روای ــن اس ــنواره ک داوران جش
ســینمای وی هســتند کــه بــر کارگردانــان بســیاری اثرگــذار بــوده اســت. برخــی بعــد از آیزنشــتاین، فیمســاز و تئوری پــرداز ســینما، او را 

بزرگتریــن کارگــردان روســیه )شــوروی( می داننــد.
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پول توجیبی

1. خانــم پ بــه آقــای پ خبــر می دهــد امشــب مهمان 
دارنــد و لازم اســت خریــد کنــد. الان 25ام بــرج اســت 
و آقــای پ نمی توانــد بــه دســت ودل بازی 5 روز بعــد 
باشــد. کمــی غرولنــد می کنــد و فکــر می کنــد کــه 
مــوز و کیــوی بخــرد چون جلــوی مهمــان جلــوه دارد 
و بــا توجــه بــه شــرایط مالــی اش کــه نمی توانــد ســفره 
ــما  ــه ش ــت. البت ــی اس ــاب خوب ــد، انتخ ــن کن را رنگی
ممکــن اســت ایــن انتخــاب را نداشــته باشــید امــا آقای 
پ بــا توجــه بــه جمیــع جوانب ایــن ترکیــب را ترجیح 
می دهــد. آقــای پ حــدس می زنــد کــه بــا 1000 

تومــان بتوانــد آبرویــش را بخــرد.
حــالا ســاعت 5 عصــر اســت و آقــای پ عــازم خانــه 
شــده. میوه فروشــی نزدیــک محــل کار را نگاه می کند 
و متوجــه می شــود کــه بــرای 10 عــدد کیــوی و 5 عدد 
مــوز )کــه به نظــرش بــرای یک مهمانــی 4 نفــره کافی 
اســت و بــه انــدازۀ کافــی جلــوه دارد و ضمنــاً کــم هــم 
ــرض  ــردازد! )ف ــان بپ ــد 2000 توم ــد( بای ــد آم نخواه
کنیــد هــر کیــوی 100 تومــان و هــر مــوز 200 تومــان 
اســت( ایــن ضربــۀ روحــی ایشــان را منقلــب کــرده و 
تصمیــم می گیــرد از نزدیــک منــزل خرید کنــد چون 
کمــی پایین شــهرتر اســت. و امیــدوار اســت کــه بتواند 
بــا بودجــه اش جلــوی مهمــان آبــروداری کنــد و خانــم 
ــد  ــه آقــای پ حــدس می زن ــد. البت را هــم راضــی کن
ــی  ــن مهمان ــرای ای ــان ب ــا 1500 توم کــه لازم باشــد ت

خــرج کنــد و ایــن 5 روز مانــده را کمی تنگ دســتانه تر 
بگذراند.

میوه فروشــی نزدیــک منــزل هــم وضــع قانع کننــده ای 
نــدارد امــا آقــای پ را راضــی می کنــد. او متوجــه 
ــوۀ  ــبد می ــد س ــان می توان ــا 1300 توم ــه ب ــود ک می ش
مــورد نظــرش را بچینــد. چــون اینجــا هــر کیــوی 80 
تومــان و هــر مــوز 100 تومــان اســت. آقــای پ، کــه از 
ایــن قیمت هــای جدیــد ذوق زده شــده، بــا خــود فکــر 
ــوز  ــک م ــری دارد ی ــوۀ بهت ــوز جل ــون م ــد چ می کن
اضافه تــر و دو کیــوی کمتــر بخــرد. در ایــن صــورت 
می توانــد 1240 تومــان بپــردازد و ایــن چنــد روز 
ــان  ــد. او ناگه ــری بگذران ــا دســت بازت ــده را ب باقی مان
نگاهــش بــه انارهــای میوه فروشــی می افتــد و می بینــد 
ــک  ــای پ ی ــا آق ــت. این ج ــان اس ــار 200 توم ــر ان ه
چرخــش می کنــد و چــون جلــوۀ انــار از کیــوی و مــوز 
بــه مراتــب بیشــتر اســت، یک انــار به ســبد خــود اضافه 
کــرده و یــک مــوز و یــک کیــوی کــم می کنــد. یعنی 
7 کیــوی، 5 مــوز و یــک انــار کــه مجموعــاً مــی شــود 
ــل  ــرد و مث ــده آل را می خ ــبد ای ــن س ــان. ای 1260 توم

ــر می گــردد. ــه منــزل ب یــک قهرمــان ب
2. خــب معضــل آقــای پ را می تــوان خیلــی راحت به 
صــورت ریاضــی بیــان کــرد. آقــای پ یــک مقــداری 
بودجــه دارد و یــک چیزهایــی می خواهــد بخــرد کــه 
آن چیزهــا قیمت هــای معلومــی دارند. هــدف آقای پ 

ایــن اســت کــه بــا بودجــه ای کــه دارد بهتریــن ترکیب، 
یــا ســبد، از آن چیزهــا را بخــرد. بهترین ســبد را هم این 
ــه  ــه چ ــد ک ــای پ می دان ــه آق ــد ک ــخص می کن مش
ــی  ــت دارد. یعن ــزی دوس ــه چی ــتر از چ ــزی را بیش چی
ــای  ــی از آق ــی از ترجیحــات دارد کــه وقت یــک نظام
پ بپرســید بــه شــما خواهــد گفــت چیــز شــمارۀ 1 را 
بــه چیــز شــمارۀ 2 ترجیــح می دهــد. آقــای پ در ایــن 
نظــام ترجیحــات، حتــی می توانــد بیــن دو چیــز، یــا دو 
کالا، بی تفــاوت هــم باشــد. یــا حتــی دلش نخواهــد دو 
کالا را بــا هم داشــته باشــد. همچنیــن آقــای پ می داند 
کــه مقــدار بیشــتری از یــک کالا برای او خوشــحالی یا 
فایــده یــا مطلوبیــت بیشــتری ایجــاد می کنــد. اما شــاید 
ــد از  ــح بده ــن دو کالا، ترجی ــم بی ــا ه بعضــی وقت ه
یکــی هــر چــه کمتــر و از دیگری هر چه بیشــتر داشــته 
باشــد. بهتریــن ســبد بــرای آقــای پ آن ســبدی اســت 

که بیشــترین مطلوبیــت را بیــاورد.
3. فــرض کنیــم شــنبۀ هفتــۀ بعــد در یــک روز میان ترم 
شــیمی و فیزیــک داریــد. شــما می خواهیــد روز جمعه 
هــر دو درس را بخوانیــد. ببینیــم ایــن مســئله ربطــی بــه 

مهمانــی آقــای پ دارد یــا نــه؟
شــما روز جمعــه مقــدار مشــخصی زمــان داریــد 
ــاً هشــت ســاعتش را  ــر 24 ســاعت کــه نهایت )حداکث
ــادل  ــان، مع ــن زم ــلاً(. ای ــد مث ــد درس بخوانی می توانی

بودجــۀ آقــای پ اســت.

شــما می خواهیــد هــر دو درس را بخوانیــد بــه نحــوی 
کــه بیشــترین نمــره را بگیریــد. بیشــترین نمــره، معــادل 
بیشــترین جلوه، یا بیشــترین حفظ آبــرو بــرای آقای پ 

و بیشــترین مطلوبیــت هر دوی شــما اســت.
شــما بایــد وقــت محــدود هشــت ســاعته تان را بــه دو 
ــای پ  ــه آق ــور ک ــان ط ــد. هم ــاص دهی درس اختص
می خواســت از بیــن دو کالا مقــداری از هــر یــک 

ــد. ــداری کن خری
اگــر شــما بدانید که با چه ســرعتی فیزیک و شــیمی را 
مطالعــه می کنیــد، می توانیــد وقتتــان را به نحو مناســبی 
اختصــاص دهیــد که درســتان را تمام کنید یا بیشــترین 
مقــدار ممکن را بخوانید. ســرعت درس خواندن شــما، 

معــادل قیمــت کالاهــا بــرای آقای پ اســت.
بنابرایــن، بیــن مســئلۀ شــما و مســئلۀ آقای پ مشــابهت 
زیــادی وجــود دارد. شــاید تنهــا فــرق شــما ایــن باشــد، 
که ترجیحات شــما بین فیزیک و شــیمی در موقعیتتان 

خیلــی نقــش تعیین کننده ای نداشــته باشــد!
4. شــما یــک اشــتراک دیگــر هــم بــا آقــای پ دارید، 
آن هــم ایــن کــه توانایــی انتخــاب داریــد )یــا ناگزیــر 
از انتخــاب هســتید(. کمــی فکــر کنیــد. ببینیــد در بقیــۀ 
ــای  ــا پ جاهایــی هــم کــه قــدرت انتخــاب داریــد، آی
یــک نــوع بودجــه یــا محدودیــت، یــک نــوع قیمت و 
یــک نوع بیشــینه یــا ماکزیمم کــردن و از همــه مهم تر، 

یــک نظــام ترجیحــات در میــان اســت؟

مهمانی آقای پ
علی اصغر عبدالکریمی
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مسافرت

پیش درآمد
بگذاریــد همیــن اول بحــث مشــخص کنــم کــه نوشــتن 
قصــۀ ســفرمان بــه »لالجیــن« کمــی بــا دیگــر ســفرنامه ها 
تفــاوت دارد. لالجیــن شــهر ســاده و نــرم و آرامــی اســت 
ــن  ــد. ای ــرار می کن ــاط برق ــا آدم ارتب ــت ب ــی راح و خیل
ســادگی و لطافــت بــه هــر مســافری تزریــق می شــود و 
احیانــاً ســفرنامۀ خــوش رنگ و لعابــی جان می گیــرد. اما 
همیــن شــهرِ آرام بــه مــا ســه نفر، یعنــی من و امیرحســین 
و ســعید، دم صبحــی روی دیگــری نشــان داد کــه تــا قبل 
ــه  ــده و ن ــه دی ــردی، ن ــای ایران گ ــه ادع ــا آن هم از آن، ب
چشــیده بودیــم. چــه شــد؟ باقــی ماجــرا را بایــد بخوانیــد.

در راه؛  پیش از رسیدن
ــا  ــم. ب ــال همــدان خوابیدی ــا صبــح در ترمین دیشــب را ت
این کــه تابســتان بــود امــا ایــن دلیــل نمی شــد که همــدان 
ســرد نباشــد. مخصوصــاً بــرای مــا کــه از جنــوب آمــده 
بودیــم و لبــاس گــرم همراهمــان نبــود. بــه هــر زحمتــی 
بــود روی صندلی هــای ترمینــالِ خوش فــرمِ همــدان چند 
ســاعتی خوابیدیم. یعنی راســتش را بخواهید از خستگی 
خوابمــان بــرد و داشــتیم جــان بــه جان آفریــن می دادیــم 
بــس کــه لـِـه شــده بودیم. یــک هفتــه ای از آغاز ســفرمان 
ــت  ــه درس ــود ک ــک روز ب ــتر از ی ــت و بیش می گذش
نخوابیــده بودیــم. صبــح که شــد از ترمینــال زدیــم بیرون 
و پیــاده راه افتادیــم ســمت جایــی کــه بــه آن می گفتنــد 
»چــراغ قرمــز«. دو روز پیــش امیرحســین از کســی مســیر 
را پرســیده بــود و بــرای همیــن تمــام ســعی مان را کــرده 
بودیــم کــه گــولِ راننده هــای کلاهبــردار غیرقانونــی را 
نخوریــم. بــه امیرحســین گفتــه بودنــد: »از چــراغ قرمــز 

نفــری 1500 تومــن می بــرن تــا لالجیــن«.
چــراغ قرمــز، میدانــی بــود کــه یکــی از مســیرهایش بــه 

شــهرهای بهــار و لالجیــن می رســید. تاکســی های زردِ 
خطی صف کشــیده بودند بــرای مســافر و روی صندلی 
جلــوی یکــی از آن ها که ســر صــف بود پســر قدبلندی 
نشســته بــود و ســه نفــر دیگــر مســافر می خواســت تــا 
حرکــت کنــد. همین که خواســتیم ســوار شــویم مردی 
گفــت این تاکســی جــای دیگــری مــی رود. ما هــم خام! 
مــا هــم زودبــاور! مــا هــم ســادۀ روزگار! حــرف طــرف 
را گــوش کردیــم و پشــت ســرش مثــل بچــه مرغابــی 
راه افتادیــم تــا یــک کوچــه آن طرف تــر و ســوار یــک 
پرایــد نقــره ای شــدیم کــه تاکســی نبــود. ســه نفرمــان 
نشســتیم عقــب و صندلــی جلو خالــی مانــد. راننــده هم 
نشســت ســر جایــش و روشــن کــرد و دنده عقــب راه 
افتــاد. برگشــت بــه همــان میــدان چــراغ قرمــز و با چشــم 
دنبال مســافر گشــت. مــا هم به تبــع اش چشــم گرداندیم 
دنبــال مســافر کــه یک هــو آن پســر قدبلندی که نشســته 
ــین و  ــوی ماش ــد ت ــی پری ــی زرد قبل ــوی تاکس ــود ت ب
هنــوز جاگیــر نشــده، برگشــت رو بــه مــا و گفت: »شــما 

نیومدیــن، منــم ولــش کــردم. چــرا نیومدیــن؟«
ماشــین حــالا افتــاده بــود روی جــاده و داشــت مســیر را 

ــا دروغ گفــت.« ــن آق ــم: »ای طــی می کــرد. گفت
و اشــاره کــردم بــه راننده تاکســی. همیشــه بــدم می آمده 
از این هایــی کــه نــانِ یــک نفــر دیگــر را می برُنــد. اگــر 
مثــل ایــن مــورد صبحانــه هم نخــورده باشــم و قنــد بدنم 
تنظیــم نباشــد و شــب هم خــوب نخوابیــده باشــم، چند 
ــون را دور  ــد از کســی کــه قان ــدم می آی ــر بیشــتر ب براب
ــن  ــرای همی ــد زرنــگ اســت. ب ــد و فکــر می کن می زن
ــرم و صــاف  ــوی خــودم را بگی ــود کــه نتوانســتم جل ب

گفتــم: »ایــن آقــا دروغ گفــت.«
امیرحســین چشــم غره رفــت و غرولنــدی کــرد. فکــر 
کــردم محیــط را عصبــی کــرده ام. ســاکت شــدم. بقیــه 
هــم ســاکت شــدند. معــده ام دوباره اســیدی شــده بــود و 
می ســوخت و بــه شــدت بــه صبحانــه نیــاز داشــتم. بــوی 
ماشــین تهــوع ام را بیشــتر می کــرد و حالــم هــی بدتــر و 
بدتــر می شــد. چنــد دقیقــه ای کــه گذشــت جــادۀ چنــد 
بانــده باریــک شــد و دو بانــد بیشــتر نمانــد و بعــد جــاده 

پیچیــد بــه ســمت راســت.

چنــد متــر جلوتــر می شــد مردهایــی کــه منتظــر چیــزی 
ایســتاده بودنــد را دیــد. از لباس کارشــان می شــد حــدس 
زد کارگرهــای روزمــزدی هســتند که ســر صبحی منتظر 
کارفرمایــی چیــزی ایســتاده اند. ســعید هندزفــری اش را از 
جیبــش در آورد و بــه آیفــون اش زد و بعد مثل همیشــه که 
آرام گره هــای هندزفــری را بــاز می کنــد، ســیم ها را آزاد 
کــرد و دایره هــای گوشــی را گذاشــت تــوی گــوش اش... 
-همیــن  جــا یــک مکــث پیــش آمــد. زمــان ایســتاد.- از 
گوشــۀ چشــم مــردی را دیــدم کــه با لبــاس خاکســتری یا 
شــاید ســرمه ای رنگ پریــدۀ نخــی، از ســمت چــپ جادۀ 
باریــک دویــد ســمت راســت... -زمــان حرکــت کــرد و 
تصــور می کنــم موســیقی تــوی گــوش ســعید آرام اوج 
گرفــت- کــه... گرومــپ... زدیــم بــه مــرد... تمــامِ حجــمِ 
ــالا و  ــل خــورد آمــد ب ــوت... بعــد ق ــاد روی کاپ مــرد افت

چســبید به شیشــه... .
می دانیــد؟ همیشــه از خــودم می پرســیدم کــه اولیــن 
تصــادف عمــرم کجــا اتفــاق می افتــد و چه طــور خواهــد 
بــود؟ چیــزی کــه در ایــن لحظــه فهمیــدم ایــن بــود کــه 
تصــادف بــا آن چیــزی کــه فکــر می کنــی کلــی تفــاوت 
دارد. تــو انتظــار داری کــه دوربیــن بیافتد روی دور آهســته 
و صــدای موســیقی بــم شــود و رنگ هــا تیــره شــوند؛ امــا 
ــی  ــادف خیل ــد. تص ــاق نمی افت ــا اتف ــدام از این ه هیچ ک
خیلــی ســاده تر و ســریع تر از چیــزی کــه فکــر می کنــی 
اتفــاق می افتــد. و اتفاقــاً اگر مثل من و ســعید و امیرحســین 
باشــید، نــه تنهــا اتفــاق ترســناکی نیســت، بلکه خیلــی هم 
اتفــاق هیجان انگیــز و جذابــی اســت. یعنــی طــوری کــه 
ــد!  ــاش رقصی ــد و باه ــت تکان ــغ زد و دس ــود جی می ش
داشــتم می گفتــم. کمتــر از یــک ثانیــه بعــد هیــکل مــرد 
چســبید بــه شیشــه و مــا از زاویــۀ دوربیــن داخلــی ماشــین، 
تــرک خــوردن و چیــن افتــادن شیشــه را ذره ذره دیدیــم و 

بعــد بالاخــره ماشــین ترمــز کــرد.
نفس کشیدم. راننده با صدای کشیده  ای گفت:  »یا خدا!«

مــن و امیرحســین زود از ماشــین پریدیــم بیــرون و رفتیــم 
ــان.  ــف خیاب ــود ک ــاده ب ــالا افت ــه ح ــرد ک ــر م ــالای س ب
حواســم بــه ایــن بــود کــه ضربه مغــزی شــده یــا نــه؟ همین 
کــه دیــدم دســتش را گرفته بــه ســرش و خــون از دماغش 
نمی ریــزد فکــر کــردم وضعیــت آن قدرهــا هم بد نیســت. 

تــوی کیفــم دنبال موبایل گشــتم که زنــگ بزنــم 115 که 
یــادم آمــد چنــد روز پیــش موبایــل را برای کنار گذاشــتن 
فضــای مجــازی و ایــن حرف ها گذاشــته ام خانه. ســعید و 
مــرد دیگــری کــه کنــار خیابــان ایســتاده بــود با هــم زنگ 
ــع  ــر جم ــای دیگ ــی زود کارگره ــس. خیل ــد اورژان زدن
شــدند و ایــن وســط یکــی دســت ســعید را گرفــت و گیر 
داد کــه »آقــا بیــا عکــس بگیــر.« دســت ســعید را گرفتم و 
از معرکــه کشــیدم بیــرون کــه وســط یک ســفر مجــردی 
ــاز  ــا ب ــن حرف ه ــری و بیمارســتان و ای ــه کلانت پایمــان ب
نشــود. مــرد قدبلنــد جســتی زد و صنــدوق عقــب ماشــین 
را بــاز کــرد و کیف هایمان را برداشــتیم. پشــت ســرش راه 
افتادیــم آن طــرف خیابان و با اولین تاکســی رفتیم ســمت 
لالجیــن. هنــوز در شــوک تصــادف بودیــم و خودمــان را 
ســپرده بودیــم به اختیار مــرد قدبلنــد و هــرکاری می کرد، 
مــا هــم می کردیم. امیرحســین گفت:  دیــدی خــودش رو 

خیــس کــرده بــود؟ بی هــوش شــد اصــلا!
ندیــده بــودم. انــگار بعــد از این کــه مــن رفتــه بــودم 
ــاوت  ــتم قض ــود. نخواس ــه ب ــوش رفت ــرف از ه آن ور، ط
ــده. نشــانه های کمــی  ــی ســرش آم ــم کــه چــه بلای کن
در دســتمان بــود. تــا چنــد دقیقــه همه مــان تمرکــز کــرده 
بودیــم روی رانندگــیِ راننــدۀ جدیــد. عیــن مارگزیده هــا. 
راننــده پیرمــردی بــود که ســمعک داشــت و نمی شــنید و 
وقتــی بــااش حــرف مــی زدی ســر برمی گردانــد و از روی 
لــب ات حــرف را لب خوانــی می کــرد. ایــن مــرد قدبلنــد 
هــم سِــریش شــده بــود که تعریــف قصــۀ هیجان انگیزش 
را از همیــن  جــا شــروع کنــد و پیــش خــودم فکر کــردم تا 
هفته هــا بــرای همــه یک قصــۀ نــاب دارد کــه خــودش در 
آن نقــش اساســی داشــته و می تواند همــه  جا تعریف کند. 
یــک خوش حالــی ای تــوی چشــم اش بــرق مــی زد. انگار 
کــه فتحــی انجــام داده باشــد. پیرمــردِ راننــده کــه قصــه را 
شــنید -لب خوانــی کــرد- خیلــی آرام، نــه گذاشــت و نــه 

ــی چــرا؟« برداشــت و گفــت: »می دان
ما همه گفتیم: »چرا؟«

گفت: »چون راننده نیستن!«
و قصــه انــگار همیــن  جــا ختــم شــده باشــد. یــک قاضــی 
نیــاز داشــتیم که قضــاوت کند و بگوید تقصیر کیســت و 

برویــم پــی کارمــان، کــه الحمــدلله از غیب رســید!

پایتخت سفال ایران
سفری کوتاه به لالجینِ همدان
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لالجین؛ شهر سفال ایران
خیلــی زودتــر از چیــزی کــه فکــر می کردیــم بــه لالجیــن رســیدیم. هنــوز اول صبــح بــود و شــهر رونــق نگرفتــه بــود. 
خیابان هــا خلــوت بودنــد و آدم هــای کمــی در مســیرها جریــان داشــتند. تابلوهــای شــهری »روز ملــی لالجیــن« را جــار 
می زدنــد کــه همیــن چنــد روز پیــش بــود و ما اصلا اســم این شــهر را در همین اخبــار »روز لالجین« شــنیده بودیــم. با این 

صفــت کــه: »لالجیــن، پایتخــت ســفال ایــران« و مــا بــرای دیــدار همیــن ســفال تــا این جــا آمــده بودیم.
ــود از  ــر ب ــان پ ــود. دو طــرف خیاب ــد و روز لالجیــن همیــن حوالــی ب هفتــۀ اول شــهریور را هفتــۀ همــدان گفته ان
سفال فروشــی و ویترین هــا پــر از ســفال ها و چینی هــای رنگارنــگ. رنگ هایــی کــه هرگــز روی ســفال ندیــده ای:  

ســرخ و زرد، ســبز و ســفید،  فیــروزه ای و نارنجــی، ســیاه و ســرخ. 
مــرد قدبلنــد قبــل از این کــه ازمــان جــدا شــود آدرس یــک فروشــگاه ســفال را داد و گفــت در رســتوران این مجموعه 
کار می کنــد و پیشــنهاد کــرد دیــزی آن جــا را تســت کنیــم. دو روز پیــش کــه در همــدان ســراغ لالجیــن را از یــک 
آرایشــگر پرســیدیم این طــور توصیــف کــرد: »لالجیــن ... فقــط دیــزی بزبــاش و آخــر هفتــه!« معلــوم شــد کــه غذای 

معرکــۀ ایــن شــهر دیزی اســت.
از سفال فروشــی های کنــارۀ خیابــان، کــه خیلــی زیــاد بودنــد و نمی شــد شمردشــان، آدرس کارگاه هــای ســفال گری 
را گرفتیــم. گفتنــد هرکــدام از ایــن کوچه هــای کنــار خیابــان اصلــی را کــه بگیــری و بــروی داخــل، چنــد تــا کارگاه 
می بینــی. در ذهــن مــا پیــش از دیــدن کارگاه ســفال گری ایــن تصویر وجــود دارد که خــاک تبدیل به گِل می شــود و 
گل روی آن چرخ هایــی کــه بــا پــا می چرخنــد تبدیــل بــه ســفال می شــود و ســفال را می فروشــند. امــا خیلی ســاده اید 
اگــر ایــن  طــور فکــر می کنیــد. وقتی بــه کارگاه ســفال گری رســیدیم تــازه فهمیدیم که »ســفال« این جــا یک صنعت 

توســعه یافته اســت کــه بــرای تأمیــن هر بخــش اش یک شــغل ایجاد شــده.
ســفال گری دو مرحلــۀ اساســی دارد. یکــی مرحلــۀ »ســاخت« و دیگــری مرحله »پرداخــت«. این البته یک دســته بندی 
خیلــی خیلــی کلــی اســت. در هــر دوی ایــن مراحــل کوره نقــش محــوری را بــازی می کنــد. در مرحلۀ اول ســفال گر 
حجــم هندســی ای را کــه می خواهــد بســازد، در کارگاه از گِل می ســازد و چه قــدر هــم هنرمندانــه! باید بــروی و ببینی 
چــه چیزهایــی می ســازند. از کــوزه و گلــدان و لیــوان و بشــقاب های جورواجــور گرفتــه تا اســب! تصور کن با ســفال 
اســب می ســاختند و دیگــر حجم های غیرمتعــارف. یعنی یک  جایــی در ایــن کارگاه های ســفال گری، هنرمندها تنه 

می زدنــد بــه هنرمندانِ مجسمه ســاز.
یکــی از کارگاه هــای تولیــد ســفال که دیدیم کارگاهی بود به نام »پاشــایی«. پاشــایی خودش پســری بود دهۀ شــصتی 
و می گفــت تــا چشــم بــاز کــرده خــودش را در ایــن کار یافتــه. پــدرش ســفال گر بــود و بــرادرش. می گفــت این جــا 
همــه بــه نحــوی دارنــد از ســفال نــان می خورنــد. از آن کســی کــه نفــت مــی آورد بــرای گــرم کــردن کــوره بگیــر تــا 
بــرود و برســد بــه صادرکننــدۀ ســفال بــه شــهرهای اروپایــی. کارگاه پاشــایی بــه شــدت ســاکت بــود و هیچ کــس بــا 
هیچ کــس حــرف نمــی زد. وحشــتناک بــود ایــن آرامــش. حتــی صــدای رادیــو هــم نمی آمــد و پــدر و پســری کــه 
داشــتند بــا ریــزه کاری، ســفال ها را تزییــن می کردنــد یــک کلمــه هــم بــا هــم حــرف نمی زدنــد. کارشــان بــه شــدت 
بــا ســکوت عجیــن شــده بــود. این جــا ســفال کــه آمــاده می شــد، می بردنــد در کــوره ای کــه تــهِ ســالن ســاخته بودنــد 
و مثــل یــک اتــاق بــود کــه ســه نفــر آدم درش جــا می شــد. ســفال را می پختنــد و بعــد می فرســتادند بــرای مرحلۀ بعد 

کــه مرحلــۀ »پرداخت« باشــد.
چنــد کوچــه آن ورتــر، کارگاه رنگ بود. مرد میانســالی نشســته بــود وســط کارگاه و دورش پر بــود از طبقات لیوان ها 
و کاســه های خاکی رنــگ. بــا آرامــش کاســه ها را در ظرفــی، کــه انــگار بــا خــاک رقیق شــده پــر شــده بــود، مــی زد 
و بعــد می گذاشــت روی یــک تختــۀ چوبــی. وقتــی تختــه پــر می شــد پســر جوانــی آن را مثل ســینی بــر می داشــت و 
می بــرد آن طرف تــر، می گذاشــت جلــوی در کوچکــی کــه ارتفاعــش حــدود یک متــر بود. دســتی می آمــد و تختۀ 
پــر از کاســه ها را بــر می داشــت و می بــرد داخــل. و بعــد دو تــا پــا می آمدنــد و تختــه را می گذاشــتند بیــرون. پشــت آن 

در کوچــک، کــوره  بــود. همــۀ این اتفاق ها در ســکوت می گذشــت و تنهــا صدایی کــه می آمد، صدای پســربچه ای 
بــود بــه نــام امیرمحمــد کــه چهــار پنــج ســال داشــت و مــدام ایــن ور و آن ور می رفــت. از زیــر پــای پســر رد می شــد 
و می رفــت در کــوره و بعــد بــر می گشــت و دســتش را مــی زد در ظــرف گل رقیــق. پرســیدم ایــن ظــرف چیســت؟ 
مــرد میانســال گفــت:  »لعــاب!« تصــورم از لعــاب ترکیب فیــروزه ای یا ســبز رنگی بود کــه تــوی ویترین ها دیده بــودم. 
تعجبــم را کــه دیدنــد، خندیدنــد و توضیــح دادنــد کــه لعــاب قبــل از پختن رنــگ خاک اســت. بعــد کــه وارد کوره 
می شــود و چنــد ســاعت گرمــا می بینــد، رنــگ عــوض می کنــد و آن رنگ هــای زیبــا بــه دســت می آیــد. بعــد حــالا 
می دانیــد نکتــۀ کار کجاســت؟ این جــا کــه شــما تمــام رنگ آمیــزی و ریــزه کاری و نقش نــگاری را بــا رنگ هایــی 
انجــام می دهیــد کــه به شــدت شــبیه هم هســتند. مثلاً قبــل از پختن رنگ ســیاه و ســفید فرقی نــدارد. هنرمنــد عیارش 
این جــا معلــوم می شــود. بــا ترکــه ای کــه شــبیه مــداد ســاخته، رنــگ را برمــی دارد و نقــش می زنــد و بعد رنــگ بعدی 
و بعــد رنــگ بعــدی. بــدونِ این کــه بدانــی الان ایــن چــه رنگــی اســت. نقاشــی با یــک رنــگ. و بعد وقتــی کاســه را از 

کــوره در می آوردنــد می بینــی کــه چــه رنگین کمانــی ســاخته و پرداخته اســت.
لالجیــن شــهر آرام و ســاکتی بــود. مــردم خیلی راحت ارتبــاط برقرار می کردنــد و تو را به خلــوت کاری خودشــان راه 
می دادنــد. گــپ می زدنــد و دربــارۀ هنرشــان می گفتنــد. رقابتــی هــم بینشــان بــود کــه باعــث می شــد جدی تــر و بهتر 
کار کننــد. می گفتنــد اگــر نــوآوری نکنیــم از کارگاه هــای دیگر عقــب می مانیــم و بازارمان کســاد می شــود. از مردم 
شــنیدم کــه لالجیــن زمانــی 800 کارگاه ســفال داشــته و 90 درصــد مــردم از ایــن صنعــت نــان می خورده انــد. از هلنــد 
و آلمــان و ترکیــه ســفارش داشــته اند. امــا یــک جایــی کــه ایــران تحریــم می شــود، نمی تواننــد محصولشــان را صادر 
کننــد و ایــن باعــث می شــود رو بیاورنــد بــه مشــتری ایرانــی. می گفتنــد: دیگــر خیلــی وقــت اســت بــا ســلیقۀ ایرانــی، 
ســفال گری می کنیــم. می گفتنــد: از وقتــی رابطــۀ ایــران بــا دنیــا خــوب شــده بــاز رفته ایــم دنبــال صــادرات امــا در ایــن 

ســال ها کشــورهای رقیــب، بازارمــان را گرفته انــد.
ســاعت به ظهر که رســید برگشــتیم بــه آن فروشــگاه بزرگی که مــرد قدبلند معرفی کــرده بود. ســفال های رنگارنگ 
دل آدم را آب می کــرد و بیشــتر از ایــن رنگ هــا، قیمت هــای بــه شــدت پایینشــان تــو را وامی داشــت کــه بــرای همــۀ 
آدم هایــی کــه دوستشــان داری ســوغاتی ببــری. و چــه بهتــر کــه ســوغاتی یک اثــر دست ســاز مانــدگار ایرانی باشــد. 
این جــا می شــد خیلــی ارزان تمــام ظــروف جهیزیــه را خریــد و از تنــوع و قیمت هــا لــذت بــرد. بالأخــره قیمــت نکتــۀ 

اساســی ای در زندگــی امــروزی ما اســت.
خریدمــان کــه تمام شــد صــاف رفتیــم داخل یک دیزی فروشــی. معده هایمــان از صبــح داشــتند داد و قــال می کردند 
و بایــد بــه دادشــان می رســیدیم و کجــا بهتــر از یــک دیزی ســرای ســنتی کــه قیمت تمام شــدۀ غذا و نوشــابه و ترشــی 
و تمــام مخلفاتــش، بشــود 11هــزار تومــان. قیمتی به شــدت دانشــجویی و مقرون بــه صرفه! ناهار که تمام شــد از پســر 
دیزی فــروش راه برگشــت را پرســیدیم. گفــت: »آن ور خیابــان تاکســی بگیریــد. نفــری 1750 تومــان اســت. مواظــب 
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