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 صدایش می کردند.« گریگوار»از وقتی با او آشنا شدم همه 

شاید چون اکثر اوقات سرش توی آثار کافکا بود. یا شاید بخاطر عینک ته استکانی با قاب مشکی و بینی گنده اش 

هرچند موهای موج دار، ضخیم و پرپشتی که روی صورتش می بود که کم و بیش آدم را یاد صادق هدایت می انداخت. 

ریخت چندان شباهتی به موهای هدایت نداشت. نمی دانم؛ به هر حال ترجیح می دهم با همین نام او را به شما معرفی 

 کنم.

دا. حتیّ به گریگوار از آن آدم های منفی گرا و بدبین بود. بدبین به همه چیز. به مردم. به دولت ها. به جهان. به خ

 خودش!

حیوانِ وحشی لباس پوشیده اند. گلّه های بی رحمی که شیرها را بخاطر شکار آهو معتقد بود انسان ها یک مشت 

نفرین می کنند، امّا خودشان هر جانداری بجز شیر را می خورند. موجودات بی منطقی که از گربه ها بخاطر شکار جوجه 

موشی که زیر خانه  یخواستمی وقتی هم  غ می پرورند تا جوجه کباب نوش جان کنند.هایشان متنفرّ اند؛ امّا خودشان مر

 را روی خانه ی او بنا نکرده ای؟... .می گفت: از کجا می دانی تو لانه ات  ات لانه ساخته بود را سر به نیست کنی

 هیچ اعتقادی نداشت.« عشق»به ماهیت  او

سطحی اش، همان احساس نیاز است؛ و در آن مرحله که به جنون می رسد، وابستگی می گفت عشق در مرحله اوّلیه و 

 و ترس و تأسف حاصل از نرسیدن به خواسته است.

او حتیّ عشق فرزندان به پدر و مادر را حاصل نیاز عاطفی، و عشق والدین به فرزندان را حاصل نیاز به تفریح می 

 می شوند که اطرافشان کسی را قدرتمند تر از مشکلاتشان نمی یابند... .دانست. می گفت آدم ها وقتی عاشق خدایشان 

  



ذات سرکشی ست که همواره در مسیر تکاملش از آنچه بوده است به سمتی « انسان»معتقد بود که آقای گریگوار 

هیچ، از هیچ به وهم، از  دگرگون می گریزد؛ از طبیعت به تمدّن، از بُت به خدا، از دین به عِلم، از علم به خود، از خود به

 وهم به فنا...

فرقی نمی کند چه کسی، کجای جهان و زمان، چه افکاری در ذهن می پرورد. در نهایت همه یک مسیر را طی می 

 زندگی برایت تعیین می کند. « مکان»و « زمان»کنند. و آن مسیری است که 

 که سخت ادعّای اختیار می کند... .بی اختیار ترین موجودی را می سازد همین هاست که از انسان 

 
 پرسیدم تا بحال عاشق شده ای؟ اویک روز از 

 لحظه ای جا خورد. رو به دیوار لبخند تلخی زد و بعد یک ساعت تمام شروع کرد به بحث

 گی اش از بی بنیادی مفهوم عشق...راجع به همان باورهای ریاضی وار و همیش
 از همان لبخند تلخ رو به دیوار گرفتم... .امّا من جواب حقیقی سوالم را 

 

آقای گریگوار یک روزنامه فروش بود. دکه ی کوچک و زنگ زده اش در حاشیه پیاده روی کافه ای قرار داشت که 

همان جا بود که برای اوّلین بار با او آشنا شدم. جالب است که اتّفاقاً من برای کمی آرامش و نوشتن بود.  پاتوق هرروزه ی

 کافکا را به پایان رسانده بودم.ان روز صبح مطالعه ی مسخ هم

طبق معمول برای استراحت و عوض کردن هوا به کافه رفتم و پشت همان میز همیشگیِ بیرون از کافه نشستم. آن روز 

بود  واضحو خوب به او خیره می شدم؛ گاهی هنگام کار کردن  از صندلی ام تا دکه اش یک دو قدم بیشتر فاصله نبود.

 که از این کارم اصلاً خوشش نمی آید. با این حال، و با وجود تمام عقاید عجیبش، با او خوش می گذشت.

 این را هفته ها بعد، وقتی عصر روزهای فرد برای ماهیگیری همراهش به دریاچه می رفتم فهمیدم.

 وانشناس بیشتر از یک سال می گذشت.آن روزها از ماجرای برکناری ام از کار در بیمارستان به عنوان ر

 در خانه ام غیبشان زد می گذشت.ماه ها از ماجرای دو بیمار عجیبی که 

 را در همان کافه آغاز کرده بودم... .« آن دو»و من، تازه نوشتن داستانِ 

 

 می گفتم؛ او به بودیم ماهیگیری مشغول و شناور دریاچه روی بر اش رفته در زهوار چوبی قایق بر سوار که روز یک

 ماهی شکمت بخاطر هستند، ها آدم ما مثل هم ها آن گویی می و میزنی حیوانات حقوق از دم که هم تو خود حتی بینی

 !میکنی؟ صید

 گفت؛ برگرداند سمتم به را سرش اینکه بدون بود زده زل قلابش نخ به که طور همان گریگوار

 .هستند ها آدم ما مثل حیوانات نگفتم من

 ... .هستیم حیوانات مثل ها آدم ما

 

 شدم، ظاهر اش فروشی روزنامه ی دکه جلوی انتخابات تاب و تب در که روزی



 .خواند می کافکا و بود نشسته اش شو تا صندلی روی روزها آن هیاهوی به تفاوت بی گریگوار

 دهی؟ نمی رأی: گفتم

 .داد تکان را سرش

 کنی؟ تعیین خودت را سرنوشتت ندارد اهمیتی برایت مگر: گفتم

 :گفت من به رو و داد بیرون صدادار را نفسش

 اند، برگزیده سوارکار چند برایت که هستی قاطری تو

 ... .بدهی سواری یک کدام به که کنی انتخاب روی می امروز

 

خانه از همان روزی که جسد آن بیمار را در اتاقم پیدا کردم، به پلیس گزارش دادم و سپس جسد غیبش زد، از من      

 ام می ترسیدم و همیشه تا جایی که امکان داشت از آن دور می ماندم.

به نظر آن ها من مشکل داشتم. گفتند کسی که خودش از درون آشفته باشد نمی تواند درد دیگران را علاج کند. 

لاخره رأی هیئت امنای حالا من روانشناس بر کنار شده ای بودم که روزها را در کافه ای به انتظار زمانی می نشست که با

بیمارستان تغییر کند. آدمی که زمانی برای خودش کسی بود و برو بیایی داشت، حالا زندگی اش خلاصه شده بود در شب 

« گریگوار»های خواب در هال، و روزهای کافه و کتاب و قلم، و ماهیگیری با مردی به نام... نه. اجازه بدهید او را همان 

 خطاب کنم.

 

 ای؟ کرده فکر خودکشی به بحال تا: پرسید من از ریگوارگ روز یک

 !هرگز: گفتم درنگ بی

 .کنم می فکر آن به بار هزار روزی من امّا: گفت

 !ترسی می مرگ از امّا: گفتم

 نه: گفت

 کنم، خودکشی که ترسم می این از

 ... .نمیرم امّا

 

 بود. عجیبیکشنبه آغاز تمام اتّفاقات 

 توجّهم را به خود جلب کرد:خواستم از خانه بیرون بزنم، کتابی روی میز مطالعه استم و صبح زود که از خواب برخ

 ترجمه ی صادق هدایت -مسخِ کافکا 

عجیب بود. خیلی عجیب. آن کتاب به آقای گریگوار تعلقّ داشت. امّا من یادم نمی آمد که هرگز کتابش را از او قرض 

 کرده باشم. ش را به خانه ام دعوتگرفته باشم، یا خود



روی برخی صفحاتش یادداشت هایی نوشته شده بود و زیر برخی جملات خط هایی کتاب را برداشتم و ورقی زدم. 

از همان یادداشت هایی که من عادت داشتم در حاشیه ی کتاب هایی که مطالعه می کنم بنویسم؛ و  کشیده شده بود.

 همان خط هایی که من زیر جملات جالب می کشیدم.

 ا آن کتاب به آقای گریگوار تعلقّ داشت. این را نام و امضایش در صفحه ی عنوان کتاب هم گواهی می داد:امّ

 «متعلقّ است به گریگوار»

 

آنچه که در طول آن یکشنبه درون سرم می گذشت، به مراتب سخت تر بود از آنچه این روزها در این کنج تنگ و 

 تاریک و نمور بر من می گذرد.

دن قهوه ی صبح که به کافه رفتم، آقای گریگوار را روی صندلی تاشو اش ندیدم. دکه اش جز تلی از برای نوشی

مجلّات و روزنامه های آفتاب سوخته میزبان دیگری نداشت. در طول چندماهی که به کافه ی حاشیه ی خیابان رفت و 

 آمد داشتم بی سابقه بود که گریگوار دکه اش را تعطیل کرده باشد.

سیلی از مغزم میان زظهر با سری غرق در افکار مخدوش و متضاد به خانه برگشتم. اوضاع ناگواری بود. انگار بعدا

غوطه ور بود. اگر مثل قدیم بودم خوب می  رد این روزهاخاطرات تلخ گذشته، سال های مبهم آینده، و شلوغی های س

 انگار حق با آن ها بود. دانستم در چنین مواقعی چطور باید خیالم را تسکین دهم. امّا

 کسی که خودش از درون آشفته باشد، نمی تواند درد دیگری را علاج کند... .

 

 گریگوار آدم ها را موم می دید. 

 خمیر های بی اسکلتی که چشم می گشایند تا پادشاه باشند یا گدا... زشت باشند یا زیبا... جمع باشند یا جدا...

شکل و جنس و رنگ و مکان و زمانی معیّن، با اعتقاداتی مشخّص و طرز  عروسک های خیمه شب بازی که در

فکری دیکته شده بازی می شوند، امّا روشنفکرانه و بی اطلّاع از دست و پای آویزان از نخشان، سال ها از چیزی دفاع 

 می کنند که از خودشان نیست... .

 

 سی حرف بزنم.یکشنبه از همان روزهای وحشتناکی بود که نیاز داشتم با ک

 کسی مانند آقای گریگوار

کسی که می دانی نه به تو دروغ می گوید؛ نه با تو تعارف دارد؛ نه پشت حرف هایش قصدی نهفته است؛ نه تو را به 

 باوری خاص سوق می دهد؛ و نه می خواهد بیهوده امیدوارت کند...

 زیبا و رنگارنگ به زندگی اش امیدوار کند. کسی که خسته تر از آن است که بخواهد کس دیگری را با دروغ های

 امّا درست در همین روز باید دوستی به خوبی او را گم می کردم... .

 

 همیشه روزهای آشفتگی چند قرن طول می کشد...

 گریگوار به زمان، در معنای تیک تاک دقیق ثانیه ها اعتقادی نداشت.



گذرد. و در ذهن ما، گذر سال ها خوشی در یک چشم به  او می گفت زمان حقیقی آن چیزیست که در ذهن ما می

 هم زدن است، و یک ساعت بدحالی، یکصد قرن... .

 

عصر، تنها راهی دریاچه شدم. پیاده روی طولانی ای نبود، امّا در خیالم فرسنگ ها بیشتر پیمودم. آن قدر از خودم دور 

دی با موهای ژولیده و عینکی ته استکانی پیش از من قایق شده بودم که نفهمیدم کی به دریاچه رسیدم. نفهمیدم که مر

 کهنه را سوار شده و تا وسط دریاچه پارو زده است.

ناگهان متوجهّ تازه وقتی به خودم آمدم که پایم روی لجن حاشیه ی دریاچه لیز خورد و درون آب افتادم. آن جا بود که 

 شدم، آقای گریگوار برگشته است.

 برای ماهیگیری به دریاچه بیاید؟ برگشته است تا تنها

، آن جا بدون قلاب ماهیگیری به انتظار چه چیزی نشسته است که حتیّ متوجهّ افتادن من در دریاچه نمی دانستم

 نشده بود.

 بدن خیس و سنگینم را درون قایق انداختم و نفس نفس خودم را شناکنان به قایق رساندم. حتیّ سرش را هم برنگرداند.

 به پای چپش طنابی بسته بود. زنان به او خیره شدم.

 بدون اینکه چشم از دریاچه بردارد پرسید: عمقش چقدر است؟

 حیرت زده از رفتار عجیبش پاسخ دادم: نمیدانم. زیاد!

 پرسید: خطرناک است؟

 گفتم: آنقدر خطرناک هست که اگر نتوانی شنا کنی غرق شوی!

 ید: تا بحال به خودکشی فکر کرده ای؟با سر تأییدی کرد و پرس

 گفتم: قبلا هم پرسیده ای! نه! چرا باید به خودکشی فکر کنم؟!

 گفت: چرا نباید فکر کنی... .

 گفتم: چون دلیلی برای مردن ندارم

 

 اگر می دانستی، دلیلی برای زندگی کردن نداشتی.

آن جا بود که فهمیدم سر دیگر طناب به پاره آهن گریوار این را گفت و ناگهان به درون دریاچه شیرجه زد. تازه 

 رفت... .آب ها فرو  ینی متصلّ است که به دنبالش درونسنگ

 

با سرعت به سمت شهر می دویدم. وحشت زده و با لباس های خیسی که در اثر افتادن های از سر دست پاچگی ام 

قایدش مهمان ماهی ها شده بود و من هیچ کاری از دستم گِلی شده بود. نتوانستم نجاتش دهم. گریگوار با تمام افکار و ع

 بر نیامد.

به شهر رسیدم؛ نزدیک ترین اداره ی آگاهی سی، چهل متر آن طرف تر از همان کافه ای بود که روزها و ماه ها در کنار 

 نقش بر زمین شدم.او سر کرده بودم. یک دو قدم به دکه ی روزنامه فروشی اش بود که پایم به لبه ی جدول گیر کرد و 



 سعی کردم از جایم بلند شوم، امّا انگار قوزک پایم شکست بود.

 درد شدیدی از زانو تا مغز سرم تیر کشید. سعی می کردم برخیزم امّا ناممکن می نمود.

را دیدم که داشت با دو نفر در یونیفرمی خاص صحبت می جوانی با چهره ی پریشان روبروی کافه، کمی آن طرف،     

 کرد:

... همیشه این جا می نشست. فکر می کردیم دیوانه است. گاهی روی همین صندلی، و گاهی آن جا کنار دکه ی متروکه.  

گاهی عصر ها  کتاب می خواند. می نوشت. با خودش حرف می زد. می آمد، می رفت... مرتب جایش را عوض می کرد.

داشت. به نظر می رسید تنها زندگی می کند. نامش را نمی تنها به ماهیگیری می رفت. آدم عجیبی بود. عقاید عجیبی 

 دانم، امّا گریگوار صدایش می زدیم...

 

آنچه که در طول آن یکشنبه بر من گذشت، به مراتب سخت تر بود از آنچه این روزها در این کنج تنگ و تاریک و 

 نمور بر من می گذرد. این ها پندارند من مشکل دارم.

 دش از درون آشفته باشد، نمی تواند درد دیگری را علاج کند.می گویند کسی که خو

 همین کاغذ، و همین قلم، تمام آن چیزیست که در اختیارم گذاشته اند.

 

 آقای گریگوار می گفت: وقتی مردم تو را می فهمند از تو می ترسند.

 د.تو را تحت نظر دارند. تو را سانسور می کنند. تو را نقد می کنند. تو را می کشن

 امّا وقتی تو را نمی فهمند، به حال خودت رهایت می کنند...

 به تو اجازه می دهند هر چه می خواهی بگویی. هر چه می خواهی بنویسی. چرا که اصلا اهمیّتی نداری. 

 اصلاً خطری نداری... .

 

 آورده بودم.آن یکشنبه ی شوم، آن جوان از آقای گریگوار صحبت می کرد. و من خبر وحشتاکی برایشان 

 خودم را با پایی که روی زمین کشیده می شد به آن ها نزدیک تر کردم. فریاد زدم:

 دارد غرق می شود! نجاتش دهید! دارد غرق می شود! کسی که دنبالش می گردید دارد غرق می شود!

است! این همان  با چشمانی گرد و با دستپاچگی داد زد: خودش است! خودشآن سه نفر به من خیره شدند. جوان 

 مرد است! گریوار است!

بیچاره جوانک به سرش زده بود. آخر چطور من را با او اشتباه گرفته بود. حیرت زده نگاهی به خودم انداختم. نمی 

دانم چرا، امّا کت کهنه ی آقای گریگوار را پوشیده بودم. از گوشه ی جیب کتم کتابی خودنمایی می کرد. آن را با دستان 

 م بیرون کشیدم:گِلی ا

 ترجمه ی صادق هدایت  -مسخ کافکا 

هرچند احمقانه بود. امّا احمقانه تر بود که کسی را بخاطر پوشیدن کت کسی و همراه داشتن کتابش با او اشتباه 

 بگیری!



ه سمتم یمارستان با سرعت باین ها تمامش احمقانه بود، امّا به من فرصت توضیح داده نشد. دو نفر در یونیفرم سفید ب

 دویدند. مرا گرفتند و به سمت اتوموبیل سیاهی کشیدند.

 مبولانس نداشت؛آدو نفر که هیچ شباهتی به پرستار نداشتند مرا در اتوموبیلی انداختند که هیچ شباهتی به 

 و کیسه ای سرم کشیدند که هیچ شباهتی به هیچ چیز نداشت... .

 

 حالا من اینجایم.

 ت. چند ماه، یا چند سال.نمی دانم چند روز گذشته اس

 هرگز کسی به من فرصت نداد از آن اتّفاق تلخ دریاچه چیزی بگویم.

 خودکشی کرده است.هرگز کسی به من گوش نکرد. هرگز کسی باور نکرد که آقای گریگوار 

 

 آن ها پندارند

 من آقای گریگوار هستم.

 

 

 

 

 

 

 

 ن.پایا

 

 

 



 


