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  ابراهيم اسدي

كنم. نور شوم. چراغ كوچك ديواري را روشن ميبلند مي گشايم. از رخت خوابهايم را ميمچش
دراز كشيده است. صورتش در تاريكي اتاق تشخيص كند. بابا روي تخت زردش اتاق را سايه روشن مي

كنم تا سرش را است. لمسش مي شوم. سرش به سمت مخالف چرخيدهشود. نزديك ميداده نمي
 شود. گردانم سمت خودم دهانش كج ميگردانم. بدنش سرد است. سرش را كه بر ميبر

ل شد به گلويم ماند. تبديكرد. صدا در دهانم باز ماند كه بپرسم چقدر ديگر. دكتر كيفش را جمع مي
كردم  اق. نگاهشي ظريف زنانه و بعد بي صدا ماندم. مسعود پشت داده بود به درگاه ورودي اتيك ناله

جلوي مسعود ايستاد و آرام گفت ديگه لازم نيست  ي تخت بلند شد.يزي بگويد. دكتر از لبهتا چ
بهتر  شونبياريدش بيمارستان. بهش برسيد حسابي. همين داروها رو هم ادامه بديد. ان شاا... وضعيت

  بشه.
  مسعود رفت تا دكتر را بدرقه كند. دست كشيدم روي صورت بابا.

نه ر مي آيد و نه نفسم د. كندگلويم گير ميكشم. يك توپ سنگين نامرئي جايي ميان تم را پس ميدس
رد سگذارم. بي صداست. نه صداي قلب و نه صداي نفسي. ي بابا ميگوشم را روي سينهرود. فرو مي
روسك مثل يك عافتم. فرو ميلرزم. مي ي فرو افتادنم. در آستانه .شودرزان ميپاهايم. سست و لاست. 
وي شوم رنشيند. خم ميشوم. عرق به پيشانيم ميزنم. داغ ميكشد در سرم. دل مياي. سوت ميپارچه

ن توانم نفس بكشم. سنگيشوم روي بوي ناي فرش. نميهايم. پهن ميكنم روي دستزمين. سجده مي
م. خود گيرز لبه سرد پنجره ميدستم را ا خزم سمت پنجره.كشانم. ميو كرخت خودم را روي فرش مي

ي گيرهشود. دستزند به صورتم. عرق روي پيشانيم خنك ميكشم. سرما از پشت پنجره ميرا بالا مي
  .گردمبر ميشوم. زنم. بلند ميآيد. هق ميكنم. نفسم بالا ميگيرم و كمي باز ميپنجره را مي



نم. ك. دستم را دورش حلقه ميشدوم سمتجوان شده. مي بابا ايستاده ميان در اتاق. شود.در باز مي    
صداي موج  چسبانم.اش ميرسند. خودم را به سينههايم دور كمرش به هم ميبر خلاف هميشه دست

گار اما ان خواهم توجهي به صدا نداشته باشم و تنها بابا را لمس كنم.آيد. حالا كه جوان شده، ميمي
يستادهستيم. كنار دريا ادارم. ديگر داخل اتاق نياش بر ميم را از سينهسراختيار در دست خودم نيست. 

تر ميدارد و هر لحظه نزديكهاي بلند بر ميوزد. سرد و شديد. دريا موجايم. باد از سمت ساحل مي
كنند و رد و پاي بابا را اي پخش ميها خودشان را روي ساحل ماسهموجشود. كدر و خاكستري است. 

شد. ككنند. دريا  دستكش سفيد و تميز بدست كرده و مدام روي ماسه دست ميآرام پاك مي آرام
رسد به زير پاهاي بابا. پاهاي بابا خيس شود. آب ميتر ميها هر لحظه نزديكآيد و دستآب بالا مي

ه انگار ن. دزنمي لبخند كنم. همچنانرساند. نگاهش ميمان ميشود. موج بعدي آب را به مچ پاهايمي
. قرص توانم تكانش دهنمسمت ساحل. نميكنم بكشانمش سعي ميانگار كه نزديك است غرق شويم. 

ان متري از سمت دريا به سمتندهاي بلشود، موجتر ميچسبيده به ماسه ها. هر چه باد شديدو محكم 
شترا با تمام توان در ماش كند. دو طرف كتكنم. بابا ايستاده است و نگاهم ميآيند. التماس ميمي

شاري ماند. انگار كه اصلا فميبر جا كشم عقب. بدون كوچكترين حركتي گيرم و خودم را ميهايم مي
هايم را دورش حلقه بندم. باز دستهايم را ميشوم.  چشمشود. از حركت دادنش نا اميد ميوارد نمي

  كند. يبويش مستم ماش. ليور كامواييوميان پبرم صورتم را فرو مياندازم به تنش. كنم. چنگ ميمي
    باز داخل اتاقيم. زند به پشت سرم.صداي موج قطع شده است. نسيم ملايمي مي كنم.نگاهش مي

  فكر كردم رفتي. -
 اش. ميانكشم. روي گونهكنم. دست ميزند. لمسش ميهايش برق ميزند. چشمميملايمي لبخند 

  خندد.موهايش. بابا مي
. محو شده است گذرم. بابابه سرعت مي گذرم.روم. از ميان تار و پود كامواها ميفشارمش. فرو ميمي

  كشد. شود. سرم تير مييهمه جا سياه م



  كند. شوم. سرم از برخورد با زمين درد ميبلند مي 
   

  مسعود گفت: فكرش رو كردي؟
  گفتم: فكر چي رو؟

  نكرده....گفت: خودت بهتر ميدوني. اگر خداي 
  گفتم: برم شام درست كنم.

  خودم را انداختم توي آشپزخانه.
  هات تموم شد جواب من رو هم بده.دنبالم آمد. گفت گريه

  ميرم.ميرم. به خدا ميگفتم: منم مي
    نچ كرد.

 .حمل نيستقابل تت افتاده حقيقت كه بابا حالا بي جان روي تخانتظار مرگ بابا را داشتم اما باور اين 
اري بايد ام كه اگر بابا مرد چه كبارها به اين فكر كردهاز شروع بيماري بابا، مسعود را بايد بيدار كنم. 

ود را بيدار كنم. صداي مناجات روم تا مسعام. به سمت در خروجي اتاق ميمتاصل ماندهبكنم. اما حالا 
گر ا گردم تا كنار تخت بابا.برميآيد. مناجات قبل از اذان صبح. بابا عاشق مناجات صبح است. مي

غ ميشلو كند. همه را خبر ميزند به محمود. زنگ ميخواهد دكتر بياورد. مسعود بيدار شود حتما مي
  شود.دستم از بابا كوتاه ميريزند دوربابا. شود. همه مي

مت بابا. تازه سبلند شوم. مسعود پريد  ممحمود دستش را گذاشت روي سرم. فشارم داد به زمين. نتوانست
ا، هايشان هم آمده بودند. دايي هده بود. عمو و زن عمو قاسم و بچهاز جبهه برگشته بود. ريشش بلند ش

 مانقهرمان خانوادهدنبالش.  راه آهن . عمو عباس رفته بودهاخاله. خانه پر شده بود از اقوام و همسايه



كردم. مامان چادرش را به از دور نگاهشان مي اش كردند. ايستاده بودم.ورهريختند دورش. دشده بود. 
. ردساك دستي بابا را بلند ك هاي نيشش روي چادر مانده بود.دندان خنديد.دندان گرفته بود. انگار مي

رد. محمود را بغل كخم شد و داخل اتاق عقبي. بابا  سنگيني ساك به يك سمت خمش كرد. بردش
بغل بابا او هم پريد و خودش  اندحتا عباد. تا ديد همه پريده مسعود خودش را انداخت روي كول بابا.

جلو نرفتم. فرار كردم. با عروسكم فرار كردم و  .كه هنوز روي كول بابا بود را انداخت روي مسعود
يشتر شد بتر ميكرد. صدا هر چه نزديكصداي بابا آمد. صدايم ميدر را بستم. رفتم داخل اشكاف. 

  ي نور از لاي در افتاده بود داخل. نشست پشت در اشكاف. گفت:كهكردم. باريگريه مي
  زهراي بابا! زهراي بابا كجاست؟ بياد بيرون كه دل باباش تنگ شده براش.  -

  ي نور كدر شد. در را باز كرد. عروسكم را رها كردم. پريدم بغلش. گريه كردم. بلند. گفتم:باريكه
  چرا تنهايي رفتي؟ -
    

خواهم چهرهكنم. ميچراغ اتاق را روشن ميم تنها بمانم. حرف دارم. خيلي حرف دارم. توانديگر نمي
. تر از هميشه است. آرام خوابيده استكنم. فكش كج شده است. صورتش روشني بابا را سير تماشا 

چرخانم. دور سر ميدهد. كنم روحش هنوز داخل اتاق است و دارد به مناجات گوش مياحساس مي
ر ميتكنم. صداي مناجات قويباز ميكامل پنجره را روم پاي پنجره. ميكنم. اتاق را نگاه مي تا دور

ي سنگي پنجره. خنك است. لرز هگذارم روي لبهايم را ميشود. دستشود. بخار از دهانم خارج مي
  افتد به بدنم. مي

هاي بابا را كنم لبسعي ميهر چه گذارم. دهانش همچنان باز است. سر بابا را راست روي بالش مي
 . سرم را ميآيدرود و بالا نمياز نفسم پايين ميبدهد. گريه هم امانم نمي. شودنمي روي هم بگذارم

  . بندمهايم را ميو چشم اشسينهارم روي گذ



ودم. بكردم. تك دختر بابا گذاشتم نگاهش ميهايم كه به حد ديدن فقط بازشان ميها از لاي مژهصبح
ردم ك. گرمي وجودش را حس مينكند بفهمد بيدارم بستمهايم را كامل ميآمد بالاي سرم. چشممي

كشيد تا يكشيد. پتو را بالا مبوسيد. دستي به موهايم ميزد كنارم. آهسته بالاي ابرويم را ميكه زانو مي
اهش ميهايم نگاز لاي پلكباز فهميدم بلند شده است. گفت مييا علي كه ميزير لب زير گلويم. 

محمود هم كه ديگر پشت لبش سبز شده بود و بوي عرق ميبوسيد. مسعود را نميحواسم بود. كردم. 
تا لحظه ي  ودر حيات . صداي بسته شدن شنيدمميرا از حيات بعد صداي روشن شدن موتورش داد. 

  ماندم.ها بيدار ميميان كوچه پس كوچه ي موتورمحو شدن صدا
انيش هايم را از روي پيشآيد لببوسم. دلم نمياي پوست پيشانيش را ميهاي قهوهبالاي ابرو، روي لكه

هايي كه روي صورتش ريخته است را پاك مياشككنم. دارم. هنوز گرماي وجودش را حس ميبر
كم رمق. سفيد مثل برف.  كنم. نرم است وآورم. موهايش را شانه ميهال شانه ميتوي روم از كنم. مي
ا آرام آهسته و ملايم. حالا كه باب .كنمرا به بالا شانه ميي سفيد در هم آميخته است. موهايش با ملحفه

  د. نگيرخوابيده نبايد خوابش را به هم بريزم. موهايش حالت نمي
  گفتم:مي

  شي.بابا به خدا اگه موهاتو بزني بالا جيگر مي -
  افتاد. سرش را پايين مي انداخت.هايش خط ميي لبشد. گوشهتر ميچينهايش پر ي چشمگوشه

  بابا جان ديگه از من گذشته. شوهر كه كردي موهاش رو هر جوري كه دلت خواست بزن. -
  گفتم:كردم. مياخمش مي

  شوهر كجا بود بابا جان. اصلا شايد شوهر من كچل بود.  -
  گفت:خنديد ميمي

  كچلا خوش شانس ان. -



  د. اشك پوستم را نازك كرده. نسوزهايم. ميكشم روي گونهزنم. دست ميدل مي
  . آورمسرم را آهسته نزديك گوشش مي

زدي؟ ببين چقدر قشنگ شدي؟ بابا ديدي شوهر نكردم. ديدي فقط تو بايد موهات رو بالا مي -
  شن.گفتم. حالا همه عاشقت ميهمونطوري كه مي

نم. كو بعد از بالاي پيشاني بابا تا فرق سرش را از زير دست خيسم رد ميكشم به صورتم دستم را مي
شش. مالم روي ته ريصورتم را مي بوسم.اش را ميچسبند به سر. گونهدارند و ميموهاي سفيد نم بر مي

  آورم.و صابون و يك ظرف آب مي مسعود روم از داخل دست شويي دسته تيغمي
  

د. زبودند براي من. عباد هم آمده بود. نشسته بودند توي هال. بابا حرف نميعمو و زن عمو عباس آمده 
هايش را به زن زد. مامان داشت گلدوزيحرف ميداد و هاي درشتش را تكان ميهي دستفقط عمو 

هايشان را كرده بودند. عباد پايين هال نزديك دري كه به حياط باز داد. انگار قبلا صحبتعمو نشان مي
ر طوري كه تبلند. عمو و ساكت كردم. سر به زير بودنشسته بود. از پنجره آشپزخانه نگاهش مي شدمي

  گفت:پزخانه بشنوم من هم از آش
دونين. سربازيش رو رفته. مياد دم تعميرگاه. ديگه دستش تو اين عباد هم كه ديگه خودتون بهتر مي -

  سته شده. دختر عمو پسر عمو هم عقدشون تو آسمونا بجيب خودشه. 
  گفت : بله. درسته. بابا هي مي

  رفت. هاي قالي ور ميبا كرك
   داره. خون هم تا يه جايي كشش نه بابا گفت: البته خودشون هم اصل هستن. بايد خودشون بخوان. وگر

  آمد. زن عمو گفت:شان ميهاي كف آشپزخانه. پشت دادم به ديوار. صداينشستم روي سراميك



خواد. زهرا جان هم كه ديگه از بچگي با دختر خودمه از بس دوسش دارم. عباد هم مي والا زهرا مثل -
  شناسن هم رو. هم بزرگ شدن. مي

ده اصرار كردم يك بار هم كه ش رفتيم حرم براي صيغه محرميتچند بار آمدند و رفتند. روزي كه مي
  تراشيد.قسمش كه دادم،  به خاطر من.راشد. گفتم به خدا بهت مياد، صورتش را بت

 ششته رياندازم. نو را جا ميمالم. تيغ گذارم. صورتش را كف مياي را زير سر و گردن بابا ميسفره 
  .زندتش زير نور برق ميتراشم. صوررا آرام مي

ادم. بابا دگذاشتم روي صورتش و فشار ميدو تا دستم را مي پريدم بغلش.گشت. مياز نانوايي كه برمي
يهاي ته ريشش را مانم توان نداشتند و بالاخره سوزندست داد سمت صورتم.هم صورتش را فشار مي

د. شم سرازير ميهاكردم از خنده. آنقدر كه اشك از چشمروي صورت و زير گلويم. غش مي كشيد
  ام. پيچيد توي بينيبوي آرد و خمير مي گرفتم.آرام مي اش.داد به سينهفشارم مي بعد 

  كشم روي صورت صافش. بوي صابون پيچيده است. صورتم را مي
  گفتم.ببين چقدر ناز شدي بابا. همونجوري كه مي -

  هاي بابا پر است از چين و چروك. اش. دستكنم روي سينههاي بابا را از دو طرفش جمع ميدست
  آمد. لرزيد. دماغم خون ميهايش ميدست كه خواباند توي گوش عباد،وسط حيات 

ش. سرخ بابا مانده بود روي صورت هاي ي بابا. رد دستاش را چسباند به سينهجلوي بابا قد كشيد. سينه
لي زده چند بار سيشد. شان بودم و عصباني ميداد. مثل وقتي كه خانههايش را فشار ميشده بود. دندان

   بود. 
نداز. گفتم برو براي خودت يه كاري راه بزديم. به بابا نگفته بودم. تحمل كردم. توي حيات حرف مي

  ميارم.  خواي منم پولدوست ندارم دم مغازه عمو كار كني. گفت اين فوضوليا به تو نيومده. تو پول مي



  تونم.پاپيچش شدم. گفتم اين جوري من نمي
  تا دستش را پس زدم صورتم تير كشيد. خواستم برگردم. نگهم داشت. كني. گفت تو غلط مي

م مچ هايم را كه باز كردم ديدبستم. چشمهايم را را بلند كرد بخواباند توي گوش بابا. چشمدستش 
  دست عباد را گرفته. عباد كبود شده بود. كشاندش تا دم در. ديگر نيامد. 

 مامان كه مرد. بابا روي. نشنيده بودم. هيچ وقت اين اندازه صداي اذان را غمبار شودصداي اذان بلند مي
هاي وك صورت مامان را نوازش كرد. دستهاي پر چربيمارستان خم شد و با همين دستتخت 

موهاي  ا. بابمان پخش شده بود روي بالشاي ماي صورت مهتابي مامان. موهاي نقرهبزرگش را كشيد رو
مامان را جمع كرد زير سرش.هيچ وقت هيچ كداممان نديديم مامان را ببوسد. آنجا هم نبوسيد. فقط 

كشيد. براي اولين و آخرين بار آنجا ديديم بابا گريه تش را نزديك برد. انگار كه مامان را بو ميصور
   .عباس ماند زير جك ماشينكند. ديگر هيچ وقت نديديم كه گريه كند. حتا وقتي كه عمو مي

ثل وقتي متابوت را از طواف بالا سر حضرت آورده بودند. داخل صحن كهنه زير آفتاب گذاشتند. عباد 
ان ميهايش تكبود. شانه حلقه كرده بود. قوز كرده هايش را جلويشكه آمده بود خواستگاري دست

ريش  اش. صورتش زيرهدر هم فرو رفته بود. افتاده بود روي چشمابروهاش خورد. خورد. بابا تكان نمي
ند. پوشانده بود بدن عموي اي كه روي كهنهبرداشته بود. زل زده بود به ترمهاش چين چند روز مانده

  رفت. استخوان گلوي بابا هي بالا و پايين مي
بين فاميل شايع شده بود كه چون بابا از عباد كينه داشته اشكش در نيامده. همه كارهاي كفن  و دفن و 

  خاكسپاري و مجالس ختم عمو را بابا انجام داد. 
رد حلقه ك داخل و پشت در حيات عباد دستش را بابا رفت دم در. آمدنديك روز عباد آمد دم در خانه. 

بود.  پوشمرد شده بود. هنوز سياهكردم. ي رو به حيات نگاهشان ميي  پنجرهدور بابا. از پشت پرده



مسعود هم آمده بود كنارم و تماشا مي .سر پا نگهش داشت. بابا هايش خم شده بودكرد. زانوگريه مي
  كرد.و گورخودش را گم ام گرفته بود. مسعود كرد. گريه

حرف زده بود. بابا ردشان كرده بود. هر چه اصرار  عباد خواسته بود عقد كنيم. زن عمو هم با مامان
زد. بعد از مرگ مامان و عمو كمتر حرف تا چند روز حرف نمي بعد از آنكرده بودند كوتاه نيامد. 

    رسيد.يريخت توي خودش. ديگر به سر و وضع و لباسش نمفقط ميميزد. 
  

 وكآورم. پيراهن چرها بيرون مياز داخل كمد لباسبابا را  يسفيد كمتر پوشيده شدهيك پيراهن 
   شوند.ها راحت صاف ميچروك .كنم به اتو كردن پيراهنشروع مي است.

يكي ا را هدگمهكنم. نش ميتهاي بابا را اي نحيف باقي مانده است. لباسهاز آن حجم پر ابهت حالا جث
  است.  حالا واقعا خوش تيپ شدهبندم. يكي مي

م. پتو كشها را ميكنم. پردهبندم. برق اتاق را خاموش مينزديك بيدار شدن مسعود است. پنجره را مي
الش . بآورمبالا مي روي سرم خوابم. پتو را تاسر جايم ميمثل هر شب روي بابا. خودم هم  اندازمرا مي

بي كنم داخل نيايد. لرزم. خدا خدا ميآيد. ميهال ميزنم. صداي حركت مسعود از داخل را دندان مي
ندازه الان هيچ وقت به ا زند. شايدكنم. قلبم تند ميي پتو بابا را نگاه ميمانم. از گوشهصدا منتظر مي

نتظار ا نار اتاقام بابا را از دست بدهم. او روي تخت دراز كشيده و من با چند متر فاصله كنترسيده
يد. آمان به يك صداي در، به يك قدم اضافه  بند است.  بالاخره صداي در حيات ميميكشم. فاصله

   شوم.بلند مي
ها و نسخهآمپول ها،، سرنگهاها، شربتدهم. قرصي اتاق جا ميكنم و گوشهتا مي را رخت خوابم

خواهم نمي. كنمشان ميمشكي و زير تخت مخفين ريزم داخل يك نايلوكنم و ميهاي بابا را جمع مي
  شان. ديگر ببينم



  اق. پيچد داخل اتشوند. بوي نم ميتر مياست. ابرهاي خاكستري كم كم روشن هوا گرفته و تيره
ري ميخاكست كنم. موهايمهايش زنگ زده خودم را نگاه ميي بالا سر تخت بابا كه گوشهداخل آيينه

 . پتوخوابم كنارشزنم. ميي روي بابا را كنار ميپتوبندم. كنم و ميسرم جمع ميزند. موهايم را پشت 
و دورش حلقه مي گذرانمدنش ميبندم. دستم را از روي بهايم را مياندازم. چشمي خودمان ميرا رو

موجي چ خواهم هينمي شود.بابا در حجم بدنم گم ميشود به پاي بابا. كنم. انگشتان پاهايم جفت مي
  مان كند. جداي

 مشهد
٢/١١/١٣٩٤  


