
 
 

 کوله نامه
 

ی فشاری  روز برنامه ل بگیرد، خداحافظی کردم. گفتم امرفت برای شام وسای ی فلزی را بستم و از علی که می درِ چهارلته
گاه راهی نبوود. از   ام. تا باش زمین برداشتم و انداختم روی شانهکشد؛  کوله را از روی  گاه دو ساعتی طول می دارم و باش

ی  و باریکِ محلوه ی درهم  پیچیدی توی کوچه بازان. از ضلعِ غربیِ میدان می میدان جانآمدی پایین تا  گاه می دانش خیابانِ
آمودی توویِ    شوان رد شوود، موی    توانست از داخل های تو در تو که فقط موتور می دیمی و از پشتِ یکی از همین کوچهق

 گاه.   رفتی توی زیرزمینِ باش تر، می اصلی شهر و دو تا مغازه آن طرف خیابانِ

رِ نوار دیووا  جا پیاده شودم و از ک  بُرد. همان تر نمی ی بیمارستان بیش ایستادم و تاکسی گرفتم. تا فلکه بازان همان میدانِ جان
ستان بود. از درِ جلو که وارد برِ اصلی از داخلِ بیمار ی دیگرش. میان یواش راه افتادم سمتِ دیواره جلویی بیمارستان یواش

لی بوود  ی شموا  از درِ اتفاقات که انتهای دیوارهتوانستی  کردی، می که رد میرا داشتی  های به یسپارکینگ و سروشدی،  می
ای نبود.  کرد. عجله تر شد پنج دقیقه مسیر را کوتاه دوسه بار گرفته بودم، تقریباً میکه من  با وقتیجوری،  اینبیایی بیرون. 

نداشتم. گوشوی را گااشوتم تووی     ها را ی آدم لهنداشتم. اصلًا حوصهم های توی بیمارستان را  ی آدم که حوصله ضمنِ این
رفت پیِ گوم و گوور    آمد و خورشیدی که می را پخش کردم. با بادی که می Death Noteاز آلبومِ  Senritsuم و آهنگِ  گوش
رزد و خورشوید دارد گوورش را گوم    و رفت که باد موی چسبید. به نظرم بعضی جاها را فقط باید زمانی  ، حسابی می شدن

آیود و روز هوم دارد    دیودم دارد بوادِ سمجوی موی     جویی هر وقت موی  ها بود. زمانِ دانش جوری اغ اینچر کند. مثلًا شاه می
چوراغ را   شواه رفتم داخل. باور کنی یا نه، مون هنووز داخولِ     وقت هم نمی چراغ. هیچ رفتم شاه کند، می ش را کم می زحمت
 بوار  کردم. حتوی یوک   نشستم. هیچ کارِ خاصی هم نمی میبد وشه، رو به رویِ گنرفتم توی صحن و یک گ ام. فقط می ندیده

م یوک جورهوایی بوود،     زدم. هور وقوت حوال    جوری بودم، با گنبد حرف می نخواندم. گاهی که خیلی یکنمازِ زیارت هم 
چوراغ و   رفوتم شواه   توانسوتند داشوته باشوند، موی     ها نقشی درش نداشتند، یا نمی آدم که ب بود یا بد،شود گفت که خو نمی

 گاه. همین.   گشتم خواب شدم و برمی تم. بعدِ یکی دو ساعت هم بلند مینشس طور می همین
 ته، اما بهشدم. هر چند سه شنبه بود و وسطِ هف بروم، باید زودتر دست به کار می خواستم البته برای این جایی که الآن می

آمود و بوا    ر را تعطیول کوردیم. بوا بوادی کوه موی      زودتر دفتو م ش چیست، ما ه مناسبت دانستم نمیطرِ تعطیلیِ فردا که خا
که روزش هم مناسوبت   خواستم بود. ضمنِ این میکه ی ا برنامهی کامل برای  اضافهرفت پی کارش، یک  خورشیدی که می

 داشت.  
ش  دترین مسویرِ شهرسوتان اسوت. آسوفالت    شود، اما با این حال، هنوز گن ها خیلی شلوغ می ر، پنج شنبههر چند این مسی

از پشتِ بیمارستان توا جوایی   ای پیاده  ده دقیقهاست.  شانه خورده ،لگدشده کیِهای جاده هم با خا تکه است و گوشه تکه
ان دستِ راسوت جواده،   رسیدم به ورودی. از همش کردم، را پخ Senritsuرفتم راه بود. یعنی سه بار که همان آهنگِ  که می

شودم. سموتِ راسوت،     ی قبرستان خفیف را بالا رفتم. واردِ محوطه های عبوری باشد، سربالاییِ م به ماشین جوری که پشت
رفوتم. صود   ی قبرستان. از سموتِ راسوت    سردخانهشویی و  ه مردهگا دست و دم ،خر بود. سمتِ چپ ی تک قبرهای تک نفره

ما هم هموین قسومت    دانم. به هر حالِ قسمتِ دارها؟ نمی گی. قسمتِ مایه واده های خانه قدمی که طی کردم، رسیدم به مقبره
پونج   پیشِ خودمان؛ ش که قول داده بودیم بیاوریمهم م  مادربزرگبه چهار تا.  ترم؛ بود. من و پدر و مادر و خواهرِ بزرگ

 ش تا در عرض.تا موزاییک در طول، ش 21شش تا.  شد ش، می م خوابیده بود سر جایتا.  با "منصوره" که همین الآن ه
موزاییک. دو تا در عرض، شش  21 ودش مان دقیق می دهد. سهمِ هر کدام موزاییکی را تشکیل می 21مستطیلِ یک قبره م



ه، چه قدر جایِ هر نفور   کار شدای که زیرشان، برای هر قبر را برداری و ببینی که با دیواره ها تا در طول. وقتی موزاییک
 ه میلیون. اند. آن هم در ازای نُ گردی کرده فهمی که چه قدر دندان آید، آن وقت می تنگ در می

ش  خواست برود مدرسه. کیف . درست همان سالی بود که تازه میش بود. دقیق هفت سال هفت سال ،" وقتی مردمنصوره"
و خاص بود. دنبوالِ کیوفِ سوفید     و بابا و مامان و مرضیه. مثلِ یک مراسمِ ویژهرا هم خرید. با هم رفتیم خریدیم. با من 

یک نصفه سفیدی پیودا   خواست. آخر هم اما منصوره کیفِ سفید می گشتند. ها دنبالِ کیفِ صورتی می ی بچه گشت. همه می
اش  اش سووار کالسوکه   وانوده ای بود کوه پدرخ  ی سفید و آبیِ آسمان. همان صحنه زمینه پس لی بود تویرش کرد. عکس آن

ید بود. روی قسومتِ  از بالایِ زیپِ جلویی تا زیرِ زیپِ وسطی، آسمانِ آبی و سف برد سمتِ خانه. دو سوم کیف، کند و می می
گاشوت. وقتوی    گول موی   ز وسطِ دو سری درختِ پاییزیِ خووش که اای  ی خاکی رلی، کالسکه و جادهش جلویی عکسِ آن

فکور کونم تووی     ش جا داد و برد بیمارستان. آخرش هم ش را توی های د ببرد مدرسه، عروسکتوان ش را نمی فهمید کیف
 ش گااشتیم.  همان بیمارستان جای

ام. برای  ام نامه نوشته شناخته دانم برای هر کسی می ها. تا جایی که می گی شروع کردم به نوشتِن نامه دو ساله و من از بیست
کنکوور  ی  جلسوه هایی که یوک جوایی تووی     . برای مامان بابا. حتی برای آدمفامیل و برای فکگاه.  های خواب ی بچه همه

ی اسم و فامیل، کد  م این بود که به علاوه ام. یکی از عادت های نامه بنویسم، نامه نوشته د براشانشان و فکر کردم بای دیدم
 ای: ر است که دیده. فرض کن طرف را برای اولین باپرسیدم طرف را هم توی اولین آشنایی می پستیِ

 ..." نتون؟ ... آها تون چیه؟ ... آها ... فامیلی "فرمودید اسم
 ی و بپرسی:ت دربیاور ت را از توی جیب ، دفترچه یادداشتبعد

 "کد پستی؟"
نداشوته  که تعارف شود.  شان گرد می اما وقتی شروع کنی به نوشتن، چشم کنی. شوخی می کنند داری شان اول فکر می همه

شوان را   ند همیشه من بعدش ازشان کارت ملوی گویند. بقیه هم معمولًا یادشان نیست. هر چ نمی شند، خیلی رک و راستبا
شوان موی کوردم توا درِ      جووری تعقیوب   آمد. یا بایود یوک  ، پدرم درها ا کردنِ آدرسِ پستیِ خیلی از این. برای پیدام گرفته
توبووس باهاشوان   تووی ا ن مثلًا فرض کو -اگر مالِ شهر دیگری بودند ، یاخواندم شان و آدرس را از روی درشان می خانه

شوان پیودا    که آدرس پسوتی  کردم جو می و احوال جست شان را توی سیستمِ اینترنتی ثبتِ ، باید اسم و فامیل-ای آشنا شده
کوردم.   سوت درازی موی  شان د گاه ی دانش هبانکی یا فرمِ نظرخواهیِ هر سالگاه معمولًا به فیشِ  های دانش شود. برای بچه

شان یکی بود. اما از آن طرف مجبوور بوودم بورای     پستی شدم، چون کد با برادر یا خواهرِ طرف رفیق می ها هم وقت بعضی
هایی که "فقط سجاد" یا "فقط مریم" بودنود. فورض    زحمتِ زیادی داشت. خاصه برای آدماین آدم جدید هم نامه بنویسم. 

   ای: کلاسِ داستان نویسی دیده را توی احالکن یک آدمِ مثلًا ب
 تون چی بود؟" "ببخشید، فامیلی

 "همون مریم صدام کنید."
 "اما ..."

 "فقط مریم!"
ام موردم چوه فکوری بوا      ی. مانوده گرفتو  ش را نمی پی دیگر نخواهی کرد که خواهی ین "فقط مریم" را یک جوری ادا میو ا

سری بود کوه دیگور روی هویچ دری    اگر این قدر  شود چه کار کرد؟ میشان  کنند؟ انگار مثلًا با آدرسِ پستی خودشان می
چیزی که بعود از   زنی اولین ورِ دنیا وقتی به طرف زنگ می ی "امنیت" است. آن گویم مسئله پرسید، می خورد. از من می نمی

 ور:   گوید معرفی خودش است. حالا این برداشتن گوشی می
 رفی کن ...""بفرمایید؟ ... شما زنگ زدی، خودت رو مع



ام. بورای   ها را با مشخصاتِ کامل نوشوته  ش کن. هر طور بوده من این نامه ه. مگر قرار است با ... اصلًا ولخبری نیست ک
گی. بورای   سِ زبان. برای مربی آموزش رانندهها. برای سوپرمارکتیِ سر محل. برای استادِ کلا های دبیرستان. برای معلم بچه

ان پیرزنی شان را گم کرده بودند. برای هم و تا پسری که توی سفرِ مشهد، کیفبینی. ... برای آن دو حلقو منشیِ دکترِ گوش
 های زیادی است.   ش و فرار کردم. نامه که با دوچرخه خوردم به

نبوود،   ها را با آن گود انداختم. البته کارِ سوختی  های موزاییک با را از توی کیف درآوردم و گوشهی زمانِ جنگ با سرنیزه
های قبرم را  د برشان داشت. چهارتا از موزاییکش حت میا خط انداخته بودم. خیلی راسیمان سفیدشان ر ،ریتوی تَقبلًا 

ش هم همین بود  هر چه نباشد دوقلو بودیم. عدل خرهچسبیده بود به قبِر منصوره. بالأ برداشتم و گااشتم یک گوشه. قبرم
را  کشی بابا تختِ منصووره  وی خانه خفتِ هم بود. بعدِ اسبابنی تهامان که یک زما که قبرهامان خفتِ هم باشد. مثلِ تخت

یزهوای  کونم خیلوی چ   ش را کوه موی   شود. حسواب  گفت نمی ،د تختِ او را هم بیاوریدجا گااشت. هر چه گفتم که بای همان
بیمارسوتان  ش را توی خانه. خودش را توی سردخانه ... . توی  ش را توی بیمارستان، تخت منصوره را جا گااشتیم. کیف

 شد، کی کار داشت که ما دختر و پسریم؟                مان می کنارِ هم بود. تازه داشت هفت سالمان درست  هم تخت
وقتوی رفتویم مشوهد     کت اسوت کوه   است. با مداد شمعی کشیده. یک نیمباقی مانده همین نامه  "منصوره"تنها چیزی که از 
کشویده، هویچ    "منصووره "کتی که  مان را بگیرد. البته روی این نیم عکاس عکستا  روی آن مان نشستیم عکس بگیریم همه

کت کشیده. با یک آقایی که دستِ  با و مامان و مرضیه را کنارِ نیمهای نشسته را بکشد. با ایم. بلد نبود آدم مان ننشسته کدام
و  ایوم  کوت ایسوتاده   اش. من و خودش روی نیم مقنعههم ش سفید است. مامان  هایش. بابا مو توی دست مرضیه را گرفته

!"، گفوت "الآن  "من کوه ریوش نودارم   ش گفتم  . برای من ریش گااشته. بهدهیم ریم برای عکاسِ فرضی دست تکان میدا
 ازش پرسویدم: "یعنوی کوی؟".   گوارد.   است از آن بعداً میم کشیدم. الآن یک سال  ". دستی به ریش، ولی بعداً دارینداری

انم مثلِ د شته، یا چه میش شد". خودش را بزرگ نکشیده. برای خودش گیس نگاا سال 12گفت: "یعنی هر وقت منصور 
تور از   گول  شود. خووش   تر از من موی  گل شکلی بود. مطمئناً خوش د الآن چهش دانم اگر بزرگ می مرضیه مقنعه ندارد. نمی

طوور آدم اسومِ    ش یادم نیست. چوه  مان بود. اسم رضی داشت ... داشتیم، که توی قلب. یک مشد می شناسم ها که می خیلی
فته بودند که ممکن اسوت مون هوم    ها گ ام. به مامان این کند؟ نمی دانم. من فراموش کرده چین چیزی را فراموش می یک هم

 تر از دو سه سالِ دیگر دوام نیاورم.    بیش
کوس یوک کوادو     گیریم. هیچ ولدم. اما ما این روز را جشن نمیپنج سال. روزِ ت و م هست. دقیقاً بیست نج سالپ و الآن بیست

دانم چورا   ن روزی است کوه "منصووره" مورد. نموی    منصور". چون این دقیقاً هماشد "ش نوشته با که روی برای من آورد نمی
مردم. اما همیشه مطمئن بودم که ایون ناموه راسوت اسوت. ازش      دانم چرا من همان موقع نباید می مرد. نمی منصوره باید می

که شوهر شود  هر کرده. پنج سالی میپرسیدم: "این آقاهه کیه که کنار مرضیه کشیدی؟" گفت: "شوهرش". مرضیه الآن شو
. دیگور  میرم. اما خوب، نموردم   گی می ساله چهار و دم که بیستام. همیشه مطمئن بو شود که نمرده کرده. اما من یک سالی می

 ها داشتم.  آن موقعخیلی به "نامه"ها اعتقاد ندارم؛ 
م نامه بنویسم  گی های زنده ی آدم ، جز همین نامه. من هم تصمیم گرفتم برای همهدی باقی نماندزیا بعدِ مردن منصوره، چیزِ

. با این گارد ل از سالی که قرار بوده بمیرم میداشته باشند. اما من قرار نیست بمیرم. یک سااز من تا وقتی که مردم، چیزی 
ا توی قبر. یک بطوریِ آب هوم کوه بو     شان را درآوردم و ریختم ا را قرار نیست به کسی بدهم. همهه حساب دیگر آن نامه

گوشیِ هودفون را   ،شان، زانوی شلوارم را تکاندم ها را گااشتم سرجای شان. موزاییک خودم آورده بودم خالی کردم روی
 م و برای شام برگشتم پیشِ علی.     گااشتم توی گوش

 


