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.‌تاریکی‌و‌ترس‌و‌بود‌جنگ.‌برق‌بی‌آب،‌بی‌داغ،‌بود؛‌بدی‌تابستان

‌دست‌کلافه،‌و‌منگ‌و‌گیج‌آشفته،‌خوابی‌عمق‌در‌افتاده‌‌آدمی‌مثل‌،«د»مسعود

‌در‌آینده‌ای‌چه‌بداند‌بی‌آنکه.‌شد‌فرنگ‌راهی‌شتابان‌و‌گرفت‌را‌بچه‌هایش‌و‌زن

‌کسی‌با‌نمی‌خواست.‌باشد‌دوراندیش‌و‌محتاط‌و‌عاقل‌نمی‌خواست.‌است‌انتظارش

‌جابجایی‌هرگونه‌از‌که‌آن‌هایی‌بودند،‌باتجربه‌تر‌او‌از‌که‌آن‌هایی‌با‌کند؛‌مشورت
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‌اساس‌بر‌ماندنشان‌و‌داشتند‌اعتقاد‌ریشه‌و‌سنت‌و‌خاک‌به‌یا‌ترسیدند‌‌می‌تؽییر‌و

 .بود‌اخلاقی‌‌تصمیمی

‌و‌توان‌شبانه‌دلهره‌های.‌داشت‌واهمه‌مرگ‌از‌و‌بود‌بیزار‌جنگ‌از‌«د»مسعود

‌بایست‌می.‌می‌داد‌آزارش‌سحرگاهی‌دردناک‌اضطراب‌و‌بود‌گفته‌را‌قرارش

‌هیاهو‌از‌دور‌جایی‌شد،‌می‌ساکن‌امن‌جایی‌در‌و‌گریخت‌می‌بایست‌می‌می‌رفت؛

‌مثل‌پنهانی،‌را‌کارهایش‌و...‌و‌جنون‌و‌مرگ‌امکان‌از‌دور‌انفجار،‌و‌بمب‌و

‌به‌مجانی‌و‌مفت‌را‌خانه‌اش‌و‌گذاشت‌حراج‌به‌را‌منزلش‌اثاث.‌کرد‌باد‌و‌برق

‌دم‌درست‌و‌بست‌را‌باروبندیلش.‌خرید‌بلیط.‌گرفت‌ویزا.‌فروخت‌مشتری‌اولین

‌خالی‌پایش‌زیر‌و‌افتاد‌پیرش‌مادر‌به‌چشمش‌تبدار،‌آدم‌های‌مثل‌که‌بود‌رفتنش

 .شد

‌استیصال‌و‌درد‌از‌روده‌اش،‌و‌دل‌و‌شد‌خواهد‌چه‌او‌تکلیؾ‌که‌پرسید‌خودش‌از

‌به‌تصمیم‌و‌رفت‌یادش‌از‌مرگ‌و‌جنگ‌آنی‌برای‌که‌افتاد‌وتاب‌پیچ‌به‌آنچنان

 .گرفت‌ماندن

.‌وجود‌ابراز‌یا‌اعتراض‌یا‌پرسش‌بدون‌بود؛‌کرده‌نگاه‌مدت‌این‌تمام‌بانو‌مهین

‌که‌بود‌دیده.‌بود‌نگفته‌چیزی‌و‌گذاشته‌اند‌فروش‌به‌را‌او‌ندار‌و‌دار‌که‌بود‌دیده

‌بود‌نشسته.‌بود‌نکرده‌تر‌لب‌و‌می‌چرخند‌خانه‌اش‌اتاق‌های‌در‌ؼریبه‌مردمان

‌حسرتی‌با‌را‌دستش‌و‌اجدادی‌یادگار‌تبریز‌بزرگ‌قالی‌روی‌دیوار،‌پای‌کنجی

‌ی‌مانده‌ته‌طلایی‌رنگین‌طرح‌های‌و‌فرش‌مخملی‌گل‌های‌به‌بود‌کشیده‌پنهان

‌دست‌مثل‌قدیمی،‌مأنوس‌جسم‌آن‌با‌انگشتانش‌سر‌تماس‌آخرین‌پیشین،‌روزهای

‌به‌بود‌انداخته‌چنگ‌و.‌زندگی‌لحظات‌واپسین‌در‌گرم‌نیمه‌بدنی‌به‌کشیدن
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‌کاسه‌های‌دنبال‌بود‌دویده‌چشمش‌و.‌دارد‌نگهش‌آن‌یک‌که‌میزی‌رو‌ریشه‌های

‌فروش‌به‌که‌روسی‌بلند‌پایه‌چراغ‌های‌و‌می‌گشت‌دست‌به‌دست‌که‌گل‌مرؼی،

‌یا‌«نمی‌دهم‌را‌عقدم‌آینه‌و‌ترمه‌بقچه‌های!‌نه‌»بگوید‌‌بود‌خواسته‌بود؛‌رفته

‌و‌خاموش‌گوشه،‌یک‌بود‌نشسته.‌بود‌نگفته‌هیچ‌و‌کند‌پنهان‌و‌بردارد‌را‌چیزی

‌و‌چینی‌بشقاب‌های‌و‌صندلی‌و‌میز‌رفتن‌شاهد‌درونی،‌زخم‌های‌از‌پر‌نامریی،

‌فهمیده.‌اجنبی‌شهرهای‌به‌پیر‌مادری‌بچه‌های‌ؼم‌انگیز‌سفر‌مثل‌طلایی؛‌قاب‌های

 .بود‌پذیرفته‌و‌است‌انتطارش‌در‌سخت‌روزگاری‌که‌بود

.‌بود‌کرده‌او‌اسم‌به‌را‌خانه‌پیش،‌سال‌ها‌خودش.‌نداشت‌پسرش‌از‌گله‌ای

‌بود،‌کهنه‌قراری‌این‌و‌نفروشند‌او‌مرگ‌از‌پیش‌را‌خانه‌که‌بود‌این‌قرارشان

‌و.‌بچه‌ها‌پریشانی‌و‌لرز‌و‌ترس‌از‌پیش‌جنگ،‌و‌انقلاب‌از‌پیش‌آن‌وقت‌ها،‌مال

‌که‌دخترش‌یا‌نمی‌خواست،‌پسرش‌خوشبختی‌و‌سلامتی‌جز‌چیزی‌مهین‌بانو

‌بود؛‌داده‌که‌می‌داد‌هم‌را‌پایش‌زیر‌فرش.‌نبود‌تهران‌در‌و‌داشت‌انگلیسی‌شوهر

‌بودند‌او‌عاشق‌هم‌بچه‌هایش.‌نداشت‌طالبی‌و‌می‌رفت‌انتها‌به‌رو‌که‌را‌جانش‌یا

‌و‌بی‌خانه‌را‌او‌یا‌بگذارد‌را‌پیرش‌مادر‌که‌نبود‌فکر‌این‌به‌هرگز‌«د»مسعود‌و

‌آن‌در‌منتها،‌بکشد؛‌آب‌از‌را‌خودش‌گلیم‌و‌بسپارد‌خدا‌امان‌به‌منال‌و‌مال‌بی

‌حواسش‌و‌هوش‌مرگ،‌امکان‌و‌بمباران‌و‌جنگ‌جنون‌در‌بی‌سامانی،‌و‌پریشانی

‌بانو‌‌مهین‌را‌این‌نبود؛‌خواسته‌هایش‌و‌کارها‌مسئول‌و‌بود‌داده‌دست‌از‌را

‌گریه‌البته.‌بود‌مادرانه‌ادراک‌این‌از‌رضایتش‌و‌تسلیم‌و‌سکوت‌و‌می‌دانست

‌در‌شب‌دیگران،‌چشم‌از‌دور‌و‌پنهانی‌بود؛‌کرده‌گریه‌هم‌مفصل‌بود؛‌کرده

.‌باؼچه‌بلند‌کاج‌های‌پشت‌و‌بسته‌در‌حمام‌توی‌روز‌یا‌ملافه‌زیر‌و‌تاریکی
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‌خوب‌روزهای‌و‌شوهر‌و‌پدر‌یادگار‌قدیمی،‌اشیای‌و‌فرش‌ها‌و‌ترمه‌ها

.‌بود‌دیرینه‌الفتی‌میانشان‌و‌بود‌شده‌پیر‌آن‌ها‌با‌داشت؛‌دوست‌را‌جوانی‌اش

‌چرخیدند‌می‌خانه‌اتاق‌های‌در‌فضا،‌در‌پراکنده‌تصویر‌هزاران‌مثل‌خاطره‌هایش

‌باقی‌دیوار‌آجرهای‌و‌حیاط‌فرش‌سنگ‌روی‌کودکی‌اش‌انگشتان‌جای‌و‌پا‌رد‌و

‌دیگر‌که‌می‌دید‌و‌نمی‌‌شناخت‌خودش‌برای‌دیگری‌جای‌خانه‌این‌جز.‌بود

‌در‌معلق‌و‌است‌خالی‌پایش‌زیر‌نیست؛‌هیچ‌جا‌صاحب‌نیست؛‌«این‌جا‌»صاحب

‌زیر‌را‌سرش‌مرگ،‌و‌بیماری‌وقت‌گربه‌ها‌مثل‌می‌خواست‌دلش.‌هواست

 .می‌شد‌ناپدید‌می‌رفت؛‌و‌می‌گرفت

‌او‌بر‌دیگران‌را‌پیری‌اش.‌نیست‌مردن‌‌‌آماده‌و‌است‌زنده‌و‌سرحال‌که‌می‌دید‌اما

‌سالش‌و‌سن‌که‌بود‌آن‌ها‌منصفانههٔ‌‌نا‌قضاوت‌و‌بی‌رحم‌نگاه.‌بودند‌کرده‌تحمیل

‌خودش‌از‌جوان‌تصویری.‌کشید‌می‌رخش‌به‌را‌سالیان‌گذشت‌و‌می‌کرد‌تعین‌را

.‌پیشین‌روزهای‌خوش‌خاطره‌های‌در‌قدیم،‌آینه‌های‌در‌منعکس‌تصویری‌داشت؛

‌بهار‌آمدن‌منتظر‌بود،‌آینده‌منتظر.‌می‌دوید‌چیزها‌دنبال‌به‌چشمش‌و‌می‌تپید‌دلش

‌و‌نوه‌برای‌بچه‌هایش،‌برای‌و‌خودش‌برای‌داشت،‌آرزو‌و‌امید‌هزار.‌تابستان‌و

‌دیگران‌را‌حساب‌ها‌این‌بیش‌تر؟‌یا‌هفتادوشش‌یا‌هفتادوچهار.‌نتیجه‌هایش

‌مرز‌از‌مهین‌بانو‌وگرنه،‌می‌زدند؛‌تخمین‌را‌تولدش‌و‌ازدواج‌تاریخ‌و‌می‌کردند

‌باور‌و‌می‌کرد‌حس‌و‌می‌‌دانست‌خودش‌تنها‌را‌این‌و‌بود‌نگذشته‌چهل‌سالگی

‌زمین‌از‌لحظه‌کدامین‌روی‌نمی‌دانست‌جایگاه،‌بدون‌و‌مقام‌بی‌حالا،‌و.‌داشت

‌از‌خارج‌بود،‌شده‌اضافی‌چیزی‌چیست؟‌تکلیفش‌و‌کجاست‌کیست،‌است؛‌افتاده

‌آشفتههٔ‌‌انزوای‌به‌شده‌تبعید‌افتاده،‌فرو‌ستاره‌ای‌مثل‌منظومه‌ها،‌کیهانی‌نظام
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‌را‌زمین‌پاهایش.‌داشت‌فاصله‌او‌با‌مرگ.‌نمی‌شد‌و‌نبود‌می‌خواست‌دلش.‌آسمان

‌نخ‌هزار‌با‌فکرهایش،‌و‌می‌بلعید‌را‌گرما‌و‌نور‌ذره‌های‌بدنش.‌می‌خواست

 .بود‌خورده‌گره‌زندگی‌شیرین‌کنار‌و‌کنج‌به‌نامریی

‌پیش‌«ماه‌دوسه‌هم‌شاید‌»بیشتر‌یا‌هفته‌چندین‌برای‌را،‌مهین‌بانو‌که‌شد‌قرار

‌پیدا‌کار‌و‌بگیرد‌خانه‌شود؛‌مستقر‌پاریس‌در‌«د»مسعود‌تا‌بگذارند‌خواهرش

‌قلبی‌و‌راحت‌خیال‌با‌فرصت‌سر‌بعد،‌و‌بدهد‌زندگی‌اش‌به‌سامانی‌و‌سر‌کند؛

‌و‌درآمد‌کمبود‌وجود‌با‌بود،‌او‌فکر‌به‌هم‌دخترش.‌بفرستد‌مادرش‌دنبال‌به‌شاد،

‌داماد.‌می‌کرد‌دعوت‌را‌مادرش‌و‌می‌زد‌تلفن‌لندن‌از‌مرتب‌زندگی،‌گرانی

‌منتها،.‌داشت‌مادرزنش‌از‌پذیرایی‌به‌اصرار‌و‌بود‌مهربانی‌مرد‌هم‌انگلیسی

‌روز‌از‌بهتر‌هم‌شاید‌می‌شد؛‌درست‌بالاخره‌چیز‌همه.‌می‌کردند‌صبر‌می‌بایست

 .بودند‌او‌ذاتی‌شعور‌مدیون‌بچه‌هایش‌و‌بود‌عاقل‌و‌تحمل‌پر‌بانو‌مهین‌و.‌اول

‌که‌نداشت‌عادت‌مهین‌بانو‌و‌نبود‌آسان‌جابه‌جایی‌گذشت؛‌سخت‌‌کمی‌اول‌هفتههٔ‌‌دو

‌به‌معتاد‌بود،‌خودش‌بالش‌و‌تخت‌و‌اتاق‌به‌معتاد.‌بخوابد‌آن‌و‌این‌منزل‌شب

‌کهنههٔ‌‌بوی‌به‌معتاد‌حتی‌قدیمی‌اش،‌همسایه‌های‌آمد‌و‌رفت‌و‌کوچه‌صداهای

‌پای‌امین‌الدولههٔ‌‌پیچ‌عطر‌البته‌و‌بالا،‌پله‌های‌راه‌آشنای‌رطوبت‌و‌آشپزخانه

.‌پدرش‌سال‌و‌سن‌هم‌تبریزی،‌بلند‌درخت‌چهار‌آن‌همیشگی‌وحضور‌پنجره‌اش

‌کاری‌خان،‌یونس‌دکتر‌خواهرش،‌شوهر‌و‌بود‌مهمان‌نواز‌و‌مهربان‌خواهرش

‌ؼصه‌بچه‌هایش‌دوری‌از‌و‌بود‌تنها‌و‌افسرده‌مردی‌نداشت؛‌کسی‌کار‌به

‌بزرگش‌پسر.‌بودند‌رفته‌ایران‌از‌انقلاب‌از‌بعد‌فرزندش،‌شش‌هر.‌می‌خورد

‌کرده‌های‌عزیز‌»دخترش‌دو.‌نداشت‌امکان‌او‌به‌دسترسی‌بود؛‌استرالیا‌مقیم
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‌و‌می‌چرخید‌ژاپن‌و‌تایلند‌و‌سنگاپور‌میان‌وسطی‌پسر.‌بودند‌آمریکا‌در‌«دوقلو

‌یونس‌دکتر‌گمان‌به‌»دخترها‌از‌یکی‌و.‌می‌کرد‌عوض‌را‌جایش‌مرتب‌آخری

‌مجهول‌کشوری‌یا‌هند‌یا‌کانادا‌تبعههٔ‌‌«نمی‌کرد‌کار‌حافظه‌اش‌نبود‌مطمئن‌خان،

‌نظر‌این‌از‌جان‌مسعود‌و‌بودند‌نزدیک‌هم‌به‌خواهر‌دو.‌بود‌شده‌آفریقا‌در

‌و‌است‌راحت‌مادرش‌که‌می‌دانست‌بود؛‌راحت‌وجدانش‌نداشت؛‌نگرانی

‌در‌لعنتی‌موشک‌های‌هجوم‌هم‌بعد‌و‌شبانه‌بمباران‌های‌منتها،‌بود؛‌هم‌همینطور

‌ؼریب‌و‌عجیب‌فکرهای‌بود؛‌داده‌بزرگ‌تؽییری‌خان‌یونس‌دکتر‌آرام‌روحیه

‌توی.‌می‌داد‌گوش‌حرؾ‌ها‌به‌در‌پشت.‌داشت‌ظن‌سوء‌بیخودی‌همه‌به‌و‌می‌کرد

‌را‌خودش‌ناقابل‌پرت‌های‌و‌خرت‌و‌می‌گشت‌را‌زنش‌خواهر‌چمدان‌یا‌زن‌کیؾ

‌مهین‌بانو‌که‌بود‌مطمئن.‌است‌گذاشته‌کجا‌را‌آن‌ها‌می‌رفت‌یادش‌و‌می‌کرد‌پنهان

‌و‌می‌کرد‌اعتراض‌او‌و‌می‌گفت‌زنش‌به‌و‌است‌برداشته‌را‌او‌فندک‌و‌عینک

‌شرم،‌از‌مچاله‌در،‌پشت‌کرده‌کز‌بانو،‌مهین‌و‌می‌کردند‌مگو‌بگو‌شوهر‌و‌زن

‌و‌شود‌فرنگ‌راهی‌زودتر‌هرچه‌تا‌می‌کرد‌شماری‌روز‌و‌می‌پیچید‌خودش‌به

‌و‌می‌سوخت‌یونس‌خان‌دکتر‌برای‌هم‌دلش.‌گیرد‌سامان‌سرو‌بچه‌هایش‌پیش

‌که‌هم‌روزی‌حتی.‌نیست‌جنسی‌بد‌و‌عمد‌روی‌از‌کارهایش‌که‌می‌دانست

‌به‌خواهر،‌شوهر‌که‌شبی‌یا‌و‌شد‌کنده‌بیخ‌از‌ناخنش‌و‌ماند‌در‌لای‌انگشتش

‌یا‌ناله‌و‌آه‌گشت،‌را‌جیب‌هایش‌و‌آشفت‌را‌او‌رختخواب‌عقیقش‌انگشتر‌دنبال

‌را‌خدا‌و‌گذراست‌لحظه‌ها‌این‌همههٔ‌‌گفت‌خودش‌با.‌نکرد‌شکایت‌و‌اعتراض

‌و‌زنده‌اتفاق‌ها‌این‌همههٔ‌‌وجود‌با‌هم‌خودش‌و‌سالمند‌بچه‌هایش‌که‌کرد‌شکر

 .است‌هوشیار



Page 7 of 22 
 

‌اشک‌هایش‌و‌می‌بیند‌خواب‌که‌کرد‌فکر‌مهین‌بانو.‌رسید‌فرا‌موعود‌روز‌بالاخره

‌دست!‌نمی‌‌کرد‌گریه‌دیگران‌پیش‌آسانی‌به‌که‌اویی‌شد؛‌سرازیر‌خوشی‌شدت‌از

‌نداشت،‌استراحت‌و‌خواب‌خیال‌و‌می‌بوسید‌را‌نوه‌هایش‌روی‌و‌سر.‌نبود‌خودش

‌کیفش،‌شدن‌گم‌چمدان‌هایش،‌گشتن‌گمرک،‌فرودگاه،‌بود؛‌بیدار‌شب‌تمام‌گرچه

‌دل‌آن‌و‌ناگهانی‌سرگیجههٔ‌‌و‌پادرد‌دواهایش،‌بستههٔ‌‌و‌بینی‌ذره‌عینک‌گذاشتن‌جا

‌بزند‌حرؾ‌روز‌تمام‌می‌خواست‌می‌کردند‌ولش‌اگر‌اما.‌هواپیما‌توی‌لعنتی‌آشوبههٔ‌

‌موش‌لانه‌قد‌آپارتمان‌آن‌توی‌و‌ببوسد‌را‌عروسش‌و‌پسر‌و‌نوه‌ها‌روی‌و‌سر‌و

 .بکند‌آن‌و‌این‌از‌درهم‌پرسش‌هزار‌دستپاچه‌و‌زده‌هیجان‌و‌برود‌راه

‌بچه‌ها‌برای‌خواباندند؛‌بچه‌ها‌اتاق‌در‌اول،‌شب‌دو‌اصرار‌و‌زور‌به‌را‌مهین‌بانو

‌از‌بزرگ‌مادر‌که‌گفتند‌گوششان‌در‌یواشکی‌و‌انداختند‌تشک‌نشیمن‌اتاق‌توی

‌اتاقشان‌و‌کرد‌خواهند‌عوض‌را‌جایش‌بعدااً‌.‌دارد‌گناه‌است؛‌خسته‌و‌رسیده‌راه

 .داد‌خواهند‌پس‌دوباره‌را

‌چیزی‌خواست.‌گرفت‌دلش‌و‌دید‌را‌بچه‌ها‌ناراضی‌سکوت‌و‌اخم‌مهین‌بانو

‌سرش.‌می‌لرزید‌خستگی‌از‌تنش‌تمام‌نداشت‌هم‌را‌جانش.‌نشد‌رویش‌اما‌بگوید

‌به.‌پرید‌خواب‌از‌سحر‌نزدیک‌اما‌کرد‌ؼش.‌برد‌خوابش‌گذاشت،‌بالش‌روی‌را

‌و‌مزاحم‌حسی‌و‌گذاشته‌اند‌سینه‌اش‌قفسه‌روی‌آهنی‌وزنه‌ای‌که‌رسید‌نظرش

.‌می‌چرخد‌تنش‌توی‌درد‌مثل‌گناه،‌و‌حقارت‌احساس‌و‌شرم‌جور‌یک‌ناشناخته،

‌معذب‌بود‌کرده‌ؼصب‌را‌آن‌ها‌اتاق‌این‌که‌از‌و‌افتاد‌نوه‌هایش‌‌‌دلخورانه‌نگاه‌یاد

‌کار‌سوزن‌سرش‌زیر‌بالش‌و‌تشک‌توی‌و‌می‌زدند‌سیخش‌انگار‌شد؛‌ناراحت‌و

‌کنج‌مبلی‌‌‌گوشه‌چمپاته‌یا‌در،‌پشت‌راهرو‌توی‌می‌داد‌ترجیح.‌بودند‌گذاشته
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‌مهین‌بانو‌و‌کردند‌عوض‌را‌جایش‌سوم‌روز.‌نگیرد‌را‌کسی‌جای‌و‌بخوابد‌دیوار

‌اتاق‌توی‌شب‌ها‌که‌دادند‌سبک‌اسفنجی‌تشک‌یک‌بهش.‌کشید‌راحت‌نفسی

‌‌‌گوشه‌را‌چمدان‌هایش.‌می‌کرد‌پنهانش‌کاناپه‌زیر‌روزها‌و‌می‌انداخت‌نشیمن

‌در.‌می‌کشاند‌آنور‌و‌اینور‌به‌خود‌با‌را‌دستی‌اش‌کیؾ‌و‌بود‌گذاشته‌آشپزخانه

‌جا.‌بود‌اسباب‌از‌انباشته‌تخت‌ها‌زیر‌و‌نمی‌شد‌بسته‌لباس‌ها‌فشار‌از‌گنجه‌ها

‌اتاق‌های‌با‌وسیع‌‌‌خانه‌یک‌در‌عمر‌یک‌مهین‌بانو.‌نبود‌خوردن‌تکان‌برای

‌و‌گنجه‌اتاقش.‌بود‌کرده‌زندگی‌باؼچه‌و‌باغ‌و‌آفتاب‌و‌آسمان‌‌‌منظره‌و‌آفتابگیر

‌توی‌بار‌کامیون‌یک‌و‌بالا‌انبار‌در‌چمدان‌صدها‌می‌شد‌و‌داشت‌صندوق‌خانه

‌پایین‌و‌بالا‌زندگی.‌بود‌گذشته‌مال‌ؼصه‌ها‌این‌خب،.‌چپاند‌خانه‌زمین‌زیر

‌صدای‌و‌سر‌البته‌نبود؛‌لطؾ‌از‌خالی‌هم‌نشیمن‌اتاق‌‌‌گوشه‌خوابیدن‌و‌داشت

‌را‌خانه‌پنجره‌های‌می‌گذشت‌نزدیکی‌آن‌از‌که‌زمینی‌زیر‌ترن‌و‌بود‌زیاد‌کوچه

‌در‌زندگی‌که‌گفت‌خودش‌با‌اول‌دقیقه‌ی‌همان‌از‌مهین‌بانو،‌ولی.‌می‌لرزاند

‌است‌بچه‌هایش‌پیش‌که‌شکر‌را‌خدا‌و‌ندارد‌ؼرولند‌جای‌است؛‌شکلی‌این‌فرنگ

 .است‌گرفته‌سامان‌سرو‌زندگی‌اش‌و

‌هم‌مشتی‌و‌داشتند‌دوست‌را‌مدرسه‌شان.‌بودند‌راضی‌زندگیشان‌از‌هم‌نوه‌ها

‌و‌می‌دادند‌مهمانی‌گهگاهی.‌بودند‌کرده‌پیدا‌پرتؽالی‌و‌عرب‌همکلاسی‌و‌دوست

‌دنبال‌و‌داشت‌می‌بر‌را‌رختخوابش.‌کند‌عوض‌را‌جایش‌بود‌مجبور‌مهین‌بانو

‌و‌دراز‌باریک‌آشپزخانههٔ‌‌یک‌و‌بود‌خواب‌اتاق‌تا‌دو‌کجا؟‌می‌گشت‌آرام‌کنجی

‌گرچه‌نمی‌شد؛‌که‌شوهر‌و‌زن‌اتاق‌توی.‌آن‌گوشههٔ‌‌مستراحی‌و‌کوچک‌‌حمامی

‌جا‌بچه‌ها‌اتاق‌توی.‌نداشت‌حرفی‌هم‌مهربانش‌عروس‌و‌می‌کرد‌اصرار‌پسرش
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‌فوتبال‌توپ‌و‌تنیس‌راکت‌و‌کفش‌و‌کتاب‌مشتی‌و‌چسپیده‌هم‌به‌تخت‌دوتا‌نبود؛

‌را‌جا‌چقدر‌مهین‌بانو‌مگر.‌نداشت‌حرفی‌آشپزخانه،‌می‌ماند.‌زمین‌کؾ‌بود‌افتاده

‌تخت‌زیر‌و‌گنجه‌توی‌شکننده،‌و‌ظریؾ‌و‌لاؼر‌بود؛‌بچه‌یک‌قد‌می‌‌کرد؟‌اشؽال

‌اما.‌بود‌برده‌هم‌خوابش‌و‌بود‌خوابیده‌حمام‌وان‌توی‌شب‌دو‌یکی.‌می‌شد‌جا‌هم

‌کنار‌خواباند،‌خودش‌تخت‌توی‌زور‌به‌را‌مادرش‌و‌کرد‌اعتراض‌سخت‌پسرش

‌بود‌کشیده‌دراز.‌می‌کشید‌خجالت‌عروسش‌از‌بود؛‌مهین‌بانو‌شب‌بدترین‌زنش،

‌نگذاشته‌هم‌روی‌پلک‌و‌می‌افتاد؛‌می‌خورد‌تکان‌اگر‌که‌دور‌آنقدر‌تخت،‌لب

‌و‌جمع‌آنقدر‌را‌خودش.‌می‌زد‌پرپر‌بدنش‌تمام‌و‌می‌خورد‌را‌تنش‌ملافه.‌بود

‌ته‌می‌رفت‌می‌خورد‌قل‌می‌دادی‌هلش‌می‌ماند؛‌کوچک‌توپی‌به‌که‌بود‌کرده‌قلنبه

‌که‌فهماند‌شوهرش‌به‌ملایمت‌با‌بعد‌و‌کرد‌تحمل‌شب‌چهار‌سه‌عروسش.‌اتاق

‌بود‌فهمیده‌ای‌و‌شعور‌با‌آدم‌این‌که‌با‌،«د»مسعود‌و‌نیست‌درست‌وضع‌این‌‌‌ادامه

‌همه‌گوش‌به‌صدایش‌و‌زد‌داد‌رفت؛‌در‌کوره‌از‌مرتبه‌یک‌چرا‌نشد‌معلوم

 .رسید

‌سابقه‌که‌زدند‌حرؾ‌هایی‌و‌پریدند‌هم‌به‌شوهر‌و‌زن‌و‌کردند‌وحشت‌بچه‌ها

‌زندگی‌و‌آمده‌چرا‌که‌فرستاد‌لعنت‌خودش‌به‌شد؛‌زنده‌و‌مرد‌مهین‌بانو.‌نداشت

.‌بست‌را‌چمدانش.‌گرفت‌رفتن‌به‌تصمیم‌روز‌همان‌و‌است‌آشفته‌را‌خانواده‌ای

‌اینکه‌منتظر‌ماند،‌منتظر‌و‌راهرو‌صندلی‌روی‌نشست.‌پوشید‌را‌کتش‌و‌کفش

‌برمی‌گشت.‌برود‌می‌تواند‌کجا‌ببیند‌و‌شود‌منظم‌فکرهایش‌نشیند،‌فرو‌قلبش‌تپش

‌و‌خان‌یونس‌دکتر‌دوباره.‌خواهرش‌منزل‌می‌فت.‌بود‌همین‌کار‌بهترین‌تهران،

‌که‌نبود‌یادش.‌اش‌خاله‌دختر‌خانههٔ‌‌می‌رفت‌نداشت؛‌امکان!‌نه‌بازی‌هایش؟‌خل
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‌خانههٔ‌‌می‌رفت.‌گرفت‌گریه‌اش‌تازه‌و‌است‌مرده‌پیش‌ماه‌دو‌خاله‌دختر

‌می‌رفت.‌«آمریکا‌بودند‌رفته‌برادرزاده‌ها‌»زاده‌هایش‌برادر‌خانههٔ‌.‌پسرعموهایش

‌خودش‌مملکت‌در‌بالاخره‌می‌کرد،‌کلفتی‌می‌کرد،‌گدایی‌دره،‌جهنم‌قبرستان،

‌خوشبختانه.‌بود‌محال‌نمی‌ماند،‌این‌جا.‌می‌مرد‌و‌زمین‌می‌گذاشت‌را‌سرش‌بود،

‌و‌زد‌تلفن‌لندن‌از‌«نامیدند‌می‌مگی‌فرنگ‌در‌را‌او‌که‌»مهین‌بانو‌دختر‌منیژه

‌او‌نزد‌و‌کنند‌هواپیما‌سوار‌دقیقه،‌همان‌روز،‌همان‌را‌مادرش‌که‌تمنا‌و‌خواهش

‌و‌بردند‌فرودگاه‌به‌را‌مهین‌بانو‌بعد‌هفتههٔ‌‌اما‌نمی‌شد‌که‌دقیقه‌همان.‌بفرستند

‌خانه‌یک‌مثل‌هواپیما.‌گرفت‌تازه‌جانی‌قفس‌از‌شده‌رها‌پرندههٔ‌‌مثل‌مهین‌بانو،

‌بود‌معین‌جایش.‌خودش‌مال‌داشت؛‌را‌خودش‌صندلی.‌محفوظ‌و‌گرم‌بود،

‌یک‌می‌دادند،‌بهش‌صندلی‌یک‌هم‌زمین‌روی‌اگر.‌گرفت‌ازش‌را‌آن‌‌نمی‌شد

‌بی‌میلی‌با‌را‌ؼذایش.‌بود‌کافی‌برایش‌اوست،‌شخص‌مال‌می‌دانست‌که‌جا‌وجب

‌خودش‌برای‌که‌وقت‌ها‌آن.‌می‌آورد‌را‌شامش‌سینی‌که‌افتاد‌خانم‌ننه‌یاد‌و‌خورد

‌نوه‌که‌شنید‌وقتی‌کرد‌گریه‌و‌سوخت‌دلش‌چقدر‌و‌داشت،‌بیایی‌برو‌و‌بود‌کسی

‌اتفاق‌این‌اگر‌برده‌اند؛‌تیمارستان‌به‌را‌پسرش‌و‌شده‌شهید‌جنگ‌در‌خانم‌ننه

‌برای‌کوچک‌جایی‌که‌می‌خواست‌«د»مسعود.‌می‌کرد‌فرق‌چیز‌همه‌بود‌نیفتاده

‌برای‌بود؛‌همه‌برای‌راه‌بهترین.‌بسپارد‌خانم‌ننه‌دست‌را‌او‌و‌کند‌اجاره‌مادرش

‌خانم‌ننه‌نوههٔ‌‌کلههٔ‌‌به‌خمپاره‌داشت؟‌خبر‌فردایش‌از‌کی‌اما.‌مادرش‌و‌خودش

‌کمیته‌از.‌شد‌قیامت‌و‌آمدند‌وار‌‌سبز‌از‌نفر‌چند.‌کشت‌را‌او‌جا‌در‌و‌خورد

‌اتاق‌بهش.‌خودش‌ده‌به‌بردند‌را‌خانم‌ننه.‌تسلیت‌و‌تبریک‌شهید،‌بنیاد‌از‌آمدند،

‌رفتن‌از‌پیش‌این‌ها‌همههٔ‌‌و.‌بماند‌همان‌جا‌که‌شد‌قرار.‌ماهانه‌مقرری‌و‌دادند

 .بود‌خواهرش‌خانههٔ‌‌به‌بانو‌مهین
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‌فشارش‌دلتنگی‌و‌عشق‌با‌آنچنان‌و‌گرفت‌بؽل‌را‌مادرش‌«سابق‌منیژههٔ‌‌»مگی

‌دستش‌و‌بوسید‌را‌او‌هم‌دامادش.‌خوشی‌از‌و‌درد‌از‌آمد،‌در‌مهین‌بانو‌آه‌که‌داد

‌خونگرمی‌اش‌و‌داشت‌یهودی‌خون‌بود؛‌خوبی‌مرد‌اوکلی‌دیوید.‌فشرد‌سخت‌را

.‌نبود‌راضی‌زبان‌انگلیسی‌یهودی‌با‌دخترش‌ازدواج‌از‌بانو‌مهین.‌بود‌همین‌از

‌کارهای‌در‌بود؛‌نزده‌حرفی‌اما.‌باشد‌داشته‌مسلمان‌و‌ایرانی‌داماد‌داشت‌دوست

‌و‌سالم‌صورت‌که‌روز‌آن‌تا‌بود‌گرفته‌دلش‌ته‌اما.‌نمی‌کرد‌دخالت‌بچه‌هایش

‌سینه‌اش‌قفسههٔ‌‌روی‌از‌سنگین‌باری‌و‌دید‌را‌اوکلی‌دیوید‌‌صمیمی‌و‌باز‌چشم‌های

‌شد‌متوجه‌تازه‌و‌خندید‌و‌انداخت‌او‌مردانههٔ‌‌بازوی‌توی‌را‌دستش.‌شد‌برداشته

‌جوجه‌یک‌مثل‌نمی‌رسید،‌هم‌دامادش‌کمر‌به‌قدش‌است؛‌کوچک‌و‌ساده‌چقدر‌که

‌به‌پاهایی‌و‌پوک‌استخوان‌های‌با‌کمتر،‌هم‌شاید‌نداشت؛‌بیشتر‌کیلو‌چهل‌بود،

 .مداد‌باریکی

‌صندوق‌توی‌را‌چمدان‌ها‌داشت؛‌ماشین‌اوکلی‌دیوید.‌بود‌سرد‌هوا‌و‌می‌آمد‌باران

‌کنار‌مگی.‌کوبید‌بانو‌مهین‌ظریؾ‌شانههٔ‌‌روی‌محکم‌خوشحالی،‌با‌و‌گذاشت‌عقب

‌که‌گفت‌گوشش‌توی.‌گذاشت‌او‌دردناک‌شانههٔ‌‌روی‌را‌سرش‌و‌نشست‌مادرش

‌همه‌این‌از‌بانو‌مهین‌دل‌و‌بازگردد‌تهران‌یا‌پاریس‌به‌او‌گذاشت‌نخواهد‌دیگر

 .ندید‌خواب‌و‌برد‌خوابش‌و‌بست‌را‌چشم‌هایش.‌افتاد‌تپش‌به‌محبت

‌خسته‌مهین‌بانو.‌آسانسور‌بدون‌بود؛‌چهارم‌طبقههٔ‌‌در‌اوکلی‌دیوید‌و‌مگی‌آپارتمان

‌سبکی‌به‌که‌را‌مادرزنش‌اوکلی،‌دیوید.‌می‌خورد‌گیجی‌گیج‌بود؛‌آلود‌خواب‌و

‌و‌مداد‌مثل‌کرد؛‌سیخ‌را‌خودش.‌کشید‌جیػ‌مهین‌بانو‌و‌کرد‌بلند‌بود‌کاه‌پر

‌مثل‌را،‌زنش‌مادر‌و‌بود‌سرحال‌هم‌اوکلی‌دیوید.‌خندید‌مگی.‌ماند‌همین‌طوری
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‌مژه‌مهین‌بانو‌و‌رفت‌می‌بالا‌پله‌ها‌از‌و‌بود‌گرفته‌بؽل‌زیر‌چوبی،‌عروسک

‌حال‌به‌تا‌کند؛‌گریه‌یا‌بکشد‌جیػ‌یا‌بخندد‌دانست‌نمی.‌شد‌نمی‌باورش.‌نمی‌زد

‌قبول‌برای‌حاضر‌عکس‌العملی‌یا‌طبیعی‌واکنشی‌بود؛‌نیفتاده‌برایش‌اتفاقی‌چنین

‌یک‌شده،‌شیئی‌یک‌به‌تبدیل.‌نیست‌خودش‌کرد‌می‌حس.‌نداشت‌اتفاق‌این‌رد‌یا

‌با‌بود‌تازه‌تجربه‌ای‌«بودن‌جارو‌»و‌خریده‌اند‌بازار‌از‌که‌صندلی،‌یا‌جارو

 .خودش‌خاص‌دنیای

‌در.‌نداشت‌بیشتر‌خواب‌اتاق‌یک‌بود؛‌برادرش‌آپارتمان‌از‌کوچکتر‌مگی‌خانههٔ‌

‌اوکلی‌دیوید.‌مهین‌بانو‌قد‌پشمالو،‌و‌بزرگ‌داشتند؛‌سگ.‌نداشتند‌بچه‌عوض

‌فکر‌شد؛‌نمی‌احساساتی.‌داشت‌قاعده‌و‌حساب‌کارهایش‌و‌بود‌منطقی‌و‌معقول

‌نشمن‌اتاق‌در‌کاناپه‌روی‌مهین‌بانو‌که‌شد‌قرار.‌نداشت‌تعارؾ‌کسی‌با.‌کرد‌می

‌بکشد،‌دراز‌تخت‌روی‌آن‌ها،‌اتاق‌در‌دارند‌مهمان‌شوهر‌و‌زن‌وقتی.‌بخوابد

‌کرد؟‌شد‌می‌کار‌چه‌ولی‌نبود؛‌مطلوبی‌راه‌البته.‌بماند‌منتظر‌و‌بیدار‌و‌خواب

‌وقت‌که‌دانست‌می‌داشت‌هم‌اگر‌نداشت؛‌حرفی‌وقت‌هیچ‌نداشت؛‌حرفی‌مهین‌بانو

 .کرد‌می‌آسان‌همه‌برای‌را‌زندگی‌این‌و‌نیست‌گفتنش

‌یادداشت‌دقت‌با‌را‌خانه‌مخارج‌تمام‌و‌داد‌می‌اقتصاد‌درس‌بود؛‌معلم‌اوکلی‌دیوید

‌و‌خورد‌می‌کرد‌سعی‌و‌بود‌جوجه‌یک‌اندازههٔ‌‌به‌مهین‌بانو‌خوشبختانه.‌کرد‌می

‌درس‌رفت؛‌می‌دانشگاه‌به‌مگی.‌باشد‌کمتر‌هم‌خانگی‌مرغ‌ؼذای‌از‌خوراکش

.‌خسته‌گشتند؛‌می‌بر‌شب‌رفتند؛‌می‌صبح‌شوهر‌و‌زن.‌خواند‌می‌حسابداری

.‌بود‌زندگی‌خرج‌و‌گرانی‌دربارههٔ‌‌زدند‌می‌هم‌اگر‌و‌نداشتند‌زدن‌حرؾ‌حوصلههٔ‌

‌گوشواره‌های‌و‌طلا‌النگوی‌اول،‌روز‌همان.‌نداشت‌خودش‌از‌پولی‌مهین‌بانو
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‌مگی‌و‌بفروشد؛‌تا‌بود‌داده‌دخترش‌به‌تمنا‌و‌خواهش‌و‌اصرار‌به‌را،‌یاقوتش

‌مگی‌و.‌«ندارد‌اشکالی‌»که‌بود‌گفته‌شوهرش‌و.‌«است‌محال!‌نه‌»بود‌گفته

 .شوهرش‌راهنمایی‌به‌و‌اکراه‌به‌البته‌بود؛‌پذیرفته‌بعد‌و.‌«نه‌»بود‌کرده‌گریه

‌و‌فهمید‌نمی‌را‌دامادش‌زبان.‌بزند‌حرؾ‌خودش‌با‌که‌بود‌گرفته‌یاد‌مهین‌بانو

‌را‌شام.‌نزند‌حرؾ‌اصلااً‌‌یا‌بزند؛‌حرؾ‌انگلیسی‌شوهرش‌با‌که‌بود‌ناچار‌مگی

‌اوکلی‌دیوید‌و‌کرد‌می‌حاضر‌را‌درس‌هایش‌مگی.‌خوردند‌می‌سکوت‌در

‌تماشای‌به‌نفر‌سه‌هر‌بعد،.‌رو‌و‌پشت‌را،‌صفحه‌ها‌تمام‌خواند؛‌می‌روزنامه

‌زل‌مهین‌بانو‌و‌گفتگو‌و‌بحث‌فرهنگی،‌یا‌‌علمی‌برنامه‌های‌نشستند؛‌می‌تلویزیون

‌در‌ؼرق.‌فهمید‌می‌چیزی‌نه‌و‌دید‌می‌چیزی‌نه‌اما‌ماند؛‌می‌خیره‌زد؛‌می

‌را‌خانه.‌بود‌تنها‌هم‌روزها.‌دیگر‌زمانی‌و‌مکان‌در‌شد؛‌می‌خودش‌خاطره‌های

‌باران‌به‌ساعت‌ها‌و‌رفت‌می‌ور‌پنجره‌جلوی‌گلدان‌دوتا‌با.‌کرد‌می‌مرتب‌و‌تمیز

‌و‌ترسید‌می‌هم‌اوکلی‌دیوید‌سگ‌از.‌نگریست‌می‌شب‌تیرههٔ‌‌آسمان‌و‌نشدنی‌تمام

‌بیرون‌وقت‌ها‌گاهی.‌برگردد‌دخترش‌تا‌ماند‌می‌خواب‌اتاق‌توی‌اوقات‌بیشتر

.‌لرزید‌می‌و‌نشست‌می‌رو‌روبه‌پارک‌توی.‌داد‌می‌اجازه‌هوا‌اگر‌رفت؛‌می

‌سینه‌اش‌به‌بعد‌و‌کرد‌ورم‌گلویش‌اول.‌خورد‌هم‌سرما‌و‌بود؛‌سختی‌زمستان

‌بدتر‌همه‌از.‌دربیاید‌خواست‌می‌روده‌اش‌و‌دل‌انگار!‌سرفه‌هایی‌چه.‌ریخت

‌دیوار‌به‌مشت‌که‌شد‌می‌بؽلی‌همسایههٔ‌‌خواب‌مانع‌که‌بود‌سرفه‌هایش‌صدای

‌دهانش‌توی‌را‌ملافه‌گوشههٔ‌.‌کرد‌می‌بالش‌زیر‌را‌سرش‌ومهین‌بانو‌کوبید‌می

‌رگه‌چند.‌کرد‌فرق‌چیز‌همه‌رسید‌که‌بهار.‌کشید‌می‌فرو‌را‌نفسش‌و‌چپاند‌می

‌مرخصی‌روز‌سه‌اوکلی‌دیوید.‌شد‌باز‌دل‌ها‌و‌درآمد‌ابرها‌پشت‌از‌آفتاب‌نور
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‌خوش‌خیلی‌همه‌شان‌به‌و‌برد‌تفریح‌و‌گردش‌به‌را‌مادرزنش‌و‌زن‌و‌گرفت

‌دو‌مهین‌بانو‌و‌خرید‌تقویت‌شربت‌و‌دوا‌و‌قرص‌مادرش‌برای‌مگی.‌گذشت

‌بود‌نشده‌تمام‌شکرش‌هنوز‌اما‌کرد؛‌شکر‌را‌خدا‌دل‌ته‌از‌و‌شد‌چاق‌هم‌کیلویی

‌کوهستان‌به‌را‌تابستان‌ماه‌دو‌اوکلی‌دیوید.‌بود‌تابستان‌اول.‌برگشت‌ورق‌باز‌که

‌اجاره‌ماه‌دو‌این‌هم‌را‌خانه.‌نداشت‌امکان‌مهین‌بانو‌بردن.‌عمه‌اش‌نزد‌رفت؛‌می

‌هم‌مادرزن‌خرج‌که‌بخصوص.‌بود‌فهم‌قابل‌باشد؛‌مخارج‌کمک‌تا‌دادند‌می

‌بفرستند‌را‌مهین‌بانو‌که‌شد‌قرار.‌کردند‌می‌جبران‌بایست‌می‌و‌بود‌شده‌اضافه

‌«د»مسعود‌با‌مشورت‌بدون‌گرفتند؛‌سریع‌را‌تصمیم‌این‌و‌پسرش‌پیش‌پاریس

.‌است‌راه‌در‌مادرت‌که‌دادند‌خبر‌پسرش‌به‌و‌کردند‌هواپیما‌سوار‌را‌مهین‌بانو

‌بود‌خوشحال‌مادرش‌دیدن‌و‌آمدن‌از‌این‌که‌با‌«د»مسعود‌و.‌بود‌وقتی‌بد

‌قدمش‌دیگر‌وقت‌هر.‌دارد‌نگه‌خصوص،‌به‌موقع‌آن‌در‌را،‌او‌توانست‌نمی

‌است‌تابستان.‌شود‌نمی‌که‌گفت‌فهمید؛‌بایست‌می‌مدت،‌آن‌در‌جز‌بود‌چشم‌روی

‌ندارند؛‌را‌دریا‌لب‌خانههٔ‌‌اجاره‌‌و‌هتل‌پول.‌هستند‌فرانسه‌جنوب‌عازم‌همگی‌و

‌چه.‌دشت‌یا‌جنگل‌توی‌نه،‌که‌بیابان.‌خوابند‌می‌بیابان‌توی‌آب‌لب.‌زنند‌می‌چادر

.‌کردند‌مگو‌بگو‌برادر‌و‌خواهر.‌بود‌محالات‌از‌مهین‌بانو‌بردن‌کرد؟‌می‌فرقی

‌که‌شد‌قرار‌و‌گذاشتند‌هم‌روی‌را‌عقل‌هایشان‌داشت،‌حل‌راه‌چندین‌اوکلی‌دیوید

 .بماند‌همان‌جا‌که‌بدهند‌برایش‌ترتیبی‌و‌گردانند‌باز‌لندن‌به‌دوباره‌را‌مهین‌بانو

‌باشد،‌آهسته‌و‌گوشی‌در‌کردند‌می‌سعی‌این‌که‌با‌را،‌بحث‌ها‌و‌حرؾ‌ها‌مهین‌بانو

‌فرو‌و‌شود‌باز‌سوراخی‌شاید‌تا‌داد‌می‌فشار‌زمین‌به‌پایش‌نُک‌با‌و‌شنید‌می
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‌گیجه‌سر‌و‌دهند‌می‌دست‌به‌دست‌اضافی‌‌جسمی‌مثل‌را،‌او‌که‌دید‌می.‌رود

 .بود‌گرفته

‌از‌و‌داشت‌کوچکی‌لباسشویی‌کارگاه‌بود؛‌مگی‌نزدیک‌دوستان‌از‌خانم‌فیروزه

‌گو‌بذله‌‌و‌خوشرو‌خانم‌فیروزه.‌خواستند‌کمک‌او‌از.‌کرد‌می‌زندگی‌راه‌این

‌اما‌ندارد‌مهمان‌برای‌جا‌کند؛‌می‌زندگی‌کوچکی‌اتاقی‌توی‌خودش‌که‌گفت.‌بود

‌دیوید.‌است‌محفوظ‌و‌گرم‌اما‌ندارد‌پنجره‌است؛‌خالی‌انبار‌یک‌لباسشویی‌پشت

‌مهین.‌نگفت‌چیزی‌و‌نداشت‌چاره‌ای‌اما‌بود‌ناراحت‌مگی.‌کرد‌موافقت‌اوکلی

 .بکند‌را‌قضیه‌قال‌زودتر‌هرچه‌خواست‌می‌دلش‌و‌بود‌موافق‌هم‌بانو

‌گریه‌صبح‌تا‌اول‌شب‌مهین‌بانو‌و‌بود‌تاریک‌نیمه‌و‌نمور‌لباسشویی‌پشت‌اتاق

‌را‌او‌چیز‌چه‌که‌پرسید‌خودش‌از.‌بمیرد‌کند‌کمکش‌خواست‌خدا‌از‌و‌کرد

‌به‌عشق‌از‌که‌دید‌و‌آید؟‌‌می‌کجا‌از‌نیرویش‌و‌است‌وابسته‌زندگی‌به‌اینچنین

 .شود‌راحت‌و‌برود‌دلش‌از‌عشق‌این‌کرد‌نذر‌و‌است‌بچه‌هایش

‌که‌داشت‌هم‌شوهری.‌آمد‌برمی‌مرد‌تا‌ده‌پس‌از.‌بود‌نازنینی‌زن‌خانم‌فیروزه

‌به‌بار،‌یک‌سالی.‌تریاکی‌زدههٔ‌‌ماتم‌شوهرهای‌آن‌از‌کرد،‌می‌زندگی‌تهران‌در

‌افسرده،‌زمان؛‌و‌زمین‌از‌شکایت‌کرد،‌می‌ناله‌و‌آه‌فرنگ،‌آمد‌می‌زنش،‌خرج

‌کرد‌می‌خیال‌یا‌بود؛‌‌آدمی‌سابق،‌زمان‌در‌خودش،‌برای.‌وپا‌دست‌بی‌و‌پفکی

‌بود،‌آمده‌در‌پا‌از‌ضربه‌اولین‌با.‌ترجمه‌و‌کتاب‌اهل‌و‌خوانده‌درس.‌هست

.‌نداشت‌ناله‌و‌آه‌و‌زرزر‌حوصله‌ی‌بود؛‌زن‌شیر‌خانم‌فیروزه.‌امید‌نا‌و‌پریشان

.‌انداخت‌راه‌کار‌و‌کسب‌و‌آمد‌پاشد‌هم‌خودش.‌کرد‌انگلیس‌روانههٔ‌‌را‌بچه‌هایش

‌داشتند‌را‌لیاقتش‌که‌آن‌هایی‌برش،‌و‌دور‌آدم‌های‌به‌و‌بود‌هم‌معرفت‌با‌و‌لوتی
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‌محزون‌چشم‌های‌شیرین،‌صورت‌افتاد،‌مهین‌بانو‌به‌که‌چشمش.‌کرد‌می‌کمک

‌توی‌نشاندش‌می‌رسید؛‌می‌بهش‌کرد؛‌می‌را‌خریدش.‌شد‌او‌شیفتههٔ‌‌رنگ،‌عسلی

‌و‌آورد‌می‌فارسی‌روزنامههٔ‌‌و‌کتاب‌برایش‌دستگاه‌ها،‌پای‌لباسشویی،‌کارگاه

 .کرد‌می‌گرم‌را‌سرش

‌حتی‌داشت؛‌خانه‌و‌پول.‌کرد‌می‌زندگی‌کانادا‌در‌مهین‌بانو،‌برادر‌خان،‌کریم

‌از‌کلاغ،‌چهل‌کلاغ‌یک‌آشنایی،‌طریق‌از.‌خرگوش‌و‌پرنده‌تا‌چند‌با‌باؼچه

‌به‌که‌برخورد‌بهش‌آنقدر.‌رفت‌هوا‌دادش‌و‌شد‌خبردار‌خواهرش‌ناجور‌وضع

‌روی‌زیاده‌هم‌شاید‌»کرد‌تحقیرشان‌و‌توهین‌و‌نوشت‌نامه‌زاده‌هایش‌خواهر

‌آشنایی.‌بکنند‌را‌خواهرش‌کارهای‌که‌داد‌دستور.‌«نبود‌خودش‌دست‌اما‌کرد؛

‌فرستاد‌هواپیما‌بلیط.‌گرفت‌ویزا‌مهین‌بانو‌برای‌او‌توسط‌داشت؛‌کانادا‌سفارت‌در

‌کشید،‌داد‌هردویشان‌سر‌و‌زد‌تلفن‌کنند؛‌دخالت‌خواستند‌مگی‌یا‌«د»مسعود‌تا‌و

 .آمدند‌کوتاه‌همه‌بود،‌خانواده‌بزرگ‌که‌آن‌جا‌از‌و

‌و‌زمین‌وسط‌باز‌که‌بود‌خوشحال.‌شد‌کانادا‌عازم‌مهین‌بانو‌که‌بود‌زمستان‌اول

‌چشمش‌و‌پنجره‌کنار‌نشست!‌کیفی‌چه‌و‌بود‌راه‌طولانی‌ترین‌این‌و‌است‌آسمان

‌را‌همین‌و‌بود‌نرم‌و‌گرم‌جایش.‌ماند‌خیره‌بیرون‌شفاؾ‌روشنایی‌به

‌شیشه‌پشت‌آفتاب‌و‌داشت‌تب.‌دیگران‌تجاوز‌از‌مصون‌کنجی‌خواست،‌می

‌به‌باز‌و‌افتاد‌‌می‌سینه‌ا‌ش‌توی‌سرش‌برد،‌می‌خوابش‌لحظه‌یک.‌چسپید‌می

‌تا‌رفت؛‌می‌افق‌انتهای‌تا‌نگاهش‌و‌شد‌می‌باز‌نیمه‌پلک‌هایش.‌آمد‌می‌خودش

‌بود،‌سفید‌ابرهای‌از‌دشتی‌پایش‌زیر.‌بینهایت‌تا‌گسترده‌بزرگ‌وسعت‌آن‌انتهای

 .مقرّب‌فرشته‌های‌خیال‌بی‌خواب‌ملکوتی،‌خوابی‌مثل‌منزه،‌سبک،‌روشن،
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‌را‌ؼذایش‌سینی.‌نشنید‌بود؛‌دستش‌کنار‌مسافر‌زد؛‌گوشش‌در‌حرفی‌کسی

‌خورشید‌نور‌و‌چسپاند‌پنجره‌شیشه‌به‌را‌صورتش.‌چرخاند‌را‌ورویش‌نخواست

‌لای‌لابه‌کوچک‌ستارههٔ‌‌هزار‌کرد‌حس.‌کشید‌فرو‌مسحورش‌چشم‌های‌با‌را

 .کرده‌اند‌روشن‌چراؼی‌اندرونش‌در‌و‌زنند‌می‌برق‌فکرهایش

‌نا‌موجی‌یا‌هنجار‌نا‌تلنگری‌بدون‌ابر،‌لکههٔ‌‌بدون‌بود؛‌یکدست‌آبی‌آسمان

‌و‌متداول‌اشکال‌سوی‌آن‌چیزها،‌ابتدای‌تا‌تخیل،‌مرز‌آخرین‌تا‌رفته‌موزون،

‌دماوند‌باغ‌توی‌و‌دارد‌سال‌دوازده‌که‌دید‌را‌خودش‌مهین‌بانو.‌جاری‌مقیاس‌های

‌یخ‌پوک‌پره‌های‌آن‌با‌تماس‌از‌انگشتانش‌نُک‌و‌می‌آمد‌برؾ‌است؛‌بازی‌سرگرم

‌خاکستری‌ته‌به‌کرد،‌می‌نگاه‌برؾ‌آور‌سرسام‌بارش‌به.‌بود‌شده‌حس‌بی‌زده

‌پرواز‌در‌آسمان‌به‌رو‌و‌شده‌کنده‌زمین‌از‌پاهایش‌که‌رسید‌می‌نظرش‌به‌و‌افق

‌نشست‌می.‌نرفت‌یادش‌از‌بازی‌این‌شد‌که‌هم‌پیر‌بود؛‌بازی‌این‌عاشق.‌است

‌جن‌زده،‌آدم‌های‌مثل‌دو،‌هر.‌آورد‌می‌نبات‌و‌چای‌برایش‌خانم‌ننه‌و‌پنجره‌کنار

‌شب‌نیمه.‌برد‌می‌خوابشان‌یواش‌یواش‌شدند‌می‌خیره‌بیرون‌یکدست‌سفیدی‌به

‌شهر‌تمام.‌داد‌می‌وگوش‌دارد‌ادامه‌برؾ‌بارش‌که‌دانست‌می‌شد؛‌می‌بیدار

‌اسباب‌هایش‌با‌آدم،‌بدون‌خانه‌ای‌مثل‌سفید،‌پوششی‌زیر‌منجمد،‌بود؛‌خوابیده

‌جادویی‌سکوت‌جز‌رسید‌نمی‌گوش‌به‌صدایی‌هیچ.‌پاکیزه‌ملافه‌های‌زیر‌پنهان

 .خدا‌خاموش‌حضور‌از‌هیچ،‌از‌لبریز‌فضا،

‌و‌پنجره‌کنار‌بود‌نشسته‌خوش،‌اما‌عرق‌از‌خیس‌و‌تبدار‌مهین‌بانو،‌راه،‌تمام

.‌زد‌می‌چرت.‌کیست‌و‌کجاست‌آمد‌نمی‌یادش‌که‌بود‌بیرون‌مسحور‌و‌خمار‌آنقدر

‌و‌آورد‌می‌یاد‌به‌را‌خاطره‌هایش.‌کرد‌می‌نگاه.‌آمد‌می‌خودش‌به.‌دید‌می‌خواب
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‌بازی‌سُرسُره.‌آسمان‌وسط.‌بود‌برؾ‌ها‌توی.‌خورد‌می‌چرخ.‌رفت‌می‌دوباره

‌هزار‌واحد‌آن‌در.‌مختلؾ‌زمان‌های‌در‌بود،‌جا‌همه.‌خورد‌می‌تاب.‌کرد‌می

‌مهین‌بانوهای‌هم،‌پشت‌ردیؾ‌یا‌فضا،‌در‌پراکنده‌دید؛‌می‌خودش‌از‌تصویر

‌توان‌به‌زنی.‌دیگر‌اعصار‌در‌و‌زندگی‌این‌در‌جوان،‌و‌بچه‌و‌پیر‌گوناگون،

‌بچه‌هایش‌به‌که‌بود‌بار‌اولین.‌ابدی‌بازگشتی‌در‌وار‌زنجیر‌هم‌به‌بسته‌بینهایت،

‌به‌ترمه‌هایش،‌و‌تبریز‌بزرگ‌فرش‌به‌کرد؛‌نمی‌فکر‌خاک‌روی‌آدم‌های‌به‌و

 .زمینی‌اش‌خاطره‌های‌و‌پهلوی‌خیابان‌در‌خانه‌اش

‌نفوذ‌جانش‌ته‌در‌و‌شد‌می‌تنش‌وارد‌آرام،‌آرام‌بزرگ،‌وسعت‌و‌بود‌ابرها‌روی

‌تار‌بست،‌می‌پیله‌دورش‌و‌رخوتناک،‌و‌نمور‌پاییز،‌دلپذیر‌گرمای‌مثل.‌کرد‌می

‌مصون،‌و‌محفوظ‌بود،‌عالم‌شکم‌توی‌که‌انگار‌زد،‌می‌چتر‌رویش‌و‌تنید‌می

 .زمان‌فراسوی

‌را‌او‌که‌بود‌گرفته‌تصمیم.‌بود‌خواهرش‌آمدن‌منتظر‌صبری‌بی‌با‌خان،‌کریم

‌به‌که‌چشمش.‌بود‌شرمنده‌خواهرزاده‌هایش‌فکری‌بی‌از‌و‌نگهدارد‌خودش‌پیش

‌کارش‌و‌کس‌از‌افتاده‌دور‌و‌دلتنگ‌هم‌خودش‌گرفت؛‌گریه‌اش‌افتاد‌مهین‌بانو

.‌کرد‌می‌منصرؾ‌را‌خودش‌و‌زد‌می‌سرش‌به‌وطن‌هوای‌بار‌هزار‌روزی.‌بود

‌خودش‌با.‌کرد‌تازه‌را‌داؼش‌سرگردان،‌و‌شکسته‌و‌پیر‌هم‌آن‌خواهرش،‌دیدن

.‌برگردد‌که‌زد‌سرش‌به‌آن‌یک‌برای‌و‌«ببرد‌را‌ؼربت‌شور‌مرده‌»که‌گفت

‌مهین‌بانو‌با‌و‌زندگی‌اش‌و‌خانه‌سر‌گشت‌می‌بر‌داشت؛‌را‌خودش‌ملک‌و‌باغ

‌کم‌سنشان‌اختلاؾ‌و‌بودند‌شده‌بزرگ‌هم‌با‌بودند؛‌نزدیک‌هم‌به.‌کرد‌می‌زندگی

‌نگاه.‌بود‌متحیر‌و‌پریده‌رنگ‌و‌لاؼر‌چه‌کرد؛‌وحشت‌دید‌که‌را‌مهین‌بانو.‌بود
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‌یک‌خورد؛‌یکه‌گرفت‌که‌را‌دستش.‌نداشت‌حواس‌و‌هوش‌دید؛‌نمی‌اما‌کرد‌می

‌و‌پرت‌جواب‌های.‌فهمید‌نمی‌شنید؛‌نمی‌زد؛‌می‌حرؾ‌باهاش.‌داغ‌استخوان‌تکه

‌و‌سر‌و‌گرفت‌بؽل‌را‌خواهرش‌منقلب،‌و‌دگرگون‌خان،‌کریم.‌داد‌می‌پلا

 .کشید‌تیر‌قلبش‌و‌کرد‌حس‌را‌خودش‌پیری.‌بوسید‌را‌صورتش

‌زنگ.‌کرد‌خبر‌دکتر‌و‌خواباند‌بزرگ‌تخت‌روی‌را‌مهین‌بانو‌رسیدند‌که‌خانه‌به

‌راه‌خستگی‌که‌داد‌توضیح‌گفت؛‌برایشان‌مادرشان‌حال‌از‌و‌بچه‌هایش‌به‌زد

‌به‌و‌ندارد‌نگرانی‌جای.‌نیست‌‌مهمی‌چیز‌خون،‌فشار‌و‌خوابی‌بی‌و‌است

‌که‌داشت‌حرؾ‌آنقدر‌و‌بود‌دستپاچه‌و‌زده‌ذوق.‌پرداخت‌خواهرش‌مداوای

‌و‌دیروز‌از‌بچگی،‌روزهای‌آن‌گفت،‌می‌گذشته‌از.‌کند‌شروع‌کجا‌از‌دانست‌نمی

.‌خندید‌می.‌وطن‌به‌بازگشت‌برای‌ناگهانی‌اش‌تصمیم‌واز‌خودش‌از‌پریروز،

‌خوشبختی‌و‌باشد‌گرفته‌بازگشت‌به‌تصمیم‌که‌شد‌نمی‌باورش.‌بود‌خوشحال

‌این‌به‌طور‌چه‌که‌دانست‌نمی‌هم‌خودش.‌بود‌خواهرش‌مدیون‌را‌ناگهانی‌اش

‌داده‌تکان‌را‌او‌خواهرش‌سرگردان‌و‌مبهوت‌قیافههٔ‌‌دیدن‌شاید‌است؛‌افتاده‌خیال

‌فکرهای‌و‌آشنا‌خاطره‌های‌از‌خالی‌گویی‌که‌مهین‌بانو،‌خیرههٔ‌‌چشم‌های‌به.‌بود

‌دلش‌ته‌و‌دید‌می‌او‌در‌را‌ؼربت.‌ترسید‌می‌و‌کرد‌می‌نگاه‌بودند،‌معقول

‌خالی‌پایش‌زیر‌که‌تنهاست؛‌کارو‌و‌کس‌بی‌چه‌که‌بود‌برده‌پی‌تازه.‌لرزید‌می

‌موقتی‌حضوری‌ؼمگین،‌و‌سرد‌قطاری‌ایستگاه‌در‌ؼریب‌مسافری‌مثل‌و‌است

 .دارد‌گذرا‌و

‌بی‌و‌دری‌دربه‌که‌گفت‌بهش.‌بوسید‌و‌گرفت‌دست‌در‌را‌مهین‌بانو‌دست

‌چشم‌هایش‌مهین‌بانو‌و‌گشت‌برخواهند‌او‌شدن‌خوب‌محض‌به‌شد؛‌تمام‌خانمانی
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.‌زند‌می‌صدایش‌آبی‌وسعت‌و‌هواپیماست‌پنجره‌هٔ‌کنار‌نشسته‌که‌دید‌بست؛‌را

‌روشن‌پهنه‌‌های‌سمت‌به‌سیال‌دریایی‌مثل‌که‌دید‌را‌آسمان‌خواب‌باز‌و‌خوابید

‌تشنه‌اش.‌است‌خوابیده‌روز‌چند‌و‌چندین‌که‌نفهمید‌هم‌خودش‌و‌بود‌جاری‌هستی

‌یادش.‌کرد‌نگاه‌اطراؾ‌به.‌نبود‌خانه‌خان‌کریم.‌لرزید‌می‌زانوهایش‌شد،‌پا‌بود؛

.‌رفت‌جلوتر.‌زد‌می‌تو‌پنجره‌توری‌پردههٔ‌‌پشت‌از‌‌ملایمی‌نور.‌کجاست‌آمد‌نمی

‌به‌و‌برداشت‌قدم‌دو.‌کند‌تازه‌نفسی‌تا‌ایستاد.‌گرفت‌صندلی‌لبههٔ‌‌به‌را‌دستش

‌دستی‌با‌را‌پرده.‌بود‌جاری‌رویش‌و‌سر‌از‌عرق.‌است‌کنده‌کوه‌رسید‌نظرش

‌ننه.‌قدیمی‌کنندههٔ‌‌دعوت‌سکوت‌همان‌داد؛‌گوش‌آمد،‌می‌برؾ.‌کشید‌کنار‌لرزان

‌نوه‌اش.‌کرد‌می‌گریه‌و‌در‌کنار‌بود‌ایستاده.‌بود‌آورده‌نبات‌و‌چای‌برایش‌خانم

‌بدهم،‌پول‌بهت‌کن‌صبر‌خانم،‌ننه‌»گفت.‌سبزوار‌به‌رفت‌می.‌بود‌شده‌شهید

‌خواست‌می‌دلش.‌بود‌خسته.‌گذاشت‌دستگیره‌روی‌را‌دستش‌و«‌.راه‌خرج

‌سوز.‌کرد‌می‌نگاه‌را‌بلیطش‌هواپیما‌مهماندار.‌گشت‌می‌جایش‌دنبال.‌بنشیند

.‌نعلبکی‌یک‌قد‌سنگین‌برؾ‌های.‌آمد‌می‌برؾ.‌لرزید.‌خورد‌صورتش‌به‌سردی

‌جلوتر‌هم‌باز.‌کرد‌نمی‌پیدا‌را‌جایش.‌بود‌سردی‌هواپیمای.‌سُرید‌پایش‌رفت‌جلو

‌دماوند،‌کوه.‌رفت‌می‌چشم‌هایش‌توی‌برؾ.‌بود‌پایش‌پیش‌سفید‌جاده‌ای‌رفت؛

‌که‌وقتی‌بود‌پدرش‌شکوهمندی‌به.‌کرد‌می‌نگاهش‌دور‌از‌مجلل،‌استوار،‌و‌بلند

‌آسمان‌به‌سرش‌که‌رسید‌می‌نظر‌به‌و‌زد‌می‌عبایش‌زیر‌باد‌و‌ایستاد‌می‌نماز‌سر

‌کوه‌این‌جوار‌در‌وقتی‌بود‌خوب‌چه‌دارد؛‌ریشه‌زمین‌در‌پاهایش‌و‌رسد‌می

‌ایستاده‌مرد‌این‌کرد،‌می‌زندگی‌سحرآمیز‌هیبتناک‌بلندی‌این‌فلک،‌بر‌سربرکشیده

.‌جهان‌انتهای‌تا‌رفته‌سایه‌اش‌با‌ظهر،‌صلات‌در‌ایوان‌مرمری‌ستون‌دو‌میان

‌روی‌شد؛‌می‌سوار‌کولش‌روی‌و‌خزید‌می‌او‌عبای‌زیر‌وقتی‌داشت‌کیفی‌چه
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‌مورچه،‌قد‌آدم‌های‌و‌گلی‌کوچک‌خانه‌های‌و‌زمین‌فراسوی‌عالم،‌قلههٔ‌‌بلندترین

‌به‌و‌دید‌می‌را‌منظره‌همین‌کرد‌می‌نگاه‌که‌هواپیما‌پنجرههٔ‌‌از.‌حقیر‌و‌ناچیز

‌بهش‌کسی‌دست‌و‌است‌نشسته‌پدرش‌شانه‌های‌روی‌باز‌رسید‌می‌نظرش

‌اخلاق‌بد‌معلم‌خانم‌نه‌کرد،‌می‌سرزنشش‌و‌توبیخ‌که‌مادرش‌دست‌نه‌رسد،‌نمی

‌را‌گوشش‌که‌کوچه‌سر‌پاسپان‌نه‌گفت،‌می‌ابدی‌بخش‌های‌و‌ضرب‌از‌که‌حساب

‌آویزان‌بهش‌که‌بچه‌هایش‌نه‌کرد،‌می‌مقهورش‌و‌محدود‌که‌شوهرش‌نه‌کشید،‌می

‌برایش‌که‌دیگران‌نه‌خوردند،‌می‌حیوانی‌لذتی‌با‌را‌خونش‌و‌گوشت‌و‌بودند

‌خُرد‌وزن‌با‌را‌سرش‌و‌کردند‌می‌وضع‌تاریخی‌فلسفه‌های‌و‌اخلاقی‌موازین

‌ریاضی‌مفلوک‌اندازه‌های‌و‌هندسه‌کوتاه‌کش‌خط‌با‌و‌انباشتند‌‌می‌کلمه‌ها‌کنندههٔ‌

 .زدند‌می‌تخمین‌را‌شعورش‌و‌نگاه‌مرز

‌در‌پیچید‌زد،‌دور‌دوید،‌بود،‌دماوند‌کوه‌پشت‌از‌شاید‌زد؛‌می‌صدایش‌کسی

.‌آورد‌در‌را‌کتش.‌سوخت‌می.‌بود‌گرمش‌برؾ،‌از‌انباشته‌چپ،‌دست‌خیابان

‌بچگی‌بازی‌یاد.‌گرفت‌آسمان‌به‌رو‌را‌صورتش.‌کرد‌باز‌را‌پیراهنش‌دگمه‌های

‌کوه.‌ابرها‌روی.‌بود‌آسمان‌توی‌رفت؛‌می‌دهانش‌توی‌برؾ.‌خندید‌و‌افتاد

‌چوب‌از‌بزرگ،‌راحتی‌صندلی‌یک‌آن‌قلههٔ‌‌روی‌و‌بود‌پایش‌زیر‌دید؛‌را‌دماوند

‌مهماندار.‌بودند‌گذاشته‌بود،‌پدرش‌کار‌اتاق‌توی‌که‌همان‌سرخ،‌مخمل‌و‌گردو

‌توی‌و‌بود‌بچه‌یک‌قد.‌نشست!‌او‌اختصاصی‌صندلی‌داد؛‌نشان‌را‌جایش‌هواپیما

‌پنجره‌شیشههٔ‌‌به‌را‌وصورتش‌پیچید‌خودش‌دور‌را‌پدرش‌عبای.‌شد‌می‌گم‌صندلی

‌بزرگ،‌وسعت‌و‌نور‌از‌چشم‌های‌مثل‌زلال‌بود؛‌یکد‌ست‌آبی‌آسمان.‌چسپاند
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‌سکوت‌جز‌نبود‌صدایی‌داد؛‌گوش.‌کرد‌می‌نگاهش‌بزرگوار،‌و‌سخی‌و‌گشوده

 .مرگ‌شیرین‌خاموشی‌و‌برؾ‌بارش

.‌دانست‌مقصر‌را‌او‌و‌انداخت‌خواهرش‌گردن‌به‌را‌تقصیر‌«د»مسعود

‌زیاد‌اتفاق‌ها‌گونه‌این‌که‌گفت‌اوکلی‌دیوید.‌کرد‌شکایت‌کریم‌دایی‌از‌خواهرش

‌حرؾ‌معلول‌و‌علت‌قانون‌از‌کرد،‌می‌تدریس‌دانشگاه‌در‌که‌آن‌جا‌از‌و‌افتد،‌می

‌بعد‌و‌سوخت‌دلش‌خانم‌فیروزه.‌کرد‌می‌اشاره‌انقلاب‌و‌تاریخ‌احکام‌به‌و‌زد‌می

‌همه‌آن‌با.‌رفت‌اما‌نرود‌یادشان‌مهین‌بانو‌قصههٔ‌‌زدند‌زور‌هم‌دیگران.‌رفت‌یادش

‌خاطره‌شد‌می‌مگر‌ؼربت،‌و‌جنگ‌وجود‌با‌خستگی،‌و‌کار‌و‌بدبختی‌و‌گرفتاری

‌با‌زن‌که‌شکر‌را‌خدا.‌فهمید‌می‌خوب‌مهین‌بانو‌را‌این‌و‌داشت؟‌حافظه‌و

 ️▪.بود‌شعوری
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