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برشياز»انجمناُخوتناقصالعضوها«
به پايين كه رسيد، سر بركرت گلوله اي از آتش شده بود و شعله هاي آبي رنگي داشت از كف 
و ديوارها زبانه مي كشيد و دست كلاين داشت داغ مي شد. كفش ها و پاها و پيراهن اش هم آتش 
گرفته بود. سعي كرد آتش روي خودش را خاموش كند و وقتي كه گُر گرفت، به هر طريقي كه 
بود از در خارج ش��د و در خون دربان غلت زد. و بعد، با اينكه هنوز دود مي كرد، دس��ت هايش 
شروع كرد به لرزيدن، كليدهاي دربان را برداشت و كنار در ايستاد و تماشا كرد. همين كه صداي 

فريادها را شنيد، در را بست و قفل  كرد. كنار در ايستاد و به چيزهايي كه مي توانست جيغ باشد گوش داد؛ به چيزي كه صرفا 
مي توانست ترق وتروق و گُرگرفتن شعله ها باشد. وقتي حسابي گرم شد و خود در هم شروع كرد به دودكردن، برگشت و 
آرام دور شد تا وقتي كه سرانجام تنها در خيابان ايستاد و كل ساختمان را كه در آتش مي سوخت تماشا كرد. به آژيرها گوش 
داد. دور بود و داشت نزديك تر مي شد. از خودش پرسيد »حالا كجا؟« ابتدا راه مي رفت، بعد نرم نرم شروع كرد به دويدن، 

بعد هم پا به دو گذاشت. »بعدش چه؟«

دموكراسيداستان
ياداستانعاشقانهسرقت

يكم: تنوع. تكثر. شايد بتوان اين دو- يا اين يك؟- 
را از مولفه هاي ش��اخص يك رمان خوب دانس��ت. 
يعني اگر رمان نويس��ي بتواند در داس��تانش جلوه ها و 
موقعيت هايي متعدد خلق كند، اثر خود را از خصلت 
جهاني متكثر، از خصلت رنگ آميزي، برخوردار كرده 
و خواننده خود را از يكنواختي و ملال دور كرده است. 
رمان به لحاظ طول و تفصيل اش پتانسيل يكنواختي و 
ملال دارد و رمان نويس بايد س��خت مراقب باشد كه 
مخاطب را در چنين وضعيتي گرفتار نس��ازد. اگر هم 
ناچار است موضوعي را تمام و كمال بگويد، بهتر است 
آن را تكه تكه بگويد و پاره هايش را در طول رمان پخش 
كند تا هم خواننده اش را خسته نكند و هم زمينه را براي 
لذت بازگشت، لذت يادآوري، فراهم آورد. به گمان من، 
پيتر كري در كتاب »داس��تان عاشقانه سرقت« بر اين 
نكته واقف اس��ت. او براي اين رمان دو راوي در نظر 
گرفته است، روايتش را در سه كشور پي مي گيرد، پاي 
سه فرهنگ مختلف را به ميان مي كشد، شخصيت هاي 
داستاني اش را در دو وضعيت شهري و روستايي قرار 
مي ده��د، از دو لحن طنز و جدي به��ره مي گيرد و در 
مجم��وع، تصاويري از جنس و بافتي ناهمس��ان ارائه 
مي دهد تا مخاطب اش مدام با امر تازه، با تنوع و تكثر 
مواجه باشد، مدام ذهن اش بيدار بماند و در حالتي تخت 
و همسان، به حال رخوت، فرو نرود. البته، همانطور كه 
بسياري مي دانند، امر تازه و تنوع و تكثر به خودي خود 
كفايت نمي كند و پاي اموري ديگر نيز در ميان اس��ت 
تا همگي بر بستري معقول و منطبق بر ساختار داستان 

بتوانند منظومه رمان را شكل دهند. 
دوم: در »داستان عاشقانه سرقت« وجود دو راوي 
اتفاقي و بي منطق نيست بلكه به اقتضاي داستان صورت 
گرفته اس��ت. دو راوي، دو زاويه ديد پديد مي آورند كه 
با تمام تفاوت ها مكمل يكديگرند؛ رنگ  آميزي روايي. 
مضاف بر آن، ما ب��ا دو لحن، دو رفتار زباني و دو نوع 
جهان بيني طرف هستيم كه يكي تلخ و عبوس و جدي 
است و ديگري شيرين و بازيگوشانه و طنز. و اين يعني 
رنگ آميزي روايي يعني تنوع و تكثر، يعني دموكراسي 
داس��تاني. روايت ها گاهي يكديگ��ر را نقض مي كنند، 
كنتراست ايجاد مي كنند، ولي در نهايت از برآيند آنهاست 

كه ما به كليت داستان پي مي بريم. 
س��وم: ماجراهاي داس��تان در سه كش��ور به وقوع 
مي پيوندد: استراليا، ژاپن و آمريكا؛ رنگ آميزي مكاني. 
در »سرقت« گوشه هايي از سه مكان و سه فرهنگ به 
نمايش گذاشته مي ش��ود. به عبارتي، خواننده در يك 
حالت خاص اين امكان را پيدا مي كند تا با گذر از مسير 
رمان سه اقليم را در كنار هم ببيند. اما چه سودي براي 
او يا نويسنده دارد؟ به واسطه هم كناري اين سه سرزمين 
و فرهنگ، امكان مقايسه و تطبيق فراهم مي آيد؛ مشاهده 
تضادها و تقابل ها، كه خوانن��ده را در راه درك بافتار و 
ساختار آن جوامع كمك مي كند. از طرفي، همين عوامل 
سبب تنش و تحرك بيشتر مي شوند و هيجان داستان را 
بالاتر مي برند. نكته قابل اشاره ديگر آن است كه نحوه 
جابه جايي و انتقال شخصيت ها از مكاني به مكان ديگر 
توصيف مي شود. دليل اش؟ نويسنده مي خواهد حس 
ت��رك يك مكان و ورود ب��ه مكاني تازه را به مخاطب 
منتقل كند؛ ح��س حركت. ضمن آن كه ب��ا اين ترفند 
روايت نيز قطع نمي شود و همچون خود زندگي تداوم 

و استمرار مي يابد. 
چهارم: موضوع اصلي رمان »داس��تان عاش��قانه 
س��رقت« نقاش��ي اس��ت. پس اگر مخاطب جوياي 
س��ردرآوردن از زندگ��ي نقاش، نوع ن��گاه او به جهان 
پيرامون و پديده ها و همچنين چالش هاي ذهني او باشد، 
نويسنده بايد از پس 
اجابت خواست او 
برآيد. اساسا يكي از 
وظايف رمان نويس 
ب��ه  پاس��خ دادن 
پرسش هايي است 
جري��ان  در  ك��ه 
ب��راي  رواي��ت 
ب��ه  مخاط��ب 
مي آيد؛  وج��ود 
قالب  در   گيريم 
و فرم��ي ادبي. 
اگر سوالي  من 
درب��اره اوضاع 
نابسامان يك نقاش ورشكسته آشفته 
حال عصيانگر ازهمه بيزار برايم پيش بيايد، لاجرم پيتر 
كري بايد جواب گو باش��د. كري، در طول زمان رفت و 
آمد مي كند، از حال شروع مي كند، به گذشته مي رود و 
آرزوهاي آينده را برمي شمرد. بر بوم روايتش نقش هاي 
لازم را مي زند تا خواننده دريابد چرا حال و روز نقاش 
چنين اس��ت، از كجا آمده، بر چه قرار است و چطور 
مي ش��ود كه گاهي انسان، ناخواسته، در ماجرايي اسير 
مي ش��ود. از نقاش كه مي گويد ح��الات او را نيز حين 
نقاش��ي، حين آفرينش اثري هن��ري، آن لحظات ناب 
ناخودآگاه-خودآگاه، وصف مي كند، چراكه رمان نويس 
موظف است تماميت شخصيت داستاني اش را عرضه 
كند و به نمايش بگذارد، تا مخاطب بتواند او را باور کند، 

با او همراه و هم نشين شود و همذات پنداري كند. 
 پنجم: زبان براي پيتر كري صرفا يك وسيله نيست. 
از نوشتار او به خوبي مي توان دريافت كه جايگاهي ويژه 
براي آن قائل است. خواننده حضور زبان را در اين رمان 
احس��اس مي كند که مثل موجودي زنده اس��ت، نفس 
مي كشد و حركت مي كند. شيوه روايي يكي از راويان، 
يعنی نقاش، همچون خوي و خصلت او، عصيان زده و 
شورشي است: مي گويد، به تمسخر مي گيرد، مي كوبد و 
عالم و آدم را شماتت مي كند. انگار همه به او بدهكارند، 
انگار باعث و باني تيره روزي اش آنها هستند. از سوي 
ديگ��ر، راوي ديگر، ب��رادر او را داريم يا به قول خود 
نقاش: هيو خنگ، هيو نابغه. تقريبا نيمي از بار روايت بر 
دوش او است و از لابه لاي گفته هايش بخشي از اصل 
ماجرا بر ما روشن مي شود. اين هيو، طرفه اي است براي 
خودش. در بسياري موارد، ذهني چون كودكان دارد اما 
در عين حال قدرت آن را دارد كه تشخيص دهد دوره 
كيا و بياي برادر به سر آمده و به آخر خط رسيده است. 
ذهن او مدام از اين شاخه به آن شاخه مي پرد بنابراين 
خواننده بايد حين خواندن متن او خوب حواس خود را 
جمع كند. لحن و بيان او با برادرش كاملا فرق دارد: ساده 
و صريح حرف مي زند، بدون پرده پوشي، اصطلاحات 
خ��اص خ��ودش را دارد و صرفا ب��ر مبناي طبيعت و 

غريزه اش عمل مي كند. 
* مترجم »داستان عاشقانه سرقت«

نــگـاه -1

 در داس��تان دوم از رم��ان »انجم��ن اخ��وت 
ناقص العضوها« با عنوان »آخرين روزها« به نحوي 
به شرح و بسط دو فرقه مذهبي »ناقص العضوها« و 
»پال ها« پرداخته ايد. چه عاملي باعث شد تا شما به 

بسط و وصف بيشتر آن فضاي داستاني بپردازيد؟ 
اوايل كه ن��گارش اين رمان را تمام كردم، به خودم گفتم 
درست همانطور كه مي خواستم شده اما در واقع همچنان به 
نحوي درگير آن فضا بودم و مس��ائلی برايم حل نشده باقي 
مانده بود. متوجه شدم چنان به شخصيت كلاين با عنوان يك 
كاراكتر داستاني انس گرفته ام كه تمام مدت ذهنم را به خودش 
مش��غول كرده، به آسيبي كه متحمل شده و اينكه چه عواقب 
و پيشامدهايي برايش رقم مي خورد. حتي مي دانستم كه اگر 
از دس��ت انجمن اخوت هم فرار مي ك��رد، آنها از او كينه به 
دل مي گرفتند. بخش دوم كاوشي است در اينكه چطور يك 
آدم انسانيتش را از دست مي دهد؛ كلاين به نقطه اي مي رسد 
كه گمان مي كند فق��ط بايد باعث نوعي آخرالزمان، دروني و 
بيروني، شود. بعلاوه فكر مي كنم به كنكاشي عجيب و غريب 
در اعتقادات مذهبي افراطي دست زدم كه بعيد مي دانم پيش 
از اينچنين كاري صورت گرفته باشد. همچنين مي خواستم به 
مفهوم اختلاف و تفرقه و عواقب حاصل از آن )همانطور كه 
در تاريخ مذاهب شاهد آن بوده ايم( بپردازم. انواع رمان هاي 
كارآگاه��ي و پر جدالي كه خوانده بودم تا حدي مس��يرم را 
تغيير دادند و ناگهان با خواندن آثار افرادي چون جيمز مالهن 
كي��ن، ريچارد اس��تارك، فردريك ب��راوون و ديويد گوديس 
متوج��ه چيزها و امكانات تازه اي ش��دم. به ويژه تاثيرپذيري 
از آثاري چون خرمن س��رخ و نفرين داين از داش��يل همت 
]نويسنده رمان هاي پليسي – آمريكايي[ در بطن بخش اول 
داستانم هويدا است. بعد ناگهان وارد دوره اي از زندگي ام شده 
بودم كه گويا همه افراد در نظرم پال بودند، و در خلال همين 
زمان هم بود كه فهميدم پال ويتنگنشتاين ]پيانيست يك دستي 
كه دس��ت ديگرش را در جنگ جهاني از دس��ت داده بود. [ 
قطعات پيانو را با يك دس��ت مي نواخ��ت و از اينجا بود كه 

همه چيز سر جايش قرار گرفت. 
 اش��اره كرديد كه در قس��مت دوم رمان با عنوان 
»روزهاي آخر« به چگونگي نابودي انسانيت در افراد 
پرداخته ايد. آيا اين همان خط مشي است كه در بيشتر 
آثار داس��تاني شما پي گرفته مي شود؟ آيا در داستان 

كلاين اوضاع چيز ديگري است؟ 
سوال بسيار خوبي است. به نظرم اين مساله دغدغه اصلي 
من در بس��ياري از داستان هاي قبلي ام بوده اما هميشه سعي 
مي كردم به طرز نس��بتا متفاوتي آن را بيان كنم. در بعضي از 
داستان ها، مثلا در كتاب »زبان آلتمن«، به اين مساله پرداخته 
مي ش��ود، آن هم با ايجاد حس فقدان انس��انيت، با واداشتن 
خوانندگان براي روبه رو شدن با اعمال خشونت بار داستان و 
انتخاب هاي سخت پيش روي شخصيت اصلي داستان؛ آن 
هم بدون هيچ داوري يا قضاوتي از س��وي راوي و نويسنده 
داستان تا هيچ تور ايمني وجود نداشته باشد. به نظرم اگر اين 
استراتژي در داستان به درستي عمل كند خوانندگان را وادار 
مي كند تا درباره اخلاقيات و انتخاب ها و تصميم گيري هاي 
خود در مواجهه با چنين موقعيت هاي اهريمني در زندگي بيشتر 

بينديشند. اما در انجمن اخوت ناقص العضوها اوضاع كمي 
متفاوت است. در بخش اول، كلاين كه قبل از شروع داستان 
به انتخاب مهمي دس��ت زده، دستخوش شرايط و حوادثي 
مي شود و به جايي مي رسد كه بايد به انتخاب مشابهي دست 
بزند. بخش دوم داستان پيامد آن انتخاب است، پس از آنكه 
چنان انتخابي كرد و با تصميم آگاهانه خودش، و با ارتكاب 
اعمال تكرارشونده خشونت بار، براي خلاصي از مخمصه و 
اوضاعي كه گرفتار آن شده بود، ادامه مي يابد. گرچه او راهي 
براي خلاصي مي يابد اما مقدمات »سرگشتگي« خودش را 
هم فراهم مي كند. او درباره اعمالي كه قصد انجام آن را دارد 
يا اعمالي كه مرتكب مي شود دچار سرگشتگي و دستخوش 
احساسات غريبي مي شود. او مي ترسد؛ هم به خاطر اينكه مبادا 
به حيوان تبديل شود و هم اينكه مبادا حق با اعضاي اين فرقه 

باشد و او فراتر از يك بشر باشد. 
 اش��اره كردي��د ك��ه كلاي��ن در طي داس��تان به 
»انتخاب ها و تصميماتي« دس��ت مي زند كه تحت 
تاثير شرايط و حوادثي است كه به او تحميل مي شود. 
خوب همانطور كه مي دانيد يكي از مس��ائل مناقشه 
برانگيز بين پيروان اعتقادات مختلف مذهبي ميزان 
»ح��ق انتخاب« فرد، به ويژه ب��ا توجه به كنش هاي 
اخلاقي است. آيا بجاست كه بپرسم چه ميزان از اين 
كنش هاي كلاين )يا انجمن اخوت( در خلال داستان 
نتيجه همين اعتقادات مذهبي و چه ميزان از آن »از 
پيش مقدر شده« است؟ آيا كلاين يا انجمن اخوت 

تفسير متفاوتي از اين مساله دارند؟
بله! كاملا بجا و درس��ت است. كلاين يا انجمن اخوت 
يا فرقه هاي منش��عب شده از آن تفسير كاملا متفاوتي دارند. 
كلاين، به لحاظ نظري، انساني با خواست و اراده اي آزاد است 
ام��ا بركرت به وضوح به او گوش��زد مي كند كه قيد وبندهاي 
ش��ديدي براي انتخاب ها و تصميمات او وج��ود دارد و در 
واقع معمولا انتخاب بين بين بد و بدتر است. در بخش دوم 
رمان، هر بار كه كلاين س��عي مي كند آزادانه تصميم بگيرد و 
عمل كند، وقايع طوري پيش مي رود كه پيروان فرقه پال ها هر 
يك از آن اتفاق ها را سرنوشتي از پيش مقدر شده محسوب 
مي كنن��د و خوب برايم جاي تعجب نيس��ت اگر هر يك از 
آدم هاي جان سالم به در برده نيز همين گونه بينديشند و به آن 

به چشم يك »آزمون سرنوشت« نگاه كنند. 
گرچه كلاين مي خواهد به خودش 
بقبولان��د ك��ه ب��ا آزادي كامل عمل 
مي كند اما مدام نگران است كه مبادا 
كنش هايش آزادانه نيس��ت. يكي از 
تنش هاي اساسي بين مذهب و فرديت 
نيز همين است: اينكه بالاخره در كجا 
قدرت اختيار و اراده فردي متوقف و 

سرنوشت دست به كار مي شود؟
 اگر واقعا كلاين سعي مي كند 
»آخرالزمان«  ي��ك  سبب س��از 
شود، آن آخرالزمان كدام است؟ 
آيا منظور آخرالزمان اصلي است، 
كه پرده از جهان برداشته مي شود، 

يا ديدگاه امروزي است كه به عنوان بحران روزهاي 
رستاخيز مي شناسيم و همه چيز بدان ختم مي شود؟

خوب، گمان نمي كنم او چندان در اين مورد مطمئن باشد. 
بارها وقتي رمان را مي نوشتم به هردوي اينها فكر كردم. گاهي 
به نظر مي رس��د همان مفهوم اول و گاهي هم دومي باشد. در 
نهايت به اين نتيجه رسيدم كه او به دنبال پايان دادن به همه چيز 
اس��ت، اما دفعات و لحظات متعددي در رمان وجود دارد كه 
او خواهان و مشتاق همان مفهوم اول و برپايي دنيايي چون 
جهان آغازين مي شود. بخش اول داستان بيشتر نمود همين 
مفهوم است، اما در قسمت دوم نهايتا به سوي همان توصيف 
دوم سوق پيدا مي كند. اما بعد كه در بخش دوم رمان با رامس 
هم كلام مي ش��ود و )به طرزي كاملا عجيب و غريب( آينده 
انجمن اخوت را رقم مي زند، به نظر مي رسد كه در اين صحنه 
و تصميم او براي متوقف كردن اين تخريب و سرنگوني، همان 
مفهوم اول حاكم مي شود. البته اين قضيه در بخش هاي ديگري 

از رمان نيز به چشم مي خورد. 
 وقتي داشتم اين دو داستان را مي خواندم، به ويژه 
»آخرين روزها« را، دائم داشتم به اين فكر مي كردم 
كه آيا اين شخصيت ها به دنبال چيزي اند كه شايد بتوان 
رسيدن به تعالي ناميدش. آيا اين نتيجه گيري صحيح و 
بجايي درباره انگيزه هاي شخصيت هاي داستان است 

يا اينكه حقيقت چيز ديگري است؟
در دوران تحصيلم با نظريات فلسفي و ادبي درباره تعالي 
و تزكيه سر و كار بسياري داشتم و فكر مي كنم اين مساله در 
كتاب وجود دارد و ش��يوه جالبي هم براي رس��يدن به آن در 
پيش گرفته شده. به گمانم عملكرد انجمن اخوت در اين مورد 
تا حدي افراطي است اما يك نكته درباره بيشتر اعضاي اين 
فرقه اين اس��ت كه همه آنها افرادي خالص و بي ريا هستند. 
آنها واقعا تلاش مي كنند تا به چيزي فراتر از چيزهاي موجود 
در زندگي پيرامونمان برسند. بوركرت به شكلي باورنكردني 
آدم ها را آلت دست قرار مي دهد اما حتي در كاري كه او دارد 
انجام مي دهد هم اعتقادات و ايماني بنيادين وجود دارد، در 
حقيق��ت در اينجا موضوع ديگر پول نيس��ت بلكه موضوع 
قدرت است. از سويي به نظرم همين مساله هم باعث مي شود 
تا آنها ترسناك تر به نظر بيايند. اگر به گروهي از افراد فكر كنيد 
كه با انگيزه هايي كاملا انساني كارهايي انجام مي دهند، آنگاه 

آنان را افرادي قابل پيش بيني مي يابيد. بسياري از آنها هيچ گاه 
به نهايت وجد و خلس��ه نمي رسند يا تنها لحظه اي به طور 
موقت دچار آن مي ش��وند ك��ه آن موقع هم با خود مي گويند 
يك لحظه صبر كن، بيا پيش از سر كشيدن سم اندكي به آن 
بينديشيم. اما اگر با گروهي طرف باشيد كه اعتقادي به آنچه 
انجام مي دهند، نداشته باشند، آنگاه است كه رفتارشان براي 
ما پيش بيني نشده و كنترل شان ناممكن مي شود. آنها از منطق 
عرف دنيا صرف نظر كرده اند تا به منطقي فراتر از آن برسند. به 
همين دليل است كه بايد اغلب افرادي را كه از يك فرقه بيرون 
مي آيند، اعتقادزدايي كرد، به اين دليل كه دچار تغيير ساختار 
فكري مي شوند. در هر صورت يكي از مسائل هولناك براي 
كلاين اين اس��ت كه متوجه كشش اين اعتقادات مي شود و 
حتي مي فهمد كه چگونه امكان دارد كم كم ايمان بياورد. همين 
كه اين مساله ممكن است او را به سوي نوعي ديوانگي و نيز 
نوعي وحشيگري، يا هر نامي كه براي آن مي گذاريد سوق دهد 

بسيار هراس برانگيز است. 
 ضرباهن��گ ه��ر دو داس��تان »انجم��ن اخوت 
ناقص العضوها« نسبتا سريع است، و اين فقط به دليل 
كوتاه بودن اين رمان نيست. آيا ضرباهنگ سريع، يكي 
از مشخصه هاي ژانر وحش��ت است؟ يا اينكه فكر 
مي كرديد داستاني به شومي و تيرگي »انجمن اخوت 
ناقص العضوه��ا« بايد از ضرباهنگ س��ريعي براي 

ميخكوب كردن خواننده برخوردار باشد؟ 
بعيد مي دانم كه اين مختص داستان هاي وحشت باشد و 
واقعيت اينكه همواره شاهد تعداد زيادي از رمان هاي وحشت 
هستيم كه به طرز زيبا و خارق العاده اي گسترش پيدا مي كنند 
و ش��كل مي گيرند. رمان هايي ك��ه آرام آرام جلو مي روند و 
با اين همه همچنان مو را بر تن آدم س��يخ مي كنند. مثلا، پيتر 
اس��تروب و دان س��يمونز هر دو چنان كاري انجام مي دهند، 
آن هم به شكل بسيار جذاب و زيبايي. اما درست است، به نظر 
خودم چنان سرعتي براي »انجمن اخوت ناقص العضوها« 
ضرورت داش��ت. مي خواستم فضايي نفس گير خلق كنم و 

خواننده درست مانند كلاين پا در هوا شود. 
 گرچه ش��ما را به عنوان نويس��نده چن��د ژانري 
مي شناسند اما در توصيف آثار شما از واژه »وحشت« 
اس��تفاده مي كنند. آيا اي��ن درون مايه وحش��ت در 

داستان هاي شما نشانه يك نگرش فلسفي است؟
چه سوال سختي! گمان مي كنم بتوان گفت كه يك نگرش 
فلسفي نسبت به جهان در تمامي داستان هايم وجود دارد كه 
به نوعي با ايده وحشت همساز شده. من به عنصر وحشت، 
حداقل در برخي ابعاد، به ويژه داس��تان، به عنوان يك شكل 
هنري نگاه مي كنم كه خوراكش ناآگاهي از جهان هستي است 

و ما را وادار به انديشيدن درباره انسان و انسانيت مي كند. 
 با توجه به موفقيت نسبي فيلم هاي ترسناكي چون 
»اره«، »خواب��گاه« و ظاه��را رواج دوباره اخير ژانر 
وحشت، به نظر مي رسد كه رمان شما تقريبا به مذاق 
خواننده ها و بيننده هاي دوس��تدار هيجان و وحشت 
خوش مي آيد. فكر مي كنيد چه عاملي ما را مجذوب 
وحش��ت مي كند؟ فكر مي كنيد ب��ه خاطر وضعيت 
بهم ريخته و آشفته مان است، يا اين فقط واكنشي به 

آن دوران از دست رفته اي است كه مي توانستيم شاهد 
اعدام در ملأ عام و چنان چيزهايي باشيم؟ 

خوب، شايد ما حسابي به هم ريخته باشيم اما فكر نمي كنم 
ب��ه خاطر ترس و و حش��ت چيزي را مي خوانيم يا تماش��ا 
مي كنيم. در مجموع فكر مي كنم گاهي دليل علاقه ما به انواع 
مختلف ظلمت و سياهي ارتباط تنگاتنگي با نارضايتي عميق 
ما از سطح يكنواخت و كسل كننده زندگي داشته باشد كه در 
تبليغات ش��اهدش هستيم يا در والدين، نهادها و در واكنش 
آدم ها به زندگي مي بينيم. گويي از ترك برداش��تن اين سطح 
ظاهري زندگي احساس رضايت مي كنيم. واقعا فكر مي كنم 
كه از نظر دامنه و وسعت چيزهايي كه در داستان هاي تخيلي 
در جريان اس��ت، آثار من به گرد پاي فيلم هايي مثل »اره« يا 
»خوابگاه« يا كارهاي فيلم س��ازهايي مثل ميشاييل هانكه يا 
گاسپر نوئه هم نمي رسد، به ويژه اين دو نفر آخر كه كارهايشان 
اغتشاش برانگيزتر و بسيار تحسين برانگيزتر است. يا حتي 
فيلم »آزمون بازيگري« از تاكاشي ميكي. ]براي نقدي بسيار 
خواندني درباره اين فيلم و نيز آثار ميشاييل هانكه نگاه كنيد 
به كتاب: »گزيده نقدهاي رابين وود، ترجمه وحيدا... موسوي، 

نشر ساقي[
 ب��ه گمانم وقتي مش��غول مطالعه آث��ار ديگرتان 
بودم، حس كردم كه در جاهايي از داس��تان هايتان از 
همان راوي )صداي( مستقيم كافكايي برای تاكيد بر 
سورئاليسمي فضاها استفاده كرده ايد. البته به بكت 
فكر نكرده بودم. اگر تاكيد بر همين مساله است چه 
عنصر يا عناصري از رمان »مالوي« در آثارتان به كار 

رفته است؟
بله، كافكا در آثارم حضور دارد و حتي چيزهاي بي شماري 
از او ياد گرفته ام. اما درباره بكت روش او در رمان مالوي تاثير 
بسياري بر من گذاش��ت. مثلا همين كه مالوي و موران بدل 
يكديگر مي شوند اما همچنان خصوصيات خودشان را حفظ 
مي كنند. در ضمن با زحمت زياد نمونه فرانسوي و انگليسي 
اين كتاب را لغت به لغت با يكديگر مقايسه كردم، حتي مقاله اي 
درباره آن چاپ كردم و به گمان خودم تا به حال درباره هيچ 
كتابي اينچنين درباره هر لغت و جمله اش نينديشيده بودم. اين 
تنها كتابي بود كه بيشتر از هركتابي و بارها و بارها خواندمش. 
لحن كلام و نوش��تار اين رمان و چگونگي تغيير رويه آن از 
قسمت اول به دوم را بسيار دوست دارم. به ويژه آن قسمت از 
داستان در بخش دوم كه آن بيگانه )غريبه( دستش را به سمت 
مالون دراز مي كند و مي گويد »هنوز دستي كه به سمتم مي آمد 
را مي ديدم، رنگ پريده و در حال باز و بس��ته شدن. انگاري 
خودبه خود جلو مي آمد. بعد ديگر نمي دانم چه اتفاقي افتاد. اما 
كمي بعد، شايد هم خيلي وقت بعد، او را در حالي كه بر زمين 
افتاده و سرش مثل تكه اي خمير بود يافتم. متاسفم كه نمي توانم 
واضح تر بگويم چه اتفاقي افتاد كه به اين روز افتاديم.« اين 
پاراگراف داستان به خودي خود مملو از مجموعه اي از وقايع 
بود كه برايم حيرت انگيز بودند. نخس��تين بار كه اين رمان را 
خواندم چيزهايي برايم آشكار و متبلور شد، و به گمانم بسياري 
از داستان هاي من تلاش هايي بوده تا احساساتي براي ديگران 
خلق كنم كه موقع خواندن آن اثر حس اش كرده بودم. در هر 

حال اين فقط بخش كوچكي از آن است.

 darkfiction آرمان- بنفشه جعفر / سميه مهرگان)مترجم( :برايان اِوِنسن متولد 1966 از زمره  نويسندگان آمريكايي تاثيرگذار و چيره دست در حوزه
)آثاري برخوردار از سازمايه هاي وحشت كه بيرون از تعاريف معيار ادبيات وحشت جاي مي گيرند.( و ادامه دهنده سبك سورئال و كافكايي است. از 
مجموعه  داستان هاي وي مي توان از »زبان آلتمن«، »پدر دروغ ها« و »چاقوي لرزان« نام برد كه تحسين منتقدان را نيز در پي داشته است. وقايع عجيب 
و نامعقول به وفور در داستان روايت مي شود تا آن جا كه در داستان »انجمن اخوت ناقص العضوها«، كه بعدها بخش دومي به نام »آخرين روزها« به آن 
افزوده و در سال 2009 ميلادي منتشر شد، اين اعجاب به اوج خود مي رسد؛ كتابي با داستاني مدرن كلاسيك و درون مايه اي آميخته با وحشت و ترس كه 
به شرح آيين هاي عجيب و غريب و آشوب هاي همراه آن مي پردازد. برايان اونسن براي همين رمان، برنده جايزه بهترين رمان وحشت سال 2010 آمريكا 
و جايزه شركي جكسون شد و در كارنامه اش جايزه  اتحاديه بين المللي وحشت، و سه جايزه اُ هنري نيز به چشم مي خورد. همچنين او نامزد نهايي دريافت 
جايزه ادگار آلن پو نيز بوده و مورد تحسين مجله تايم اوت نيويورك قرار گرفته است. رمان »انجمن اخوت ناقص العضوها« نوعي رمان نوآرِ كاراگاهي 
است تحت تاثير داستان نويسان مهم اين سبك مانند ريموند چندلر و داشيل همت. از سوي ديگر نمي توان تاثير نويسندگان بزرگي چون كافكا )فضاهاي 
فراواقعي كابوس گونه و آبستن خطر( و همينگوي )سبك گزيده گو و ايجازگونه( يا ساموئل بكت )ديالوگ ها و موقعيت هاي آبزوردگونه( در اين اثر برايان 
اونسن را ناديده گرفت. بااين حال بايد براي خواندن رمان »انجمن اخوت ناقص العضوها« متوجه اهداف اوانسن بود. يكي از اهدافش چنين است كه 
متوجه شويد اونسن نمي خواهد � يا نمي تواند � آن حقيقتي را كه درون خود دارد نشانمان دهد. در ازاي آن، او از تكنيك هاي دوقلوي ترس و هول زدگي 
استفاده مي كند تا بر ما فرضي را تحميل كند كه ايمان داشته باشيم يكي از آدم هاي خوب جامعه هستيم و آمال مان براي خون و خون ريزي كه كلاين به راه 
انداخته و كارهاي انتقامي ديگرش را بپذيريم. اگر ما در سرتاسر تغيير و تبديل شدن كلاين به »فرشته مرگ« طرفدارش باشيم، پس آيا ما بخشي از مسئوليت 
كارهايي كه او انجام مي دهد را عهده دار مي شويم؟ آيا ما هم مجبور هستيم تا »راه هايي براي تظاهركردن به اينكه دوباره يك انسان شريف هستيم« را 
بياييم؟ اين خودجلوگيري عظيم اونسن است كه مانع مي شود تا براي اين پرسش پاسخي سرراست به ما ندهد يا حتي اصلا پاسخي ندهد. و اينكه مطمئن 
شود كه حوادث تصويرشده در رمانش پس از خواندن اثر همچنان در وجودمان طنين انداز خواهد بود. در خط به خط رمان او ما را وامي دارد تا به نداي 
شومي كه در درونمان جاري است گوش فرادهيم و براي مواجه شدن با آنچه درباره مان مي گويد آماده باشيم؛ درباره اينكه روزي چه حقايقي امكان دارد 
فاش شود و درباره اينكه بيشتر ما آدم ها � يا تعداد كمي از ما- امكان دارد پس از آخرين صفحه اي كه تورق مي شود تنها بماند، زماني كه پرده ها دست آخر 
كنار مي رود. اين رمان از سوي نشر »شورآفرين« و با ترجمه وحيدا... موسوي منتشر شده كه طي چند ماه پس از انتشار به چاپ سوم رسيده است. كتاب 
بعدي اونسن – زبان آلتمن- نيز كه از شاخص ترين آثار اين نويسنده محسوب مي شود و ژيل دلوز فيلسوف بزرگ فرانسوي آن را ستوده، با ترجمه همين 

مترجم و از سوي همين ناشر به  زودي منتشر مي شود. 

يكم: رمان »انجمن اخوت ناقص العضوها« نوش��ته  
نويس��نده آمريكايي برايان اونس��ن )ترجم��ه وحيداله 
موس��وي، نش��ر ش��ورآفرين( را مي توان اثري متعلق به 
ادبيات س��ياه يا هم��ان )نوآر( ناميد؛ ادبيات��ي كه وامدار 
نويسندگاني مانند داش��يل همت، ريموند چندلر، جمز 
ام. كين و ديگر نويس��ندگان مطرح اين گونه ادبي است. 
ليكن اين اثر همان قدر كه داراي مولفه هاي نوآر اس��ت 
از ادبيات پليس��ي و وحشت نيز وام گرفته، »و فهميد كه 
اين خوش بينانه ترين وضعيتي بود كه مي شد تصور كرد. به 
احتمال قريب به يقين چيز بسيار بدتري سرش مي آمد. آن 
تيغه ممكن بود اشتباه فرود بيايد و مجبور مي شد بار دوم 
ضربه بزند. گيج و منگ مي ش��د و مي افتاد پيش از اينكه 
جاي زخم را بسوزاند و بعد روي زمين درازكش مي افتاد 
تا از شدت خونريزي بميرد. نگهبان ها كنار دروازه گيرش 
مي انداختند و مي كش��تندش يا حتی چي��ز بدتر اين كه، 
همه چيز خوب پيش مي رفت، بازو راحت و بي دردس��ر 
كنده مي شد، اما بركرت، لبخندزنان، مي گفت »بسيار خب، 
آقاي كلاين. اما چرا وايسادين؟ حالا ديگه چي رو قطع 
كنيم؟« س��اطور را بالا مي ب��رد. كل زندگي اش منتظرش 
است و فقط بايد ساطور را پايين بياورد تا شروع شود. «

دوم: اونس��ن در »انجمن اخ��وت ناقص العضوها« 
زاويه ديد خود نس��بت به تاريك ترين جنبه هاي روحي 
آدمي را دنبال مي كند و با نثري بي تكلف، اما همچون تيغ 

برنده آن را روي كاغذ مي آورد. اين داستان مانند اكثر آثار 
پليسي ديگر با به صدا درآمدن زنگ تلفن شروع مي شود: 
»بعدها فهميد به چه دليل به او تلفن كرده بودند، اما ديگر 
آن قدر دير ش��ده بود كه كاري نمي توانست انجام بدهد. 
آن لحظه، كل حرف هاي آن دو مردِ پش��ت تلفن در اين 
خلاصه مي شد كه عكس اش را در روزنامه ديده اند، درباره 
عمليات نفوذي او و به اصطلاح رش��ادتش خوانده اند، 
و اينكه چطور در برابر با آن مرد س��اطور به دس��ت- يا 
آن گونه كه آنها خوش داشتند بگويند »آن جنتلمن ساطور 
به دس��ت«- خم به ابرو نياورده و چيزي را لو نداده بود. 
مي خواستند بدانند حقيقت داشت كه خم به ابرو نياورده؟ 
كه فقط به او كه ساطور قصابي اش را بالا و پايين آورده 
نگاه مي كرده، كه دستش ناگهان داشته به چيزي جداشده 
و رو به موت تبديل مي شده؟ زحمت جواب دادن به آنها 
را به خودش نداد. فقط نشست و با دستي كه برايش مانده 
بود گوشي تلفن را مقابل صورتش گرفت و به ته بازوي 
قطع شده اش نگاه كرد. به همان بخش انتهايي براق و نسبتا 
چين خورده گوشت كه در كناره ها پوسته پوسته و ملتهب 

شده بود. »كي هستين؟« سرانجام اين سوال را پرسيد.« 
مردي به نام كلاين توسط دو مرد ناشناس فراخوانده شده 
تا سوار هواپيمايي شود و براي انجام تحقيق و تفحصي 
نامعين با آنان ديداري داشته باشد. آن دو گفته اند كه فقط 
كلاين مي تواند كمكشان كند، چراكه فقط او شبيه آنهاست 
� نكت��ه عجيب و غريب ماجرا از اين قرار اس��ت كه او 

به تازگي دست راس��تش را در حادثه اي 
توسط »به اصطلاح آدم متشخص ساطور 
به دست« از دست داده. علي رغم امتناي 
اوليه كلاين براي اين ديدار، نهايتا توسط 
انجم��ن زيرزميني آن دو مرد كه »انجمن 
اخوت ناقص العضوها« ن��ام دارد به دام 

مي افتد. 
سوم: نثر شيواي اونسن از مجزاكردن 
متعلقات دنيوي از شكوه و نااميدي هاي 
ه��ر روزه از تك دهش��ت هاي پيش رو 
جلوگي��ري مي كند و او اي��ن كار را از 
طريق گ��ذاردن بار س��نگين رمزگرايي 

و معن��ي و مفهوم م��ورد نظر ب��ر دوش خواننده انجام 
مي دهد. اونس��ن مي گويد كه در بهترين حالت، اين نثر 
ملايم مي تواند »خالق كشش��ي باش��د ميان خواننده و 
شخصيت ها، كه آنان شروع مي كنند به بيان پاسخ هايشان 
در برابر پاس��خ مد نظر«. در داس��تان »روزهاي آخر« 
آن پاسخ در نگاه نخس��ت احساسي زيربنايي است از 
سرنوشت و قرباني هايي كه از نابودي كه علي رغم تمام 
تلاش هايي كه مي كند تا هميشه يك 
قدم از آن جلوتر باشد، اما نمي تواند 
و دس��ت آخر او را هم دربرمي گيرد. 
همان گون��ه كه ارمغ��ان كلاين براي 
خش��ونت به او اجازه مي دهد تا در 
جهان تيره و تار موفق باشد؛ همچنين 
اين ارمغ��ان به ناب��ودي روحش كه 
كلاي��ن آن را بخش��ي از وجود خود 
مي داند كه همچنان داراي بيش��ترين 
خصايص انساني است، هم سرعت 
مي بخشد. پايين رفتن كلاين به درون 

مغاك تله اي اس��ت كه حاصل اعمال و رفتارش است، 
اما حتي از آن هم بدتر مسير سقوطش است كه خواننده 
را هم پس از آن با خود پايين مي كشد؛ و نه با ضرب و 
ش��تم و جيغ و فرياد كه از روي ميل و اراده فردي كه از 
پي احساس دلس��وزي براي تلاش هاي پرشمار كلاين 
از براي رهانيدن خود و همچنين نقشش كه شخصيت 
اصلي رمان اس��ت و ما برايش آرزو مي كنيم تا آن معما 
را ح��ل كند و خود را از ش��ر آن انجمن زيرزميني رها 
كند. همه اين عوامل دس��ت در دس��ت هم مي دهند و 
خواننده را همراه با كلاين به آنجا مي فرس��تند. آن طور 
كه پيتر استراوب نويسنده و شاعر آمريكايي در مقدمه 
رمان مي نويس��د: »آدم تصور مي كند كلاين كه بوي گند 
دود مي دهد و غرق در خون است، به آژيرهاي درحال 
نزديك ش��دن گوش مي ده��د و، او كه كار ديگري براي 
انجام دادن ندارد، راه اش را مي گيرد و مي رود. اندكي بعد 
شروع مي كند به تند راه رفتن، سپس مي دود، و از خودش 
مي پرسد: »حالا كجا؟«  اونسن اين حس همدردي را با 
به بازي گرفتن مسلمات مان ايجاد مي كند؛ آن هم در زمينه 
روند رمان � شخصيت اصلي، هرچند ناقص العضو، به 
طور كلي شخصيتي است كه از ما خواسته شده تا كاملا 
دركش كنيم � و همچنين داس��تاني پليسي كه متن رمان 

را مي سازد. 
* روزنامه نگار
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