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 حبّه ی حُب

 

 

ای، از آن ها کـه خیلـی   سی بود. یک مانتوی کوتاهِ پارچهام را جلب کرد، سر کلاسِ عکای که توجهباراولین -

 به رنگِ سبزِ تیره.   ایستند پوشیده بودشق و رق می

گرفته بود و مثلاً داشـت   دارِ کلاس بغله بود، پاهاش را روی صندلیِ دستهرا  هم تا آرنج بالا زدهاش دو تا آستین

تر بود. موهـاش را هـم   های دختر، یک سر و گردن کوتاهسیی هم کلاداد.  از بقیههای استاد گوش میبه صحبت

گاه. بـا خـودم گفـتم     قات فوتبال دانشیک پسر برود مسابخواهد قاچاقی جایِ جوری کوتاه کرده بود که انگار می

  «خودی!عجب آدم بی»

مـان را  م رنگی با جماعت هـم کـه شـده، دعـوت    ها را نداشت، اما برای هی دوست پسر و این حرفحوصله -

       خـوانیِ شـبِ یلـدا. امـا خودمـان را کـه دیگـر       لدا برویم حافظیه، کـه مـثلاً حـاف    پذیرفت. قرارمان بود که شبِ ی

یم. آیه هـم گیـرِ یکـی از همـین     کرده بود گاه را دعوتهای دانشتیپی پسر خوشنستیم گول بزنیم، همهتوانمی

با هم حرف زده بودنـد. مـا هـم     تیپ افتاد. خلوت خودشان را یافته بودند و یک سه ربع ساعتیهای خوشغولنره

گـی  حوصـله گاه، با بـی رفتیم خواب ی هم را شنیدن گذشت. شب که با هممزههای بیمان به نوشیدن و جکوقت

 «گویند!این پسرها چه قدر چرت می»گفت   

که بـود، انن مـی بایسـت در را     گاه پسرها همم گذشته بود. یعنی اگر خوابه 00آخر شب بود، ساعت از  -

ا و گاه دخترانه و حضورغیاب سر شب و آمـار دادن از ولنگـاری دخترهـا بـه مادره ـ    بستند. چه برسد که خوابمی

هامـان را  ت، بـرای همـین خوابیـده، همـه بالشـت     پدرهاشان. مسئول شب که آمد، گفتیم آیه ناخوش احـوال اس ـ 

زد بالا کشـیدیم. شـانس   ها بیرون میگیسِ یکی از بچهجا که  کلاهش را هم تا آنیانداختیم روی تخت آیه و پتو



 }دهـــــه هفتـــــــــادی{

 

5 

 

جـوری  آیه را از بالکن کشیدیم بـالا. بـد  آخر شب  اش خارج بود.به تخت نینداخت. انگار از حوصله آوریدم، نگاهی

شـد  اش را مـی ها را که خاموش کردیم، گریـه راغم چش شده. چیداد. نفهمیدخندید. یک بوی ناجوری هم میمی

 توی تاریکی شنید.

 کرد به آیه . کلاس عمومی اخلاق بود، حاج آقا برقعی سر ماژیک را بست، بعد رو«اَه! استاد! گیر نده دیگه» -

ای »زند، گفـت   ود، انگار که با حاج آقا حرف نمیآیه، همان طور که پاهاش توی بغلش ب «چه فرمودید؟»و گفت  

هـای عهـد بـوقی و همـه     اید توی کتابش سرتان را کردهشه دو کلام حرف زد! همهبابا! هیچی! با شماها که نمی

زنید کـه انگـار بـا    ها حرف میی زنجوری دربارهحجری است. بعد هم یک های عصر ها مال آدمتان از زندانسته

  «شان توی یک کاسه است.شیطان دست

شدند، خیلی کسر داشت که یـک  م میه سال توی کاردانی، دخترها آویزانچو منی که آن همبرای یک هم -

و بعـد   «یزنم گرفت! چه قدر حرفِ مفت میخواب»م و به من بگوید  عجیب غریبی بزند توی برجک چو دخترِهم

 هم بگذارد برود پیش رفقایش.

ا جماعـت  ها ب ـب معمولاً این تیپ آدمشد. ولی خمان میواهران، هم کلاسیِ دو ترم و نیمهمسئولِ واحد خ -

مایی و دعایِ ندبه، آن پیمان کرد که صبح جمعه برویم کوهمان و دعوتشنبه آمد سراغما کاری نداشتند. یک پنج

مـرا    «. گـاه باشـیم؟  سـاعت چنـد دانـش   »اش را، آیه درآمد که من تا آمدم رد کنم دعوت بسیج )!(های هم با بچه

 گویی؟ شاخ هام درآمده بود.  می

ردم، او تدوین. البتـه  کش میبی برای هم باشیم. من عکاسی کمکتوانستیم رفقای خودختر خوبی بود. می -

گـل  . مثل این که خیلی دسـته گاه دیده بودمدانشمادرش را هم یکی دوبار توی  گذاشت.ی لعنتی میاگر آن حبه

آمد، فقط برای تعهدنامه، آخرش هم هیچی بـه هیچـی! روز از نـو،    بار میاش، ترمی چندده بود. مادر بیچارهبه آب

پیمـایی  ده بودیم، زد به سرم که برای کوهشنبه، که جا برای اردو زیاد آورنو، تا دوباره گیر بیفتد. یک پنجروزی از 

بـاز کـردن    حسـاب ش توی سلف بود. همین جوری کـه بـی  اش کنم. توی جمع رفقایو دعایِ صبح جمعه دعوت

ی چـادری  ش که حوصلههم خوب برخورد کرد، برعکس رفقایش. خیلی عوت را پراندم، توی هوا گرفتش دروی

وقت سر دماغ نبـود،  هیچش هست، که خیلی قابل است. توی اردو، فکر کردم یک چیزی تویجماعت را نداشتند. 

گـاه گرفتـه   ی دانـش ینیهتوی حس ـ -یعنی شب قدر-یِ کمیلی که شبِ شهادت حضرت علیتنها یک بار، بعدِ دعا

 گذاشت.تر خوبی بود، اگر آن حب لعنتی میبودیم، دیدم خیلی سرحال است. دخ

آن چهـار دیـواری    اش بودم و همـه کارهـاش را تـویِ   ب شده بود آن شب. من که هم اتاقیآیه خیلی عجی -

رفتی، خم به ابروش اه میش لخت و عور هم رنم. یک همچین آدمی، که اگر جلویتوانستم باور کدیده بودم، نمی

، هیچ راهی نداشت کـه  کردیش نمیی حسینیه، اگر خوب نگاهاصلاً قابل تشخیص نبود. آن گوشه آورد، حالانمی

هر خط  ش گرفته بود و باها پاهاش را توی بغلو مثل مادر مرده ی حسینیهفهمی آیه است او. نشسته بود گوشهب

ن شب تنهـا  کرد. آحتی حال من را هم داشت منقلب می زد.فورانِ گریه میفشان دعای کمیل مثل یک کوه آتش

کـرد تـوی    جـدا از آن همـه دودی کـه تولیـد مـی      ایشناختم. گویی کسی دیگر بود. آیـه شبی بود که آیه را نمی

دانـم،  ای دیگر بود. نمـی دخترهاش توی دانش گاه. اصلاً آیهپسرها و کرد با دوستگاه و شری که درست میخواب

 گی! شکستهی دلتطهیر، یا توبه، ... یا نه! آیه یشاید آیه

اش شـدیم کـه    گاه. هـر چـه پـایی   فروش را شب آورده بود خوابش بود. دخترکِ فالاز آن کارهای عجیب -

، او فقـط جـواب   «آورد؟ئول شب بفهمد چه بر روزگارمان میدانی اگر مسی است کرده ای دختر! میین چه کارا»

 .  «ب نداشت که بماند، گفتم مهمان ماشام جایی را برای» داد 

د.یـک بـرادر   ها لابد. مادرش زنی چـادری بو مئیسبود با یقه دیپلمات، از این رئیسپدرش مردی سه تیغه  -

آغـوش گرفتـه بـود. مـا رفقـایش         های بیمارستان نشسـته بـود و پاهـاش را در   ی پلهوشهکوچک هم داشت که گ
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چنـدتایی از  ای. یـک  گـاه گوشـه  ای. مسئول خـواب و معاون و چندی از کارکنان گوشه گاهدانشای، رئیس گوشه

تـر و  ای خیلـی گوشـه  رسانده بودند بیمارستان، در گوشهگاه و ما را شان آمده بودند خوابپسرها هم که با ماشین

 م ریخت پایین.ی مادرش بلند شد، هری دلدورتر. صدای گریه

ه بود. بعـد دسـت کـرد    ش را ندادیک پاکت بهمنِ پاکوتاه هم جواب خیلی داغون بود آن شب. خیلی. حتی -

چـه. درش آورد و گذاشـت   دانـم  وایی درآورد. یک حب توش بود. نمـی اش و یک پاکت سفیدِ مقتوی کیف دستی

یـدم  خوابیدم. سـریع از تخـت پر  ش میخورد، من طبقه دوم تختهای شب، دیدم تخت دارد تکان میدهان. نیمه

هاش هم کف ی لبیم، به تشنج افتاده بود، از گوشهها را روشن کردها هم بیدار شده بودند، چراغپایین. دیگر بچه

 آمد.         می
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رسـید.  د، به پای صدای بلندگوی هیئـت نمـی  بواش بلند میکرد، اما هر چه قدر هم که نالهچه را پر میک کوناله و فریاد جوان

رفتـی، کـایمین   اباصالح، یا اباصالح یاد ما هم باش، هر کجا رفتی، یاد ما هم باش، نجف رفتی کـربلا  »گفت  بلند میبلندگو بلند

د ش را گذاشـته بـو  بود سمت آسفالتِ کف کوچـه و دسـت   چنان بلند بود. خم شدهک همی جوانو ناله« باش رفتی یاد ما هم

نـد محکـم زد تـوی    داش کـرده بو هایی کـه دوره کرد روی آسفالت.  یکی از آناش شره میروی زمین. بدجوری خون از شقیقه

آقا تو این کوچـه   ما برا»شان گفت  دیگری«. رو نجس کردیی کوچه ت رو بردار لعنتی، همهتنِ لش»ک و گفت  پهلوی جوان

بـار  ک، این. یکی دیگرشان از سمتِ راستِ جوان«امبارکی مثل تو بریزه تو این محلزنیم، نامبارکه که خون نگوسفند زمین می

چپ افتاد کف آسفالت،  ش را از دست داد و به پهلویک تعادلک، طوری که جوانتر از قبل زد توی پهلویِ راست جوانمحکم

ای برینـی تـو مجلـسِ    ت گفته که این شبِ جمعـه خر؟ کی بهماله کدوم هیئتی نره»ک کرد و گفت  بعد سرش را نزدیک جوان

زده  . همـان کـه آخـر بـار    «کنه؟ کری؟هان؟ داره ازت سؤال می»ک را گرفت و با تحکم گفت  . یکی دیگرشان مویِ جوان«ما؟

ند، هـان؟ ... انناسـت کـه پیداشـون     آباد، پابندِ این هیئتهای کلانتری عدالتدونستی که بچهبینم! نمی»دهد  بودش ادامه می

 «ی ما رو به هم  بریزی!شب برنامهوقت مغور میای که کی بهت گفته امبشه! اون 

ش اش کـرده بودنـد، ول  ههـایی کـه دور  ور کند، هیئتـی کرد خودش را جمع و جک بند آمده بود. سعی میهای جواندیگر ناله

ای هسـتند،   برق. دو تاشان که معلوم بـود کـاره  ش برداشتند.  گذاشتند بنشیند و تکیه بدهد به تیر چراغ کردند و دست از زدن

ه  داشـتند از او  زد. مثل ایـن ک ـ یک لباس مشکی که باهاشان  حرف میگشتند سمتِ هیئت. دو تا لباس پلنگی ماندند و برمی

 .  زدندحرف می

شـوند و  د. یک مأمور و دو سرباز پیـاده مـی  انپشت هیئت. آژیرشان را خاموش کردهی پیچد توی کوچهنورِ ماشین کلانتری می

توپد که  های هئیت میعلوم است تازه خدمت است به بسیجیکنند. سربازی که مش میبند زده، سوار ماشینک را دستجوان
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پـرد  ش میکه مأمور مافوق...« کردید ما بیاییم، به چه حقی گرفتیدش صبر میاید؟ میزدهاید که جوان مردم را ه کارهشما چ»

ی گذشـته  ش نیست که، هفتهشناسی. دفعه اولیامده سرباز. تو این یارو رو نمیها به تو ناین فضولی»گوید  ش و میتوی حرف

ی اسـت کـه کـارش    بسته بود. ازش آمار داریـم، یکـی دو مـاه   هایش و مردم را به توپِ هذیان هم سرِ دعای ندبه بلند شده بود

ش اش شده. پسره معلوم نیسـت چ ـ جا، کار ماهیزاده تا بیا اینبگیر و برو تا امام -آبادسعادت -ی خودشانهمین شده. از محله

کند و کوچه عبور میمت ماشین. ماشین از گردد سبرمیکند و ها تشکر میبعد از بسیجی» هست. مجنونه، دیوونه است، چشه.

پیچد . صدای مداح هم چنان توی کوچه میشودهم خاموش کرده، از آن جا دور می آرام، در حالی که حالا نورِ چراغ آژیرش را

 ....«! یا اباصالح! العجل! العجل العجل! العجل»که  

اش بـه کلانتـری بـاز شـود. از پـدرش      هرابـه شد که یک روزی پای پسـرِ سـر  ش. باورش نمیی اول، پدرش آمده بود سراغهفته

تعهدنامه گرفته بودند و آزادش کرده بودند. آن دفعه، برای به هم ریختن مجلسِ عزاداریِ امام حسین بود که گرفتـه بودنـدش.   

اه بعدِ مجلس، رفته بود و میکروفون را از مداح گرفته بود و شروع کرده بود به هـذیان گـویی. گفتـه بـود کـه امـام زمـانی در ر       

ید تنها، و نه مردِ عمـل.  توپیده بود که شما اما اهل عَلمَشان ش کشتند، و بهامام حسین را هم، به خاطرِ عمل نیست. گفته بود،

ر یعنی حرکـت، یعنـی   ی دوم، سرِ دعای ندبه گیر افتاده بود، وسطِ دعا بلند شده بود و گفته بود انتظار یعنی اجتهاد، انتظادفعه

ای کـه از معـاشِ روزش پـرت افتـاده باشـد سـمت       و خوراک نداشته باشند، یعنی محلهیک گله آدم که خواب قراری، یعنی بی

هـا از آن  و. یک بار هم نمازجمعـه، وسـط خطبـه   گجو، نه امامکه  بگردد دنبال والد. یعنی امامگشتن. یعنی یتیمی! یعنی کسی 

 جمعه گفته بود نـه، او هـم  داند امام کجاست؟ و وقتی که امامآیا می  جمعه پرسیده بود کهو خطاب به امامپایین بلند شده بود 

میلادش، زده بـود بـه سـرش و    ش. یک بار سرِ جشنِ بیا پایین که با هم برویم دنبالزنی؟ گفته بود که پس چرا حرفِ مفت می

کـه رسـیده بـود، آدرس امـام را     کـس  خفن زده بود زیـر گریـه و از هـر     های تولدِدهی و آهنگی شربتوار وسط معرکهدیوانه

کـه  این گذشـته بـود، تـا ایـن    «. ی امامدربست، خانه»گفت  ایستاد، میم  به هر ماشینی که برای شربت میپرسیده بود. بعد ه

تر دوام نیاورد و برش گرداندش شـهر.  ای بیشش جمکران. اما جمکران هم دو هفتهاش به فکر افتاده بودند که بفرستندخانواده

تر توی نه ی خودمان. اما یک هفته هم بیشخاها. یعنی همان دیوانهی روانیخانهش به مریضدو تا نگهبان برای تحویل دادنا ب

کـه طـرف    ها را متحد کرده بود برای پیدا کردن امام. پزشکان هم همه تأیید کرده بودنـد ی دیوانهخانه دوام نیاورد، همهدیوانه

ش کـرده  ست، نه واقعی. از آن جا هم مرخصگی هم باشد، از سرِ عمد اش دیوانهو اگر این رفتارهای ای دارد،نظامِ منطقیِ قوی

باد که هی از امـام زمـان   آمداحی را آورده بودند هیئت عدالتیک  بودند. حالا، این شب آخری، سرِ شهادتِ امام حسنِ مجتبی،

ی همان در و همان موقـع، پسـرک   د پاک خواهد کرد، آن هم جلوشان را او خوداد که اشک آن شبه میگفت و وعدروایت می

دانند، به او بگویند. آن ها هم ریخته بودند سرش و با مشـت و لگـد از   کرده بود که اگر  جای امام را میرفته بود و التماس هم 

 هیئت انداخته بودندش بیرون.  

مانده بود که در سلامتِ عقلِ او شک نکرده باشد. در ضـمن  و نه رفیقی براش  ،نه خویشی ارش داشتحالا نه پدرش کاری به ک

همـین هـم    شد کار را طول داد، توی زندان هم ممکن بود قشـقرق بـه پـا کنـد. بـرای     که اوضاع هم خیلی وخیم بود. نمی این

کنـد. سـرش درد   ش صادر ه بیاید کلانتری و حکمی برایمحاکمشب، بیگاهِ انفرادی تا قاضی، همانفرستاده بودندش بازداشت

ش را قرمز کرده بود، اما باز جایِ شکرش باقی بود که تنها زخمی شده بود و سـری از او  هایکرد. خون نصف صورت و ریشمی

گـاه  ی بازداشـت تنگی. گوشـه ش گرفته بود. هم درد، هم دلدرد، اما خیلی خطرناک نبود. دل نشکسته بود. تنها خون داشت و

ش را اش، اشکش تنگ بود و دل تنگیپاهاش را در آغوش گرفته بود. دلخشک زده نشسته بود و شد که سه چهار ساعت می

 .«یاب! پاشو! قاضی اومده!آهای! امام»ش زد  بان صدایدر آورده بود. نگه

ر. از سـلولِ  لولِ چیزی دیگ ـش کشیده شد و بالا رفت. مثل خواب رفتن پا بود، اما مع. دردِ تیزی در طول استخوان پایبلند شد

ه. لنگان و آهسته، کنار دست سـرباز رفـت تـا اتـاقِ مسـئول پرونـد      ش را زد. لنگانتابیِ سالن چشمش بیرون آمد. نورِ مهتاریک

رویِ بهقاضی، رویِ صندلیِ رو مردی بود، پنجاه ساله.با هیکلی لاغر و استخوانی. عاقل تم بود.قاضی، یک مردِ ریشویِ خاکستری

ش، به جوان نگاهی انداخت. لبخنـدی  لا آورد و از پسِ عینک روی دماغبود. به محضِ دیدن جوان، سرش را با سرهنگ نشسته
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ش بلند شد و از به سرهنگ انداخت. او نیز از جایزد و به تعارفِ دست، اشاره کرد به نشستن. سرباز، بیرون رفت. قاضی نگاهی 

«. راهروبـه »جوان لبخندی زد و گفت  «. چطوری جوان؟»قاضی گفت   و جوان. اتاق بیرون رفت. حالا تنها قاضی توی اتاق بود 

قاضی « جو کنند.ورو به هر راهی که این پاها جست»جوان گفت  «. راه؟رو به کدام»چنان که سرش پایین بود، گفت  قاضی هم

بـه  اضی، سـرش را بـالا گرفـت، نگـاهی     . ق«م خسته استقلب»جوان گفت  « برد.ت میا قلبت رکردم، راهمن فکر می»گفت  

. جـوان کاغـذ را گرفـت.    ش را برداشت و داد به جـوان اش نقش بست. بعد کاغذِ زیرِ دستهجوان زد. لبخند مطمئنی روی لب

 قاضی گفـت  «. تبعید؟»ی کرد. ناامیدانه به قاضی گفت  . جوان برگه را بررس «به پاهات بگو، این راه را بروند.حالا »قاضی گفت  

شـد گفـت     بست و بلند مـی ش را می. قاضی در حالی که کیف«ش چه؟حکمِ حق»جوان پرسید  «. اش این استحکمِ قانونی»

ش را آهسته دسـت ش را برد جلو تا با جوان دست دهد. جوان ناباورانه و مردد، در حالی که بعد دست«. ت بپرسآن را از قلب»

نـد از  ند که به نظـرش آمـد واقعـاً مطمـئن    توی تمام این مدت، این تنها چشمانی بود برد، به چشمانِ قاضی خیره شد.جلو می

گرمـی بـود. سـریع امـا بـدون عجلـه.        کنند. دست قاضـی را گرفـت. دسـتِ محکـم و    زنند و حکمی که صادر میحرفی که می

 شد به کار برد. ه میترین تعریفی است ک، به«مطمئن»

سی کیلومتری بیش تر فاصله نداشت. اول -ندش. روستا، تا مرزِ کوهستانی خسروی، یک بیستبردبا یک لندرورِ سبزِ نظامی می

اش را ی روستا. تا یک هفتـه قِ سقف چوبی، توی تنها مسافرخانهاش کردند. بعد، یک اتامه بردندش کلانتریِ روستا. معرفیاز ه

کرد. سربازها هم از همان راهی ش پیدا میرای امرار معاشی یک کاری چیزی بمخارج زندگی، پایِ دولت بود. بعدِ آن اما بایست

جلـدی. شـب را همـان جورنشسـته     ش بود و یک تفسیر قرآنِ تـک د. یک دست لباسِ خاکستری هم راهکه آمده بودند برگشتن

سرعت و بـا ایـن    به اینی آن اتفاقات چه طور کرد. این که همهاش فکر میهی اتاق، تکیه داد به تخت و به روزگار گذشتگوشه

ود همـه چیـز. او   ش شده بطور ناگهان طلبِ امام برایکه چهزد اینبود. هنوز هم برای خودش غریب می دادهش رخشتاب برای

بـاره،  هـو و یـک  طـور یـک  خورد. چهمی خورِ خودش، نوشِ غفلتها سرش به کار خودش گرم بود و توی آبشهم مثلِ باقی آدم

ی اهالیِ ایمـان، یـک   شد که آدمی مثل بقیهدانست. مگر چه میش را بریده بود، نمیقراری امانه بود و بیمعنایِ انتظار را یافت

شد که برای آدمی امام هـم  امام را راضی کرده. اصلاً چه می ش راحت، کهسه وعده دعای فرج و بعد هم خیالوعده ندبه بزند و 

اش. اصلاً چه کسی امام خوش باشد به مسلمانیِ موروثیای بزند و تنها دلچنان افسانهک چیزی مثل خدا دست نیافتنی و همی

کرد؟ همه مثل خودِ سابق او، بی که وقتی از اوقاتِ فکریِ مبارک خـود را مشـغولِ   ر داشت؟ چه کسی حضورش را باور میرا باو

شان یدک بکشند. خب، چه اشـکالی داشـت؟ ...   راه عاداتده بودند به این که یک نام را هموجودِ شریف او کنند، تنها بسنده کر

همه برای چه حادث شده بود؟ ... مگر آن اشت، نه غربت و تبعیدی. و پس ایننه دردی داشت، نه فحش و ناسزایی، نه طردی د

؟ ه بـود آورد و برای این جوان این قدر، آیت شـد ه قطره اشک در میش دو س، که برای همه عادی بود و نهایتجمله چه داشت

ی اگـر بـه انـدازه   »آرام. ... مگر توی این جمله کـه  کرد و بیقرار میگین که آدم را بیقدر، سِر بود و غم... مگر رازِ این جمله چه

چه بود کـه دو روز پشـت سـر     «.یافتیدمرا میگشتید، گشتید، دنبال من میش میشود و دنبالتان که گم میشیئی از زندگی

ی احساساتیِ نامعلوم ... ی هم نداشت این جمله ... یک جملهاز حال رفته بود؟ ... اصلاً منبع چندان معلوم هم، گریه کرده بود تا

.. او که هم کار داشـت،  گردی راه انداخته بود این پسر ... اما .کاری بود که عَلمَِ وله شده به امام. شاید هم از سرِ بیو نسبت داد

وی کرد، هم تـوی بسـیج بـود، هـم ت ـ    جا بود و پدر و مادر را تکریم میش به فت، هم اخلاقرگاه میخواند و دانشهم درس می

نشست، هم در فکرِ ازدواج بود، هـم ... هـم ... هـم ... . اگـر     رانی میسخن منبرِ شست، هم پایِهیئت بود، هم جانمازِ مسجد می

 شد.  حالا کارش به این جاها کشیده نمیکرد، اش رد مییم، زیر سبیلی از دستِ غیرتِ دینتنها همین جمله را مثل باقیِ مرد

به بالشی کـه روی تخـت،   گیِ درد، لبخندی زد و سرشار از رضایت از آن چه تا به حال کرده بود، سرش را تکیه داد هدر فرسود

 طور به خواب فرو رفت. اش بود و همانکنارِ شانه

مـرغ صـبحانه، و   کـرد و تخـمِ  های چوبیِ مفروش، که دیزی سرو مینه، با تختخااش، قهوهخانه، دو طبقه بود، یک طبقهمسافر

کافـه،  در دو مترِ دو یا  سه نفری. صـاحب رو و  چهار اتاقِ یک متر شد به یک راهکانِ چوبی، منتهی میی دومی، که با پلهطبقه

شـیرهیکلِ کُـرد.    هـای زنـده و  تاه، با همان چهـره سرزنده و قد کوشد، پیرزنی بود از اهالیِ روستا. نه هم میکه صاحب مسافرخا
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کرد، و هـر  ش دزدی نمیوقت کسی از زیر دسترحم بود، اما استوار. هیچی کردی. دلدانست، البته با لهجهفارسی را خوب می

دسـت  هـم  کافه است، نه از زرنگیِ خودش. و هر کـه  از صاحب کرمیِ صاحب ش،دانست که گرفتار نه شدنکرد، میکه هم می

کشـید، و بـا ایـن کـه نصـفِ اهـالیِ آن روسـتا را        رده بود. کسی توی کافه سیگار نمیکافه، توبه ککج بود، از بارِ خِجلتِ صاحب

شان، اما به احترامِ پیـرزنِ  گیوقِ جملهگی سیگاری، و کافه هم پاتها هم جملهدادند، و آنرد تشکیل میمردهای سبیل کفلتِ کُ

گاهیِ که تنباکویِ محلی که خودِ پیرزن هم گهجا از سیگار خبری نبود. تنها دو سه قلیانِ کهنه بود و ت آنوقکافه، هیچصاحب

شـت و رفـت    ی جـوان، بردا مرغـی، صـبحانه  ای برداشت و تکـه نـانی و تخـم   کشید. پیرزن، سینیافتادِ مییادِ پسرِ شهیدش می

  چنـان نشسـته، خوابیـده بـود،     ا چرخانـد و وارد اتـاق شـد. پسـر هـم     گیره رش. در زد و بعد آهسته، دستی دوم، درِ اتاقطبقه

ها، و سرش بسته شده با دستمالی. پیرزن نگاهی از سر شفقت به جـوان انـداخت. رفـت کنـارِ تخـت و      هایش آویزانِ شانهدست

ش بیـرون  ون ناله از حلقدر خواب. صدایی چگوید، ک چیزهایی میسینی را گذاشت روی تخت. خواست برگردد که دید جوان

 زد. سرش را برد نزدیکِ دهان پسر. نفس میآمد و مرتب نفسمی

 طور پیدا کنم؟ ی این شهرم. شما را چهطور؟ ... من غریبهطور؟ چهچه 

و  راسـت  عقب رفـت  ش افتاد به پیرزن. پیرزن عقبز خواب پرید و نگاهبار. ناگهان پسر اهای پسر را تکان داد. چندپیرزن، شانه

 کرد لب تکرار می ش را آهسته زیرِچنان جملاتایستاد. پسر  هم

 طور؟طور؟ چهچه 

چنان متعجب ایستاده بود و جوان شد. پیرزن همهاش بلندتر میعرق شده بود. هر لحظه صدایِ نفس زد و خیسِنفس مینفس

مـین و در حـالی   کرد. بعد هم خم شد سـمت ز را احساس نمیانگار، وجود پیرزن  باره زد زیر گریه.کرد. جوان به یکمی را نگاه

هـی کـه آمـده بـود     کرد. پیرزن، بی که سؤالی بکند یا چیزی اضاف، از همـان را زد و گریه میزد، ناله میکه به زمین چنگ می

سـر، او را یـادِ   سـوخت. پ ش میش برایش با پسر هم داستان بود. دلش، دلقلب ش گرفته بود. جایی دورنبرگشت پایین. دل

قلیـان را برداشـت و رفـت نشسـت     هایی سنگین رفت پـایین و یـک   هوای گریه پیدا کرده بود. با قدمپسرِ خودش انداخته بود. 

 شان متوجـهِ . چند نفرِ توی کافه، تمامِ نگاهی رو به کوهستان و شروع کرد با خاموشی، قلیان کشیدنی کافه، کنارِ پنجرهگوشه

را قطـع کـرده   . جمع صداشـان  «دوباره یادِ پسرش افتاده! ...  مبه گمان»ها به دیگری گفت  ز سبیل چخماقیپیرزن بود. یکی ا

 آمد.قُلِ قلیان میناک تنها صدای قُلبودند و در سکوتی غم

. شسـت یخـوان م ـ شوییِ پشتِ پیشها را تویِ یرفلی بود. پیرزن هم داشت یرفخانه خاوالیِ عصر، پسرک آمد پایین. قهوهح

های چوبی نشست و خیره شد به کوهستان. پیرزن بعد از چندی، متوجهِ او شد. سریع، یـک  پسر، آرام رفت و روی یک از تخت

ی تخـت نشسـت کنـارش و گفـت      تکه نان و پیاز و سبزی با گوشتِ کبابِ یهر، گذاشت توی یک سینی و آورد برای پسـر. رو 

متوجه پیـرزن شـده بـود، دسـت و     جوان که تازه  «پایین. خواب بودی؟ صحت خواب. مدیبه! جوان بالاخره قابل دانستی، آبه»

بعد انگـار چیـزی یـادش آمـده      «کردمممنون. خواب نبودم. داشتم فکر میسلام. خسته نباشید. »ش را جمع کرد و گفت  پای

خیز بعد نیم« . دست نخورده، هنوز بالاستام نبود اماتان درد نکند. گرسنهراستی، بابتِ صبحانه ممنون، دست»باشد ادامه داد  

 خواد جوان! بشین حـالا! نمی»دست گذاشت روی پای جوان و گفت   . پیرزن،«ش براتانآرمروم میانن می»شد که بلند شود  

د ک، تشکر کـر پسر «کنی.ام، بیا بخور، ضعف نهبیا برات از ناهار یهر نگه داشتهخوردی! گی نهخوردی، ناشتا هم که میناهار نه

ای بـا کبـاب   ش لقمـه ش. پیـرزن بـرای  بدون کباب، با سبزی گذاشت دهـان  ای نان برگرفت وو آرام شروع کرد به خوردن. تکه

پیرزن گرفت. منتظر مانـد  . جوان لقمه را از دست «شوی!گیر نمیش حلال است. بخور، نمکبگیر جوان! کباب»گرفت و گفت  

نجـره،  پیرزن از پ «هاست؟مرزِ کربلا این نزدیکی کربلا ...»ش بود، گفت  چنان که لقمه در دستش خالی شود، بعد همتا دهان

نِ تبعیـدی  بـا کی، با دو سـه تـا پـاس   نظامی هم کم دارد. تنها یک قلعه جاست.اش آنغیرِ رسمی»اشاره کرد به سمتی از کوه  

خـورم  آبش»ی دوم را قورت داد و گفت  . پسر لقمه«اند؟دت کردهبرای چه تبعیراستی ... »بعد رو به جوان کرد و گفت  « دارد.

پیرزن که  «.جا، کمک دستِ فراموشیبه دیگری. ما را هم فرستادند اینشود، بدهند خورده مانده بود، گفتند، حرام مینهدست 

عجیب است، کسی کـه تـا   رز. پسرِ من هم توی مرز شهید شد. البته نه این م»بود گفت  های پسر چیزی متوجه نشده از حرف
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هـا  د کردند. اما کلـی جـوان همـان موقـع    ورتر نگذاشته بود، توی یک مشت خاک و رمل شهیکمر آنوش را از کوهبه حال پای

پسرم زارشان. برای برمت گلدند، اگر خواستی میشجا شهید میجا و بدون کردی بلد بودن، اینآمدند اینبودند که از شهر می

نـام  جا هم البته چند تا گمکند. اینحتماً دلِ مادر دیگری را گرم می اش حالاام، هر چند جنازهاین جا درست کرده هم یک قبر

نام کشته شـدند و مـا   م آمدند، گمنادانستیم. گمشان را نمید. یعنی وقتی هم که بودند ما نامننامشان گمها همهداریم. البته این

 کـه هاسـت، ایـن  نامشاید این قسمتِ همه گم»گوید  پسر می« شان.وقت نیامد سراغ، کسی هم هیچردیمشان کنام خاکهم گم

ته مـا نگذاشـتیم غریـب بماننـد،     الب»دهد  پیرزن ادامه می«. شودش توی نقشه هم پیدا نمیبیایند توی روستایی که حتی اسم

 «ها کشـتند. به خاطرِ پناه دادن به همین جوانمردم روستا را  ها، نصفِی عراقیشان بودند. زمانِ حملهی مردمِ روستا کسهمه

پیـرزن  «. نـامی اسـت  ی اجرها در گـم هرت پرستان دردآور است وگرنه همهنامی تنها برای شگم»کند  . پسر زیر لب زمزمه می

 .  «سید مرتضی آوینی»گوید  کند و میزن نگاهی می. جوان به پیر «چه؟»پرسد  سریع می

ی جا. به نوعی همهفرستندش آنخورد، میاز هر کجا که دیگر به درد شهر نهها. هر که مرزی، جایی است برای تبعیدی یقلعه

ک بعـد از گیرافتـادن در مـرزِ عـراق     ستیزی را در خود دارند. ایـن را جـوان  هایی از جامعهمرز، لایهند و پاسها که مرزنشینآن

بـود. امـا تـوی    ش کـرده  ای هم خوراک هم راهبود و التماس دعا گفته بود، بقچهش داده نشان بود. پیرزن، راه را شبانه فهمیده

 گشت توی منطقه برای کشیک. دن کلفتِ سیگاری. با رکابی هم میمرزهای تبعیدی افتاده بود. یک گرمرز، گیرِ همان پاس

و یک برجک سنگیِ مدور. بعضی را با پرده پوشانده بودند. شد با دو سه تا اتاقِ بدونِ در که ی اصلی میلِ یک محوطهقلعه، شام

بانی زده بودند. یک نمازخانه هم درست کرده بودند، سـه متـر، در   یک مرز، در وسط کوه، یک دکلِ نگهتر، نزدطرفکمی هم آن

ها براشـان  کی از روستاییشان از یبافی که یکیش را هم با حصیرِ دستفتِ کوهی. کفملا سه متر. کارِ خودشان بود، با سنگ و

 آورده بود فرش کرده بودند. یک گودی هم به جایِ محراب. 

 اش را گرفته بود سمتِ جوان مرز، اسلحهپاس

 ری یا میای؟نده؟ میچی هستی یا زائر؟ فراری هستی یا پناهی یا عراقی؟ کردی یا فارس؟ قاچاقایرانی هست 

 شاره کرد به سمتِ عراق ش  که پشت سرش گرفته بود، اجوان با  دست

 روم زیارت، کربلا...می 

 گوید مرز میپاس

 رفتی. با کاروان. پول نداشتی یا زیاده هوایی هستی؟ی آدم میخُب مثل بچه 

 گوید جوان می

 ندارم. ی خروج از روستا رایچ کدام... تبعیدی هستم... اجازهه 

 گوید زند، بعد میآورد، لبخندی مییین میاش را پااندازد، اسلحهمیک پاس مرز، نگاهی به جوان

 م بیا ...  یم. ...خیله خب. دنبالپس هم صنف 

 دهد مرز ادامه میافتد. پاسش راه میجوان دنبال

 شهری شدی؟حالا واسه چی هم 

 اش طولانی است.قصه 

 پاس مرز خنده ای می زند و می گوید 

 برمت قلعه، فردا ببینم چه کار باید باهات بکنم.شبه را میبیا ام خواستی بروی. ...ود که تو میطولانی، آن راهی ب 

اند چه کند. به فرار درود. نمیمرز میگامِ پاسش گرفته و ناامیدانه هماش را دستافتند. جوان کولههر دو به سمت قلعه راه می

ت بـرو  به راهِ دل»افتد  د. یاد حرفِ قاضی میافتیب است و به راحتی گیر میتواند فکر کند. آخر توی منطقه غرهم درست نمی

 رفته، و خب پس دیگر چه باک؟  ش مید. آخر هر چه که باشد به راه دلگیرش کمی آرام میدل«. جوان

 گوید مرز رو به جوان میوازشان. پاسآید پیش. یک جوانِ ریشو با لباس خاکی میرسند به قلعهمی

 رفته زیارت.یدی است مثل خودمان ... داشته میتبعش. ... توی مرز، آن طرف گرفتم 
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 دهد برد جلو و با او دست میش را میاندازد. بعد دستک میاهی به جوانجوانِ لباس خاکی، نگ

 کنیم ...را مهمان ما باش. فردا راهیت می شبهیک ام 

 جوان با ناباوری می گوید 

 گردانید؟یعنی برم نمی 

 دهد د جواب میانِ لباس خاکی، با لبخنجو

 کاره باشیم که زائرِ آقا رو برگردونیم؟!!!ما چه 

 «ی سیگارِ هر کس را معلوم کنند.خواهند سهمیهاند، برو، میها تو نمازخونهبچه»گوید  مرز و میکند به پاسبعد رو می

شـما          »پرسـد   ی خـاکی مـی  ک از جـوانِ لبـا  رود. جـوان ز مـی مـر آورد. پـاس کند. اما به روی خـودش نمـی  ک تعجب میجوان

خـواهم آب بیـاورم. ایـن جـا کـه       تم. ... ول کن! بیا برویم، من مـی من؟ نه من سیگاری نیس»دهد  جوان جواب می«. روید؟نمی

یعاً ک سـر جوان ...«قلعه ای برو تو لی دور نیست. ... البته اگر خستهکشی ندارد، بایستی بروی از پایین دره، آب بیاوری. خیلوله

ی پلاسـتیکی اسـت.   ب. کنار آن، روی درخت، دو تا دبـه رود سمتِ منبع آجوانِ ریشو، می«. نه! ... نه! .. اصلاً . برویم»گوید  می

اندازد گردنِ خودش و راهـی  افتند. چراغ شارژی را هم میک. با هم به راه میدهد دست جواندارد و دیگری را مییکی را برمی

   شوند سمتِ دره.یم

تـوانم یـک سـئوالی بپرسـم     بخشید! جسارت نباشد! میمی»گوید  کند و میاول خجل، بعد این پا و آن پا می کتوی راه جوان

ایـن بنـده خـدایی    »پرسد  ک میجوان «.حتماً! بپرس»گوید  ش هست میجوانِ ریشو در حالی که موایبِ جلوی پای «.ازتان؟

جـوان  «. ی مـن تصـمیم بگیریـد؟   طور گذاشت شما دربارهتر باشد، اما چهاش بیشدرجه آمد از شمایکه ما رو گرفت، به نظر م

جـا  هامون جا گذاشتیم و اومدیم. اینداره. درجه رو ما تو همون پادگانتبعیدی جماعت، سر و ته ن»گوید  زند و میلبخندی می

ط نقـشِ پلـیس   رِ اینه که نظرِ خودش هم همین بود، فق ـما همه با هم برادریم. ... اینی هم که حرفِ ما رو قبول کرد واسه خاط

بعیـدی واسـه چـی؟ البتـه اگـر دلـت           تو مـاجرات چیـه؟ ت  »پرسد  کند به جوانک و میبعد جوان رو می «خوبه رو دادند به من

گویـد   ک می. جوانک هم به تقلیدکند توی آب. جوانها را میشود و یکی از دبهرسند پایِ آب. جوان خم می. می...«خواد می

شـه، ...  ، شهر، پیدا مـی دونمکردم تو هیئتی، مسجدی، ... چه میش رو اشتباهی گرفته بودم. فکر مییه گشمده داشتم که جا»

حالی که سـرِ دبـه را   نشیند روی سنگی کنار آب. و درجوان می«. ی ماشهر قهر کرده، چه برسه به گمشده اما انگار، خدا هم با

بـرو، ...   م گفتدونم! فقط دلنمی»گوید  ک می. جوان«ت رو تو کربلا پیدا کنی؟کنی گم شدهحالا فکر می»پرسد  دد میبنمی

 گوید جوان می« شما چند نفرید؟ ماجراتون چیه؟»گوید  کند و میبعد رو به جوان ریشو می«. و من هم خواستم که برم

 ها هم یه ماجرایی دارند.اش. هر کدوم از این بچهز نوعِ نظامینتها اما هم مثلِ خودت یک مشت تبعیدی هستیم، م 

 خود شما؟ 

 گـاه. یکـی از سـربازای     ادگـان، زمـانِ خـروج ممنـوع از خـواب     دار نیست. یه شب، تو پمن؟ ... من ماجرام خیلی کش

خواستم از ک بشه. میتا خنگاه، تب و لرز گرفته بود. منم گفتم برم یه سطل آب بیارم با دستمال بزارم رو سرش خواب

دم و برگشـتم کـه دیـدم    ش گفتم برو بابا. رفـتم سـطل رو پـر کـر    م بهدر برم بیرون که سربازِ دمِ در جلومو گرفت. من

دارِ بـدبخت  ه رو بر پا کردن و اون سربازِ تبگاه روشنه. فهمیدم که سربازه کاری کرده. رفتم تو، دیدم همچراغای خواب

طر این گوساله، قـوانینِ  شلواری، مجبور کردن که وایسه. سرهنگ اومد جلو و به من گفت، به خازیرپوش و رو هم با زیر

م چـاره. مـن  لی کرد روی همون سربازِ مریضِ بـی ش رو خاهم سطل رو از من گرفت و تمام آبشکونی؟ بعد من رو می

و گرفتن و بردن تـو اتـاق سـرهنگ و بـا     طاقت نیاوردم و با مشت گذاشتم تو دهنِ سرهنگ. اونام نامردی نکردن و من ر

 مشت و لگد افتادند به جونم. حالا هم در خدمت شمام. یه تبعیدی.

 ای دارد. پرسید کرد با او خویشیدید که حس میها یک نفر را میانِ ریشو خیره شده بود. بعدِ مدتهای جوجوانک توی چشم

 کس دیگری هم هست؟ 

 جوان جواب داد 
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  ،ی آیـد ایـن ور و بـا لهجـه    نبه، از یکی از روستاهای عراق میی عرب هم هست، که هر چهارشطلبهیک به غیر از ما

رود روسـتا پـیشِ   ه. سحرها هم دعای عهد. بعد هم مـی ها هم دعای ندبوقتخواند. بعضیزیبایی برامان دعای کمیل می

آیـد.   قتی که نمازخانه را بنـا کـردیم مـی   ای. از وییشنادانم، آمیای با او دارد، یا چهدار. گویی خویشیپیرزنِ مسافرخانه

 م باید بیاید.  شب به گمانام

ش را     ود نمازخانـه. نمـازِ مغـرب و عشـای    رشـود و مـی  ک از جوان جدا میگردند سمتِ قلعه. جوانکنند و برمیها را پر میدبه

 ـ     ی قلعه و خوابیدهواند تمرزها رفتهی پاسده است. و وقتِ نماز شب است. همهخواننه کِ اند. نوبـتِ کشـیک هـم بـا همـان جوان

ی عجیبـی  نشیند به نمازخواندن. نمازخانهانه. وضو را کنار چشمه گرفته. میرود توی نمازخریشیِ لباس خاکی است. جوان می

 اش ن معصـوم. گریـه  رسـد بـه آخـری   کند. میخواند. توسل را شروع میدهد. نمازهاش را میجور هوای گریه به آدم میاست. بد

یا وصی الحسن والخلف الحجه ایها القائم المنتظر المهدی یابن »خواند  ش، میگذارد روی قلبکند. دست میگیرد، قیام میمی

رسول الله. یا حجه الله علی خلقه یا سیدنا و مولانا، انا توجهنا و استشفعنا و توسلنا بک الی الله و قدمناک بین یدی حاجاتنا، یـا  

اش. صـدایی از پشـتِ   خورد به شـانه . ناگهان دستی از پشت می«کجایی؟؟!!!»زند که  فریاد میاز تهِ دل اشک ...«وجیهاً عندالله 

اند چه بایستی دداند چه کند. نمیلرزد. نمیهاش میزند، دستش میجوان خشک«. اناِِ توجهنا بکم!!! ... همیشه!»گوید  سر می

و کجا طور ممکن است؟ او؟ امام؟ کجای عالم چنین چیزی امکان پذیر است؟ لیاقت اها چهی ایند؟ همهشوانجام دهد. مگر می

اشد؟ امام؟ او؟ این جا؟ ... اند؟اصلاً نکند جنیّ شده بش انداختهاش یک خواب است؟ نکند دستو چنین چیزی کجا؟ نکند همه

 «قَبِلتُ»گردد ... برمی

هـای پـف   هـا بـا چشـم   خواند. مرزباننشسته است در نمازخانه و دعا می ی عراقینمازِ صبح. طلبه روند برایها میصبح مرزبان

شنوند. جوانِ ریشـی هـم   کنند و سلامٌ علیکم میشوند و سلام میسیگار از دهان، وارد نمازخانه میکرده، بعضی با بویِ افتضاحِ 

مرزهـا  کنـد. از پـاس  ک پیدا نمـی گرداند و خبری از جوانمازخانه مینکند. سرش را در تمامِ شود، آخرِ همه. سلام میوارد می

 پرسد   ی جوان و میرود پشتِ سر طلبهپرسد، کسی خبری ندارد. آهسته میمی

 شرمنده، حاج آقا! این رفیقِ خاکستری پوش ما رو ندیدید؟ 

 گوید چنان مشغول ذکر است میحالی که همطلبه در

 رد و رفت.  اش را پیدا کشدهرفت! گم 

بندنـد.  ها را مـی گوید. صفمرزِ شب گذشته، اذان صبح را میگردد پشتِ سر طلبه. پاسگیرد و برمیجوان متعجب، رخصت می

 ایستند به نماز.  می
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 دهه هفتادی

 نامه کوتاهفیلم

 

 

 صحنه ی اول/ روز/ بعد از یهر بارانی/ داخلی

یک « مسروری»رود. کند و میدارد. دخترک، سینی را به دیگران تعارف میه را از روی سینی برمیتاز گلاس« مسروری»آقای 

 زند. رو می کند به جمع و ادامه می دهد اش میپیک از مشروب

گفـتم.  شق مـی ک کلهها را یک زمانی من به آن جوانبینی کرده بودم. اینگفتم، این روزها را من یک زمانی پیشمی -

هـا تـوی   ی آن دنیایی خام کرده، اما جوانک ایـن حـرف  گفتم که شما را حکومت با وعده وعیدهای احمقانهمیش به

تر از این ور ور را بیششان کرده بود، که انگار آنرفت. حکومت چنان از لحاظ روحی تطمیعرفت که نمیاش نمیکت

... بگذریم، ماجرای شـیرینی نیسـت. ... هـر چـه بـوده      دیدند. آن هم کدام ور؟ وری که معلوم نیست باشد، نباشد. می

 روز است...تمام شده، مهم ام

ای هم با قمار و دخترهـا و سـیگار و دیگـر چیزهـا.     اند و عدههاشان مشغولای با گلاسدهند. عدهجمع به تصدیق سر تکان می

اند و چند نفری هم د و پیرزن که اهالی همین خانهمندان و یک عده پیرمری سالای است. پرستارهای خانهدوازده نفرهجمع ده

 «. مسروری»روز آقای اند برای مهمانی امپسر جوان که میزهای قمار و بارِ سفری را آورده

کار تشر مـی زننـد   ها هستند و هر از گاهی به پرستاری یا دخترکی خدمتیکی دونفر مرد هیکلی هم موایب جشن کوچک آن

 روی کرده بگیرند و غیره.  نند یا که مثلاً مشروب از دست فلان پیرمرد که زیادهها را بازککه پنجره

 زنند.هاشان با هم لاس میاند، کنجی یا ایستاده جلوی بار با هم گرم گرفته و بعضیها که فرصتی پیدا کردهآن
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جمـع مخاطبـان آقـای مسـروری را     ی اصلی وسط لابیِ طبقه سوم ساختمان و چند صندلی و یک میـزِ کوتـاهِ گـرد،    دو کاناپه

هـای  ی سراسری مشرف به خیابان دارد. ساختمان در خیابانی قرار گرفته که از دو طرف ساختمانتشکیل داده. اتاق یک پنجره

 افتد.  گاه آفتاب روی آسفالتِ کف خیابان نمیبلند دیگر آن را در برگرفته، جوری که هیچ

دار کشـد. دختـرک مهمـان   بی ایستاده است و تکیه داده بر چهارچوب پنجره سیگار مـی ی لایک مردِ جوانِ هیکلی کنار پنجره

آورد و خم شده به سـمت مـرد جـوان، آرام کنـار     شود. سیگاری درمیکند و کنار او جاگیر میگیلاسی مشروب به او تعارف می

 گوید اش میگوش

 راه کرده. خرجی را بهاش بساطِ ولقانهخوشیِ احمپیرمردِ خرپول دوباره معلوم نیست به هوای کدام دل -

 گوید اش را روی صورت او نگاه دارد میاندازد و بعد بی که نگاهی دخترک میتفاوت به چهرهمرد جوان نگاهی بی

-ها کـه تنهـا دل  چارهاش عیش شماست دیگر ... والاّ این بیبرای شما که بد نشد. هر ریخت و پاشی هم که باشد، ته -

 گویند.ای است که میمان چهار کلام خاطرهشان به ه

زند و بی آن که سیگارش را روشن کنـد،  گی میخورد، سرش را کج کرده، لبخندی ساختهدخترک که از این حرف مرد جا می

 پرسد گیرد. از یکی از پرستارها میاز مرد کناره می

 این یارو که کنار پنجره وایساده کیه؟  -

 گوید   اندازد و میسفیه به دخترک میپرستار نگاهی عاقل اندر 

 کنی هماهنگی این همه را که کرده؟  اش؟ پسر برادر آقای مسروری است دیگر. فکر میشناسینمی -

 شود.  زند و از پرستار دور میدخترک دوباره لبخندی می

 اش هست آگرم سخنرانیچنان در گرمآقای مسروی هم

گویم، شـاید  هایی که من حالا میبرو. توی مملکت اسلامی. خیلی از این حرف گاهجو بودیم و دانشآن زمان ما دانش -

-ها مثل قصههاتان این حرفتان نرسد. بحث مالِ چهل سال پیش است. برای بعضیحتی شما کله سفیدها هم سنت

ی همـین  هـا نشسـتند پـای سـخنرانی   هـا مـی  های شهر پریان است. اما باور کنید یک زمانی مردم همین دیار ساعت

گرهای امروزی مسـاجدمان  گفتیم آخوند. جای همین موعظهها میشان آن موقعهای کلاه به سرِ زندانی. ما بهزندانی

ها آدم را به خاطرِ خوردن چنـد پیالـه   موقعکردند. یک کاری کرده بودند که آنبودند. توی همه کاری هم دخالت می

-خوریم کـمِ کـم  شود، همینی که انن میخوریم، باورتان نمیکه انن میای کردند. همینگرفتند و جیز میالکل می

 ها ...اش هفتاد ضربه شلاق داشت. جوان

 دهد گوید و موبایل را جواب میخورد. ببخشیدی به جمع میموبایلِ آقای مسروری ناگهان زنگ می

 جا دیگر... دست بجنبانید ...های من را بدهید و بیاریدش اینخب؟ ... پس معطل چی هستید؟ ... نشانی -

 گیرد ی حرف را پی میکند و ادامهگوشی را قطع می

 گفتم، یک زمانی ...بله می -
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کند و بـا صـدایی آرام شـروع    گردد سراغِ مرد کنارِ پنجره. رو به او میها را تمام کرده، برمیدار که سینیِ شرابدخترک مهمان

 کند می

 کردم با ایشان نسبتی داشته باشید.  . فکر نمیببخشید! واقعاً منظوری نداشتم -

 دهد و رو به دخترک اش بیرون میاش را غنچه کند از ریهمرد جوانِ آخرین دودها را بی که دهان

 اش داشته باشم.نسبتی هم با ایشان ندارم. ... فقط عمویم هست. ... شاید فقط با مهمان -

  شودی مرد میخوردهدختر متوجه گلاسِ دست نه

 خوردید!تان را نهمشروب -

 خورم.نه! نمی -

 خواهد یک طعم دیگر براتان بیاورم؟اش مشکلی دارد؟ میطعم -

 ها نیستم.  خورم. اهل این جور آبکینه! ممنون! کلاً نمی -

 پس چرا برداشتید؟ -

 که ...برای این که پایی نشوید، که مثل این -

 شدم. -

 بله. -

-کند و به چهارچوب پنجره تکیـه مـی  فرصتی پیدا کرده، سیگارش را روشن میزند. مرد هم. دخترک که دخترک لبخندی می

 دهد دهد. ادامه می

 های ایشان ندیده بودم!تر توی مهمانیروز از چه قرار است؟ ... من شما را پیشی امدانید قضیهشما نمی -

 دهد جواب می آورد،اش در میای را از جیبمرد که سیگارش را تمام کرده، در حالی که دفترچه

جا هستم. آن مهمان از من خواستند که بیـایم  ای دارند. و من هم به خاطر آن مهمان است که اینایشان یک مهمان -

 جا.  این

 کند تا از محتوای آن سردربیاورد دخترک که متوجه دفترچه شده است، کمی سرش را کج می

 چه نوشته؟ البته اگر فضولی نیست. -

 خواند آورد، بعد میگیرد. دفترچه را بالاتر میاش میندهمرد، از حرف دخترک خ

اند و اند و اعمال شایسته پیشه کردهها که ایمان آوردهاند. مگر آنها همه در زیان فرو رفتهقسم قسم به عصر. انسان» -

 و سه. ی صدی العصر، صفحهام، سورهجزء سی« اند و به صبر فراخواندند.دیگر را به حق توصیه کردهیک
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 پرسد   دخترک متعجب می

 چه بود این؟ -

 کند می گوید زند و نگاه میچنان که صفحات دیگر را ورق میمرد هم

 قرآن. -

 گوید دخترک با تعجب، جوری که انگار چیزی او را گزیده می

 دارند.ها نگه میای که توی موزهقرآن؟ ... همین -

 گوید مرد با تمأنینه می

 دهند.ها شکنجه میهمینی را که توی موزه -

-تر از مرد به او نگاه کرده و با هیجان مـی آورد، کمی زانوهایش را خم کرده، از ارتفاعی کمدخترک که از حرف مرد سر در نمی

 گوید 

هـا را بعـد از   ایـن کتـاب  »گفت  ی تحجر نیست؟ ... استادمان توی کلاس میهای رستهمگر این کتاب از همان کتاب -

هـا  ای که از این کتـاب مردم کوچه و بازار تنها به  خاطر وحشت»گفت  می« ها سپردند.د و به موزهانقلاب جمع کردن

 اید؟تان چیز نوشتهناکی در دفترچهچو کتاب وحشتآن وقت شما از یک هم« ها را نسوزاندند.داشتند آن

 کند سمت دختر مرد سرش را بلند می

 جوی چه؟جویی؟ دانشپس دانش -

 گوید قرار مینان بیچدخترک هم

 ام را ندادید؟جواب -

 گوید مرد تبسمی کرده، می

 وجو مکن. ها جستفروشیوقت حقیقت را توی دستاولاً که این دفترچه مال من نیست. در ثانی، هیچ -

 ای کـه دارد؟ ... شـما خودتـان اصـلاً    فروشی است؟ آن هم با این همه اهـن و تلـپ  گاه ما دستگویید دانشیعنی می -

های ما را به روز، حتی ترجمه نشده از آمریکا و آلمان و این جور کشورهای دانید که کتاباید؟ هیچ میجو بودهدانش

 آورند؟دسته اول علمی می

 بودم. -

 چه؟ -

 ها. اما ترم پنج ول کردم.  جوی همین خرابهدانش -

 ول کردید؟ مگر با آزمون ورودی وارد نشده بودید؟ -
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 چرا! -

 ن راحتی ول کردید؟طور به همیپس چه -

 گرفتم.گذاشتم. خیلی چیزها را بایستی یاد میها هم نبود. خیلی چیزها را باید پشت سر میبه همین راحتی -

دخترک نگاهی سراسر تعجب به مرد انداخت. صدای تلفن آقای مسروی توجه همه را جلب کرد سـمت او. آقـای مسـروی کـه     

 رداشت، جواب داد زد تلفن را از روی بایستاده داشت حرف می

 اید ... بیاریدش دیگر... ترافیک؟ ... باشد .رسیدید؟ ... خب پس چرا معطل -

 گوید کند به سمت جمع و میبعد رو می

هـای  گفـتم؟ ... آهـان! ... جـوان   ام را بگویم. چه میی حرفرسد. تا آن موقع، دنبالهمان میتا پنج دقیقه دیگر مهمان -

شان خیلی داغ بود. این الله و این چیزها. کلهها داشتیم به نام بسیج و حزبموقعن هم آناللهی! ما یک عده جواحزب

 اش کردند. ها. خرابی خوبی بود، ولی خب، افتاد توی خط اینها بودند. البته بچهدوست ما هم از همان

 شان ادامه دادند. دخترک پرسید پسر و دختر جوان به صحبت

 کاره است؟ جوان است یا پیر؟ اهل کجاست؟ شناسید؟ کیست؟ چها میشما این آقای مهمان ر -

دهـه  »گـوییم  شان میاست. ما به« زندان»است. بعد هم این که اهل « مسافر»اش اولاً که مهمان نه و مسافر. فامیلی -

 کنند.هایی که عمویم دارند ازشان صحبت میهمین«. هفتادی

 پرسد دختر سراسیمه می

 یاسی است؟یعنی زندانی س -

 گوید دهد و میها را به جمع نشان میخواهد جواب بدهد که آقای مسروی آنپسر می

ای بگیـرد. بوسـه؟   توانست حتی از او بوسـه آمد حتی نمیاش میها یک جوانی، پسری، اگر از دختری خوشآن موقع -

دیگـر را بگیرنـد. البتـه ایـن     دسـت هـم  دیگر را بغل کننـد یـا مـثلاً    ها حتی اجازه نداشتند همچارهگویم؟ بیچه می

-ها را. این پسر و امثال پسر که نگرانی مـن دانم چه شده است ایناش نیست. نمیتواند، اهلی ما هم که میبرادرزاده

های سیاسی بازشـده،  رود. از وقتی پاشان به زندانشان نمیشان شده. اصلاً حرف توی کلهدانم چهاند این روزها، نمی

دانی ما با چـه بـدبختی و فلاکتـی    ی طرحِ عبرتِ تاریخی. ... آخر پسر! تو چه میبه چه اسمی؟ به نامِ احمقانه آن هم

ایـد و  هـا چـه دیـده   ها تو کجا بودی که از ... پناه بر خدا ... آخر توی آن زنداناین انقلاب را به ثمر رساندیم. آن موقع

 رود.  تان نمیم، توی گوشتان باشیاید که دیگر حرف ما که کسانشنیده

 گوید کند، بعد با آرامی و کمی حجب به مسروری میپسر، مکثی می

 ها هستند که شما گذاشتند توی این خانه.  عمو! جسارت نباشد، ولی کسان شما همان -

 گوید مسروی با پرخاش به جوان می
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 جا تا ...  ام اینم آمدهجا. من خودخواست بیایم اینام میدانستی بدان، من خودم دلاگر نمی -

 پرد وسط حرف مسروری پسر می

ی ها به بـالا بایـد برونـد خانـه    ی پنجاه و پنج سالههمه»چل سال پیش توی سنا تصویب کردید که تا قانونی که سی -

، روی زمـین نمانـد، هـان؟ ... خیـال کردیـد همیشـه       «شان کسرِ نگهداری از آنان بشودمندان و بخشی از حقوقسال

تان پیرترها را که امام یادشان بـود و حقانیـت   ها مزاحم کارتان، هان؟ خیال کردید اگر اول انقلاباید و پیرپتالانجو

اش را دیگر نکرده بودیـد کـه   جایشود، هان؟ حساب ایننظام را باور داشتند، بفرستید زندان اجباری، کارتان حل می

 آسیاب به نوبت است، هان؟

 زند که هم بلند فریاد میپیرمرد عصبانی و در

ای و فکـر  فهمی پسر؟ ... آخر تو چهل سال پیش کجا بودی؟ ... چهار تا خاطره از عهـد عتیـق شـنفته   آخر تو چه می -

شوید بار بلند میات؟ ... یک روزی همین آمریکای ینگه دنیایی که شما دو ماه یکای حساب انقلاب آمده دستکرده

زدند. ... یک زمانی اول تروریست علم بودیم. یک زمـانی کـه شـما    اش میف اول ما جایروید، به نام دشمن ردیو می

ریختنـد  شناسیدشـان مـی  بینید، همین ریشوهای سیاسی که شما آخوند و سپاهی و بسیجی میتوی خواب هم نمی

بودیم. از ما گذشته  زدند. ... ما نسل سومیکتک می -آزادی-خواستندها و مردم را به جرم چیزی که میتوی خیابان

مـان ایـن   گی ها نداشتیم. این استقلالی که تو را انن گستاخ کرده، ما نداشتیم. ما با جانها را بچهبود. خیلی خوشی

 ها. شهرِ جوانکشور را کردیم آرمان

 پرد توی حرف پیرمرد جوان می

 تنه حساب نکنید.کنید اگر جوان را پایینلطف می -

 ید گوپیرمرد کلافه می

فهمـی درگیـر آب و   فهمی پیرو دینِ عرب سوسمارخور بودن یعنی چه؟ میجان! میپناه بر خدا ... پناه بر خدا ... بچه -

شـناس  نـه طـور نمـک  ها شما را ایـن نان بودن و حتی یک روز وقتِ خوشی نداشتن یعنی چه؟ ... اصلاً همین سیاسی

هـای مـا دوام آورده. آن   زنی. چهل سال تـوی زنـدان  به سینه می اش رااند دیگر. همین بابایی که تو داری سنگکرده

دانـم  توانست توی یک زندان دوام بیاورد؟ ... همین بابایی که نمیقدر میکنی یک زندانیِ سیاسی چهها فکر میموقع

بـا هـم رفیـق    گـاه  جا، همین بابا که یک روزی ما توی دانـش خواهد بیاید دیدن من، و تو را کشانده اینبرای چه می

بان بدتر بود. مسـئول بسـیج   ای که از صد تا زندانها بود. همینبودیم، یک زمانی مسئول همین نهاد چماق به دست

 بودن می فهمی یعنی چه پسر؟

 گوید کند به جمع و میبعد رو می

ها یک روزی با ایـن  مسافر! این جوان»ش گفتم  بینیدش، یک زمانی من بهاین بابایی که همین چند لحظه دیگر می -

-گفتم که تو اهل ادبش میخورد. بهشان به تو نمیها گروه خونیافتند. خودت را بکش کنار. ایننظام شما چپ می

ش گفتم فلانی! یـک روزی جمعیـت   رفت. یک زمانی بهاش نمیفهمند از هنر و ادب. اما توی کتها چه میای و این

 دانید چه گفت؟ مثل همیشه لبخند زد و گفت ...ایم، میی میدانما برندهچربد بر شما، آن روز است که ما می

 اش پرد توی حرفصدایی می
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 ها که بر حق.اند و چه بسیار قلتها که به ناحقگفتم  چه بسیار کثرت -

ر است فرا گرفتـه. از  تری برخورداشوند. دودی غلی  ورودی در را که به نسبت باقیِ لابی از نور کمی درِ ورودی میهمه متوجه

ای مشخص است. مردی لاغر اندام با شـلوار نخـی و پیـراهن و    ها هیکلِ نحیفها و مشروبمیان دودها و رطوبتِ حاصل از عرق

دار، در حالی که ساکِ ترخیص در دست دارد جلو در ایستاده و ایـن کلمـات را   ی کاموایی با یک کاپشنِ سبزِ بارانی کلاهجلیقه

 دهد ای کنجکاو فرو رفته. مرد ادامه می. جمع در سکوتکندادا می

شه. تازه اونم نه یه رو، که هزار رو. ولی از میون این همـه  خوره و هی پشت و رو میگفتم تاریخ، گوی تکراره. قِل می -

ه توی دنیـا.  گاروقت باهاس که با حق ماند و چرخید. آدم ماندن، همیشه موندهرو، بایستی دید که کدام رو حقّه؟ اون

اش، اش، چه تـو حکومـت  اش، چه با مردمماند. چه با بسیجاما مردِ حق همیشه در حال افتادن و ایستادنه. با حق می

 کند.اش هم قرمزه. مثل رنگِ غروب ... اما غروب نمیاش. اهل حق موندگار نیست، رفتنیِ. رنگِ رفتنچه تو اسارت

زد. و ای از شگفتی و تعجب و ترس فرو رفته بودند. هیچ کس حتی نفـس نمـی  در هالهاش زده بود. همه صدا خشکمهمانی بی

ها در یک لحظه به در خیـره مانـده بودنـد. مسـافر بـا رویـی گـرد        ی نگاهآمد. همههیچ صدایی حتی صدای نفس کشیدن نمی

هـا از  در ابتدای در ایستاده بـود. چشـم  زد گرفته، موهایی خاکستری و صدایی که مالِ جوان نبود اما جوانانه و محکم حرف می

زده، به حال و ذوقرسیدند. پسرک خوشگی از سرها پریده بود. سیگارها بی هیچ پکی به پایان میخماری در آمده بودند. نعشه

 مرد خیره شده بود. دختر خودش را به پسرک تکیه داده و مثل باقی خیره مانده بود به در.  

 اش بشوند گفت خودش آمده بود. تبِ جمع را شکافت و رو به جمع، بلند، طوری که همه متوجهآقای مسروری که تازه به 

 ی این جماعت عوض نکرده.ی بارزش. این همه سال چیزی رو توی کلهام. این هم نمونهدیدید گفت -

 گیرد اش را پی میی حرفآویج به آن دو نگاه می کردند. مسروری ادامهمردم گیج

 شود گفت جوان! کردم. البته با این ریش و موی خاکستری که نمیای است که عرض میجوانک ایشان همان -

 گوید ی جمع بشنوند، رو به مسافر میخواهد همهبعد در حالی که می

هـا  کنـی واسـه ایـن حـرف    ی هفتادی! ... ببینم رفیق! هنوز هم فکر مـی ت را داری مسافر! ... دهههنوزم گرّیِ جوانی -

 شه؟ری پیدا میخریدا

 گوید اش را زمین بگذارد، با لبخند میمسافر بی که کیف

 اش، دهه هفتادی باشد.شه! حتی اگر حرّافهمیشه واسه حرفِ حق خریداری پیدا می -

 پرسد مسروری با پوزخند می

 حتی اگر درب و داغان باشد و زندانی سیاسی؟ -

 چنان با تلطف و آرامی مسافر هم

 ه باشد و زمین چشیده.حتی اگر لگد خورد -

 گوید    گذارد روی میز، خطاب به مسافر میگرداند سوی جمع و در حالی که گیلاس را میمسروری سرش را بر می
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زد یک همه سال خاکی بودید، باران هم که میخواهید مقدس کنید؟ اینشما جماعت، چرا همیشه، هر چیزی رو می -

خواهید خودتان را زیر خـاکی  که دنیا دیگر آسفالت شده و قیرپاشی؟ تا کی میکنید شدید گِل. ... فکر نمیپارچه می

 که نیست شهیدنما کنید؟

 گوید باش ایستاده در ورودیِ در میچنان آمادهمسافر هم

 زنند.مان را از خاک میتا زمانی که خلقت -

 گوید کند به مسافر و میمسروری اشاره می

شـود تـا زبـان گَـرد     تـر سـرش مـی   این خدای تازه، برای انعام دادن، زبان بورس به شناسی.تو این خدای تازه را نمی -

 ی شما.  گرفته

 مسافر 

سازیم، و مـن و  گویی، خدای زمانه است، نه خدای زمان. زمان را او ساخته، اما زمانه را من و تو میآن خدا که تو می -

هیچ آغوشِ بازی بـرای یـک اعـدامی کـه دو     ور. ... بیو تو، آنام ور ایستادهطور که من، اینتو هم، من و توایم. همین

 ها ببیند.  ی دهه هفتادیساعت مرخصی گرفته تا آخرین بازمانده

افتـد. امـا انگـار    توی جمع مـی « اعدامی؟...»ی ی مسافر. همهمهافتد روی چهرهاش مات میزند. چهرهاش میمسروی خشک  

هـا رد و بـدل   کوب کرده. انگار از این حرف جا خورده است. نگاهار یک چیزی آن را میخمسروری دیگر متوجه جمع نیست. انگ

شود. بین مسروی و مسافر. بین جمع و جمع و مسافر و مسروی. بین دخترک و پسرک و مسافر و مسـروری. مسـروری آرام   می

اش را دراز هـای شـمرده. دسـت   فر. با قـدم رود سمت مسارود عذرخواهی میو سربه زیر، گویی که خبطی کرده و حالا دارد می

کشد. آرام در گوش مسـروری  باره مسروری را در آغوش میاندازد و به یکاش را زمین میکند سمتِ مسافر. مسافر اما ساکمی

 کند زمزمه می

شان قبـل از  ... همههایی که سرخ شدند، باز. ... ما که شرافتِ شفاعت نداریم، اما ... دهه هفتادیاهلی مسروری! اما لج -

گذاشـت ...  باز! ... اگه زمانه میگفتند اهلی! اما لجگفتند تنهات نذارم ... میکردند ... میات را به من میرفتن، سفارش

-ات را مـی رفتیم سرمزارشان ... حالا هم حتماً از آن طرف سفارشاش را داشتم، حتماً یک سفر با هم میاگه فرصت

 بودیم ...وقت مثل شما عزیز نهکنند... ما که هیچ 

اش داغ شنود. آهسته تنمسروری دیگر چیزی برای گفتن ندارد. هر چه که داشته توی این چهل سال گفته. حالا دیگر تنها می

شود اش سرخ میچکد. چشماناش عرق میزنند. از پیشانیاش بیرون میهای گردنشود. رگاش قرمز میشود. آهسته رنگمی

 کنند به تکان خوردن.اش آرام شروع میهایو شانه

 چنان که او را در آغوش گرفته مسافرهم

هـا  دهـی، امـا بچـه   ها شدی، هرچند نم پس نمیره که تو اون بلبشوی تغییرِ نظام چند بار پناهِ بچهحاجی! یادم نمی  -

ام، بینی دیگـر بـارم را بسـته   هم که می های اول شدی ... حالاام توی آن سالکردنبهم رساندند که تو واسط اعدام نه

مالِ خاطر این است که برای این نظام دیگر سنگینی دهه هفتادی از حد گذشته ... راسـتی ایـن پسـربرادرت خیلـی     

بخـارت ... خیلـی   های بیای مرد ... به جای آن بچهای بزرگ کردهکارش درست است ... قدرش را بدان ... خوب تحفه
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داران انقلابی نو باشند ... اگر خدا بخواهـد  آورد ... هر چه که باشد، قرار است پرچمهر چند به رو نمی هوات را دارد ...

 ترسم علی! ... دعامان کن ...  ترسم بارم خراب باشد ... میدیگر رفتنی شدیم، ... دعامان کن ... می

شان زده. هـیچ کـس چیـزی    ب، سرجاهاشان خشکزنند. اطرافیان معذب و متعجهر دو توی آغوش هم جاگیر شده و گریه می

کند. در کنارِ ماشینی که برای آوردنِ مسافر فرستاده بودنـد، دو نگهبـان زنـدان    فهمد. پسر جوان از پنجره پایین را نگاه مینمی

مسـروری  اش گرفته و این را نه خودش، نه جمع، نه پسر و نه حتی مسـافر و  هم هستند. باران شروع شده است. دخترک گریه

 کند.  های دخترک حلقه میاش را دور شانهاندازد و با لبخندی آرام دستتوانند بفهمند. پسر، نگاهِ آرامی به دختر میهم نمی

-کند به خواندن، در همین حین نماهایی از خلوت خیابان زیر باران گرفته مـی کند و شروع میای دیگر از دفتر را باز میصفحه

-ی خیابان پارک کـرده های آخرین مدلی که گوشهشوند. ماشینمنتظر بردنِ مسافرند. مردمی که رد می شود و دو سربازی که

 خواند چنان میها، خیابان و باران. و پسر همها ساختمانها، مغازهها، ماشیناند. آدم

دانـم،  گی را بفهمـی. نمـی  اند که تو زندهفریدهمرگ را آ دانم شایداند که تو آزادی را بفهمی. نمیدانم، شاید زندان را آفریدهنمی

دانـم.  انـد. نمـی  اند که تو لبخند را بفهمی. ... شاید خیلی چیزها  را به خاطر خیلی چیزهای دیگـر آفریـده  شاید اشک را آفریده

هـا را  کشیدن. برخـی اند. شاید ما را برای دوست داشتن. شاید برای رنج دانم! شاید ما را برای کشف آفریدهحرف روشنی که می

 گی. ... .ها همه یعنی زندهها را هم دهه هفتادی، و اینها را برای مرگ و بعضیها را برای آسانی. بعضیبرای رنج. بعضی
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 نشانه

 

اندیشید که اولین نفری اندیشید. به این میز اما تنها به پیروزی میاو را بگیرد. قرم «قرمز»ش را دراز کرد تا دست دست«آبی»

آمـد  یروزی شده. تنها چیزی که یادش مـی باشد که این قله را فتح کند. اما حتی یادش هم نبود که کی و کجا مؤیف به این پ

نهـا در فکـر یـک روز مهلـت بـرای      یک پدر و مادر بودند که زندگی شان را صرف فتح این قله  کرده بودند. پدر و مادری کـه ت 

هـایی در  گذشـت. روزهـایی در تکـاپو و شـب    شد داشـت. روزهـا مـی   نگار این فرصت را تنها در فتح می. اما ابختی بودندخوش

ه جـز خـواب، هـر کـار     استراحت برای تکاپوی روز بعد. روزهایی که وقتی برای آشنایی با شخص جدیدی نبود و شب هایی ک ـ

داد، امـا او   داشـت و بـه قرمـز مـی    شد، یک رنگ قرمز برمییست بردار نبود، هر روز صبح که منمود. اما آبی ددیگری حرام می

رفت. رنگ قرمزها همیشه غذای قرمزها بودنـد و  گرفت و میش را میتوانست بخواهد یا باشد، راهتوجه به آن چه که آبی میبی

خواست خورد و از هر چه که میمیرسید کدام، از هر چه که میاعتنا به هیچیدیگرها. اما این میان آبی ب های دیگر، از آنِرنگ

هـا            ه در تـک و تـاب پیـروزی باشـد. بعضـی     کرد. آبی را همه دیده بودند. همیشه انگار راحت بـود. بـی ک ـ  به دیگران تعارف می

کـه بـه   کـس نبـود   کردند. اما هـیچ کر میهای او تشها هم تنها به لبخندی از هدیهکردند و بعضیاو را طرد می -چون قرمزهم-

د کـه بریـده و   رسـیدن امشی که او داشت به این نتیجه مـی شد. از ایستادن و آراو سر در بیارد، همیشه صبح که میواقع از کار 

دیدنـد کـه   در شبی یـا روزی دوبـاره او را مـی    گذشت،شان میست، اما، همین که یک روز از رفتنی راه نیدیگر حاضر به ادامه

ز ایـن کـه ممکـن بـود اول شـود و       ترسـیدند. ا ها از او میهو بود و بعد دیگر نبود. بعضیآید. یکشان میرنگ به دست به سراغ

ی کـدام از ایـن دو دسـته   آخر شدن نیست. قرمز اما، جـزو هـیچ  انگاشتند که اصلاً در نخ اول یا سری میای هم او را سبکعده

تر در فکر رسیدن بـود  گرفت. ضمن این که قرمز بیشش میاو لج خیالیِآمد، اما واقعاً از این بیفکری نبود. او از آبی بدش نمی

ا بر هم آتشه شدن بـا او  هایی  که خواب استراحتی رکرد یا شب. روزهایی که تعارف آبی را رد میتا واکاوی رفتارهای این و آن

 ده باشد.  ی سرنوشت او به رنگ آبیِ او گره خورکرد که رشتهداد، هیچ گاه فکر نمیترجیح می

های پر پیچ و خم و دشـوار بـر رفـتن. روزی کـه هـزاران بـار آرزوی       ی را سپری کرده بود، روزی با راهقرمز اما آن شب، روز بد

راه و درد، روزی بـی هـم  هـم آبـی، روزی بـی   ر قصد ایستادن کرده بود. روزی بیرسیدن یا افتادن را کرده بود. روزی که هزار با

ش ش، یک تکـه قرمـز تـوی دسـت    شدند. شب آبی آمد سراغی روزهای دیگر که بایستی سپری میندروزی درست به همان گَ

ش تـوی خـواب   . و گرفت خوابیـد. «ی این یارو رو دیگه ندارمحوصله»از او برگرداند و خودش فکر کرد   ش رابود. قرمز اما روی
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ته بودند و به رسیدن خـویش  هایی سرخ، از افتادن او گذشمو خودش را که با چش دید، زمانی که افتاده بود. و پدرشرا مادرش 

هایی از فرط گریه، از حدقـه  ها. یاد پدرش با چشمی پدر. یاد خودش بر بستری از اشککردند. یاد خودش افتاد بر گردهفکر می

  کشـیده بـه ... آبـی     هـای د مـادر. یـاد دسـت   هـای ناامی ـ ند کرده به درخواست کمک. یاد چشمبیرون زده. یاد مادرش، دست بل

ش را از تـوی دسـت او بیـرون    ش توی دست آبی بود، دسـت اب پریده بود. صبح شده بود. دستش را گرفت. قرمز از خودست

ناک به او انداخت. و رویش را برگرداند. آبی آرام زد روی دوش قرمز. قرمـز بیشـتر عصـبانی شـد. برگشـت      کشید. نگاهی غضب

ن انـداخت.  گرفت جلوی او. قرمز با عصبانیت آن را از دست آبی گرفت. آن را دو نیمه کرد و زمـی  سمت آبی. آبی یک تکه قرمز

بار بـود کـه   ش. این اولیناش را انداخت روی دوشبرود. صبح اول صبح بود. آبی کولهش را برداشت تا بعد هم خم شد و وسایل

ی برداشت و گذاشت بالای سـر دو تکـه   سفت کرد. یک تکه چوب اش راکند. آبی کولهها حرکت خواهد با آندیدند، آبی میمی

ها ی آنراهی او باشد. و سفر هر روزهها را شکسته بود. و پشت سر قرمز به راه افتاد. طوری که قرمز متوجه همقرمز که قرمز آن

هـای       ای شـبانه. بعـد جـاده   ه ـنـد بـرای کمـپ زدن   کردهـا نشـان مـی   هایی که خیلیوار بود. جادههای همشروع شد. اول جاده

ی تجربه ثابـت کـرده بـود کـه یـک منطقـه      ها ی اینها. بعد رودها و بعد همهکوهها و رشتهها، بعد کوهلاخی بود. بعد تپهسنگ

بار توی اصلاً یک جورهایی هم  او را دوست داشت. یک قرمز حالا خیلی از دست آبی آتشی نبود. هموار دیگر برای شب گذاری.

مـا بـه هـر نحـو ایـن سرنوشـت شـوم           ش را گرفته بود. اپای قرمز خالی شده بود، آبی دستسیر کوهی که ناگهان سنگ زیر م

شـان چـه توانسـته    از دست رفتـه  ها برای مادرِشد کرد؟ مگر آندیگر را دوست داشته باشند. چه میگذاشت که آدم ها همنمی

زد. شب در حال فرا رسیدن بود دریاچه را پشت سـر گذاشـته بودنـد.    به تیپ آبی نمیها هم رو دیگر آن قدرهربه بودند بکنند؟

رفت. آبی پایی شد. ش نگای اشاره کرد. قرمز اما تحویلرسیدند. آبی به نقطهشان میبانهواری برای کمپ شداشتند به محل هم

آن نقطـه   ای از سر باز کـردن او هـم کـه شـده بـه     دست بردار نبود.  دست آخر برآبی  ی برپایی کمپ را داشت.اما قرمز عجله

توانست چنین باشد. نزدیک آن نقطه شد. باورش سـخت بـود. امـا، ... امـا...     اش را برانگیخت. نمینگریست. چیزی دید که شک

 ـأیید تکان داد... این همان شکستهی ته نداشت اما آبی سرش را به نشانهنگاهی به آبی انداخت. زبان ک . و ایـن  ود. ..های قرمز ب

شان. آبی یک تکه آبـی از خـودش کنـد. آن را گرفـت جلـوی قرمـز. قرمـز بـه آبـی          های خستگیمکان مثل هر روز مأمن شب

بی هم آن تکه را گرفت. هر ش جمع شده بود. تکه را گرفت. و یک تکه از خود کند و داد به آبی. آنگریست. اشک توی چشمان

نفش شدند. درست مثل کسانی که دور و برشان کمپ های دو نفـری داشـتند. درسـت مثـل     شان را خوردند. و هر دو بدو تکه

 کسانی که خوش بخت بودند.
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 ترسدآقاجان از قبر می

 

دانـد قبـرش کجاسـت.    قبـرش نـه. هنـوز هـم کـه هنوزسـت نمـی        ش آمـد، امـا سـرِ   جان کـه مـرد، آقاجـان سـر خـتم     بیبی

فقــط ای داشــته باشــد، نــه، جــان خــدا بیــامرز مشــکلی و مســألهبــیالبتــه نــه ایــن کــه بــا بــیی چنــد. عــهردیــفِ چنــد، قط

شـان تـوی منزلـی یـا مسـجدی. امـا تـو        کـه مردنـد فقـط رفـت سـر خـتم      ش هـم  برو نیست. هر کـدام از دوسـتان  قبرستان 

گویـد.  ش مـی فامیـل یـک چیـزی از قبرسـتان نـرفتن      بگو یک دقیقـه، حاضـر نیسـت بـرود قبرسـتان. هـر کسـی هـم تـویِ         

گویــد طاقــت ترســد، یکــی مــیه زیــاد کــرده و از عــالمِ امــوات مــیگویــد گنــاترســد. یکــی مــیگویــد از قبــر مــییکــی مــی

هــا هــم اســت تــوی فامیــل و محــل. بعضــیقبرســتان را نــدارد. جــوری شــده کــه قبرســتان نــرفتن آقاجــان داســتانی شــده 

کـه  هـا نیسـت کـه معکـوسِ واقـع باشـد، بـل       از آن اسـم البتـه ایـن یکـی    کننـد. و  صـداش مـی  « کریم قبـرکن »پشت سرش 

 .  م ملاّی مکتب خانه بودهگویند آقاجانِ آقاجاناقعاً قبرکن بوده. هر چند که میجان وآقا

سـعی کـرد کـه بـه      یچنـد بـار  هـم  بابـا  . کسـی هـم البتـه چیـزی نگفـت.      عمو که تصادف کرد آقاجان باز نیامد سـر قبـرش  

اجـان تـا وقتـی کـه بابـاش      گوینـد آق کـه بیایـد، امـا تـوفیقی نداشـت. مـی       اش کنـد شده راضیها هم که عمو و بچهخاطر زن

جـان دیگـر   دانـد کـه چـه شـده کـه آقا     کـس هـم درسـت نمـی    گـذاردش کنـار. هـیچ   بعـد مـی  کند قبـرکن بـوده،   را دفن می

«. ترسـی؟ قبـر مـی  آقاجـان شـما چـرا از    »کـه سـورش بـه پـا بـود ازش پرسـیدم         رود. یـک بـار  سراغ قبـر و قبرسـتان نمـی   

گـانِ  پرسـنده نـه و ایـن طـور شـد کـه مـن هـم بـه خیـلِ          «جـن! ترسـد تخـم  بابـات از قبـر مـی   »بانی شد و گفت  هو عصیک

 احوالِ گورستانی آقاجان اضافه شدم.  

هــای کلفــتِ ایضــاً دایی مامــان، آقــا ســتار بــا آن ســبیلجــان و عمــو، از فامیــل مــا خالــه صــالحه مــرد و پســربــیبعـد از بــی 

اش سـپرد. بعـد هـم پسـرِ پسـر عمـو جــواد       ش را بــه گیرنـده ش لیـز خـورد و جـان   اش. پـدربزرگِ مـادری هـم پـای    ریسـتا 

هـا نرفـت. خـودش هـم یـک گـودی کنـده بـود         هم شوهرِ عمـه سـمیه. ... امـا آقاجـان سـرِ قبـرِ هـیچ کـدام ایـن          مرد و بعد

   بــود بابــا بشــوردش و بــا عموهــا  گفتــه ش کننــد.ش آن جــا دفــنانــه و وصــیت کــرده بــود کــه بعــدِ مــرگ تــوی حیــاط خ

کنـد. پـولِ   شـان مـی  هـا عـاق  ورِ عـالمِ زنـده   شان داده بـود کـه اگـر غسـال یـا قبـرکن خبـر کردنـد از آن        ش کنند. قسمدفن
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 «عرعـر »رش کـرده بـود کـه بـه قـول خـودش بـالا قب ـ        ای. بعـد هـم سـفارش   ش را هم گذاشته بود گوشهمراسمِ کفن و دفن

 اش را با آسایش زمین بگذارد.  آن یک وجب جا سرِ مرده ذارند توینکنند و بگ

آورد و مـی زدیـم تـویِ    چیـد و بـا بادمجـانِ خـام مـی     ی تـازه مـی  فـه ی آقاجـان. قل ضی شب ها بعدِ کلاس می رفـتم خانـه  بع

ــت از معلمــی مــی کــرد از درس و مخــوردیم. بعــد شــروع مــی غــوره و مــیآب  گفــت  نالیــدم، مــیدرســه پرســیدن. هــر وق

ش بگـویم. یـک قـرآنِ خطـی بـالای کمـدِ فلـزیِ        تـر از عـالم مدرسـه بـرای    دادم کـم به خاطر همـین تـرجیح مـی    «!شبزن»

هـا را کــه  ایـن »آقاجـان پرســیدم    شــته بـود. از اش بـا خطــی دیگـر دعـا نو   م، حاشـیه بـار بـرش داشــت  داشـت. یــک سـبزش  

 گفت آقاش.     «نوشته؟

دار پیـدا کـرده بـود و داده بـود دسـت مـن کـه        یـک کاغـذِ دفتـریِ خـط     برداشـته بـود   بازی هاش شروع شده بـود.  23سالِ 

نـدارد.  و ایـن کـه هـر     ی ایـن کـه کسـی حـقِ فـروش خانـه را       عـلاوه بـه چـه را کـه گفـتم    ی آنیش وصیت بنویسم. همهبرا

بایــد ش کــه خواســتند ازدواج کننــد بایــد حــداقل دو ســال تــوی ایــن خانــه بماننــد. و خانــه را ن هــای پســریکــدام از نــوه

یــک  نوســاز بکننــد و ســنگ قبــرش را بایــد خودشــان بتراشــند و آخونــد ســرِ مراســم راه ندهنــد و قــرآن پخــش نکننــد و ...

ه از عـالمِ امـوات   و خـب مـا هـم بـه خیـالِ ایـن ک ـ       «مـن قـرار اسـت بمیـرم    »های گیردارِ چیزدار که مشت از همین سفارش

ش، هـی  ش کـردیم، هـی سـفر بـردیم    رفتـیم، هـی دعـوت    اهی هـی آمـدیم، هـی   سـه م ـ  ش داده یـک دو کسی خبرش را به

گـی سـاده. مـن هـم شـش مـاه بعـدش        تـی یـک سـرماخورده   برو بیا راه انداختیم، و ... بعـد از یـک سـال و انـدی دریـح از ح     

جبـور  نوکیـا. دیگـر ایـن طـور م     0311ِگاه قبول شدم و رفتم شـهری دیگـر. بـرای آقاجـان موبایـل خریـده بـودم. یـک         دانش

شـان کـه ببیـنم پیرمـرد هسـت یـا نیسـت. زنـده اسـت یـا مـرده.            هلک بلند شوم و بـروم خانـه  یِ هر سر زدنی هلکنبودم برا

 هـای بـدون مـتن.   اسام. بعـد هـم شـروع کـرد بـه فرسـتادن اس      ها هم که بلد نبود. بعـد کـه راه افتـاد هـی تـک مـی زد      اول

ش نوشـتیم  اد نـدارد یـک مشـت مسـیجِ فـوری بـرای      وکـه دیـدیم بنـده خـدا س ـ     کند. بعـد انگار که برای ایرانسل حوالت می

اگـر  »یـره. برگشـت و گفـت     و سیو کردیم  که مثلًا اگر کـارِ مهمـی داشـتی ایـن را بـزن، یـا اگـر دزد آمـد خانـه ایـن را و غ          

 توانستم بکنم.  و خب مگر کارِ دیگری می «ن بساز.ردم چه؟ یکی هم برای ایمُداشتم می

داشـتم. روزِ خـداحافظی نیامـد.     هـایی . از آقاجـان هـم هـی، بگـی نگـی خبـرک      ری دیگـر گاه قبـول شـده و رفـتم شـه    دانش

زد. امـا  هـم نیامـد. مسـیج و تـک هـم دیگـر نمـی       کنـد. و بـه خـاطر همـین     دیـن مـی  ام را بـی چـه گـاه ب گفت این دانـش می

ود کـه بابـا پشـت تلفـن     ای نب ـداد. هفتـه ش ادامـه مـی  روز و فـردا مـردن  هـای ام ش را کـه داشـتم، بـاز بـه همـان بـازی      خبر

 ـ  یم م ـبعـد هـم معلـوم   « ش موبایـل خریـدی؟  آخر این چه کاری بـود کـردی و بـرای   »  گوید کهن اره آن مسـیجِ  کـرد کـه دوب

را براشــان فرســتاده. امــا دیگــر ایــن کــارش روی کســی تــأثیری نداشــت. نــه بابــا و نــه هــیچ  «میــرممــن دارم مــی»کــذاییِ 

 ه دیگر مثلاً عاق کرده بود. کدام از عموها و نه عمه. من را هم ک

کوچیکـه بـا    ای هـم کـه نداشـت. عمـو    مـرگِ شـوهرش عزلـت اختیـار کـرد، بچـه      عمو منتقل شد به شهری دیگر. عمه بعـدِ  

آمـد خانـه. مـن هـم کـه      هـا مـی  رفـت سـر کـار و آخـر شـب     هـا مـی  ش قهر کرده بود. بابا هم که صبحآقاجان سرِ تازه عروس

 ـ    م آقاجـان آن سـال  بـه گمـان  جـو.  توی غربت شده بودم دانـش  ود. دیگـر حتـی بـه کسـی پیـام هـم       هـا خیلـی تنهـا شـده ب

اش را از کـرد. دورادور، خبـرِ سـلامتی   ضـاً در را هـم بـه روی کسـی بـاز نمـی      داد. بعکسـی را هـم نمـی    داد. جـوابِ زنـگ  نمی

ده بــودیم و خرخــوانی مــان یلــه کــرگــرفتیم. شــبِ امتحــانِ درسِ عمــومی معــارف تــوی اتــاقِ هشــت نفــره هــا مــیهمســایه

آمـد. دوسـه بـار از سـاعتِ ده بـه      مـی  مشـنبه. خیلـی خـواب   شب بود و شـب هـم شـبِ پـنج    نیمه 0کردیم. ساعت حوالیِ می

ای فــرد یــن درسِ لعنتــی را تمـام کــنم. و هربــار هـم ســرِ صــفحه  م کــه ارفتــه بـودم و آب زده بــودم بــه صـورت  ایـن طــرف  

ــود. بلنــد شــدم، کــش و خــواب ــرده ب ــه صــورت قوســ م ب ــی ب ــه خــودم دادم. آب ــوی م زدم و شیشــهی ب ی آبِ خــودم را از ت

  هـا کـه خیلـی جـوان بودنـد و     نـوز تـک و تـوکی مغـازه بـاز بـود. آن      یخچال برداشـتم و رفـتم تـوی بـالکن. تـوی خیابـان ه      

قاجــان. در ســن و ســالِ آ ام را جلــب کــرد. مــالِ پیرمــردی بــودی خیــاطی توجــههــا کــه خیلــی پیــر بودنــد. یــک مغــازهآن

ره را داد پـایین و  ی اعصـاب خـورد کنـی کرک ـ   آمـد بیـرون. بـا حوصـله    کـرد و مـی  هـای مغـازه را خـاموش مـی    داشت چـراغ 
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توجــه بــه آهســته و بــیطــور آهســتهش. همــانرفــت. درســت مثــلِ آقاجــان بــود حرکــاتاش شــد و  32ی ســوارِ دوچرخــه

م درش آوردم و شـماره را نگـاه کـردم. مـالِ آقاجـان بـود.       م لرزیـد و زنـگِ مسـیج زد. از تـوی جیـبِ راسـت      دیگران. موبایـل 

ام گرفـت.  خنـده «. ی یـک سـری بـه عـالمِ مـا بـزن      فـردا روزِ امـوات اسـت، توانسـت    »تعجب کردم. بازش کـردم. نوشـته بـود     

دانـم کـه   ازه مـن هـم بـراش ننوشـته بـودم. نمـی      همه مدت و با ایـن مسـیجی کـه ت ـ   هاش بود. بعد اینحتمی از آن شیطنت

ت لجبـازترین آدمِ روی زمـین اسـت. بـا کسـی قهـر کنـد        آقاجـان »گفـت   جـان وقتـی زنـده بـود مـی     بیراش نوشته بود. بیب

و « بـی ایـن هـا کـه همـت اسـت بـی      »گفـتم   و مـن مـی  « داردش بـر نمـی  بخواهد تا پای جان دسـت از لجاجـت   یا چیزی را

کـرد  م را تعریـف مـی  هـم مـاجرایِ تکـراریِ آقـای آقاجـان      بعـد  «آقات هم مثل بابـاش لـج بـاز بـود.    »گفت  خندید. میاو می

درسـه شـده بـود. بـا چنـد      معلـم جدیـد م   ،ی دهـاتیِ از فرنـگ برگشـته را ریختـه بـود روی آب. زنکـه      ی یک زنکهپته»که   

ایـن زن   هـم فهمیـد و گـوش فلـک را از کارشـان پـر کـرد کـه         های مرد هم ریختـه بودنـد روی هـم. آقـای آقـات      تا از معلم

بنـدد و  اش را مـی گیـردش و مکتـب خانـه   نباید به بچـه هـای مـردم درس بدهـد. بـه خـاطر همـین نظـام مـی          جس است ون

جـان افتـاده   بـی شـده بـود کـه یـادِ ایـن حـرف هـای بـی         دانـم چـه  یا چیـزی مثـل ایـن.  نمـی    «. کندخودش را هم فلک می

-بـی درسـت مـی   کـرده بـود. و خـب اگـر حـرفِ بـی       آشـتی بودم. شاید به خاطرِ این که بعدِ این همه مـدت آقاجـان بـا مـن     

شــب بایــد یــن همــه درســی کــه داشــتم، درســت همــین امباشــد دیگــر. بــا ا «شپــایِ جــان»بایــد انن لابــد قســمتِ  بــود

ــازی ــودم. زنــگ زدم بــه گوشــی م رضــا نــداد. نگــرانگرفــت؟ دلاش مــیآقاجــان ب ــه اش شــده ب ش. برنداشــت. زنــگ زدم ب

تـو  »ش تعریـف کـردم، گفـت     سـید مگـر طـوری شـده. مـاجرا را بـرای      ل آقاجـان را پرسـیدم، پر  خانه، مامان برداشـت. احـوا  

 خیال ماجرا شدم.  و بعد بی« ش خواسته بهش توجه کنندشناسی، دوباره تنها شده، دلمیکه آقاجان را 

نیـه  مانـده بـود. ها  تـر ن ای بـیش ویِ کتـاب. بـا ایـن حـال یـک ده صـفحه      م بـرده بـود ر  م زنـگ زد. خـواب  حوالیِ سحر گوشی

 م  بود، خواهرم. گوشی را برداشت

 .آقاجان فوت کرد 

خواسـتند مجبـور   آقـات را مـی  »گفـت   جـان مـی  بـی لرزیـدن گرفـت. وارفـتم روی تخـت. بـی     م گوشی را قطع کـردم. دسـت  

-یـا مـی   رفـت. بهـش گفتنـد،   رسـه بـرده بـود. او هـم زیـر بـار نمـی       کنند که برود مدرسه، به جـای آبرویـی کـه آقـاش از مد    

آقاجـان  «. ز همـان سـال رفـت قبرسـتان و شـد قبـرکن      شـوی قبـرکن. آقـات هـم ا    روی گورسـتان و مـی  روی مدرسه یا مـی 

ن خانـه  ش را بگیـر و بیـار تـوی همـین خانـه. آقـام را تـوی همـی        علـی، زن کـه گرفتـی دسـت    »ها به من گفت  یکی از شب

سـلِ آقـام تـوی همـین خانـه بـزرگ بشـند. یـک وقتـی دیـوث           ش را بگیـر و بیـار ایـن جـا تـا ن     زندانی کردند تا مـرد. دسـت  

   «اندرونی و بیرونی نداشته باشدها!ای که ت را ببری توی خانهننشوی ز

 باز بود. بانخره کار خودش را کرد. مرد.  گفت، آقاجان خیلی لججان راست میبیبی
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 دعوا چیزِ بدی نیست

 

ش را یا کـج  ی کسی دیگر را گرفته بود، راهو هر وقت جایی کسی یقه« کنندوا حلوا خیرات نمیتوی دع»گفت  بابا همیشه می

آدمی که سـرش  »گفت  کرد. میه. ما را هم به همین منش دعوت میرفت، انگار که هیچ خبری نبودگرفت و میکرد، یا میمی

بنداز پایین، آسته خوای سرِ سالم برسونی به خونه، سرت رو اگه می»گفت  می«. کشهخط میش بیرزه، دور و بر این کارا به تن

ت صـد بـار بـه   »ونی شده بود، برگشت تو رویم کـه   . یک بار هم که به وساطت دعوا رفته بودیم و سر و رومان خ«برو، آسته بیا

 .«بشه، همین حقشه. کسی هم که بخواد واسط نادون جماعت گفتم دعوا مال جماعتِ نادونه

کننـد، دعـوا   ش را مـی ؟ مگر همین جنگی که آن قدر تعریـف کردیدم که مگر شما توی جنگ چه میاز بابا بپرس مخواستمی

م. هـا را بپـرس  ترسیدم که ایـن ها علیه بدها؟ ... اما همیشه میعلیه باطل نه یعنی که دعوای خوب نبوده است؟ مگر جنگ حق

شـد کـه   طور میناه روی زمین است و خب چهبدترین گکردیم ه فکر میعوا نشان داده بود که همجوری رفتارش را در مورد د

 برترین دعوای روی زمین را با جنگِ به آن مقدسی مقایسه کرد؟ حتی فکرش هم کفاره داشت. 

توی  مترین دوستحتی موقعی که بهآمدم. رفتم و میم. آهسته میاش را هم نگرفتد دعوا از بابا نپرسیدم و دنبالهدیگر در مور

توانسـتند  شـان بـه نـایم مدرسـه تـا مـی      ی فلاحی و به تلافیِ لو دادنافتاد زیر دست و پای دار و دسته راهِ برگشتِ دبیرستان

م را از تنهـا بیمارسـتان   رفتیم عمـوی م کردند که میچند نفر متلک بار من و دخترعموی زدندش. حتی زمانی که توی راه بازار

تی مرخص کنیم. حتی وقتی که کیف مادرم را زدند، نـرفتیم گـزارش دهـیم. یـا کـه مـن را روی       جانبازان شهر برای چند ساع

گـرفتم و  هم کـه مـی   3کرد. کرد. توی خانه هم دعوا نمیکاری نکردیم. سر کار هم دعوا نمیدوچرخه با زنجیرک زدند، باز هم 

کـرد. فقـط وقتـی    م نمیم که باز دعوایه بالا بروم مطمئنشد کی مردم هم اگر میخانه کرد. ازبردم خانه، باز دعوامان نمیمی

انـداخت روی  ش را مـی نشست جلوی تلویزیون و پـای رفت. میگفت و میآمد و همان چیزها که گفتم را میکردم، میدعوا می

    ه آمـده باشـند   توجـه. انگـار ک ـ  رد و خشـک و بـی  جـور بـود. س ـ  ها هم همـین کرد. با مهماندید و دعوا نمیش و اخبار میپای

« طوری بود؟این جوری شده؟ قبلِ جنگ هم همین مامان! بابا چرا»پرسیدم  ش رضا نباشد. از مادر میاش و او دلگاریخاست

ش را بـه  یگر عادت کـرده بـودم، زحمـت پرسـیدن    گفت. من هم که دکشید و چیزی نمیکرد و آهی میو مادر فقط نگاهی می

 دادم.  ودم نمیخ
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ان توی جعبه کفشی که هر ساله اش را مامهای جبههخندیده. عکسدانستم که روزی میاش را دیده بودم، میجبهه هایعکس

رفـتم  دیدم، میش را که دور میها. چشمخوابی بالای کمدِ رختفرستاد طبقهگذاشت و میکرد، میش میگزینش را جاینواَ

زد. دختـرِ        دیـدش لبخنـدکی مـی   تنها کسی بود که بابـا هـر وقـت مـی     زهرا شایددادم. هم نشان زهرا می گداریشان. گهسراغ

وقت از بابا نپرسید که چرا ایـن طـوری اسـت. تـوی     تر. با این حال زهرا هم هیچسالی از من کوچک 2خانه بود و یک تغاریِ ته

کـرد،  تر از ما بود. هر وقت هـوس مـی  خیلی بهالبته اوضاع زهرا ذهنِ کوچک آن بچه، بابا مردی بود برای همیشه همین شکل. 

کـرد، یـا   آورد و پای بابا مـی هاش را میهای کوچک خودش را یا عروسککرد و یا جورابرفت و با دست و پای بابا بازی میمی

   عی بابـا خالـه بـازی   هـای مصـنو  آورد و با انگشـت هاش را میگذاشت و یرفش را یک جور چشم و دماغ میهر انگشت شست

گفت بـد اسـت، تنهـا گـاهی     گفت خوب است، نه میکرد، نه میکرد، نه اخم میکرد. نه دعوا میکرد. و بابا هم تنها نگاه میمی

م و مامـان  توانسـتم بفهـم  کرد. آن هم جوری که فقط من مـی اش بود، گریه میدور از چشمِ زهرا که مشغولِ بازیدیدم که می

ی پـای  شد که انگشت بزرگهآمد. تنها زهرا گاهی میشد، نه اشکی میش درهم میخطوط صورت لرزید، نهاش میشاید. نه تنه

تـر از انگشـت پـای    اش انگـار بـیش  انگشـتِ پـای مصـنوعی   «.  همه داغ شدی؟بابا! چرا این»گفت  گرفت دست و میبابا  را می

 داد.  اش لواَش مینامصنوعی

گفـت شـهید شـده اسـت و      سعید بود و یک آقایی که مامـان مـی  ها، همیشه عمو کسبا، پایه ثابتِ عی باهای جبههتوی عکس

بهه. یا این کـه  شدند. انگار این سه نفر را آفریده بودند برای هم توی جها عوض میاصغر بوده. دیگران همه  توی عکس شاسم

عکس است کـه تـوی آن تنهـا عمـو سـعید       شان بی دیگری توی عکسی حاضر نشود. تنها یککداماند که هیچمثلاً قرار داشته

خندد و انگار آخـرین عکسـی هـم    نیست. تنها عکسی است که بابا نمیهست و بابا، و از آن آقای سومی، یعنی اصغر آقا خبری 

 هست که توی آن حاضر شده. 

سالی از مـن   4م یک خترعمویها. دبد نکنید بازان، من و دخترعمویم. البته فکرگذشته رفته بودیم بیمارستان جان یشنبهپنج

هـا  های اولِ بعد جنگ فوت کرد. عمو هـم تن عمو، همان سالی تفاوت سنی من با زهرا. زنتر است، یعنی تقریباً به قاعدهبزرگ

ها بعضی وقت رویم ملاقات عمو.آید و با هم میخواند میها از شهری که در آن درس میشنبههمین یک دختر را دارد، که پنج

دهنـد و  اش را بیمارستان مـی ها اجازهآید. بعضی وقتبریم، اما هیچ وقت بابا نمیها زهرا را هم میآید. بعضی وقتمان هم میما

ش. بعـد      زار، سـرِ مـزارِ دوسـتان   ش گـل بـریم کنـیم. اول مـی  ماشین که نداریم. آژانس کرایه میش گشت و گذار. البته بریممی

خواسـت و    ش. یعنـی اگـر خـودش هـم مـی     بـریم وقت داخلِ شهر نمـی بال. اما هیچرویم زمین فوتگاهی هم می رویم تپه.می

گذارنـد بـا کلـی دم و دسـتگاه ببـریم      درصد شیمیایی را مـی  42بازِ ش. همین که جانتوانستیم ببریماش را داشتیم، نمیاجازه

کنـد  د. موقع برگشت هم همیشه اشاره مـی ی شهرِ پر دوش توببریمبیرون، خودش کلی است. چه برسد این که دیگر بخواهیم 

رسـاند، سـرش شـلوغ بـود،     سلام می»گویم که طور است. و من همیشه میپرسد که حالِ بابام چهکه سرم را ببرم نزدیک و می

ی رعمو و هم همـه او، هم دختو او تنها لبخندکی. و همیشه این بازیِ جعلی را هم من، هم  «آیدی بعد میشاءالله دفعهگفت ان

 کنند.  ش تکرار میگاناندک بازدیدکننده

*** 

و سـرد و  ی چهـار فصـل، از گـرم    وب، مناطق عملیـاتی. مامـان انـدازه   های جنرویم خاکای قرار است برویم اردو. مییک هفته

هـای  ی مین نروی! ... توی خـاک رو»کند  یام متواند سفارش بدرقهام. بعد هم تا میچپاند توی کولهپاییزی و بهاری، لباس می

موقـع   کنـد. ولی بابـا هـیچ سفارشـی نمـی    ...« هر جا نکشی! ... شیطنت نکنی! شیمیایی نروی! ... پابرهنه نروی! ... خودت را به 

 ش.ویزیونهگردد پای تلدهد و برمیخداحافظی یک دست مردانه می

هـای بابـا   تان بخواهد. من هم چندتا از عکـس رف که چرا، تا دلالبته ح م که حرف ندارد.خورد به پستتوی سفر یک راوی می

. منتظر فرصـت مناسـبی   خواهم همان جاها که بابا عکس گرفته، من هم عکس بگیرمام. به خیال خودم مییواشکی دودر کرده

 ها جویا شوم. این یارو راوی بدهم و از محل عکسها را نشان هستم که عکس
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یم. شـب هـم هنـوز نرسـیده شـروع      ها باش ـاند که مثلاً مستقل از دیگر کمپحسینیه انتخاب کرده شهر. یکرویم خرماول می

 م. خوابگیرم میای نشسته میم. گوشهی راهراه انداختن. من اما خسته «یا حسین! یا حسین!»اند به کرده

ک است بگیر و برو تـا دهلاویـه و   زنن که بچه گولنگ آبادامانده از جشهر و بقایای نهی خرمکنیم. از موزهچهار روز را سر می

ایـن حـاج آقـا راوی     ها را نشانِام عکسایم. و من هنوز وقت نکردهاند همه را دیدهش کردهکه و اروند، تا خود شلمچه که نویف

مـا دور روز هـم اضـافه    گردند. ولـی  ها فردا برمیی گروهی خودمان. بقیهشهر. همان حسینیهگردیم دوباره خرمدهم. شب برمی

انـد و آن  وز و شب، دیگر همه با هـم اخـت شـده   مانیم. بعد از این چهار رهای شهرمان میرای رفتن به مناطقِ خاص نبرد بچهب

اند، افتاده است. با همین حساب فرصـتی  داشته -است« محجوب» اش همراستی فامیلی-ز این حاج آقا راویاعجابی را هم که ا

ی که «غرض از مزاحمت»را ازش بپرسم. سلامی و علیکی و  مکه بروم سراغ این بابا و سؤالات ده، هر چند دیر،برای من پیدا ش

هـا را  زند. بعد خیلی آهسـته عکـس  کشد و بر چشم میاش بیرون میش را از توی یقهآورم. عینکو درشان می «هااین عکس»

زند. ش میشود. خشکش عوض میدهد، حالتها را تشخیص میعکس همین که ش. اماگیرد جلوی چشمانآورد و میبالا می

م چـه  فهـم کنند به تکان خوردن.   نمـی هاش شروع میگذرد. شانهها را خیره مانده است. کمی میگوید. تنها عکسچیزی نمی

مانـد.  منتظـر جـواب نمـی    و« علـی؟  چه شده»پرسد  آید طرف ما. از من میشود. به دو میمان متوجه میشده. مسئول کاروان

، و نه برای خنـده کـه   رود روی زمینی ده ساله ریسه میب را بگیرد که محجوب مثلِ یک بچههای آقای محجوخواهد شانهمی

کـردم از     شود و بـا صـدایی کـه فکـر نمـی     اش بلند میزند به کلهشود، میهو نمی دانم چه میگیرد. یکش را میگریه سراپای

گـم بیـاد   ول کنید، و الاّ به حاج رسـول مـی   ول کنید! انن وقت دعوا نیست. ...»که   زندبسازی در بیاید فریاد می آدمِ چینهم

بنـدم دو  ش، جوری کـه شـرط مـی   پرد رویمان و میکند به مسئول کاروانبعد ناگهان نگاه می «ها!تاتون رو بپیچونهگوش سه

های من است و توی دست دیگرش مسئول ش عکسعی شده است، توی یک دستاوضا ش شکسته باشد.هایتا از استخوانسه

بـه   ییک ـ»زنـد   کنند. فریاد میهایی باز کارزار را نگاه میاند و با دهانه بلند نشود. بچه ها همه جمع شدهکاروان را چسبیده ک

سـرِ   ی ایـن اتفاقـات از  دانم، یعنـی همـه  ردن. نمییه ککند به گرو شروع می  «ه. ... سعید ... محمد... اصغر...دادِ این سه تا برس

 شود؟  های من شروع میعکس

*** 

شان بود. بعد هم سعید، بـرادرِ  د بود و سعید و اصغر. محمد بزرگهشکنِ دسته، محمبودند به معبرِ مین. همیشه سه خطرسیده 

می بود. تنها برای فتح نبود، برای گذشـت از  محمد و در آخر اصغر. و همه با اختلاف سنی شش یا هشت ماه. خیلی عملیات مه

هـا یکـی از همـان    کـرد. ایـن  شهر سقوط میخوردند، خرمدادند، یا اگر شکست میود. اگر این عملیات را انجام نمیاسارت هم ب

 ـ تنها نبود، عاقبت شکست یا پیروزیشهر بودند. یک دسته های فتح خرمدسته ود. شان، عاقبتِ یک کشور و هفت سال جنـگ ب

طبقـی. تـوی دسـته و     رسیده بودند به معبرِ مین و این سه نفرِ گره دعواشان کوک شده بود. محمد و سعید و اصغر. سه تا یـارِ 

وقـت  دند و عهد کرده بودند که حتـی هـیچ  . با هم عهد اخوت بسته بو«سه تا یارِ طبقی»شناختندشان  جور میحتی لشکر این

تغاری تازه کی دختر. یکی علی و یکی زهرای تهد. محمد دو تا بچه داشت. یکی پسر و یتوی هیچ عکسی، بدون هم حاضر نشون

هـا نـامزد کـرده بـود. بـه قـولِ       گلِ بابایی. اصغر ولی تندار شده بود. یک دخترِ خوشآمده. سعید از محمد هم زودتر بچهبه دنیا 

سعید قرار گذاشته بود که فردا اول او برود توی معبـر.   شب بادت برای خودش درست نکرده بود. دیشها ها، هنوز سدِّایجبهه

شـاکی شـده بـود کـه چـرا آن دو        کرد قبول کرده بود. و حالا جلوی معبرِ مـین، محمـد  ید هم که رعایتِ حالِ محمد را میسع

لا سرشـان و      بـا اند. دعواشان بالا گرفته بود و دسته معطل شده بـود. حـاجی محجـوب، آمـده بـود      ش تعیین تکلیف کردهبرای

خـداحافظی رفتـه بـود تـوی معبـر، و       ت به گلاویز شدن محمد و سعید، بـی تفاوست از دعوا بردارند. اصغر اما بیگفت که دمی

های به هم تله شده بود. و حاجی محجـوب خـودش را انداختـه بـود     ا ساخته بود. بعد هم انفجارِ مینآخرین مینِ معبر کارش ر

 خودش را انداخته بود روی محمد.روی حاج رسول، و سعید 

نـگ، سـعید   ی اصغر گرفتند. و بعد محمد دسته را ترک کـرد. تـوی آخـرین روزهـای ج    شان را سرِ تشییع جنازهآخرین عکس

ش را ول کرد توی جبهه و با پایِ مصنوعی برگشت خانه. چند مدت بعد هم زنِ سعید مرد. حـاجی  شیمیایی شد و محمد  پای
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کـی نـدارد. سـه تـایی تـوی عکـسِ       . بابا هم عزلت نشین. تنها یک قبرِ اصغر مانده، که آن هم عکـسِ ت محجوب هم موجی شد

 اند دورِ عکس اصغر.ند، و با ماژیک قرمز یک خط آوردهشان با همطبقی

*** 

 ـ  ش تکاند. رفتهای کوچکام را کمی با دستزهرا باز کرد. پیراهن خاک گرفته برگشتم خانه. زنگِ در را زدم. ا م تـوی خانـه، باب

ش. دست کـردم تـوی جیـبِ پیـرهن     م، جلویش. نگاهی کرد و سلامی. نشستم، روی زانوهایجلوی تلویزیون بود. رفتم جلوی

دعـوا  »م کرد. گفتم  تم  حاجی محجوب سلام رساند. نگاهش. گفها را درآوردم. دادم دستاش، که حالا تنِ من بود. عکسخاکی

تـان  شنبه، سرِ مزارِ اصغر آقا، سراغعمو هر پنج»گفتم  «. و من و زهرا انن شما را نداشتیمو الاّ مامان . . .  چیزِ بدی نیست! بابا! 

مـان را  تاییکشند و هر سهمن را هم یک خطِ قرمز می م یکی دو هفته دیگر، دورِبه گمان»گفت  گیرد. این بارِ آخری میرا می

هنـوز هـم سـرِ    »ش برویـد. گفـت کـه    تان بگویم که گاهی به عیادتگفت به« ... هشت زهراگذارند روی یک دانگِ دیگر از بمی

ش     کـردم، مـادر و زهـرا نگـاه    ش نمـی ی این مدتی کـه مـن نگـاه   . همه«مانندا اصغر هستند و آن طرف منتظرت میقرارشان ب

 شد.  گفتم و او داغ میها را. و من میکردند، و او عکسمی

 «کنـد و  مـان تعریـف مـی   ی کفتـرِ گـردان را بـرای   قدر نگو دعوا بد است، والاّ قضیههایت این به بچه راستی گفت که

 «برد ... ت را میآبروی

قـدر خندیـدیم   ش شدیم. آنهایراهِ خندهش ترسیدیم، و بعدش همیدن، بلندِ بلند. جوری که ما اولناگهان شروع کرد به خند

 گریه کرد تا این داستان تمام شد.  که شروع کرد به گریه. و آن قدر 

 تمام.  
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 طور شد؟چرا این

 

کـه  این که دنده جا نـرود، قبـل از ایـن   زد. قبل از یجاویجی که سرش در گردش ماشین میدید، در گراه را میهای بزرگچراغ

ش از دست برود و چپ و تعادل ماشین ن را بدهد بهترمز دیر عمل کند، قبل از این که برای نخوردن به آن ماشین کذایی فرما

دنـده شـاخ بـه شـاخ بزنـد       34ماشین برگردد روی سقف و غلت بزند و غلت بزند و غلت بزند. قبل از این که آن ماکِ قـدیمیِ  

از های کوچـک آتـش  کـه    بنزین را کف آسفالت بشنود و جرقهخ بشود. قبل از این که صدای شره کردن اش سورزیرش و باک

هـای  دمدر شرف وقـوع اسـت. حـتم داشـت کـه دم     شدند را ببیند. قبل از آن انفجاری که حتم داشت طراف پرت میموتور به ا

بـا ماشـین.    کـرد داد به فلـز سـرد و او را یکـی مـی    ش را جوش مییر کرده بود توی فلزی که استخوانش گآخرش هست. پای

. حتم داشت که دیگر رنگِ آن جرعه حس کندکرد تا درد را جرعهش میتنها کمکرسیده بود. ش نهمردنکمربند هم به دادِ نه

دهنـد تـا بـه         کـس مـی  ای اسـت کـه بـه هـر    کرد که ایـن همـان لحظـه   اش را نخواهد دید. با خود فکر میی عمر ساختهخانه

گـاه یکـی   هـای خـواب  وی جمع بچه، ترفتگاه میها پیش، وقتی دانشش بیندیشد. خیلی وقتیا نه بودن« بخت بودنخوش»

به این که آیـا از  »و دیگری جواب داده بود  « کنید؟میرید، به چه فکر میی دیگر میاگر بدانید که تا چند دقیقه»پرسیده بود  

وده یـا  که آیا از این همه راضی ب ـکرد. به اینبه نظرش داشت به همان چیز فکر می. و حالا «م یا نه؟همه که گذراندم راضیاین

گفت کـه  شمار ساعت میهای ثانیهتیکش مثل تیکراه توی گوشریخت کفِ آسفالتِ بزرگهای بنزین که میرهنه؟ صدایِ قط

ش را شاید به خدایی که احتمال پرستیدنگی و دان، به دوستان، به کار، به بندهسر، به فرزنمرگ است و او به خانه، به هم وقتِ

هـا کـه او   گـی بـوده باشـند یـا ایـن     کرده بندهها که او میحتم نداشت که این میرد ولیداشت که می کرد. حتمفکر می بردمی

ت راضـی  آیا از زندگی»کرده است؟ گاه از سر باز میدر این سؤال را از آن زمانِ دانشگذرانده زندگی. ... به نظرش آمد که چه ق

ای؟ ت راضی بودههایشدند، که آیا از انتخابختم میی عالم به همین سؤال های راهانگار همه« ای؟ای؟ از چیزی که بودهبوده

 ... اولین انتخابی که به نظرش آمد همسرش بود  آمنه ...

*** 

روپـوشِ سـفیدِ خـونی هـم سـوغاتِ         ش. یککلید را در آورد و گذاشت توی کیفهاش را کرد توی کمد و درش را بست. لباس

این را بیاندازد  شد کهش نمیشود. یعنی اصلاً رغبتخون با هیچ تاید و تاژی پاک نمی کرد دید این ش بود. فکرش را کهشبام

سر و صدا راه انداختـه بـود کـه     طورشد؟ مریضِ تختِ دوازدهِ بخش... اَه ... اصلاً چه شد که این شوییِ خانه وتوی ماشین لباس
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ش گـردِ  ودند که مثل گـچ سـفید شـده و چشـمان    د به اتاق و طرف را دیده بمیرد. خودشان را رسانده بودنش دارد میاتاقیهم

ش را سـرخ و زرد  ی لباسو استفراغ مواجهه شده بود که همهش را بگیرد با دهانی پر از خون لرزند. تا آمده بود نبضحدقه می

ش را گرفتـه بودنـد و آورده   رها دستتازد. پاپس  کشیده بود و نشسته بود روی زمین. پرسکرد. بعد هم نبضی که دیگر نمیمی

اش تمام شده بود. روپوشِ سفید و سرخ و زردِ داخل پلاستیک را با تنفری استراحت و حالا هم که شیفت کاری بودند توی اتاقِ

دِ طور شـد کـه یـا   هو چهدانست یکتوی اتاق. ایستاد بالای سرش. نمیی آلومینیومیِ صیف ناشدنی انداخت توی سطل زبالهتو

شـان نگـاه کـرده بـود. صـبح کـه         سطل آشغال و با تنفری نامعلوم بهحسن افتاد. یادِ لباس کارهاش که صبح انداخته بود توی 

و منظـورش   «ت!زندگی با آن شغلِ دردسرسازِ کثیـف گند زدی به این »دش درآمده بود تویِ روی حسن که  خواست برسانمی

کـرد. یـا شـاید هـم لبـاس      اشت توی حیاط و خانه را اشغال میگذها موقتاً میانهبود که حسن برای نصب در کارخ هاییجنس

ش آمـد کـه ایـن    ش کرد که آمنه دسـت شد. حسن جوری نگاههر شب دعوایی جدید سرشان درست میهای کارش که چرک

ها آن قدرها ه آن لباسمد کش هنوز روی روپوشِ خونیِ درونِ سطل بود. به نظرش آنگاه« ... فهمی!تو هیچ چیزی نمی»یعنی  

 هم که صبح به نظرش آمده، چندش آور و زشت نبودند.  

شـان افتـاد. یـادِ    اهاش رفتند مشهد. یادِ اولـین بچـه  شان یادش آمد. یادِ آن پیکان بارِ آبی برادر شوهرش افتاد که بروزِ عروسی

گشـت. یـادِ اولـین    گـاه و برمـی  رساندش دانـش یان مگاه و حسن هر هفته از شهرستشان. یادِ بعدش که رفت دانشاولین خانه

شـان را عکـسُ حـرم     های مشـهد کـه پشـت   خانهواده افتاد از آن عکاسهی حسین افتاد. یادِ آن عکسِ دسته جمعیِ خانکارنامه

 «شد؟طور چرا این»اند ... با خودش گفت  دت است مشهد نرفته است ... نرفتهگذاشتند. ... یادش افتاد که چه ممی

*** 

ته بودنـد پـارک آزادی. تقریبـاً    بای. رفقا، دختر و پسر قرار گذاشهای آخر ترم بود و پارتیِ بایجمع رفقا جمع بود. شبِ عیاشی

ای و سـیگارکی و جکـی   تر اهل بودند به غزلی و بازیها که کمس بودند. او هم جزو اکثریت. بعضیشد گفت که دو سوم کلامی

ای و قرصی و ... . یک هو دعوا شد، یکی از دخترها کشید توی صورت یکی از پسـرها. حسـین و   بکیند به آها که  اهل بودو آن

دسته حسی را ایِ سکوت جمع بدتر از صدای صد گلدیگران خودشان را زود رساندند. پسرک مست کرده بود و دخترک ... صد

گیِ خدا. و حشـر و نشـر بـا    یگر باز هم خانه و لابد بندهروزِ د کند؟ ... دوچه فرقی می»اخت به جانِ حسین. با خودش گفت  اند

ی ایـن خـاک   رد. از دست مادرش هم. هر چند همهکشد وقتی بهش فکر میاز دست پدرش عصبانی می «گان نجیب خدا!بنده

محابـا           و بـی  اخـم بـود  هـا. ... پـدرش بـد    نشـینی گـاه و رفقـا و شـب   گاه و خوابها بود  دانشسرِ همانها همه از صدقهبه سری

رست بشناسدشان. ... ناگاه یـاد  آمد دشکست تویِ جمع. ... به نظرش نمیبه آدم. مادرش هم بدتر آدم را میکرد احترامی میبی

ش هـای اطراتِ دورِ عصر طلایـیِ یادمانـده  بی افتاد. و وقتی یاد او افتاد، بابا و مامانی مهربان را هم به خاطرش آمد که توی خبی

ر اهـل)!(  بودند. ... حس کرد با این که اهل سیگار و آبکی و دختر و عیاشی نیست. و فقط آمده است خداحافظی، اما او هم انگـا 

 «طور شد؟چرا این»است. ... با خودش گفت  

*** 

بـرای انجـام.    ری هم نمانده بودها را هم که آب داده بود. کابار گذاشت. خانه که تمیز بود، گلاش را که تمام کرد، شام را مقاله

های . عکس0974ش  دستترین سالِ دم. زد رویِ قدیمیFamily Photo Avshiv یتاپ و رفت سراغِ پوشهنشست پای لپ

ها همه شکسـته  لی و یک پیکانِ سبزِ جوانان. عکسی عمو و بابا و مامان و  حسین فسقبی بود و آقابزرگ و خانوادهعید بود. بی

ش. یک مردِ جـوان لبخنـد بـه روی. بـا     عکس بابا از همه غریب تر زد برایه و رنگ پریده. اما خیلی دوست داشتنی. اسکن شد

ها. به نظـرش  م مشکیِ درشت، از همان مدل قدیمیمشتی ریشِ نرمِ مستضعفی. یک پیراهنِ آبیِ آستین بلند و یک عینکِ فری

.. با خـودش  ...کند قدر فرق میشناسد چهاین بابایی که حالا می یگر ندارد وقدر وقت است این بابای این شکلی را دآمد که چه

 «طور شد؟چرا این»گفت  

*** 



 }دهـــــه هفتـــــــــادی{

 

34 

 

هد. تـا تولـدِ زهـرا. تـا سـفرِ      عسلِ مشی عقد با آمنه. تا ماهگاه اصفهان تا سرِ سفرهها تا دانشی تربتیهای خاکیِ محلهاز کوچه

فـوتِ آقاجـان و ننـه جـان. تـا       گاه آمنه. تا شکستنِ دست حسین.  تـا تا قبولی دانش ن.جمعیِ شمال. تا پیکانِ سبز جوانادسته

که گذرانده  کرد که آن همه راجور بودن را بخواهد. فکر نمیها را و اینکرد که اینگاه فکر نمیش، هیچگیِ همین روزهایزنده

هـای  ی فامیلی. از مسافرتمزهخانه. از مراوداتِ رسمیِ بیم های خودش بوده. از گندیِ جایی همیشه به ناخواستبه اختیارِ دل

تا هر جـا   خودی ...های بیهای تولد تصنعی و خوشی زدنو منطقه آزاد و چه و چه. از جشن زورکیِ هر ساله به جنوب و شمال

ای از آتـش افتـاد رویِ   هجرق ـ«. طور شـد؟ چرا این»ای خودش باشند ... با خودش گفت  هکرد خواستهکه متصور بود، فکر نمی

  «طور شد؟چرا این»ها، با خودش گفت  خیل بنزین
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 اذن دخول

 

 ... ءَ اَدخُلُ یا رَسولَ الله؟ ... ءَ اَدخُلُ یا حجةَ الله؟ ...ءَ اَدخُلُ یا ملائکة الله المقربین المقیمین فی هذه المشهد؟ 

دانست مالِ دل خودش هسـت  ش و دعاهایی که نمیبت تکراری خوداش برداشت. پوزخندی زد به هیش را از روی سینهدست

خبـری نبـود.    یا مالِ گرفتاری دیگری و جلو رفت تا وارد شود. ناگهان یک چیزی شنید. ایستاد. به دور و برش نگاهی انـداخت، 

را شـنید.  ای از یکی از همین زائرین بوده. برگشت و قصد ورود کرد. گامی برداشت، دوباره همـان صـدا   فکر کرد صدای معمولی

ش پریـد، از خـدام ورودی   از جـای « طوری شده برادر؟»اش  رد روی شانهسریع برگشت تا پشت سرش را نگاه کند، دستی خو

 حرم بود. 

 کی بود؟ 

همـین  »مـرد گفـت    « کدوم صدا؟»خادم گفت  ...«. همین صدا دیگه »مرد سریع جواب داد  « کی، کی بود؟»خادم جواب داد  

ه ... حتمـاً  لا؟!! ... من که چیزی نشنیدم والله ... شـاید یکـی از زوار عـرب بـود    »خادم گفت  «  لا»که گفت صدا دیگه ... همین 

توانست صدایی از ایـن  نمی« نه!»مرد با خودش گفت  «. ایبغل دستِ شما رد شده، شما شنیده زده، ازداشته با کسی حرف می

ستاده بود در ورودیِ حرم. خادم اشاره کرد که حرکت کند. دوبـاره عـزم ورود   طور اید. اما به روی خادم نیاورد. همانحوالی باش

ش زد. صـدا تـوی سـرش     . مـرد خشـک  «لا ائَذِنُ اَن تَدخُل فی حرمنا لا! ...»تر شنید  ن بار صدایی بلندتر و نهیب زنندهکرد، ای

دانست چـه کنـد.   کرد از ورود. نمیش میمنع شنید. مشخصاً صاحب حرمشنید، رسا هم میشد انگار. میپیچید و تکرار میمی

ی س، نـه پـیش. لـرزَش گرفتـه بـود. همـه      توانست حتی فکر کند که چه کند. دیگر جرأت قدمی برداشتن را نداشت، نه پنمی

هر کاری از او سـلب شـده    فهمید. قدرتهم پیچیده در کلافِ چیزی که نمیش به هم پیچ خورده بودند. مثل تاری به فکرهای

ده بـود کـه از   ی جایی ایسـتا ش در رفته بود. انگار در آستانهگی از دستهی زندچه کند. با این صدا انگار قاعده دانستود. نمیب

ی مفهـوم  واقعیـت را   زد. یک جمله، همهش ناشناخته میدنیایی قرار گرفته بود که برای شناخت. در مدارِاین به بعدش را نمی

دیگر جرأت حرکـت   اش جا کند.و نیمیی یک وجب توانست یک جا توی آن کلهو این همه را نمیگرگون کرده بود ش دبرای

د. مردم هـم پشـت سـرش. هـر     ش درآمها را اشغال کرده بود. خادم صدایی ورودی حرم ایستاد. یکی از گیتنداشت. در میانه

زد. کمی خـودش  های تندی میدوخته باشند. نفس شخورد، انگار با میخ به زمینش دهند، تکان نمیخواستند هلچه هم می

پـس کشـید. وقتـی کـه دیـد      شد. با احتیاط پا کرد. باید از حرم دور میبر او گذشته بود مرور کرد. باید فرار می کهرا و چیزی 

رد. چنـد نفـری   و  زمـین خـو  خانه بلند شد.  ترسید میدان دوید. ناگهان صدای ناقاره افتد، کامل برگشت و به طرفاتفاقی نمی

 و سریع بلند شد و دوباره به سمت میدان دوید.   ان را کنار زدشش را گرفتند تا بلندش کنند. دستدورش دست

*** 

اش را اش را بـازگویی یـا واقعـه   را بـا دیگـری سـهیم شـوی، یـا خـاطره       گذری، حتماً باید آنوقتی بر یک اتفاق خیلی مهم می

خیلی سخت است. درست مثل شان خیلی سخت است، هایی که فهمیدنما سهیم شدن در اتفاقشوی. ابازسازی، والاّ دیوانه می

ای را بـه آن طـرفِ   ای یا تجربـه کـرده  کنی تا آن چه دیدهکنی و جملات را ردیف میان. هی کلمات را بالا و پایین میشگفتن

 پشتِ گوشی بگویی و در نهایت 
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 رم؟ این یعنی چی مرد؟ نکنه  دعای اشتباهی کردی رفتی ح «لا»ی گفت ها. یه صداییواش داری دیوونه میشییواش

مـون  ت مـا رو مجنـون  یا امـام رضـا! قربـون   »ها. نرفته باشی گفته باشی گند  استعاره هستی که می«مجنون مجنون»

هاش لمِ بالا و عشقش باشه که از عایواش وقترفتی تو عالم بالا؟ فکر کنم یواشات ببنیم نکنه جوِّ معنوی گرفته«. کن!

و سیماسـت   ت هست. اصلاً تقصیر ایـن صـدا  سال 94دل بکنی و بیای روی همین زمین وردستِ خودمون. بابا تو دیگر 

خـوره،  صیلات داره، هم اتفاقاً به تـو مـی  هم تح ،ببین داداش!  همین خواهر خانم خودم کنه.که آدم عزب استخدام می

 خوای ...؟اگه می

ای تعریـف  رای کدام شـیرِ پـاک خـورده   ت را بخواب»وشی را گذاشت. با خودش فکر کرد  سعید تمام شد. گهای طولانی حرف

شـتند و فرسـتادندش مشـهد کـه     اش. اول از مرکز برش داکارهای سازمانیاین هم از هم *«ی که یارو فروید از آب در نیاید؟کن

ی رسـمیِ  انداختنـد. جلیقـه  ش مـی ه خبری شده بود، دستن، حالا هم کدانستند هیچ خبری نیست برای گزارش شدهمه می

طـوری   کنتـرل تلویزیـون را برداشـت و همـین    ش خودش را ولـو کـرد روی کاناپـه.    از روی کاناپه برداشت و به جای سازمان را

توسل. رفت و از  راه با یک دعای به دل نشینِداد همکه ی استانی بود. حرم را نشان میای را زد. تلویزیون روشن شد. شبدکمه

  شدهای خودش بود که داشت پخش مینریشن . . . ی دعاهایش را آورد. توسل را باز کرد.چهخانه، کتابتوی کتاب

  جا هم دارد برای نشستن، هاش یک چیز دیگر است. هزار و یک است. هم شب دارد، هم روز. اما شبساعته  34حرم

ند وشـاید  ش بنشـی کسی را ادبی اسـت و رسـمی کـه بـه دل    حال هر . با اینگنبد یک چیز دیگری است روهایِاما روبه

کند این که توی صحن جمهـوری بنشـیند و گنبـد زرد را    فرقی نکند، اما برای زائر فرق میشاید برای امام بارانی شود. 

سـی و نیمـه گنبـدی    ت شـیخ طبر دسته و وا دهد، یا بایستد جلوی بسراه با یک گلمام قد، کشیده ببیند و با گلو همت

ودِ آقـا را  تـر و گنبـد خ ـ  وارد شـود و گنبـدِ گوهرشـاد را پـیش    الرضا ا از سمت بابدسته ببیند و سلام کند، یپشتِ گل

زائر از شرق و غرب و شمال و ها ببیند و اذن دخول بگیرد. فرق دارد برای گلو از پشت شبستانبعدترش پت و پهن و بی

ی کدام صحن بچسبد یا به ضریح کدام طبقـه.  دارد برای زائر این که به پنجره . فرقش وارد شدن، یا خارج شدنجنوب

ن کـه حتـی اول بـرود سـرویس     ی خودش بخواند یا از موقوفات حرم. اینامهرای دارا و ندار که از روی زیارتفرق دارد ب

که  سلسله  را بر هم بزند. فـرق دارد،  این ش بافرق دارد برای دار و بعد برود نماز و بعد هم زیارتبرقیهای پلهبهداشتی

ا هـم حتـی فـرق دارنـد. مسـلماً      ه ـش. گریهاش فرق دارد و شب به شبای امام فرقی نکند. لحظه به لحظهحتی اگر بر

ی آن بابایی که کفش آکسفورد پوشیده است و پیراهنِ لاکوسته و شلوارِ دیزل، فرق دارد با آن گیوه به پـایِ کـلاه   گریه

است و یکی از جنس استدعا. یکی اش از جنس فقر کی گریهش فرق دارد. یلیقه پوش. مرد و زن و پیر و جوانج به سرِ

داند داند چرا، و یک میاش گرفته و نمیهاش. یکی گریهش برای کشتیمادر خدابیامرزش گرفته و یکی دل ش برایدل

اش یهاشان. یکی با چـادر فسـقل  کند نقشاین بازی فرق می ها هم تویطور بایستی گریه کند. حتی بچهداند چهو نمی

باباش فاصله گرفته و بـا  و یکی از  «بابا! گریه نکن!»ش را گرفته که  هاش صورتباباش را پوشانده و با دو تا دستی کله

ای بابا سر چیزهـایی  پهای بابا باشد و یکی هم همند. یکی ترسیده که نکند علتِ گریهکهای باباش را نگاه میبغض گریه

ش را بغـل زده و     ی معلـول زنـد و یکـی بچـه   اش را کرده توی قـرآن و گریـه مـی   لهیکی ک ... کند.داند گریه میکه نمی

 لرزد ...هاش میشانه

ش کنـد بـرای هـو    نِ خبرسازِ خبرنگار جماعت تـا علـم  و نصف دیگر ساختنی توی ذه اندش دیدنیو همین چیزهایی که نصف

گـلِ بـه درد         توانسـت کلمـات خـوش   دید، امـا تنهـا مـی   یرفت حرم مشان را هر شب که میها چیزهایی بود که وَقَعَاین کردن.

فهمیـد و نـه حتـی    ها را نه میشان کرد. اما حقیقتِ این واقعیتی مردمی گریهشد بهانهش میخوری ازشان بسازد  که فوقنه

جا که گزارش تهیه کنی یا بری م مرد، سازمان تو رو فرستاده اونببین»آمد که  ادش میهای سعید پشت گوشی یدید. حرفمی

خواستند برات محلِ خدمت ببرنـد  ی بعد که د، با این وضعِ کار کردنِ تو، دفعهبشی مجاور؟ هان؟ ... ببین داداش! از ما گفتن بو

فهمد دندش همان جاها. جایی که آدمی میصلاً کاش فرستاده بوو ا ...«ها ها گزارش تهیه کنیفرستندت آنگولا تا از میمونمی

م دویـی شـش   بیند. آخر یکی نیست بگوید از این همه حرم رفتن و بست نشستن و گریستن یا نگریستن، کـدا می چیزی را که
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د ری و بع ـدارساندش به کفـش کشان میان جمعیت میگرفت و به کشانش را میها که پدرش دستشده است؟ آن از بچه گی

های جماعت روی سر «اللهیا»های ضریح و بعد با نزدیکیبردش کرد و روی دست میش میهم آن اتاقک تنگ و شلوغ که کول

و تنهـا مانـدن روی   شـدن  ش تاریک بود و بعد با اضطراب گـم آن ضریحِ فولادی که همیشه داخل رفت تا گرفتنِشان میو کله

بـا خـودش      هـا چـه؟ زیـارت.   ی ایـن ها چه؟ ترس. و اسم همهی اینول بابا و حاصل همهگشت به کها برمیهمان سرها ودست

هـایی کـه       کـرد تـا از آدم  فهمیـد گـزارش تهیـه مـی    هایی که مـی ودندش همان آنگولا. کاش از میمونگفت کاش فرستاده بمی

دانست و دانست، ... خیلی چیزها را نمیکند. نمیشان ی ملیگل، بابِ طبع رسانهی خوشفهمید و مجبور بود با هزار کلمهنمی

 شان همین اتفاقِ آخری. ترینفهمید، و مهمنمی

 ای آمد بالای منبر زیارت تمام شد. روحانی

 ای و بـه  ت را شـناخته گویی کـه امـام  ت به نام اذن دخول. توی آن تو میها یک عربی نوشتی اسی این باباولِ همه

اید؟ ... حالا اگـر  ش نشستهید به صاحبِ  این حرمی که تویپرسم؟ هستید؟ آیا عارفز شما میش معترفی. اما من احق

بزرگی، اول باید عارف به ی روید درِ خانهید؟ ... وقتی میدانید چرا این جایجا که آیا میرسید به اینید، تازه میمعترف

پرسد. اگر بگوییـد  خانه از کارِ شما میو وارد شوید، صاحبن دخول بگیرید خواهید اذخانه باشید. بعد که میآن صاحب

ر کـارِ شـما   گویـد  بفرماییـد، اگ ـ  ام پناهنده شوم، مید  بفرمایید، اگر بگویید که آمدهگویدیدن شما، میام برای که آمده

تـان خسـته   ید، اگر دلگوید  بفرمایاگر مریض دارید و او طبیب است میگوید  بفرمایید. اید، میلنگ است و دنبال چاره

زمـانی هسـت کـه شـما خودتـان هـم          گوید  بفرمایید، ... امـا یـک  گردید، میهاتان میاست و دنبال دامانی برای بارِ غم

ا بـا خـودت معلـوم کـن، بعـد بیـا        ت رگویم  اول برو تکلیفگاه اگر من باشم میخانه دارید، آندانید چه کارِ صاحبنمی

 ش این است. والسلام.گوید  بفرمایید. ... اما حقاین خانه همیشه می م و صاحبِستجا. هر چند من نیاین

اندازند بـرای منبـر   انگار آخوندها هم دیگر کنتور می همین. سر منبر بروِ حرمِ به آن بزرگی های یک آخوندِی حرفهمین. همه

 رفتن. 

 ش این است ...فرمایید ... اما یک زمانی ... حقگوید  بخانه می... صاحب 

گفت، امـا ایـن   ک خط، چه یک کتاب. همین. راست میگفت اما. حرف اگر درد باشد و شنونده اگر صاحبِ درد، چه یراست می

خواسـت رفتـه بـود کـه ایـن حـق        قدر آمده بـود و بـی  حرم ردش کرده بود. شاید آنار به خطا زده بود. این بار صاحببار را انگ

 ... «حرمصاحب»و آن یکی که؟ « لا»گفت   یکی میش درآمده بود. وحالاصدای

*** 

آقـا اجـازه   »مانـد، گفـت    ای که به التمـاس مـی  خواند. تنها سر خم کرد و با چهرهرفت جلوی باب. این بار دیگر اذن دخول را ن

ش حالا به حـرف »گفت   باره صدایی نیامد. با خودشباره گفت. سهاره گفت. دوباره صدایی نیامد. سهصدایی نیامد. دوب «هست؟

هـا حکـم   ی آدمهمـه همان طور سـکوتی بـود کـه در هـم    تر، خبری نشد. باز. و قدمی پیش نهاد. صدایی نیامد. پیش. «آورممی

ش را هـم نداشـت.   . انگار دیگر حتی نگـاهِ راه نـدادن  گفتن «لا»آمد. حتی صدایی به ش شده بود. دیگر صدایی نمیفرمایِ قلب

هـاش  شـدند. لـب  مـی ش گـره  داد. دستانکشید و بازتر هوا پس میش بازتر هوا میبه  کارش نداشت. ... دماغ دیگر کاری انگار

ای و همه سـال، جـواب مـا را داده   بعدِ این»خواست با فریاد بگوید  خواست داد بزند. گلایه کند، میرفت. میگزنده روی هم می

هـاش.   ا که به او گیر بدهـد بگیـرد زیـر مشـت    خواست اولین خادمی رمی« یی؟گورا هم نمی« لا»و حالا همان « لا»آن هم به 

دیدش گلایـه سـر دهـد. ...    ای که دیگر نمیخانهخواست از صاحبزمان فحش دهد، آن هم ناموسی. می خواست به زمین ومی

. «خوام به بابـام زنـگ بـزنم   میدی؟ گم شدم، تو یه لحظه میآقا! موبایل»شلوارش را با دست گرفت و کشید   پسرکی گوشه ی

تـرش را  پسرک دست خواهر کوچـک « اش رو بلدی؟شماره»وی زانو  خودش را جمع و جور کرد. نگاه کرد به پسرک. خم شد ر

ند ها را خواند. شماره را گرفت. بعد گوشی را داد دست پسرک. پسرک سرش را برگرداتکه شمارهتر در دست فشرد و تکهمحکم

طور که گوشی را کمـی از   بعد همان «یم.بابا! شما کجایید؟ ...  ما جلوی ورودیِ بابِ رضای»ر خودش فرو رفت  سمتی دیگر و د

اِه! ... مـرد کـه   »اش گرفته بـود   برگشت که گوشی را پس بدهد. گریه ها دید.ای از ستونکرد، پدرش را گوشهش دور میگوش
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ش را با پسـرک  هست رفت سمت بابا. مرد حالا جای شمعلوم نبود مالِ کدام با اشکی کهو پسرک گریه خنده  «کنه!گریه نمی

اش را پنهان ش سفت بگیرد و اشکِ ناخواستهیندازد پایین، موبایل را توی مشتعوض کرده بود. حالا نوبت او بود که سرش را ب

دورش هـم     دهـد. از پشت گوشی سلام میکه یکی دارد ی گوشی را گرفته بود سمتِ گنبد، انگاری تر دهنهکند. زنی آن طرف

کنـیم  ی مادرت هم که طلاق گرفته دعا میجان! براباشه عمه»گرفت و گفت   کردند. بعد زن گوشی راسه چهار نفری گریه می

انـد  توکند زیرِ چـادر. مـرد دیگـر نمـی    ز قطع کردن سرش را کامل پنهان میو بعد ا «ش نکنیم!دیم که نفرین... نه! نه! قول می

زمین. مـردی روی ویلچـر از   ش می کند به رزانهای لگاهِ شانهیش از این بگیرد. دو دست را تکیهش را بهای پنهانجلوی گریه

خور جـوون!  غصه نه»گوید  تر در دردهاش میبیش طور در غرق شدنِِی مرد و به او همانگذارد روی شانهش را میپشت دست

و « ازش ش بگو چی مـی خـوای  ت می ده! ... به، امامِ رفعته، هر چی بخوای بهامام رضا ش بگو.بهخوای، هر چی از امام رضا می

لـو!  ا»خـورد   ش زنـگ مـی  موبایـل  خواهـد ... داند چه میکه حتی نمی... درد این شود.تر و پهلوگیرتر میهای مرد سنگینگریه

ت کنیم ... شنیدی جا که اعزامفردا پانزدهم خودت رو برسون این تات رد شده واسه یه مأموریت. سلام، یه خبر برات دارم. اسم

 ... «کنی؟م؟ الو؟ ... اِ ... داری گریه میچی گفت

*** 

 های شهر نوشتند  روزنامهش در فردای

  حامل خبرنگـاران و    091-هواپیمای سی  30 09ماه، ساعت روز، پانزدهم آذری ایمنی هوانوردی، امگزارش شبکهبه

شـهرک   23عی از نظامیان که  برای پوشش خبری رزمایش عاشقان ولایت عازم بنـدرعباس بودنـد در کنـار بلـوک     جم

 ی هوایی به شرح زیر است ... .  سقوط کرد. اسامی شهدای این سانحهتوحید 
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 ی انوریخانهیتیم

 

ش دیـدی اه مـی گسفید و خاکستری. هر وقت توی خوابدهم. ریشِ ستاری  0.7در  0.2ریز و استخوانی، با یک عینکِ دوربینِ 

ای ی قهوهی جلیقهاش. بعلاوهی پیژامهکرد تویک پیراهن آبی آستین بلند که می ش بود وراهِ سفید و آبی پایی راهیک پیژامه

مـان بـود.   گـاه راه. پیرمـرد، مسـئول خـواب   ای راهی یک کت وشلوارِ قهـوه ها بعلاوهش همیندیدیتی. هر وقت هم بیرون میکُ

رسـید و  گـاه مـی  ش به خـواب ی صفر کیلومتر پایزد.  هر وقت  یک بخت برگشتهاه بود، یا توی محله قدم میگهمیشه خواب

مگـر خـودت   »شـد کـه    پیرمرد هم  آتشی می پرسید،اش ازش میی زن و بچهی رفاقت را باهاش بگذارد، دربارهخواست بنامی

کردیم که ها با خودمان فکر میرفت. بعضی وقتگرفت و میش را مین راهکنا«لا اله الا الله»، بعد هم «مادر نداری بزمچه؟خوار

که فحش ندارد دیگـر. امـا    ش هست برای طفره رفتن از این سؤال، خب بالأخره آدمی یا زن و بچه دارد، یا ندارد، ایناین کلک

ش. گـاه خواستم بروم خـواب ین سالی بود که میرِ شهریورِ اولش، اواخبار که دیدمکراریِ ما همیشه مدام بود. اولینی تاین قصه

ش م رسانده بودند که از شعر خـوش ها بهاش. بچهواهم بروم خواستگاریخرا مرتب کرده بودم، انگار که ب عطر زده بودم و موهام

 م. ش بخوانش برایای حف  کرده بودم که وقتمن هم دو سه تا بیت شعرِ درِ کوچهآید، می

 خونی؟ زن گرفتی یا مجردی؟ اهل سیگار میگـار کـه نیسـتی، هـان؟ بنگـی      خونی؟ چی میدرس میگاه کدوم دانش

که نیستی؟ مهمـونِ سـر    مونی؟ دعواییقده یا؟ تا دیر وقت که بیرون نمیت نهم این جا قدغنه! پولمنگی چی؟ قلیون 

تربـاز کـه نیسـتی؟  حواسـت باشـه      دخ یاری؟ ننه بابات که زرت و زورت بلند نمیشن بیان دمِ درِ این جا؟خود که نمی

 بندیم، فهمیدی؟ دقیقه می 42 01بازه، اما ما این جا ساعتِ  00ها تا گاهی خوابهمه

خـانِ  کرد؟ هفـت گاهی را میریسکِ درگیر شدن با قوانین خواب ور چه توفیری داشت کهور یا آنحالا مگر یک ربع ساعت این

ام در مانده»ش شعر خواندن  کسی. آمدم شروع کنم برایا پرسید، گفتم سلمان، سلمانِ بیرم ش که تمام شد، تازه اسمسؤالات

م تـو  گن شـعر؟ اون هام میگر بابات مرده؟ به این چرت و پرتم»گفت  ...« سازد کسی سی/ سنگِ قبرم را نمیهای بی ککوچه

   .«شهرِ حاف ؟

نشسـت تـوی   جویی میگرفت و زودتر از هر دانشنان بربری میه آش سبزی و یک قرص زد بیرون و یک کاسهمیشه صبح می

گـاه      ت و سـخت اسـت. اگـر روزی وارد خـواب    خورد. معلوم بود از این پیرمردهـای قـانونیِ سـف   کِ سرپرستی و صبحانه میاتاق

گذاشـت و  یزمانِ ما هر کس سـبیل چخمـاقی م ـ  »گفت  کردی، زیر لب میش نمیش و سلامدیدیشدی و توی حیاط میمی

یعنـی   گفتیم سـواد مولـوی دارد.  کرد، میبلد بود و پیرمردها را احترام میاما سلام انداخت نگ گردن میبست و لُقمه کمر می

چـاره  و بی« جو!!! ... ترررررررررررررر!ش شده دانشادبی اسمرد، اما حالا هر بی سر و پایِ بیای را دافتوتِ مرشدیِ مولانا قونیه

 .  کرد، حتی اگر کسی توی حیاط نبودمیاول سلام  رسیدش به حیاط میبعد از آن تا پایآن یارو 

را علم کرده بودنـد تـوی    شان، بساطِ پاسور و قلیانبود به کلهها شورش را درآورده بودند، شبِ امتحان بود و زده یک شب بچه

هـای   هـا و گفـت  بازی را بلد نبـودیم، امـا از فحـش    ندرنگِ جماعت. هر چم البته مخالفتی نداشت. من هم همکس ههال. هیچ

هو پیرمـرد  خندیدیم. ... اما یکاز امتحان میقبل  ت و کی باخته، بعد هم یک دلِ سیر توانستیم بفهمیم کی برده اسها میبچه
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ش. بعد هم هـر کـس را   هایایها جمع کرد و بردِ اضافیِ مصادرهها را کیسه کردند. پاسورها را با قلیانها ماستآمد داخل. بچه

ی با یـک ترکـه  بردیم. پیرمرد هم قفل کرد. بدجوری ازش حساب می بام، در راست از گوش گرفت و انداخت توی پشتکه توان

رسـید، بـا      گـاه مـی  ش بـه خـواب  ی دبیرسـتانیِ تخسـی کـه پـای    گرفت که هر تازه به دوران رسـیده انار جوری زهر چشم می

ی بار هم به عنوان سرپرست نمونـه ش. جوری که یکآمد دستجویی میآداب دانشگاه نشینی و حتی بش رسمِ خواچشیدن

ی دیگـر ایـن آدم را     هـا گـاه احتمـالاً قابلیـت   گاه تقدیر شد. البته رئیس دانـش ودگردانِ انوری از طرف رئیس دانشگاهِ خخواب

هـای  هایش از کلِ مصـادره شـده  ایش. اتاقِ مصادرهدست سپردیزی میای، چجوییوالاِّ حتماً حراستی، امور دانش دانست،نمی

اط طور مثل روزی که گرفته بودشان. یک حی ـخورده و همانشان هم دست نهتر چیز داشت. همهگاه بیشتاریخِ حراست دانش

هـا  بچـه مـان کـه بـین    بسپرد به  مسئول شچید و میها را میی ازگیلشد همهش که میداشتیم با یک درخت ازگیل. فصل

مان که خودش هم توی عکس بود، ی پیرمردِ خیاطی همسایهاز جنگ داشت. مثل این که به گفتهتقسیم کند. یک عکس هم 

 صلواتیِ جبهه بوده.  گفت حاجسالی آخرِ جنگ رفته بود جبهه. میدو 

ش کاغـذ سـفید زده   ش رویشـاندن ی که برای پوی ناجوردیدی یک نشانه از پیرمرد داشت. نوشتهگاه را که میهر جای خواب

هـیچ کـس بـه    »ده کشیده بود دورش و نوشـته بـود    بود و بعدش روی همان کاغذ، عکس امام. یا تار عنکبوتی که یک خط گن

ای را  نویسی کـرده بـود. هـر پـرده    ش را خودش حاشیهی صفحاتیا قرآنِ توی هال که همه«. بسته دست نزندی این زبانخانه

داد دسـتِ خـاطی و     آورد و مـی ی موکـت مـی  سوزاندند، نخ و سوزن، یا وصـله کردند  یا موکتی که میسوراخ میها م که بچهه

از هیچ  جویی پر بود از این جور کارهایِ ریزِ پیرمردی کهگاهِ دانشی خانه قدیمی که کرده بودش خوابهمه«. بدوز»گفت  می

ها را بشنود احترامیتوانست بیش بود، یا موجودی زنده که میانگار که کسبربیاید. خانه توانست کس جز همان پیرمردها نمی

ش دسـت  ی خانه، تنها آن جایخته و تاریک. زیرزمینی که از همهیا ناراحت شود. زیرزمین هم داشت این خانه، زیر زمینی سو

هـاش را  ی شیشـه ش و همهه زده بود روید. یک قفلِ گندداگی میی هفتاد سال پیش را با کمی سوختهنخورده مانده بود و بو

بـار هـم کـه از امـور     دانست آن پایین چه خبر است. یکشد، نه احدی میه بود. نه احدی به آن جا وارد میهم مات کار گذاشت

ه پیرمرد پاند. کجا بچ یز بکند و چند تا تخت هم آنجا را تر و تمنهاد دادند که آنش پیشگاه ها آمده بودند سرکشی، بهخواب

 تومان جریمه داد.  411،111بیرون و بعد هم پایِ لرزش گاه انداخت مردِ کت شلواری را با لگد از درِ خواب

های سرمایِ برفیِ اسفند بود. آخر ترم بود و فصلِ سردِ امتحانات. تا ساعتِ نه ونیم برامان کلاس گذاشته بودند که جبـرانِ  طرف

ذاشـتم، چـراغِ کـم    م را توی حیـاط گ گاه نیم ساعتی راه بود. وقتی پایگاه تا خوابرا کرده باشند. دانشمهر دیر باز کردن اول 

گـاه دزدی، آن  آمـد خـواب  د چنین فکری. کدام دزدِ خرفتـی مـی  بود. فکر کردم دزد آمده. اما مزخرف بو سویِ زیرزمین روشن

گـیِ  ی خسـته پیرمرد نبود، حـسِ کنجکـاوی از همـه   ا پاییدم، خبری از رفت توی زیرزمینِ قدغنِ پیرمرد؟ دور و برم روقت می

و خمیـده خـودم را    یواشها و یواشطبقه پایین. دست گرفتم به نرده هایِر کشش داشت. یواش رفتم سراغِ پلهتپایانِ ترم بیش

هام را تیز کردم تـا ببیـنم چـه خبـر     گوش. م را دواندم آن توی بازِ در و نگاههام را چسباندم به باریکهی در. چشمرساندم گوشه

ش تنها ایـن  هایرا گرفته بود توی دست. از زمزمه ایای و تکه فرشِ سوختهنشسته بود روی صندلیِ نیم سوخته است. پیرمرد

 «ا باشد؟ی انوری کجپرسد  خانهری روا باشد، به زمین نارسیده میهر بلایی کز آسمان آید، گرچه بر دیگ»را توانستم بشنوم  

رسیدم، بچه ها داشـتند آخـرین   ها رفتم بالا. توی اتاق که دم، سریع بلند شدم و جَلدی از پلهپیرمرد خودش را تکان داد، ترسی

همه بـا ولعـی کـه نشـان از      «دانید چه دیدم؟ها میبچه»ها گفتم  خواندند. به بچهشان را میهای امتحان کذاییِ در پیشجزوه

هـای تشـنه      را بگـویم، امـا دیـدم بـرای آن نگـاه     ی پیرمرد آمدم قضیه« نه! چه؟»خواندن داشت پرسیدند  طفره رفتن از درس 

  «شب یـه جـامِ حـذفیِ ورق داشـته باشـیم.     که شلوغه، فکر کنم بشه امشب سرِ انوری مثل اینام»چین لطفی ندارد، گفتم  هم

م نکشیده بودند. چین هورایی برایشهرمان برنده شده بودم، هم تونِم کشیدند که وقتی توی تیمِ بدمینیها یک هورایی برابچه

 .«گونیم مژدهبیا! این»م انداخت و گفت  ر یک بطریِ نیمه دلستر داری برایهم از آن آخ ییک

 هاشان ته کشیده بود. قرار شـد ها خودکار آبیکفِ هال پهن کردیم. خیلی از بچه ها را خواندیم، بساط رایک دور دیگر که جزوه

ها کـه مـا باشـیم. علـی هـم دونـگ       بام چاق کرد و آورد برای تماشاچیی کنند. قلیان را هم یکی روی پشتشرطی خودکار باز
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تـوی ایـن دورِ آخـری هـوی کشـیده       درقزی کردند، تازه گرم شدیم، آنها را گرفته بود و ایستک خریده بود. دو دور که بابچه

ی تقلب رسـاندن  حتی آن بنده خدایی را که با وعدهان تختِ تخت بود از بابت پیرمرد. میم و خنده سر داده بودیم که خیالبود

ی د. دورِ سوم بود. فاضل بدجور همهبانی بدهد، گفتیم که بیاید بنشیند و بازی را تماشا کنپله تا نگهدمِ راه ش گذاشته بودیمبه

 کـارت گـذار چسـباند رویِ زمـین.      ون کشید و به عنوان آخرین نفـرِ ش بیرهاییان کارترانده بود، یک کارت از مها را تاکارت

هـو همـه سـاکت    م درد گرفته بود، یکشده بود. از بس خندیده بودم، دل از خنده. خرشانس همه را صاحب ترکیدهو ملت یک

کردند، خب مگـر دروغ  گاه من میی در ایستاده بود. نامردها همه نکنند. پیرمرد در آستانهند، دیدم که دارند به من نگاه میشد

ش نشد. عجب بدشانسی بودم من. حالا بـارِ مسـئولیت روی دوشِ مـن بـود.     ند که تا سه دور طرف اصلاً پیدایگفته بودم؟ دید

ودش هم پایِ بازی بود. کلیـدی  مان که خرمرد آمد جلو. آمد سمتِ مسئول شبپی جمع و جور کردم که توضیح دهم.خودم را 

     کردنـد، انگـار کـه    م مـی ههـا. احمـد و داود بـدجوری نگـا    ش، کلیدِ اتاقِ مصـادره شناختیممان میبود. کلیدی که همه شدست

تمـاس  و این قسمت آخرش را چنان ماهرانه در  «های ما مصادره بشود. خاک بر سرت!تو باعث شدی که این قلیان»گفتند  می

زد. فرصتِ در رفتن هم نبود. اصـلاً قلیـان و   کس حرفی نمیکردم. هیچ ش را روی سرم حسچشمی گفتند که به راستی خاک

 دادند.  برداری یادمان میند، مثل نمای فریز که توی تصویرمان یخ زده بودخنده و ایستک روی دست و دهان همهورق و 

 رفیـق بـود. البتـه تـوی      های آن زمان اهل قلیان وش مثلِ باقیِ جوانگیهای اولِ زندهخونه داشت. سالآقام یه قهوه

با ایـن حـال بـاز     گفت.م خدا بیامرز میش اما کنار گذاشت. ننهش ... بعدِ عروسیش که حرفی نبود، اما توی قلیانرفیق

توی خواب صدای خلت و خرخر و  ها نفس بکشد.انست مثل ما باقیِ آدمتوای من مردن از مرضِ ریه بود. نمیعاقبتِ باب

 خورد. مان به هم میتیم، حالآمد. ما هم سن و سالی نداشبا هم می شهای زورکینفس

 کاکایِ آقام هم اهلِ قمار بود. یادمه اون آخرا پایِ قمار، دخترعموم رو گرو گذاشت ...

ناموسـی   که یـخ بگیـره، بـی   ده بود درِ خونه شون اومخونه بود، یه شب که زنِ همسایهیم زمانِ شاه اهلِ مِکاکایِ خودم

ش حـال  و به حسابِ خودتون با یادِ الکل خوریدها رو میکربنیزش کردند، حالا شما این آبرده بود. گرفتن و حلق آوک

 کنید؟می

ها رو به ترمِ آخر که سر عقل اومدید، اون این کلیدِ اتاقِ چیزهایی هست که از ترمِ اول ازتان گرفتم، عهدِ ما این بوده که

... حالا هر کس مخیره هـر کـار    گردونمومده، که همین صبح همه رو برمیا ضرورتی پیششان پس بدم، اما یه انصاحب

 ی آشغالیِ بزرگ گذاشتم دمِ در.  پرسید، من یه دلهد باهاشون بکنه ... اگه از من میخوامی

ها ها و گلیمها و سقفچون که رفیقِ هم بودید، این اتاق داریدا بودند، اگه حرمتِ هم رو نگه میهام سرپناهِ شماین اتاق

هـا باشـه ... حرمـت دارن ...     م نیست خاکستر کدوم آدمـی تـوی ایـن   تون بودن، حرمت دارن ... معلوها هم رفیقو پرده

 همین. 

روز از کـدام دنـده بلنـد    ان کپ کرده بودیم. معلوم نبـود ام م، سرش را اندخت پایین و رفت. همهکلید را داد دستِ مسئولِ شب

نکـردیم، دوغ شـده    کیسـه هـا را  ماستداد. ر چه که بود، بازی دیگر جواب نمیکه تنها به نصیحت بسنده کرده بود. هشده بود 

 بودند، وا رفته بودند. بلند شدیم رفتیم بخوابیم.

   سـئول شـب   هـایی را کـه مـالِ خودشـان بـود، از م     ها ایستاده بودند. چیزکها دمِ درِ اتاقِ مصادرهم، بچهاز امتحان که برگشت 

سـطلِ   ام گرفـت، پیرمـرد بـه   ش. خنـده انداختنـد تـوی  ی بـزرگ و مـی  آمدند سمتِ آن سطلِ زبالهگرفتند و یکی یکی میمی

شان، هفـت جـد و   را که روزی به خاطرِ مصادره شدن شانچیزهایلیّ! همه، بلا استثناء آن گفت دپلاستیکیِ به این بزرگی می

طل زباله. پیرمـرد مـرده بـود.    ریختند توی سل یک مراسمِ آیینیِ عجیب غریب میشان، مثابتآباء پیرمرد را فحش داده بودند ب

 کس یک کلمه حرف نزد. انگار همه گلوشان گرفته بود.م گرفت. آن شب هیچگلوی

گـاهی  دانش گاه را اجاره داده بودند بهگاه. خوابشد همه برگشتیم خواب ترم که شروعترم که تمام شد. همه برگشتیم ولایت. 

مان را پیش پیش برامـان نگـه دارد و سـرِ تـرم، زنـگ بزنـد و تلفنـی        اه شدیم. آخر پیرمرد نبود که جایگدیگر. همه بی خواب

ار. زیرزمینـی کـه خیـاطِ    گاه شده بود. زیرزمین را هم جارو کرده بود و نونـو د. حالا مردکی سیگاری مسئول خوابقرارداد ببند
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ی داد، دیوارهایِ ایـن خانـه  ش انبار شده. حتی گواه میی  پیرمرد تویی زن و بچه و خانهآتش گرفته گفت، بقایایِهمسایه می

بهش گفـتم  »ا را جمع کرد و داد دست بناّ  رهگفت خودش خاکستی آن خدا بیامرز بوده. میجدید از ملاتِ خاکستر زن و بچه

ن دیوارهـا مـردکِ سـیگار بـه لـب      .  و به یک از همی«سازمخونه بخوام یتیمخوای چی کار کنی؟ گفت میبا این خاکسترها می

کردم بـه اتـاقِ سرپرسـتی و گفـتم       رویم. رومان بیرون میگاهطور از خوابکرد که چهیتکیه داده بود و ما را وانداز مش را پای

ی چهل نفرِ دیگر اختم پایین و مثل همه. سرم را اند«بودم! با خانه بودمبا تو نه»گفتم  «. علیکِ خداحاف !»گفت  « خداحاف !»

 گاه بیرون رفتم. راستی یتیم شده بودیم.  از خواب
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 های مادرانهریش

 

 بابا! مامان من رو دوست نداره؟ 

د ش را بـر رد صـورت فهمـد؟ م ـ ها نفهمند، دیگر که مـی فهمد؟ و به راستی  اگر بچهی یک بچه معنای دوست داشتن را مییعن

سابد، خارانـد  و بـه   ی سیاهی را میفسقلی را مثل سیمی که کفِ قابلمهش چند بار صورت نزدیک صورتِ بچه و با ریشِ خشن

 دارش گفت عذابی خنده

 ُشه مامانِ آدم، آدم رو دوست نداشته باشه؟!!  م بریده،  مگه مید 

 ش خالی مانده بود. فسقلی را زمین گذاشت. ش توی دلای جوابها بود جسؤال خودش هم بود. سؤالی که سال اما این

  ها.  رسیم بریم زیارتاین خریدِ شما تموم نشد؟ ... نمیخانم 

 اش را کنار زد و گفت  ی مقنعهزن گوشه

 ـ ه به مبلِ تویِ هال نمـی رو نگاه کن. به نظرت این روفرشی جا اینهان؟ با منی عقیل؟ بیا این  ه ه، هـم ک ـ تِآد؟! هـم سِ

 آد. نه؟خیلی به چشم می

   هی انـداخت بـه خـود بنیـامین کـه      ش، بعـد هـم نگـا   اهی به دستِ بنیامین کرد توی دستای به او کرد. نگعقیل نگاهِ ناامیدانه

تـر تـوی مشـت فشـرد.     ش را گـرم زد ببیند. دستو چیزی را که مادرش از آن حرف میور ویترین توانست از آن پایین آننمی

واهد دانست عاطفه منتظر هیچ جوابی از سوی او نخهر چند که می، «چرا!»ش به ویترین بود. گفت  رد که روینگاهی به زن ک

ش کمـی  ی مواقـع. دسـت  تِ او برای خرید آن چیز. مثل همهای بوده است بین پسندِ او و درخواسبود، و این سؤال تنها واسطه

رش راه افتـاد.  ش را رها کرد و پشت ساش کند. دستد. پا داد تا همراهیشد. نگاه کرد، بنیامین هوس جایی کرده بوکشیده می

را هـم   هـاش لویِ عروسک  نشست روی دو پا. دسـت رقصید. بنیامین رفت و جی پیاده رو میفروش، گوشهالاغِ عروسکیِ دست

خیـالِ  رو، بـی ی پیـاده گوشـه طـور،  خندی زد و او هـم همـان  اش، تکیه داده بر شکم. عقیل لبمشت کرد و گذاشت روی گونه

د سـریع   ش نشسـته بـو  پیر که رویِ صندلیِ تاشوی فروشِت. دس«خرگوشه؟»، نشست روی دو پا. بنیامین گفت  جماعتِ پیاده

 هـا شـده بـود، بـا هیـاهویِ      رِ خنده. عاطفه که تـازه متوجـه آن  . بعد هر سه تایی زدند زی«نه! خودِ خره! یعنی الاغه»جواب داد  

را گرفـت و سـریع کشـاند سـمتِ     دستِ بینـامین   .«ن؟ پوشو آبرومون رفتشستی رو زمیاِ...! عقیل! ن»ای آمد جلو و گفت  زنانه

را بـرده بـود   . عقیل از جا بلند شد. عاطفـه بنیـامین   «ام!من رو باش، دو تا بچه پیدا کرده»ی لباس بچه و با غرولند گفت  مغازه

و عاطفـه   داد.ش را به او نمیی دیدنبنیامین و بلندیِ ویترین اجازه زد که قدِش حرف میی لباسی  باهاپشت ویترین و درباره

 ت، ایـن رو  ه! فردا شب کـه رفتـیم عروسـیِ خالـه    گلد مامان؟ نگاه چه خوشآت میاز این خوش»زد  انگار که با خود حرف می

ش را از عاطفـه  زنـد. عقیـل نگـاه   به راستی با که حـرف مـی  دانست که او و بنیامین نمی« آد ... ت میپوشی، چه قدر هم بهمی

  ش را بـرد تـوی   دادنـد. عقیـل دسـت   هم آهِ مشترکی را انگار کـه سـر مـی   شان در تلاقیِ فت سمتِ پیرمرد. پیرمرد هم. نگاهگر

واقعـیِ یـک    بـار زد، بـا تعارفـاتِ ایـن   خندی میخ. و پیرمرد که تل«منون حاجی جان! چنده این خرگوشه؟م»ش و گفت  جیب

 ش را  کرد.  فروشنده حساب و کتاب

یـامین از  شـان عروسـیِ فرداشـبِ خـواهرش بـود.  بن     دادند که مبنای مشترکِ همـه های عاطفه گوش میماشین به حرف توی

ت  ش کند گفعاطفه بی که نگاه«. نگاه! این رو بابایی برام گرفته مامان»ش را گرفت جلوی  عاطفه  صندلی عقب خم شد و الاغ

ش نگـاه   گینانه به الاغش جاگیر شد و غمآن تکان داد. بنیامین توی صندلی ی پس زدنِش را به نشانهو دست« باشه، قشنگه»
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داشت.  آن شبِ قبـلِ عروسـی را عقیـل در    تر از الاغ برقص دوست میدر آورد. انگار الاغ نرقص را بیشهای الاغ را ریکرد. باط

 مین در کنار الاغ.کنار عاطفه خوابید و بنیا

   چـین و رقـص نورهـا و پیانوهـا و     هـای نونـوارِ عروسـکی و دکوراسـیونِ دکوراتیـو      ها و بچهی کت و شلواریروز عروسی با همه

هو هوایِ مادرش را کرده بـود عقیـل. بـه عاطفـه     دانست چرا، اما یکرسید. نمیی والس و چه از راه میهای تازه مد شدهرقص

ته و طلاقِ پدرش را بـه  ر هم کشید و یادش آورد که مادرش همان کسی است که یک بار او را تنها گذاشگفت. عاطفه اخمی د

و « کنـد؟ چـین کـاری را مـی   کدام مادری با فرزنـدش هـم  »و « عجب مادر بدی است»ش با مرد دیگری فروخته و لفت و لیس

دانسـت ایـن   اما در نهایت که می«. ای بس استکرده شگاهِ درجه یک ثبتای و توی آسایشا دادهش رهمین که پول درمان»

ند و زود هـم  هـا باش ـ شان بروند و موایب لباسی عروسیهاد، گفت که آماده باشند و با لباسبرنش راه به جایی نمیهایحرف

جـا  لوغه. ببـر اون نه! ببرش. من این جـا کلـی سـرم ش ـ   »عاطفه گفت  «. رومبرم. تنها میبنیامین را نمی»برگردند. عقیل گفت  

شد کـرد. تـوی راه بنیـامین    ش نمیخواست تنها باشد. اما دیگر کاریکارِ مادرش داشت. می«. ش بازی کنهزرگحداقل با مادرب

   «بابا! مامان من رو دوست نداره؟»پرسید  

کرد. داشت تلویزیون نگاه میی اطراف تخت را گرفته بود و ی دوربلند شدهش نشسته بود و یکی از چهارمیلهپیرزن، رویِ تخت

         چشـمِ پیرزنـی را بـا    ی ود درسـت تفـاوت وجـود اشـکی بـر گوشـه      ش ـهر چند نمی -ش را پاک کرد وقتی عقیل را دید، اشک

توانست نسبت به او احساس نمی اش که خیلی همخند به او و نوهو  با لب -گرینددش تشخیص داد، انگار که همیشه میوجونه

 باشد نگاه کرد. مادربزرگی داشته 

 م! با خودت چی داری؟ خرگوشه؟ی گلبه به نوه 

 هاش شبیهِ خرگوشه.نه! این الاغه! فقط گوش 

گی. چیزی که یک عمر گیِ بچهیزی میانِ دردِ معصیت بود و سادهشوند. و مادرش حالا چکه پیرها معصوم می ویندگراست می

مین با مادربزرگش گذشت، عقیل خم شد و او را از روی تخـت برداشـت و بـه    از خودش دریح کرده بودند. کمی که از بازیِ بنیا

. بنیـامین از اتـاق بیـرون    «ت رو نشون بده!برو به اون خانم پرستاره الاغ»اق و ته سالن اشاره کرد و گفت  پرستاری در بیرون ات

نبود که دو تاشان هم خواب بودند. صندلی را رفت. عقیل به دور و برش نگاهی انداخت.  جز چند پیرزنِ دیگر،  کسی توی اتاق 

ر! شـما مـن رو دوسـت    مـاد »ا با مادرش در میان بگـذارد گفـت    خواهد رازی روی تخت و آهسته جوری که انگار میکشید جل

از ش مرده بود و پسرش را و گـاهی دختـرش را   زن جاخورد. از وقتی که شوهرِ دومهای او. پیرو خیره شد به لب «نداشتید؟! ...

هـا  ن حرفـی بزنـد صـحبتی و سـؤالی از آن    هایی که هیچ خوش نداشت در موردشاوقت نشده بود که از گذشتهدید. هیچنو می

ش هـم  های از شوهرِ دومکسی که بود، نداشت. بچه شکاری ازی آپشت تلفنیِ زنِ عقیل، هیچ نشانه هایبشنود. غیر از آن نیش

خیلـی  گشت برای گفـتن.  ای میحال کننده. پیرزن دنبالِ جملهت کننده باشند یا خوشوقت نبودند که بخواهند ناراحکه هیچ

نسـورچیِ مـاهری آن قسـمتِ    کـرد و مثـلِ سا  ش خیانت میاهای خودش هم به خاطراتِ گذشتهوقت بود که حتی تویِ تنهایی

ها، ی داراییِ شوهرِ قبلی و بچهشد همهکه میی جهازش را کرد. مثل همان قسمتی که همهاش را حذف میی نامادرانهنامردانه

  تـیِ رنگـیِ   آره مـوکتی بـرای کـف و تلویزیـونِ  سـی     ها را گذاشته بـود و تک ـ ی شوهر جدید. و بچهبار زده بود و رفته بود خانه

    پدرشـان   هـا گفتـه بـود کـه اگـر     قع که زنگ زده بـود خانـه و بـه بچـه    آمد. یا آن موتاپ که به کارش نمیای و یک لپقدیمی

ها عبـور  ای را از میان آنخورد و سعی داشت جملهش تکان میداد، یا ... . سرش پایین بود. لبشان نخواهد شان کند، راهبیرون

 کرد.  های پیرزن نگاه میچنان به لبدهد. عقیل هم

 مادر! شما من و هانیه رو دوست نداشتید؟ 

  دیدم ... .... نمیمن ... شما رو 

*** 

ه.یا بزرگ شده با یک ش با مردی لابد شبیه او. هر چند عقیل نابوده و یتیمِ  مادر زنده نشدیِ خواهر زند. عروسشب عروسی بو

های سختِ پدرانه را چرا. و او از آن مرد مـادر  لطافت مادرانه را نداشت، اما ریشتر از خودش و پدری ارتشی  که خواهرِ کوچک
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بابا! مامان مـن رو  »ر  نشسته بودند. بنیامین پرسید  گیای پشتِ میزی گوشهامین گوشهبودنِ سخت را آموخته بود. عقیل با بنی

 .     «چرا» ... عقیل مکثی کرد و گفت  « ... دوست نداره؟!
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 ی حرمفروشِ راستهتن

 

خصوصـاً ایـن کـه چنـد ترمـی درس      ر گیـر آورد. م شـد کـا  تـر از دیگـر جاهـا مـی    ی حرم، جایی بود که بـه نظـرش بـه   راسته

اول تـر بفـروش باشـد. راسـته را از     توانسـت بـه  ش مـی هِ مـردم آشـنا بـود و بـا دختـر بـودن      گاه خوانده بود و به زبانِ نگادانش

ای بـود کـه   سـاله  91بـود. و  صـاحب مغـازه مـردک     متـری   4ی راسـته، یـک عطـر فروشـیِ     گرفت و رفت جلو. اولین مغـازه 

 ی عطرآلـود دسـت مـردم دادن.   ی کـه اسـتخدام کـرده بـود بـرای ورقـه      ش بپـایِ دو تـا کـارگر   نشسـت و نگـاه  مغـازه مـی  تهِ 

دارِ عطرآلـود را  ی فلـش یـا دختـری، کـارِ پسـر بـود کـه ورقـه        شـد و هـر دو کـار بلـد  اگـر زنـی رد مـی       دخترکی و پسـرکی. 

بینــدازد بــالا و تکــه  ر شــل و مــثلاً ریلکــس، ابــرو طــویــا پســری، کــارِ دختــرک بــود کـه همــان تعـارف کنــد، و اگــر مــردی  

 مقوایِ عطری را بگیرد جلوی او. گذشت،  

ز ای بـا کلـی انگشـتر و تسـبیح و مهرنمـا     فروشـی. مغـازه  رسـید بـه انگشـتر   فروشـی را کـه رد کـرد،    پزی و میوهنانوایی و کله 

ازه و بــه رویِ ویتــرین مغــه بــود روبــههــای زیــارت. مــردی تســبیح بــه دســت ایســتاد و جــامهری و از ایــن جــور  ســوغاتی

ش، سـه تـا. و   تر بـرای هـر انگشـت داشـت، و دسـت چـپ      ش، چهـار انگش ـ کـرد. دسـت راسـت   توضیحات فروشنده گوش می

ــ ــی  لاب ــی انگشــتِ ب ــالِ آن یک ــرانِ جم ــدهد نگ ــتر مان ــرِ   انگش ــر س ــت ب ــه داش ــود  ک ــد و    31،111اش ب ــان از آن سیص توم

گفـت   مصـرانه انـدر خـواصِ آن تکـه سـنگ مـی      زد. و انگشـتر فـروش هـم داشـت     چانـه مـی  هزار تومانِ قیمت انگشـتر  پنجاه

 . گذشت،...«کند و د. دعا را مؤثر میکنکشد. بلا را دور میکند. ترس را میایمان را زیاد می»که  

 ــ ــر زم ــوتر، مــردی، نشســته ب ــایِ مصــنوعی جل ــا لباســی منــدرس، پ ــود کنــارش و  روی زمــین اش را گذاشــته ین، ب تکــه ب

 ای پهن کرده بود به گدایی. گذشت،  پارچه

بیده بــه حــرم!   قلیــان، درســت چســ»زد کــه  داد و بلنــد داد مــیفروخــت و قلیــان اجــاره مــیای ســیگار مــیجلــوتر، دکــه

 ـ      می ش داد. اش گرفـت. سـریع فـروی   خنـده «. ا جمـالِ گنبـد آقـا حـال کـرد     شه تـو ایـن چمنـا نشسـت و قلیـون کشـید و ب

 گذشت،

هــای واعِ چــادری و مــانتویی و دیگــر مــدلهــا در انــفروخــت. و حــاج خــانمدی در مغــازه، لبــاس زیــرِ زنانــه مــیجلــوتر، مــر

 شدند، و با رضایت خارج. گذشت،  شناخت، وارد میعجیب غریبی که نمی

ی یک ـ»مـروری کـرد    « م؟ش را انتخـاب کـنم؟ کـدام را بفـروش    کـدام »ه رسـیده بـود. بـا خـودش گفـت       اکنون به آخرِ راست

ر کـرد  بعـد فک ـ  «فروخـت. یکـی هـم سـم.    فروخـت. یکـی حیـا مـی    فروخت. یکی ایمـان مـی  فروخت. یکی آبرو میناموس می

 .«فروشمتن می»رد، گفت  تری داکه کدام  از همه  کثافت کم
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 شوندها زود پیر میساعت

  
 روایتِ پسرک

نـگِ یهـر شـده و هنـوز کـه هنـوزه       خوابنـد، درسـت مثـل مـن و شـما. یـا مـثلًا بابـات کـه ل         مـی  هـا ها سـاعت بعضی وقت»

ــه شــکم خوابیــده، دســتِ راســت با ...«ش پهنــه. تشــک ــا کــه ب ــالا مــیب ــا صــدایِ خمــود مــی ش را ب مــن  »گویــد  آورد و ب

بــا منــه علــی؟ ... مثــلِ ت گــوش»دهــد  کنــد روی تشــک. پــدربزرگ ادامــه مــیش را رهــا مــیســتو دوبــاره د «هــا!بیــدارم

رو بـاز کنـی، یـک بـاطریِ پـنج هـزار        ونش ـهـا، کافیـه پشـت   خوابند. ایـن جـور وقـت   ها هم میی موجوداتِ عالم ساعتهمه

 ـ   «ش ... تـاک، تیـک تـاک، میشـه عـینِ روزِ اول      ون و بسـم الله. تیـک  تومنیِ نو بنـدازی روش ـ  ا بلنـد  . یـک هـو صـدایِ داد باب

ــا کــه بیــدارش کنــد. ســامان   شــود. مامــان ســامان را فمــی ــا و    رســتاده اســت ســراغ باب هــم نشســته اســت روی پشــت باب

، صــدای مامــان از تــوی ...«بایــد بــریم بــراش کیــک بگیــریم.  هــا.روز تولــدِ علــیِپوشــو بابــا! ام»کشــد  ش را مــیهــایگــوش

ودت گفتـی  امـا خ ـ »دهـد   یسـامان شـاکی ادامـه م ـ   ...«. نیـار  وروجـک مگـه نگفـتم صـداش رو در     »آیـد کـه     آشپزخانه می

ی معـروف. پـدربزرگ   زنـم بـه آن کوچـه   سـامان را بگیـرد. مـن خـودم را مـی      دود کـه جلـوی دهـانِ   مامان  سریع می...« که 

م بـرات  شـما کـه آقـای مـا باشـی، جـون      »دهـد   ادامـه مـی  «. آره آقـا جـون!  »گـویم   مـی « ت با منـه علـی؟  گوش»گوید  می

ر آن موقـع اگـر هـزار بـار هـم      میرنـد، دیگ ـ هـا هـم مـی   ها می خوابنـد. امـا بعضـی وقـت    گه  که، ساعت جماعت بعضی زمانب

کنـه.  ون بـدی یـا چـه، دیگـه تـوفیری نمـی      ش ـدونـم رشـوه بـه   ان را عـوض کنـی یـا چـه مـی     ش ـان کنی یا باطریشسرویس

 ....«یه که هست  یه ساعتِ مرده. همین

ش گیـر  و زنـده و مـرده  « سـاعت »ایـن قـدر بـه    ازه فهمیـدم چـرا   شب که شد و سورپرایزِ برثدیِ بنده، آن موقـع بـود کـه ت ـ    

کـه معلـوم نیســت از    «ال.پـی  لایـف پـالس   »عتِ دسـتِ دویِ  ی تولـدم سـاعت خریـده بـود. یــک سـا     داده بـود  بـرای هدیـه   

 ـ   ی چهـار سـاله تولیـد شـد    رین سـاعتِ دنیـا، کـه تنهـا یـک دوره     کجا گیر آورده بود. به قولی بدت یِ  ه بـود و بعـد از بـس خراب

بـود کـه انـدر بـابِ خوابیـدنِ سـاعت سـخن        ... پـس بـه خـاطرِ همـین      ان زیـاد بـود کـه ... اِ اِ اِ !   ش ـها و خوابیـدن این ساعت

 خوابد.  گداری میراند. منظورش این بود که گهمی

 بزرگ، این را از کجا گیر آوردی؟پدر 

 ایِ اصــیلی ی گــردِ نقــرهفحهصــ ش. نگــاه کــن چــههــای دورگیــری شــدهقشــنگه! نیســت؟ مخصوصــاً اون عقربــه

 گری بود.  داره! پسر، اینا زمانِ ما تهِ لوکسی

 گری؟چیچی 

 دادند.ش میهر کی از اینا داشت، با دست نشونگری دیگه. یعنی خیلی لوکس بود. یعنی لوکسی 

گـاه بپوشـم   نـش دام اگـه ایـن رو تـو    فکـر کـنم مـن   »ال.پـی کـردم و گفـتم      نگاهی به شـمایلِ پیرمـردیِ سـاعتِ بنـدچرمیِ    

   «م بدن.همه با دست نشون
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 چونـه زدم کـه حاضـر     مچـه قـدر بـالای ایـن بـا رفیـقِ قـدیمی       دونـی مـن   ه؟ اگه بپوشی؟ ... پسـر تـو هـیچ مـی    اگ

پـی اصـله پسـر. اصـلِ ... اصـلِ ... حـالا یـادم        .ال ایـن « م؟اگـه بپـوش  »گـی  تـش؟ ... اون وقـت مـی   شد بهـم بفروشـه  

 گه ...م میش رو خوندی؟ رفیقله. پشتاص نیست اصل کجاست، اما اصله

ال.پــی، مثــلِ نــبضِ «  ».Life Pulse, Like living Pulse»ش بــه انگلیســی نوشــته بــود  ســاعت را برگردانــدم. پشــت

آورنـد  ی کالاهـا مـی  همـه  ها هـم لابـد از ایـن شـعارهای تبلیغـاتیِ مفـت کـه پشـتِ اسـم         ، خوب که چی؟ آن موقع«گیزنده

و از ایـن اراجیـفِ   «. گـی طـرِ جـوانی. پپسـی  طعـمِ خـوشِ زنـده      کس تنهـا نیسـت. عطـرِ بیـک  ع    ول  هیچا راههم»کم نبوده  

ــروش ــولِ بف ــتهمعم ــا. دس ــاعه ــای س ــتم ه ــردم  و گذاش ــم دولا ک ــرهن ت را روی ه ــبِ پی ــوی جی ــداً      ش ت ــه بع ــی ک م، یعن

 ش.  پوشممی

گـاه  کـار بیـا را بـرایِ روزِ اولِ دانـش    هـایِ بـه  هدیـه اولـین  خواسـتم  یبِ قـد و قـواره چیـدم روی تخـت. مـی     ها را به ترتهدیه

باشـم کـه بـه خـانمِ رحیمـی سـلام        تـرینِ آدمِ دنیـا  پـوش گـاه، خـوش  م روزِ اولِ مهـر، روزِ اولِ دانـش  خواسـت حاضر کنم. مـی 

نامـه  پایـان  شـناختم، یعنـی بـا ایـن تـرمِ     شـد کـه مـی   شنفد. خانم رحیمی را هفـت ترمـی مـی   کند. و لابد جوابِ سلامِ میمی

خواسـتم ایشـان را دوسـت بـدارم. و چهـار سـال       هارسـال، و مـن چهـار سـال بـود کـه مـی       شد چشد هشت ترم. یعنی میمی

یـت کـرده بـودم، تـوی یـک شـرکتِ       کـردم  کـارم را تابسـتان تثب   زم دوسـت داشـتن یـک آدم را تهیـه مـی     بود که داشتم لوا

ی دزدکـی  ه از هـر چـه ریاضـی و هندسـه بـود متنفـر بـودم.  کل ـ       کشی، آن هم بـا کلـی مکافـات. آن هـم کـی؟ مـن ک ـ      نقشه

کشــی، تــا ایــن کــه هــای نقشــهز کــلاس هــم اتوکــد و از ایــن بــامبولهــای معمــاری و خــارج ارفتـه بــودم ســرِ کــلاسِ بچــه 

م کننـد. و مـنِ   کـشِ سـاختمان قبـول   گـرفتم، بـه جـایِ یـک نقشـه     ای کـه ایـن تـرم مـی    الاخره قرار شد با لیسانسِ نقاشـی ب

م. و کلــی هــم بــه فراســتِ هچــلِ وام، تــرمِ گذشــته جــور کــرده بــود یلیــونیم 9کــیِ ســفیدِ گــی، یــک پــیز راننــدهتنفــر ام

شـد اولِ تـرم   ت تـرمِ تمـام. و چنـد روزِ دیگـر مـی     داشـتن کسـی  لازم اسـت. هف ـ   م بـرای دوسـت  چیزهای دیگر که به خیال

هـا کـه قـرار    ی هدیـه الا تـویِ ایـن جمـعِ نوبرانـه    و ح ـ داشـتن کسـی را بـدهم.   ی دوسـت خواستم بـه خـودم اجـازه   و من می

خـوابِ پیرمـردی.   . ال.پـیِ مـدام ب  زدی پـدربزرگ مـی  تـر هدیـه  بـدار را رقـم بزننـد، از همـه ناچسـب     بود شأنِ یک آدم دوست

مانــد، پــس بــرای ای مــیرش آوردم، مثــلِ ایــن کــه بیــدار بــود)!( پــدربزرگ یکــی دو هفتــه م و ددســت کــردم تــوی جیــب

پوشـیدم و  ای مـی بـدک هـم نبـود. اگـر کفـشِ چـرمِ قهـوه       چـین  ش هـم ش. راسـت و هم کـه باشـد پوشـیدم   ت نشدن اناراح

 ایِنخـیِ مشـکی و احتمـالاً ژاکـتِ قهـوه     شـد بـا پیـراهنِ خاکسـتری و شـلوارِ      بـردم، مـی  ایِ چرمـی بـا خـودم مـی    کیفِ قهوه

از ایــن تناســبِ تیپــی کــه دچــارش شــده بــودم،  ، تیــپِ بســازی باهــاش درســت کــرد. نوبرانــه هــم بـود. ذوق کــردم سـوخته 

هـا هـم روی یـک عـدد دو سـه بـار تیـک مـی زد.         کـرد و بعضـی وقـت   ثانیه شـمارهاش را تنـد تنـد رد مـی     ساعت هم انگار.

 ـ      ت تعریـف کـرده باشـی و او    ای را بـرای دوسـت  ود، مثـلِ ایـن کـه داسـتانِ عاشـقانه     شاید سـاعت هـم، حـالِ مـرا فهمیـده ب

 زده.هیجان
  
 یتِ ال.پیروا

چـروک خـلاص شـده     هـای آن پیرمـردِ  ن کـه از دسـتِ خـاطراتِ مـدامِ حسـرت     ای شـنیده بـودم. بعـد از ای ـ   نِ عاشقانهداستا

لا شـده بـودم سـاعتِ یـک جـوانِ      آورد. ... هـووووووو ه. ... حـا  م را بـه هیجـان مـی   بودم، برای اولین بار بـود کـه چیـزی قلـب    

مـان را ورچیدنـد. انگـار بعـدِ     هـا کـه زود نسـل   مـا ال.پـی   وانسـت باشـد بـرای   تنظیـری مـی  ی کـم پیشه. عجـب تجربـه  عاشق

ده بـودم دسـتِ یـک آدمِ عاقـل     اش خـوردن، رسـی  هـای تلـف کـرده   ی پیرمـرد را از گذشـته  هـا خوابیـدن و غـم و غصـه    سال

نباشـد بـه    اش درسـت اسـتفاده کنـد. جـوری کـه بـه قـولِ پـدرم مجبـور         گـی هـای کـمِ زنـده   دانست چه طور از ثانیهکه می

م، ش مـادرم بـا ایـن نظـرِ پـدرم مخـالف بـود. مـادر        کـردن را بکنـد. البتـه راسـت    « گیحسرت زنده»کردن، « گیزنده»جایِ 

فروشـی بـا پـدرم کـه     ی  سـاعت ی همـه رقمـه  انم چه طـور راضـی شـد تـوی آن مغـازه     دیک فستینایِ سوئیسی است و نمی

خته شـده را برعهـده بگیـرد. هـر وقـت      سـا تـازه  پـدر و مـادریِ مـنِ   مثلِ خودم یـک ال.پـیِ کلاسـیک بـود، دوسـت بشـود و       
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شـه،  گـاش کـن! یـارو فـردا شـب، شـبِ عروسـی       ن»شناسـی یـارو    کـرد بـه جامعـه   شد، پدر شروع میخریداری وارد مغازه می

خـب طـرف    بـده. ... اِاِ اِ! ...  زنـه! انگـار کـه اومـده بـه طـرف پولاشـو نشـون         ت، نگـاه کـن چطـوری بـا  زنـه حـرف مـی       وقاون

بعـد هـم   ...«. رولکـس ببنـدن؟   ... مگـه همـه بایـد     ؟گه من ایـن ژاپونیـه رو دوسـت دارم، تـو چـی کـار داری کـه ارزونـه        می

دونـی  گـن ال.پـی؟ هـیچ مـی    دونـی چـرا بـه مـا مـی     پسـر جـان هـیچ مـی    »گرفت طرفِ مـن کـه    ش را میی نصیحتعقربه

-گـی. مـا بـه مـردم زنـده     یعنـی نـبضِ زنـده   »زد کـه   ود تیـک مـی  بلند جوری که مـادر بشـن   بعد «لایف پالس یعنی چی؟ ...

گـی رو  و بدوننـد، ایـن هـا باهـاس قـدر زنـده      دیـم، نـه زمـان رو. ایـن مـردم نیـاز نـدارن کـه قـدرِ زمـان ر          گی رو نشون مـی 

، جـوری کــه  کنـیم نـه،  زمـان رو بـراش تنـد مـی     بدوننـد. مـا ال.پـی هسـتیم، هـر وقـت کـه بایـد بـه کسـی بگـیم عجلـه ک            

. هـر وقـت ناراحـت بـودن، ناراحـت      رهش مـی گـی از دسـت  ش. بفهمـه کـه اگـه زود اقـدام نکنـه، زنـده      کار بیاد دست حسابِ

کنـه کـه سـاعتِ شـیشِ صـبح      حـالی چـه فرقـی مـی    دیـم، واسـه خـوش   شون زمان میحال بودن، بهشیم، هر وقت خوشمی

شـون رویِ تنـدمون   ارزشهـای بـی  بـدیم، و بـه زمـان   هـا فرصـت   هـای بـاارزشِ آدم  شب؟ هان؟ مـا بایـد بـه زمـان     باشه، یا نهِ

ش را بـا گوشـه برقـی بـه مـادر            و ایـن قسـمت  « ای هسـتیم. هـای احساسـاتی  اصلاً اصالتاً ما ال.پی هـا سـاعت   رو نشون بدیم.

شـد، وقتـی   هـای پـدر کـه تمـام مـی     حـرف  امـا همیشـه   «ین هـم هسـت کـه مـادرت عاشـقِ مـن شـد.       واسه هم ـ»گفت  می

یـم ال.پـی جـان. و مـردم از مـا      مـا سـاعت  »گفـت   م مـی خوابیـد. مـادر آرام زیـرِ گـوش    گرفت، یا کلاً مـی ش میتدوباره چر

هـر  « هاسـت. ایـن تنهـا دلیـلِ سـاختن سـاعت     »گفـت  مـی «. شـون بـدیم  ارند؟ این کـه زمـانِ درسـت رو نشـون    چه توقعی د

آدم هـا از  »گفـت  مـی « ر بـه هـوا نبـاش پسـر.    ایـن قـدر س ـ  »گفـت  م، مـادر بـا تأسـف مـی    ، یـا دل گرفتم میوقت که خواب

 و خـراب را  «خـراب »گوینـد  هـایی مـی  چـو سـاعت  هـا بـه هـم   آدم»گفـت  ، مـی «آیـد شـان نمـی  های سر به هوا خـوش ساعت

وقـت  زمـان، آن  لطـفِ بـی طرفانـه  و  احسـاس و بـی  ، و نمـایشِ بـی  ش بـه گـردشِ دقیـق   اگر نتوانند درست کننـد، یـا مجـاب   

سـپاردندش  کننـد و مـی  سـازند کـه او نباشـد یـا طـردش مـی      ای مـی هـاش دیگـری  کنند و از تکـه اش میتکهگیرند و تکهمی

گفـت.  و راسـت مـی  « شـان را ندارنـد.  شـان کـه دیگـر تـوانِ خـدمت کـردن بـه       هـایی سـاخته دانی، به قبرستانِ دسـت به زباله

دانـم  بـدجوری تـو هـم بـود پـدر. نمـی       داد. این را وقتی فهمیـدم کـه پـدرم را یـک مشـتری بعـد از یـک هفتـه آورد و پـس         

ش کنـد بـه درسـت کـار کـردن، یـک دلـّیِ        . صـاحب مغـازه هـم کـه نتوانسـت مجـاب      چه دیده بود که این جوری شده بـود 

ــر از قطعــاتِ ســاعت آورد و   یســربریده ــه همــین روغــن، پ ــوی آن. و ن ــداخت ت ــدر را ان ــلالله طــورپ ــا بختکــی، ب کــه اول ب

 ـ    و فنرهـاش را جـدا، و عقربـه و صـفحه    هـا  رخ دنـده اش کرد، بعـد چ ـ تکهچکشی تکه ی. اش را هـم جـدا انـداخت تـوی آن دلّ

ــیکانه   ــتِ کلاس ــ ِ هیب ــا حف ــادر ب ــت  م ــی؟»اش گف ــودم.   «درس گرفت ــی ب ــن ال.پ ــی م ــرفتم. یعن ــا نگ ــودم.   . ام ــین ب هم

، از ایــن تــرهــم نبــودم. حتــی« ادوکــس»و  «ســندرز»و « گــس»و « ویولــت»دم. حتــی هــم نبــو «مگــا»نبــودم، « رولکــس»

چـپ  ی علـی خودشـان را بزننـد بـه کوچـه     دلیـل بخوابنـد، یـا بـا وجـودِ بـاطریِ تـازه، بـاز        های چینی هم نبودم که بیآشغال

هـای  نامـه ی ویـژه تـی بعـد از ایـن کـه تـویِ سـتونِ همـه       گـی. ح بدهند. من ال.پی بـودم. نـبضِ زنـده   و چپکی زمان را نشان 

ن برچیـده شـد)!( ...هـاه.    یـد افتـادم و خـط تولیـدما    رِتـرین و بعـدش هـم حتـی از گِِ    ینم افتـاد بـه پـای   یدَرِها گِبررسیِ ساعت

کننـد.  هـا را ماشـینی تولیـد نمـی    دانسـتند کـه مـا ال.پـی    حتـی نمـی  ...«.  خـط تولیـد   »...نـد   ها این جور نوشته بود... احمق

 کـه سـردرش  را ی کـوچکی  خانـه ارسـازند، و آن ک ی مـا را دسـتی مـی   حتی به خودشـان زحمـت ندادنـد بفهمنـد کـه همـه      

 . «خراب»که ال.پی یعنی چه و گفتند  دانستندها نمیکند. احمقمان را تولید میآرمِ ال.پی زده اند، تنها قطعات

بـود کـه بـه مـردم     مـی  شد از ال.پی بودن دسـت کشـید. بـالأخره یـک نفـر تـوی ایـن دنیـا بایسـتی         اما با این چیزها که نمی

خـوری بـا یـک جـوانِ     . و عجـب فرصـتی گیـرم آمـده بـود. دم     اش از زمـان گفـت. ..  مـه شـد کـه ه  مـی شـان بگویـد. ن  از زمانه

ــدهپیشــه. یکــی کــه احتمــالاً مــی عاشــق ــه  ش بشــودگــی کنــد. نمــی خواســت بگــذارد شصــت ســال خواســت زن و بعــد، ب

 «گی کرده بودم.کاش زنده»کند بگوید  ش را عوض میپرستاری که آخرین سرم
  

 روایتِ پسرک
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نگنجیـدن را دارم. و   روز ایـن احسـاسِ تـوی پوسـتِ خـود     قـدر کـه از دی  روز، اول روزِ مهـر بـود. چـه   بـود. ام  ش رسیدهانزم

انمِ رحیمـی اسـت، و دیگـری بـازی درآوردنِ ایـن سـاعتِ       انـد، یـک هنـوز نیامـدنِ خ ـ    م کـرده ی کـه انن نگـران  تنها چیزهای

دوبـاره بعـدی، و   کنـد، و بعـد   آن ثانیـه مکـث مـی    ن ثانیـه و جـور روی ای ـ ش هسـت. همـین  خـوش. معلـوم نیسـت چـه    الکی

تیـک  »م  ش روی گـوش گـذارم آورم بـالا، مـی  م گرفتـه. سـاعت را مـی   شـویی گـردد کـه مـن هـم دسـت     اصلاً یک جوری می

 ـم بـا آرنـج مـی   وقفـه. دوسـت  زنـد. سـریع و بـی   مثـلِ قلـبِ منتظـری مـی    «.. ویـژ ...  تیک تیک ... ویژ ... تیک تیک تیک . د زن

نگـی و هیجـان و خواسـتن ... و    تریـزد. در چیـزی میـانِ شـرم و دل    م مـی یـک هـو قلـب   «. خـانم رحیمـی اومـد   »م  یبه بازو

و گـردم. خـودش اسـت. همـان طـور بشـّاش و سـرحال. بـا چـادرِ آسـتین دارِ عربـی. و صـورتِ کشـیده              داشتن. برمـی دوست

رود تـا حـوالیِ گونـه.    گیـرد و مـی  ش مـی ی لـب هیـک از گوش ـ خنـدی کـه خطـی ممتـد و بار    سفید، بی نیازِ به آرایش. و لـب 

 داریشـان. تـوی همـین فکرهـا هسـتم و درگیـرِ تقـلایِ کـش        ا به حـال نگذاشـته اسـت درسـت ببیـنم     و چشمانی که شرم ت

 آورد جلو کند و جعبه شکلات را میبرای سلام کردن. ... که سلام می

 ... سلام! بفرمایید، شیرینیِ عقده 

 مبارک باشه . ... 
  
 

 

 ال.پیروایتِ 

ــی ــیب ــار، ب ــی کــه حتــی هنــوز درســت عمــقِ از   اختی ــده باشــد، دســت مــی ســلام، ب ــرد و شــکلاتی    دســت دادن را فهمی ب

، چیــزی شــبیهِ خــالی بــودن ووووو   شانــد. تــوی قلــبهــاش از کــار افتــادهثانیــه«. مبــارک باشــه»گویــد  دارد. و مــیبرمــی

ت رویِ زمینـی کـه   اشـی. و تلـخ. و نـدانی کـه دیگـر جـای      تِ بزرگـی آگـاهی یافتـه ب   ای کـه بـه حقیق ـ  کشد. مثـلِ لحظـه  می

 کشد کجاست. ت را بار میبودن

ش کـرده  داد، آن چنـان تلـخ  تـرش را شـکر تشـکیل مـی    درصـد، کـه نصـفِ بـیش     91یـک شـکلاتِ    تلخ شده بود. تلـخِ تلـخ.  

شــنفتی. و بعــد، تــویِ راهِ    گفتــی، بــیس. بــیبــود. تلــخِ تلــخ. تــا آخــر کــلا  ش عــاجز شــدهبــود کــه دیگــر حتــی از گفــتن

 ی جویِ سیاهی و بزند زیرِ گریه. اراده بنشیند گوشهآن قدر سنگین و خسته، که جایی بیگاه، خواب
  

 روایتِ راوی

ین، سـاعتِ ال.پـیِ قـدیمیِ    ش را کـه آورد پـای  . دسـت هـاش را پـاک کـرد   ش اشـک خ شده بـود. تلـخِ تلـخ. بـا دسـتِ چـپ      تل

تـر. یکـی محکـم    تـر یـا پـس   رویِ یـک ثانیـه. و نـه جلـوتر، پـیش      زد. تلـپ ... تلـپ ... تلـپ ... .   ش را دید. در جا میپدربزرگ

ی ی گذشـته خواسـت همـه  ش بـاز کـرد. مـی   . تلـپ ... .  سـاعت را از مـچِ دسـت    زد روی ساعت  ... وییییـژ ... تلـپ ... تلـپ ..   

 ــتلــخ ــا ســاعت ش ــزد دور. ... و اول ب ــک جــا بری ــیش خــوانِ مغــازه روع کــرد. ... ســاعت رش را ی ی ســاعت ا گذاشــت روی پ

 فروشی   

 خری؟  حاجی این رو چند می 

اش را چـروک  هـاش را بـه بـالا جمـع کـرد و چانـه      بـر و رویِ سـاعت انـداخت و بعـد لـب      سـال نگـاهی بـه   فروشِ میانساعت

 اندخت 

 . ... خرابه 

      

 روایتِ ال.پی
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هــا زود    گفــت. ال.پــیمیرنــد. مــادرم راســت مــیالّــا زود مــیو مــنظم کــار کننــد، و هــا بایــد دقیــق گفــت ســاعتمــادرم مــی

 شوند.اهالیِ منظمِ زمان،  زود پیر می های منظمِمیرند. اما ساعتمی
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 ش قصه شد هایبرای دوستی که غم

 های منامهمناره

 

چـوبی خواهـد بـود. لابـد     های پایه ی تاریک با چراغ برقشب را که ببینم لابد توی یک کوچهردِ تنهایِ کردم مهمیشه فکر می

تکیـه داده بـه   دار، پوستیِ آستین چاکت و سیگار بر لب، با پیراهنِ سرخگردم، و او گیتار به دسگاه برمییک وقتی که از دانش

، اما مـردِ تنهـای شـبی کـه مـن       ...«من مردِ تنهایِ شبم »واهد خواند که  اش را خگیی همیشهی مسخرهدیواری تاریک، ترانه

تیغی، همراه بـا کولـه پوشـتیِ    ریشی حاصل بیی حنایی و تهبود با موهای بلند و نیمه تکیده شناسم یک موجودِ لاغرِ سبزهمی

نگل و هر قبرستان دیگر، بـل کـه صـاف از    ش. تازه آن هم سر یهر آمد، نه شب. و نه از دلِ کویرِ و دشت و ج«اچ پی»تاپِ لپ

 نافِ بحرین آمد  منامه.     

ی    زد. همـه رفـت و تندتنـد حـرف مـی    ت به نظرم خارجی نـزد، صـاف راه مـی   وققع اصلاً به نظرم خارجی نزد. هیچالبته آن مو

ی عربـی جـان کنـده بـود و     هـا ش توی شـرکت ه میلیونی که شش سال بابتاش از خارجی بودن همین بود. و البته پانزدارثیه

ده ش پدرش از آن فـرار کـر  ها، همانی که به خیالبیاید توی ممکلتِ گل وبلبلِ ریشیحقارت کشیده بود تا باهاش بلند شود و 

 کرد.       کو تلپِ عرق خوارش از آن دوری میبود که پدرِ دیسبود و پس بایستی چیزِ خوبی می

ش ش تا دمِ درِ حیـاط تر بودند، اما هیچ وقت صدای اذانای منامه از این جا خیلی بلندهمناره»ش گفت  باری که شنیدم اولین

ایِ هـای سـازه  دم. او  نگاه دوخته بـود بـه منـاره   کرنشسته بودم و داشتم بهمن دود می آن موقع توی بالکن .«رسید ... هم نمی

، خاکسـتر  فهمیدم با من بود یـا بـا خـودش   ابالفضل. نه بودند به سقفِ مسجدِشده قواره فرو ن خوشای که نه چنداساختهپیش

سـر برگردانـد و مثـل       «. ت اباالفضـل بـود؟ نـه؟!   اسـم »ش گفتم  ه به دیوار تکیه داده بودم رو بهطور کسیگار را تکاندم و همان

م لبتـه تـوی پاسـپورت   سِ حسـینی. ... ا نه! عباس. عبا»گفت   ی شغلی حاضرجوابی کنندهایی که بخواهند در یک مصاحبهآدم

کـه   «ی حسـین عباسی از قبیله»گه دونی ... اولی میکشم. میتر از اولی خجالت میس حسین هست، اما از این دومی بیشعبا

ش م از دومیاسه همینشناسیش .. وتر میکه  ... خودت به« عباسِ حسین» گهتر میستم، ولی دومی از اون هم نامربوطمن نی

  «م میشه.ش شرمتر از اولیبیش
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سـت مثـلِ خاکسـترِ    ی من. سؤالی که درهدف پرت کردهرون ریخت، تنها با همان سؤالِ بیهو بیش را یککسچیز و همههمه

ر کـه بـرای      چیـزش را ریخـت بیـرون. انگـا    کـس و همـه  تکانده بودم روی ذهنِ او. و همـه  جوری و به عادتسیگار، فقط همین

؟ شـاید هـم    شناسـم تـر از او مـی  را به« عباس»یا « اباالفضل»کرد من گشته. راستی چرا فکر مینه میشان تنها دنبال بهاگفتن

مثـلِ مـن. هـر چـه کـه بـود، ازش        جوری و از رویِ ...ای گفته باشد، همینکه تنها خواسته بود جملهکرد، بلطور فکر نمیاین

 م آمد.  خوش

گلیسی و ایتالیـایی  ت به فارسی و عربی و انیآمدی آن قدر برارفتی و میهاش میداشت، اگر تا سر خیابان باهای خاصی لاقاخ

ی کردی که هیچ جنبهناشو، فکر میقدر کوچک است و راز جایکردی یرفِ این آدم همینگفت که فکر میچرت و چورت می

خـود بـودن و    ش، و آن بـه چـه؟ بـه بـی    ایکـردی کـه شـناخته   ای ندارد، فکر مـی ی بیرون ریختههای ندارد، هیچ خاطرناگفته

شـد  ت ناشناخته میی آن وجهِ معروف، برایشنیدی که همهدیدی یا میها یک چیزهایی ازش میبودن. اما بعضی وقتسطحی

درسِِ  ی غیرانتفـاعی خوانـد و مـن تـوی مؤسسـه    شن میالمللی درسِ انیمیی بینآمدیم، او توی مؤسسهو پر از رمز. به هم می

و دو بار هـم کامـل تـوی هفتـه     ها تا صبح هزار تومان. او شبداد و من ترمی چهارصد و پنجاهیک. او ترمی یک میلیون میگراف

ی خوشـی کـه از   هـزار تومـان. او تنهـا خـاطره    ای شصـت ارِ پدرم بودم به هفتهخوزد برای شرکت تبلیغاتی و من جیرهطرح می

ی بدی که از پـدرم  نایک خریده بود و من تنها خاطره ش یک جفت کفشِکه برایاش بود گیساله 01رش داشت، مالِ تولد پد

هزارتومان ایرانسل یک کلـه،   ش توی بحرین دهبود. او هر هفته برای مادرِ غریبم اش به خاطرِ سیگاری شدنیاد داشتم، کشیده

حوصـله، و  حرف بودم و کـم ستم. ... من کمجی میالمقدور از خانه دورگفت، و من حتیش میزد و از ایران برایسرپِا حرف می

 آمدیم)!(  .. پس با این حساب خیلی به هم می، .گیزدههای شگفتگی بود و بالا پریدناو سراسر شورِ زنده

ای که بـه  میلیون سرمایه 02خارجی و ادعایِ شد  یک آدمِ تبعاً ی کامل محسوب میدگاه که برگشت دیگر یک مال باختهاز دا

تـرین خیابـانِ شـهر دفتـر     سال تـوی معـروف   4ی صاحب شرکت که یده بودند، و در طرفِ دیگرش زنکهسمِ شراکت از او دزدا

شود که بازنده کیسـت.  گری( همان اول سرش میشد، )بی هیچ قرابتی با حق و حسابداشت. و هر اهلِ حساب و حقوقی که با

دولا بـرگِ پاسـپورت کـه    ی ... هیچ. تنها بـا  شورِ بحرین. به شماره شناسنامهک یباس حسین بود. فرزند سلیم و تبعهو بازنده ع

آمیزی نزد. تنها مل بود، اما یک کلام هم حرفِ گلهی کاز دادگاه که برگشت، یک مال باختهتر تمدید نشده بود. ایک سال بیش

 زند بیرون  ش و شال و کلاه کرد بتاپاش را چپاند تویِ کیف لپربیخاصیتِ عرسیدهای بی

 حالا کجا داری میری؟ 

   ... شاه چراغ 

 م آماده شم.بذار من 

یـا دردِ  ای ... هیچ خاطرهای، یا نه اصلاً بیهیچ گلایههیچ کلامی، بیچراغ قدم زد و چرخید. بعد هم بی یک شبِ تمام توی شاه

خوانـد بـی احتسـابِ آن یـک         را مـی  شی کـه بـه قـولِ خـودش غیرقـانونی درس     گـاه گاه. دانشلعنتیِ دلی، صبح رفت دانش

 .  شانریخت به حسابِ قانونیهای قانونی که میمیلیون

نسـت.      داتعـارف. خیلـی رسـمِ مهمـان شـدن نمـی      ش کردم که بیاید، اما فقـط  ام شد رفتم شهرمان. یک بار تعارفم که تمترم

دِ ش بدهد به خیالِ خودش، مـور خواست تشکیلم که مینبود و آن سه چهار باری هواده حال درست درمان توی یک خانهتابه

کـه  که این آخـری را هرچنـد   « بی سر و پا ... پررو ... بی پدر ی یک لاقبا ... عربِ فراری ... پسره»نوازشِ اهلِ خانه قرار گرفت  

اول  ی منتظـریِ ودسـته از دار »ش خیط بکشد. این که طـرف  کرده بودم که دورِ تعریفِ ماسبق شاما من کلی نصیحتداشت، 

هـای  اش دیسکو هست و عـرق، یـا نمـایش   زینس و حالا هم کارِ موردِ علاقهانقلاب بوده و بعد متواری شده و رفته بحرین به بی

کـه بـا دروغ   شود نمی»گفت  البته کمی احمقانه می گرفت. ساده وش بیجک نمیوقت فهمهیچ«. های استریپ.خصوصیِ کلوپ

ش بـه «. شود بـه دروغ چـرکین کـرد   که نمیدل را خانه و دل و صاحبحرمتِ خانه و اهل»گفت  ، می«ردمی مرفت توی خانه

گـم اصـلاً   من می ت؟ ... اصلاً کی گفته دروغ بگی طرف؟!... تو باز چهار خط کتاب خواندی جو گرفت چی کرد؟چی»گفتم  می

اش را کـه یـک   هر چه که بود را. هربار تنها لبـاسِ پلوخـوری   کردرفت. همان اول رو میش نمیی کتتو ، اما گفتِ من...«نگو 
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چهـار سـال نفـس کشـیدنِ بـه      وی بیسـت گـاری و همـه  رفت خواستپوشید و میی شطرنجی بود میشلوارِ مسخرهدست کت

پـدری کـه         ودنـد. بـی مـادر یـا    پذیراییِ مردمـی کـه بـه مهمـان نـوازی مشـهور ب      میزِ کوتاهِ بیریخت رویِ گلش را میزحمت

اول از  ای که همـان «نه»ی ، جوابِ گندههمه گذشته ... و طبقِ معمول... ای، می تا قسمتی بالا باشد، بی آیندههاشان کآستین

کرد روال همین است. ها نبود. فکر میسرِ عباس. اما اصلاً توی این خط شد تویگاری شده کوفته میدهانِ مبارکِ پدرِ خواست

اش دو انباشتهمیلیون سگی آن پانزدهخیالی همهخیالی آمده بود ایران، با خوشخیال بود. با خوشاین قدر خوش همیشه اصلاً

 ـگاه. با خوشخیالی رفت دانشداده بود به شراکت. با خوش را به آن زنکه ی اعتمـاد کـرد و اول هشـت    خیالی به دکترهای ایران

ی غذایی، و بعـدترش  اش را سوراخ کرد به حسابِ برنامهملِ میخ چه، و بعد هم معدهی عش را جروار جر کرد به بهانهجایِ پای

دیـد  کده و دیگرهایی که دورش مـی توک دخترهای دانشوخیالی از تکی روانی. با خوشاش را خالی کرد به مشاورههم کیسه

ش شدن، از کسی دیگـر خـوش  بعد از جوابخیالی، گاری. و بعد هم با خوشرفت خواستخیالی میآمد و با خوشش میخوش

ش درد هـم یـک چیـزی اسـت مثـل      د و تنهایی کشیده بود که به خیالگی تنها بوبه همین راحتی. آن قدر تویِ زندهآمد. می

ش بـه شـهرمان بـرای دو    شتم که خیلی جدی خیالِ دعوت کـردن ها پس من حق دای اینس، لازم و همه گیر. ... و با همهتنف

تومـان   21ی خیـالی مـاه  تا خانه، که بـا خـوش   تر می آمدگاه بیشا نکنم. این آدم به نظرم به خواببین ترمی ر عطیلیِت هفته

که خیلی غیرقانونی، یعنـی   و سقفی است، با سه نفرِ دیگر شده «جا»ش خوش باشد که صاحب جا و دلبدهد برایِ آن یک تکه

 شد.  یلی تعارف سرش نمیا انگار خام... ش داده است زیرش. اذنِ تحصیل راهبی

زنگ خانه خورد و وقتـی پـدر بـا    ، 4های سحر، حوالیِ ساعتِ دمدِ من راه افتاد آمد شهرستان. دمبدون هماهنگی،  شش روز بع

م. عبـاسِ  عبـاس »ها مـالِ همـین خانـه باشـد گفـت       اف، انگار که سالصدایی از پشتِ اف« کیه؟»های پف کرده پرسید  چشم

ش بـا  حالا نصف موهـاش ریختـه بـود و ریـش     ام، مردِ تنهای شب را کهساله 4پدر و مادر و خواهر . و برای اولین بار «یحسین

پِ قرمز. همه پـف کـرده ایسـتاده    گی و ژاکتِ گَی همیشهکرد دیدند. ساعتِ چهارِ صبح، با یک کولهریشِ سیدحسن رقابت می

ا بوسـید و  کردیم. با پدرم مردانه دست داد، خواهرم رداز میخوانده را برانهنلااقل جدیو مهمانِ ناخوانده، یا حال  بودیم ورودیِ

ها ایستاد و ما را تماشا کرد. پدر و مادرم سربرگرداندند طرفِ طور لبخند به لب، مثلِ احمقبه مادرم عرضِ سلام کرد. بعد همان

انـداختیم و در سـکوتِ    م. نمازِ صبح را خواندیم، سفره صبح راتاقا ش را گرفتم و بردم. و من کلافه و هنوز کمی گیج دستمن

با و شلوار کردیِ با شه به جایِ شلوارک داده بودیم بهراهِ بابا کیک روز که گذشت، با پیژامه ِ راهای صبحانه خوردیم. آزار دهنده

اش را باور کرده بودیم. همـان طـور کـه    همانیاشتم، یخِ جمع شکست. حالا مدپاای که من بهکه پایِ خودش بود و شلوار کشی

 ....«ت چی بود؟ ی مدرسهخب عباس خان! رشته»مبل نشسته بودیم، بابا پرسید   رویِ

  .الهیاتِ مسیحی 

خواسـت ...  ای بود که شهریه نمیتنها رشته»زد. اضافه کرد  ش را گاز میش. عباس اما راحت سیبپدرم تخمه پرید توی گلوی

» . 

مثـلِ  ه مثـل همیشـه سـاکت بـود. هـوا هـم نـه       زنان رفتیم. شهر کقدمنام. قدمی شهدای گمهروزِ بعد با هم رفتیم تپه. تپصبحِ 

ی بلندایِ تپه نشستیم روی خاک به تماشـای شـهر.   ، و بعد گوشهایها گشتیم و حمد و سورههمیشه  ابری. دو دور، دورِ مقبره

شـد بـه میـدانِ    ای که منتهـی مـی  بلوارِ نه چندان طولانیوم بود، گردِ شهر را گرفته، و از آن جا چند تا زمین گندم کاشته معل

زد. از بـالا  داد، امـا کلامـی هـم نمـی    حرف شده بود. نارحت نشان نمـی جا عباس بدجوری کمآمدِ شهر. خلافِ شیراز، اینخوش

تعـارف جـواب    بـی ش یه سؤال ازت بپرسـم، خـدایی  » م زدم به پهلوش و گفتم ی آرنجهاش کم شده بود. با گوشهپایین پریدن

و آمده بود این جـا و مـن   تعارف، این همه راه را بلند شده بود ام گرفت. او بیخنده«. تعارف؟!!بی»م کرد و گفت  نگاه«. دی؟می

، هـایی کـه داشـت   تیی سـخ گی که بحرین با همـه شد که اومدی ایران؟ ... مگه نمی چی»گفتم  «. تعارفبی»پرسیدم از او می

ت راستی یادم رفت بـه »جا شد، بعد گفت  لبخندی زد، کمی جابه«. ه تو داده بود؟ ... پس چرا ... ؟دار بپدرمادرکارِ حداقل یک 

رو بکنه و بعد بره ...  شفروش خونه و انتقال ی کارهایِ.نیویورک ... خودش هم قراره بقیهبگم پدرم، مادرم رو فرستاده آمریکا. ..

گفـت   «. کنـی؟ پس چی کار می»، گفتم  «البته نه برایِ من ... »هاش را باریک کرد و ادامه داد  چشم«  گرین کارت گرفتن. ...
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بـا تعجـب   « رم بحرین پیشِ عمـوم. ، تا مادرم تنهاست ... بعد هم میجارام گرفتن. قراره دو ماه برم اونفعلاً که ویزایِ مهمان ب»

ی ایرانـی هـم   یدش هم نکردند برام ... شناسنامهنه ... مهلتِ پاسپورتم تموم شده ... تمد» گفت «. ران؟گردی ایبرنمی»پرسیدم  

م گرفتـه بشـه ...   ه اومده بود، گفت که جلـویِ تحصـیل  بازرس ک» گفت «. ت پس چی میشه؟دانش گاه»پرسیدم  ...« که ندارم 

گـاه  اون امـا قانونیـه ... دانـش   »، گفت  «...؟پولت »گفتم  ...« اشه پاسپورتِ تحصیل نداشته ب گفت غیرقِانونیه تحصیل کسی که

 . سرم را انداختم پایین.  ...«ش رو گرفته پول

م گفـت   ش کرد. تعجب کردم، پدرم هم. توی گوشمحکم باهاش دست داد، بعد سفت بغلکرد، اول از پدرم که خداحافظی می

 ش ترمینال. بابـا اصـرار کـرد کـه    رد، رساندماز مادر و خواهرم که خداحافظی ک. ...«چو پدری خالی بمونه نذار آغوشِ یک هم»

سـرش را  «. چرا آمدی ایران؟...»بوس، برایِ آخر بار ازش پرسیدم  ش. پایِ اتوخواهم تنها ببرمبرای مشایعت بیاید، اما گفتم می

هاتـان  کردم منـاره یش داشتم. ... فکر مبودم، دوستتان. امام خمینی را دیده توی تلویزیون دیده بودم» انداخت پایین و گفت 

 . و رفت. همین.  ...«ش یک محله را بردارد قدر که اذانخیلی بلند باشد، آن

 

 


