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. سرصبح که براي نماز بیدار میشوم، انگار قرار است تا ابد شب باشد. زمان میبرد تا روشن شود. خورشید اینجا نفتیست

همه جا را  خارجی يهاتوالت این. توالت میبرم همانطور پتو را با خودم تا دم. باور نمیکنی، خورشیدي هم بیرون بزند

  . م دوام نمیاوردم توي این غربته اگر این آقا بابک همین شلنگ را براي من نگذاشته بود، یک هفته. نجس میکنند

آب را که براي وضو باز . آخر توي کاسه هم میشاشند. دور کاسه را آب میکشم و بعد باید روي خیسی آن بنشینم

دوباره پتو . زك دوزك کرده استانگار که آب خودش را ب. یستمصنوع حتی گرمایش هم. میکنم، یخ و زمهریر است

همین یک تیکه قالیچه را هم نداشتم، باید روي سنگ لحد نماز . را روي شانه هایم میکشم و سر سجاده میروم

سمان این خراب ابرهاي همۀ دنیا جمع میشوند توي آ .خوانم چشمم به پنجره تاریک استنماز را که می. میخواندم

سر  هبا تسبیح دانه آبی ام میچپم زیر لحافی که آقا بابک از ال سی .و خورشیدش هم لاجان و بی رمق است شده

لجاف  ،آقا اگر میگفتین اینجا اینقدر سرده: گفتم. گشتیم تمام مغازه را با همهمان اول که آمدیم، . هخیابان برایم خرید

بانو این دیگه : میکشیدپتو ها را یک به یک روي شانه ام  .با اون صداي بمش قاه قاه خندید. کرسیم رو میاوردم

سارا و النا حالا من زن گنده ام، . این که نازکه آقا: و من با خجالت میگفتم..بهانه نیار بانو. مثل لحاف کرسیته .خوبه

به . ندارد پتویش هم کرك و باري .آفتاب نمیبینن. طفلکا جوجکا همچین گوله میشوند زیر لحاف.....سرما میخورن

  .ستمیجیتالی اش دیجیتالیهمه م نظر

سفیدي از گوشۀ پنجره بیرون میاید و . بدون خورشید، صبح میشود. چشمم به خورشید است که باید زورش را بزند 

که زرده اش را دراورده باشی، بیحال  ستسفیده ای ولی. خیسش کنی تمام پنجره را میگیرد مثل قندي که توي چایی

  .است

پایم را توي دمپایی ابري شادي خانم میکنم و دمپایی را از زمین میکشم تا . ه ها دخترها دیر بیدار میشوندیکشنب

هم . سماورم حتما الان پر گچ است. صداي قل قل آبش هم مصنوعیست. چایی ساز را که آب میکنم. آشپزخانه

جلوي . لیوانهاي روي اپن را برمیدارم. کند و صدایش در میایدش محمود سماور ساز دوباره کوکش میبرم پیبرگردم، 

آب را باز میکنم و حسابی تویشان را پرآب میکنم تا . نجس اندر نجسند. دماغم را میگیرم و توي سینک ولشان میکنم

  . شان میرومپتو روي دوش، با دمپایی ابري به اتاق. چایی را دم کرده ام که صداي پچ پچ دخترها را میشنوم. سر برود

  . زورم نمیرسه. سارا جان همون چمدون من رو از زیر تختم دریار-

  چمدون میخواي چکار بانو؟: النا همانطور که چشمهایش را میمالد از تخت پایین میاید

ب امش. اگه هوا خوب باشه. بابات برام بلیط گرفته. میخوام برگردم دیگه: تا میکنم از سرم برمیدارم و چادر نمازم را

  . میخوام برم

  .تو هم مثل مامان میخواي بما خیانت کنی. تو قول دادي: النا اخمهایش را توي هم میکشد

  این خارجیا یادت دادن؟ کودكاین حرفا رو تو مهد. خجالت بکش. این حرفا چیه دختر: پشتم تیر میکشد

  .بشم خیانت میکنم منم هم بزرگ: ین میکشد و شلوار جینش را میپوشدسارا شلوارش را همانجا پای

   .برو تو اتاق مامانت لباس عوض کن. خواهرت زشتهسارا جلو  -

  .از فردا اصلا لخت تو خونه راه میرم .تو که  میخواي بري. به خودمون مربوطه: پیراهنش را هم بیرون میاورد

  . من نگاه نمیکنم: پایین انداختهالنا سرش را 
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. دستم تیر میکشد .تخت بیرون میکشمچمدان را از زیر . اتاقم مینشینماز اتاق بیرون میروم و وسط قالیچه سبز 

  خوب براي چی میخواي بري؟: صداي النا از پشت سرم میاید. میدهد بوي خاك چمدان،

 .حالا خانم شدین. اونموقع مامانت من رو از ایران آورد که شما نی نی بودین .براي اینکه شما دیگه بزرگ شدین-

  . منم دوست دارم پیش پسرم باشم

  .تو که گفتی پسرت مرده-

  .پیش پسرم خاکم کنن ،خوب دوست دارم وقتی مردم: چادر نمازم را زیر لباسها میگذارم

  مگه میخواي بري بمیري؟: النا روي قالیچه مینشیند

  .بشن دیگه باید یه جا دفن. ولی آدما بالاخره میمیرن ،نه: دستم را روي موهاي طلایی اش میکشم

  .همون که پر صلیبه. اون بالاست. اینجا هم قبرستون داره. خوب همینجا دفنت میکنیم: صداي سارا میاید

  . نمیخواد بمیره گفت . بی ادب: النا اخم میکند

  .هم من اینجا تنهام......هم اون تنهاس. تنهاس. من میخوام پیش پسرم باشم-

  . میفهمهاونکه مرده ن: سارا کنار النا مینشیند

  .من که میفهمم: میتکانم و روي تخت میگذارم .از توي چمدان بیرون میاورم چادر مشکی ام را

  . تو قول دادي تا تخم کبوترا باز نشه نمیري. خوب ما هم میفهمیم: النا اشکش را پاك میکند

  ...دروغگو ان. اینا همشون بدقولن: سارا روي قالیچه دراز میکشد

  .الان نشونتون میدم. دروغ نگفتم: چمدان میگذارم وي زیپقرصهایم را ت

  باز شدن؟ تخما مگه: میکند النا پشتش را راست

  . فردا باز میشن: دستم را از لبۀ تخت میگیرم و بلند میشوم

  . اونا باز نمیشن: سارا پوزخند میزند

: زیپش را میبندم و سرپایش میکنم. بیرون میاورم چمدان را از لاي سارا  و النا که دو طرف چمدان دراز کشیده اند

  . چرا باز میشن

در تراس رو . لباستون کمه دخترا سرما میخورین: سه تخم به هم چسبیده اند. کبوترها رفته اند. در تراس را باز میکنم

  .تو باز کردم دیدین چه خشکه سرمایی اومد

فردا باز . اینم ترك روي تخما ....بفرمایین: بین سارا و النا میگذارم ،لانه را روي زمینسارا خودش را جمع کرده، 

  . منم به قولم وفا کردم. میشن

  . شاید براي باز شدن ترك نخوردن: سارا روي شکمش غلت میزند

پاشین صبحانه . تخم وقتی بخواد باز بشه ترك میخوره: چادر مشکی ام را از کمر تا میکنم و روي چمدان میگذارم

  .... بلند شین تنبلا. ا بابک هم از ورزش میادالان باب. رینبخو

شاید .....اگه تخم رو بجوشونی هم ترك میخوره. فقط وقتی میخوان باز بشن که ترك نمیخورن: النا فخ فخ میکند

  .یکی جوشوندشون

خوب تا فردا . ورهنگفتی تا ترك بخ. تو قول دادي تا باز نشده نمیري: سارا با انگشتش روي ترك تخم دست میکشد

  .....واستا اگه باز شد برو



٤ 

  ....گرم باز نشد هیچوقت نروا: النا اشکش را پاك میکند

   .اگه باز نشد باز برمیگردم. باید برم، بابات بلیط گرفته: روي لبۀ تخت کنار چمدان مینشینم

خیانت با سارا  ،منم بزرگ شدم......دروغگو: صداي فخ فخ النا میاید. چمدان را از روي زمین میکشم و کنار در میگذارم

   .میکنم

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


