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 كي

 2001 دسامبر

 

 ي نهيمانده ؛ پشت چ ادميآن لحظه  قايدق. شكل گرفت  تميشخص يدر دوازده سالگ 1975زمستان  يروز سرد ابر كي در

به من آموخته  يگذرد ، اما زندگ يماجرا م نيسالها از ا. زدم يم ديرا د خزدهيكنار نهر  يودم و كوچه دولا شده ب يمخروبه ا

حالا كه . كند يچون گذشته با سماجت راه خود را باز م.  ستيدرست ن نديگو يبردن گذشته ها م ادياز  ياست آنچه درباره 

 .ام دهيمتروك سرك كش يبه همان كوچه  و شش سال ستيب نيتمام ا نميب يگردم ، م يبه گذشته برم

در دست  يگوش. بروم دنشياز من خواست به د. خان از پاكستان تلفن كرد  ميتابستان گذشته دوستم رح ياز روزها يكي

. كه كفاره اش را نداده ام ييبا گناه ها. گذشته ام بود نيا. ستيخان پشت خط ن ميدانستم فقط رح يآشپزخانه بودم و م يتو

 يقدم تيپارك گلدن گ يشمال ي هيدر حاش)  Spreckels( اسپركلز ي اچهيدر ررا گذاشتم ، رفتم تا كنا يگوش نكهيز اپس ا

. راند يم شيآنها را پ يخنك ميآب بود و نس يرو چهيو دهها زورق باز ديدرخش يآب م يآفتاب اول بعد از ظهر رو. بزنم

 كيمثل  دند؛يرقص يم يباد يابهايبالاتر از درخت ها بر فراز اس يليرك خپا يغرب يبادبادك در انتها يسر بلند كردم و جفت

 يكه حالا خانه ام شده ، نگاه م ي، شهر سكويرفتند و از بالا به سانفرانس يو بالا م نييجفت چشم كنار هم بودند و با هم پا

 .ياز لب شكرحسن ، بادبادك ب.  تيجانم هزار بار فدا:  ديچيدر سرم پ حسنيناگهان صدا. كردند

 بايتقر ياز گذاشتن گوش شيخان پ ميافتادم كه رح يبه فكر حرف. پارك نشستم  يمكتهاياز ن يكي يرو يمجنون ديب كنار

،  يِ عل ادي. بابا افتادم ادي. نگاه كردم يجفت يبه آن بادبادك ها. جبران مافات هست يبرا يهنوز راه. گفت ييچاره جو يبرا

ساخت كه  يزيعوض شد واز من چ زياز سر گذرانده بودم و از آنجا همه چ 1975 ستانادم كه تا زمافت يآن زندگ ادي. كابل 

 .امروزهستم

 

 

 دو
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 يرا برم يا نهي، تكه آ ميرفت يپدرم بالا م يرو ِ خانه  نيِ كنار ِ راه ماش داريسپ ياز درختها يو حسن در زمان كودك من

پر از گردو  ييها بيو ج زانيآو يبرهنه  يبا پاها. ميكرد يم شانيو عاص مياباندت يها م هيهمسا ي، نور را به خانه  ميداشت

و هره  ميخورد ي، توت م ميگرفت يرا به دست م نهيبه نوبت آ.  مينشست يبلند م ي خهدو شا يهم رو يو توت خشك روبرو

 يبرگ ها ياز لابهلا ديخورش ؛ نور نميب يآن درخت م يهنوز همحسن را بالا. ميكرد يكره كنان به طرف هم پرتاب م

باشند ؛  دهيسخت تراش يچوبكه از  ينيچ يمثل عروسكها يكند؛ صورت يم يگرد كاملش باز شيصورت كماب يدرختان رو

 يبه سبز و حت يينور طلا رييكه با تغ ييچشمها زران،يخ يمثل برگ ها يتنگ بادام ييگشاد و چشمها يدماغ پخ با پره ها

بعدا به صورتش اضافه  يا دهي؛ انگار مثل زا نميرا بب زشينوك ت يكوچك و چانه  يتوانم گوشها يهنوز همم. زد يم يآب

نافرمان و  اي دهيلغز يكم ينيكه انگار ابزار عروسك ساز ِ چ يدر طرف چپ دوخط عمود شيلب بالا افشك نيشده ؛ همچن

 .دقت شده بود يب

 هيچشم ِ همسا كيِ  يآلمان يبا قلابسنگ به طرف سگ گله  انيم نيزدم و او در ا يدرخت ها با حسن حرف م يبالا يگاه

،  خواستميخواستم از ته دل م يكار را بكند ؛ اما اگر من از او م نيخواست ا يوقت دلش نم چيحسن ه. كرد يگردو پرتاب م

 ...ريما را غافلگ ، پدر حسن ؛ يعل. داد يامان نم يدستش بود به كس گقلابسن يبعلاوه وقت. كرد يخواهشم را رد نم

انگشتش را . آمد يبر م يمثل عل يميشد كه از آدم ملا يم يآنقدر كفر ميبهتر بگو ايرفت  يكرد و سخت از كوره در م يم

گفت كه مادرش به او  يم يزيگرفت و چ يرا از دستمان م نهيآ. نييپا مييايكرد از درخت ب يداد و اشاره م يتكان تكان م

پسرش  شهيهم. اندازد تا حواثشان را پرت كند يآدم ها م يرا رو نهينور آ طانيش, وقت نماز خواندنگفت  يم. داده بود ادي

 .)خندد يكار م نيو موقع ا: (داد يكرد و ادامه م يرا سرزنش م

 

زدن  ريانداختن هم مثل ت نهيكه آ ديكش يوقت به رخم نم چياما ه.) بابا, بله : (كرد يانداخت و من من م يم ريسر به ز حسن

 .نظر من بوده شهيبا گردو و هم هيهمسا يبه سگ ها

در به  نيا. شد يم يخوش نقش منته يروِ آجر فرش به دو لنگه در آهن نيراه ماش يدر دو سو داريسپ يدرختها فيرد

 .آن بود يخلوت در انتها اطيخانه در سمت چپ راه آجر فرش و ح. شد يرو در ملك پدرم باز م نيماش عيوس يمحوطه 
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محله از محلات تازه و ثروتمند  نيا, اكبر خان را ساخته  ريوز يمحله  يخانه  نيقشنگ تر, من  يداشتند كه بابا دهيعق همه

گل رز در دو  يبه باغچه ها نيمز يعيمدخل وس. ستين نيقشنگ تر از ا يگفتند تو كابل خانه ا يها م يبعض. شمال كابل بود

كه بابا خودش از اصفهان  يفيظر يها يكاش. شد يختم م ضيعر يو پنجره ها نيمربا كف مر يدرندشت يسو به خانه ها

شده و  فيها رد واريد يشده از كلكته رو يداريخر يِواريزربفت د يفرش ها. پوشاند يبود كف چهار حمامش را م دهيخر

 .بود ختهيآن آو ياز سقف گنبد نيبلور يچلچراغ

بالا  يداد در طبقه  يم نيتنباكو و دارچ يگفتند و مدام بو يهم م) اتياتاق خان(ه آن خواب من و بابا و اتاق كارش كه ب اتاق

خود  يها پيپ. دادند يلم م يچرم اهيس يمبل ها ياتاق رو نيدر ا, داد  يغذاشان را م يعل نكهيبابا و دوستانش پس از ا. بود

كسب و كار و فوتبال حرف ,  استيس, ع دلخواه خود و از سه موضو _پيگفت هموار كردن پ يم نيبابا به ا_كردند يرا پر م

. فوراً. بزن بچاك: (گفت يو م ستاديا ياما بابا دم در م,  ششانيخواستم اجازه بدهد من هم بروم پ ياز بابا م يگاه. زدند يم

گذاشت كه  يجا م سوال به نيبست و مرا با ا يدر را م) ؟يرا بخوان تياز كتابها يكي يرو يچرا نم. حالا وقت بزرگترهاست

 يدو ساعت آنجا م -يكي يگاه. كردم يغم بغل م ينشستم و زانو يكنار در م. وقت فراغت بزرگترهاست شهيچرا هم

 .دادم يگوش م شانينشستم و به خنده ها و گپ ها

لاً عكس مث. نصب شده بود يخانوادگ ريتصاو واريد يرو. يسنت يبا گنجه ها. داشت يمنحن يواريد نييمن پا نينش اتاق

بلند تا زانو و  يبا چكمه ها, از قتل سلطان  شيدو سال پ 1931از بابابزرگ و سلطان نادرشاه در  يبزرگ و رنگ و رو رفته ا

 يبابا با كت و شلوار مشك. پدر و مادرم هم بود ياز عروس يعكس. شكار شده گوزن يلاشه  يبه شانه انداخته بالا يتفنگ ها

 كيدوست و شر نياز عكس ها بابا در كنار بهتر يكيدر . ديسف يبا لباس,  يوان لبخند بر لبشاهزاده خانم ج, و مادرم 

بابا _عكس بچه بودم و در بغل بابا يمن تو _زدند يكدام لبخند نم چيبودند و ه ستادهيجلو خانه ا, خان  ميرح,  شيتجار

 .ن را گرفتهخا ميدر همان حال دستم انگشت كوچك رح. ديرس يخسته و گرفته به نظر م

 يجا م زينفر راحت پشت م يس. قرار داشت يچوب ماهون زيكه در وسطش م ديرس يم يبه اتاق غذاخور يمنحن واريد

اتاق  گريد يدر انتها. شد يطور هم م نيهر هفته هم باًيبا شكوه تقر يهايپدرم به مهمان يگرفتند و با توجه به علاقه 

 .ديرقص يآتش در آن م ينارنج يشعله ها شهيو زمستان ها هم بود يبلند يمرمر يواريد يبخار يغذاخور
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 كي يبابا و عل. و رج به رج درخت آلبالو مشرف بود نيزم بيشد كه به دو جر يباز م يا رهيمدايبه تراس ن يبزرگ لغزان درِ

 يرت كه هرگز دانه نمرج ذ كيفلفل و , نعنا ,  يگوجه فرنگ: خانه درست كرده بودند  يشرق واريهم كنار د يسبز يباغچه 

 )دندان يذرت ب واريد( ميمن و حسن اسمش را گذاشته بود. بست

 يمحفر كوچك يكاهگل يكلبه : خدمتها قرار داشت  شيپ يخانه ,  يژاپن ليدرخت ازگ كي ي هيدر سا, باغ  يجنوب يانتها در

 .برد يكه حسن با پدرش در آن به سر م

آورد و سرِ زا  ايسال پس از آنكه مادرم مرا به دن كيدرست , آمد ايحسن به دن 1964در زمستان , آلونك  نيدر ا, جا نيهم

 .رفت

كه پشت تپه ها غروب  ديخورش. گذاشتم يكه در آن خانه به سر بردم فقط چند بار پا به قسمت حسن و عل يسال جدهيه يط

به , گذشتم  يرز م يمن از كنار باغچه . ميرفت يه راه خود م كيمن و حسن هر , شد يما تمام م يروزانه  يكرد و باز يم

. گشت يعمرش را در آنجا گذرانده بود بر م يآمده و همه  ايكه در آن دن يكاهگل يرفتم و حسن به كلبه  يعمارت بابا م

 كي, اتاق  يدو تشك در گوشه . زد يدر آن كور سو م يبود و نور دو چراغ نفت يا زهيمحقر و پاك يكه جا ديآ يم ادمي

بود كه حسن پشتش  يا هدر گوش يچوب زيم كيو  هيسه پا كي, فرسوده در وسط  يبا گوشه ها يهرات ينخ نما ي چهيلقا

بابا آن را در . االله اكبر دوخته بودند شيكوب كه با منجوق رو واريد كياز  ريغ. لخت و برهنه بود وارهايد. ديكش يم ينقاش

 .بود دهيخر يعل يبه شهد برا شياز سفرها يكي

همان طور كه گفتم مادرم بر اثر . آورد اياو را به دن 1964 يروز سرد زمستان كيدر , مادر حسن , صنوبر  يكلبه  نيهم در

بود كه  ياز دست دادن او طور. هفته پس از تولد او از دست رفت كياما مادر حسن سر . من مرد مانيسرِ زا يزيخونر

 .از خوانندگان و رقاصان دوره گرد فرار كرد ياو با گروه. دندان يافغان ها آن را بدتر از مردن م شتريب

 اي نديوقت شده خوابش را بب چيه ايآ دميپرس ياز خودم م شهيهم. انگار كه اصلاً نبود. زد يهرگز از مادرش حرف نم حسن

 دهيرا كه هرگز ند يدرما ياو هم مثل من هوا ايآ.نه اي ندياست اورا بب ليدانستم ما ينم. كجاست اياست  يختيچه ر ديبگو

بر را  اني؛ راه م ميرفت يم نبيز نمايپدرم به س ياز خانه  يرانيا يتازه  لميف كي دنيد يبرا ميروز داشت كيدر سر داشته؟ 

بر  انيبابا قدغن كرده بود از آن راه م_ ميگرفته بود شياستقلال در پ يمتوسطه  يمدرسه  كينزد يپادگان نظام انياز م



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٦

 ميجست ياز نهر كوچك,  ميديبودند پر دهيكش پادگانكه دور  ينرده ا ياز رو. خان رفته بود پاكستان ميحالا با رحاما ,  ميبرو

از  يكي ي هيسرباز در سا يدسته ا. خوردند يرها شده در آنجا خاك م يكه تانك ها ميديرس يدرخت يب يخاك دانيو به م

اش زد و سر حسن  يبه بغل دست يسلقمه ا. دياز آنها ما را د يكي. ردندك يم يكشان ورق باز گاريبودند و س دهيتانك ها چپ

 .ديداد كش

 .)شناسمت يمن م! با تو ام يآها(

. ترساند ينگاه كردنش مرا م يپوزخند زدن و چپك. شيو ته ر دهيبود با سر تراش يمرد خپل. مشيبود دهيوقت ند چيكه ه ما

 .)طور راست برو نيهم: (لب به حسن گفتم ريز

 يداد و با انگشت ها شيرا دست بغل دست گارشيس!) زنم به من نگاه كن يبات حرف م يوقت!هزاره! يآها: (داد زد سرباز

آن حلقه فرو برد و چند بار  يراتو گرشيدست د يانگشت اشاره . درست كرد يحلقه ا شياز دستها يكي يشست و نشانه 

, دفعه آوردمش پشت آن نهر  كي. شناسمش يخوب م يليخ ؟ينستدا يم. شناسم يمادرت را م. (كار را تكرار كرد نيا

 .)آنجا

 )برو, برو جلو كراستيبه حسن گفتم . مانست يم غيشان به ج يكي يصدا. دنديها خند سرباز

 لميكه ف يكيتار يبعد تو يكم. زد يداد و پوزخند م يدست م گرانيبا د!) داشت يچه تن و بدن: ( گفت يداشت م سرباز

, دست دراز كردم  مياز صندل. بود يجار شياشك از گونه ها. كرد يكه خس خس م دميحسن را شن يصدا ,شروع شد 

 گريد يكيتو را با : ( پچ پچ كنان گفتم . شانه ام گذاشت يرو رس. انداختم و او را به خود چسباندم شيدست دور شانه ها

 .)حتماً اشتباه گرفت. اشتباه گرفت

با صنوبر ازدواج كرد همه ابرو ها را بالا , حافظ قرآن,  يعل يوقت. كس تعجب نكرد  چيه,  ختيگر صنوبر يمن گفتند وقت به

از قوم هزاره بود  ياو هم مثل عل. خاص و عام يرسوا ياما در بدنام, صنوبر خوشگل بود و نوزده سال از او جوان تر . انداختند

و صنوبر كمتر  يمشابهتها عل نيز ا رياما غ. ديرس يم يبود كه به عل يكس نياول يعيطور طب هب نياو ؛ بنابر ا يو دختر عمو

بار صنوبر بنا به  طنتيش يكه چشمان سبز براق و چهره  يدر حال. بود شانيداشتند و از همه كمتر وضع ظاهر يوجه اشتراك

ادرزاد از كار افتاده بود و او بر اثر فلج م يعل ي انهچ يها چهيماه, انداخت يگناه م يرا به وسوسه  ياديز يمردها عاتيشا
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فقط . محال بود يعل نيغمگ ايشاد  يچهره  دنيد بيترت نيبه ا. داشت يعبوس ي افهيق شهيتوانست لبخند بزند و هم ينم

 .داد ياندوهش خبر م اياز لبخند  شيبادام يشيم يچشمها

 ياز همه در مورد عل شتريحرف ب نيا. روح است يچشمها پنجره  نديگو يم

 .كرديداشت كه احساساتش تنها از راه چشمانش بروز م قمصدا

 يرفته ا ليراست تحل يپا يعل ياما فلج اطفال برا. كرديصنوبر و قر و غمزه ه اش مردها را از راه به در م دنيكه خرام دميشن

 يهشت سالگدر . نداشت يزيج چهيماه ينازك ي هيشده بود و جز لا دهيبر استخوانش كش يبه جا گذاشت كه پوست زرد

 يرفتم و م يمن زمزمه كنان پشت سرش راه م. نان به بازار برد ديخر يبرامرا همراه خود  يكه عل ديا يم ادميروز به 

 يم نيخورد و هر بار كه آن پا را به زم يمثل جارو تاب م شياستخوان يپا دميد. طرز راه رفتنش را درآورم يادا دميكوش

را  شيادا. شد يكله پا نم نبود كه با هر قدم برداشت يكوچك يمعجزه . شود يو خم مس كيبه  يبيگذارد تنش به طرز غر

كرد ،  ريبرگشت و مرا هنگام ادا دراوردن غافلگ يعل. كار باعث خنده ام شد نيا. آب افتادم يجو يتو بايكه درآوردم ، تقر

 .فقط به راهش ادامه داد. نه آنوقت ، نه بعد. نگفت يچياما ه

بزرگتر  يبا بچه ها ياما مشكل اصل. شد يم هيكوچكتر همسا يبجه ها يطرز راه رفتنش موجب ترس بعضو  يعل صورت

ها او را بابالو با لولو خورخوره صدا  يبعض. آوردند يرا در م شيادا ديشل يم يكردند و وقت يدنبالش م ابانيآنها در خ. بود

 »پخِ دماغ يبابالو ؟يرا خورد يك ؟يرا خورد يامروز ك. بابالو آها« :  تندگف يم يو داد و خنده و شوخ غيبا ج. زدند يم

سال درباره هزاره ها فقط  يسالها. »پخِ دماغ« گفتند  يرا داشتند به او م يمغول يهزاره ها يو حسن خطوط چهره  يعل چون

آوردند و  ياز آنها م يكمتر اسم يدرس يدر كتابها.  هاينيبه چ يبا شباهت كم.دانستم كه از اعقاب مغولها هستند يرا م نيهم

از  يكيو رو كردم و و  ريكتابخانه اش را ز. به اتاق كار بابا رفتم يروز. كردند يم ارهفقط به طور گذرا به اجدادشان اش

. كتاب را فوت كردم يخاك رو. نوشته بود يبه نام خرم يرانيا كيكتاب را  نيا. كردم دايمادرم را پ يميقد خيتار يكتابها

فصل كامل به قوم  كي. ، مبهوت شدم دميد رههزا يدرباره  يشب دزدانه آن را به تختخواب بردم و چون فصل كاملآن 

 نيدر ا. پشتوها به هزاره ها ستم كرده و آزارشان داده است يعنيفصل خواندم كه قوم من ،  نيدر ا! حسن اختصاص داشت

 ريوصف ناپذ يبا خشونت« كنند، اما پشتوها  اميپشتوها ق هيعل دنديكتاب نوشته بود كه در قرن نوزدهم هزاره ها كوش



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٨

رانده، خانه هاشان را سوزانده و  نهاشانيدر كتاب آمده بود كه قوم من هزاره ها را كشته، آنها را از زم. »كردند وبشانسرك

در كتاب . بودند عهيزاره ها شو ه يبود كه پشتوها سن نيا لياز دلا يكيآنجا نوشته بود . فروخته است يزيزنانشان را به كن

 .زدند يكه معلمهامان اصلا حرفش را نم ييزهايچ. نستمدا ينوشته بود كه نم ياديز يزهايچ

مردم هزاره ها را موش خور  نكهيمثل ا. دانستم ينوشته بود كه م ييزهايچ نيهمچن. كه بابا هم حرفش را نزده بود ييزهايچ

 .زدند يصدا م نطوريمحل حسن را ا يبچه ها يبودم بعض دهيشن. زدند يپهن و خر باركش صدا م يني، ب

از آن  يچند صفحه ا. بعد ، پس از كلاس درس كتاب را به معلم نشان دادم و به فصل مربوط به هزاره ها اشاره كردم ي هفته

است كه  نيشان همجماعت كار نيا« : اوراق خود را برداشت و گفت. و كتاب را پسم داد ديخند ينخود. زد ديد يرا سرسر

 .زند  يبا نفرت از آنها حرف م كهبود  داياش پ افهياز ق» .كنند يينما ديشه

كه  دميشن. شد يم كصداي هيهمسا يدر طعنه زدن به او با بچه ها يبا عل يو خون يصنوبر بر خلاف اشتراك قوم نهمهيا با

 .كرد يو ظاهرش پنهان نم افهينفرت خود را از ق

 »شوهر مناسب ترند نيخرها هم از ا ريشوهر؟ پ نديگو يهم م نيبه ا «: زد يزبان م زخم

 يگفتند عل يم. ، پدر صنوبر ، بوده شيو عمو يعل نيجور قول و قرار مردانه ب كيازدواج  نيكه ا دنديآخر مردم فهم سر

 ميتي ي، كه از پنج سالگ يعلرا كه آلوده شده بود از ننگ برهاند ؛ هر جند  شيگرفته تا نام عمو يرا را به زن شيدختر عمو

 .نداشت كه بتوان حرفش را زد يراثيم اي ييشده بود ، دارا

خورده  چيپ يتوانست با آن پا ينم چوقتينكرد؛ به نظرم قسمت به خاطر آن بود كه ه يرا تلاف يو آزار كس تيهرگز اذ يعل

و  يداشت؛ او خوشدل تيمصون گرانيد نيو توه ريدر برابر تحق يآن بود كه عل شيعلت اصل يول. و چلاق به گردشان برسد

 مانينه متخصص زا.  يبود ساده و بدو يمانيزا. آورده بود ايحسن را به دن بربود كه صنو افتهي يخود را در لحظه ا يچاره 

 يبود و عل دهيدراز كش يپر لك لخت ريحص يفقط صنوبر رو. دورش يمجهز پزشك ليو نه وسا يهوشيسرش بود و نه ب يبالا

آزار  يتوانست به كس ينم بود؛در زمان تولد هم به سرشتش وفادار  يچون حسن حت. كرد يكه كمكش م يآنجا بود و قابله ا

 .آمد ايچند ناله و چند زور زدن و بعد حسن لبخند به لب به دن. برساند

روشن شد كه  بيترت نيا گفت و به گريد كيدردودل كرد و او هم به  هيهمسا ياز خدمتكارها يكيدهن لق با  ي قابله
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 .سر داد يتلخ يشكاف لبش خنده  دنيانداخت و با د يبه نوزاد تو بغل عل يصنوبر نگاه

بار هم  كينخواست  يحت» !تو بخندد يخواهد به جا يتا هر چه دلت م ريبگ ليخلت را تحو يبفرما ، حالا بچه « : گفت صنوبر

 .حسن را بغل كند و درست پنج روز بعد گذاشت و رفت

بود  يچشم آب يزن هزاره ا هيگفت كه دا يعل. بدهد ريداد پول داد كه به حسن هم ش يم ريكه به من ش يا هيبه همان دا بابا

 ».داشت يقشنگ زنگدار يچه صدا« : گفت يبودا ، و مدام به ما م ميعظ يشهر مجسمه ها ان،ياهل بام

 يخواندن عل ميخواست يفقط م. بارها به ما گفته بود يعل _واند خ يچه م ميديپرس يم شهيهم ميدانست يم نكهيو حسن با ا من

 .ميرا بشنو

 :كرد به خواندن يكرد و بنا م يصاف م ييگلو او

 كردم اديخدا را  ريش يكردم، عل اديكوه بلند فر سر

 شاه مردان دل نا شاد ما را شاد گردان ايخدا  ري، ش يعل

كه زمان  يشاونديجور خو كيبرقرار است،  يخورده اند برادر ريش نهيس كيكه از  يكسان نيكرد ب يم يادآوريبه ما  بعد

 .ببرد نيتواند آن را از ب ينم

 نيسقف اول كي ريو ز ميبرداشت اطيح كيچمن و در  گي يقدمهامان را رو نياول. ميخورد ريپستان ش كيو حسن از  من

 .ميكلمات را به زبان آورد

 .من بابا بود يكلمه  نياول

 ، نام من رياو ام يلمه ك نياول

 نيدر هم _شيندهايآ يپ يو همه  _اتفاق افتاد  1975هر آنچه در زمستان  انيكنم به نظرم بن يكه به گذشته نگاه م حالا

 .كلمات اول نهفته است

 يگريكس د يداستان درباره  نياگر ا. شده است زيگلاو ياهيدر بلوچستان با خرس س يدست خال يگفتند پدرم زمان يم

لاف  يدر آمده؛اگر كس يمل يابتلا كيافغانها به مبالغه متاسفانه به صورت  شيگرا نيگذاشتند؛ا يلاف م يبود، آن را به پا

 يشناس ستيباشد،پسرش در امتحان ز ودهي ارشيبخت  يليتازه اگر خ هك دنديفهم يم ديزد كه پسرش پزشك است، با يم
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اگر هم . كرد يكه راجع به بابا بود شك نم يياز داستان ها كي چيصحت ه يكس درباره  چياما ه.قبول شده است رستانيدب

شدن  زيمن گلاو. تپشتش داش يو دندانه دار رو يو مواز دهيسه زخم كش يكرد، خب، بابا جا يداستان شك م نيبه ا يكس

ستم بابا كدام است و خرس دان يوقت ها نم نيدر ا. ام دهيخوابش را د يبابا را با خرس بارها در نظر مجسم كرده ام و حت

 .كدام

 ينمونه  كي عت،يطب يروين كيپدرم . او بود يلقب برازنده  نيا. خان بود كه اشاره كرد به بابا لقب توفان آقا داده اند ميرح

توانست  يكه م ييمثل خود او آشفته و دستها ،يسركش مجعد قهوه ا يدسته مو كيانبوه،  شيپشتون بود، با ر ياعلا

 يآورد و به تقاضا يرا به زانو در م طانيش"خان ميكه به قول رح ياهيزل س گاهدر اورد و ن شهيرا از ر يمجنون ديدرخت ب

 يشد همه به او چشم م يو عدآسا به اتاق وارد م شيمتر ييصدو نود سانت كليه هايهمانيدر م يوقت."داشت يترحم وا م

 .نندك يآفتاب گردان كه رو به آفتاب م يدوختند،مثل گلها

و باز  دم،يكش يپتو را رو سرم م. چپاندم يپنبه م يتو گوشهام گلوله .گرفت دهيشد وجودش را ناد يخواب هم كه بود، نم بابا

كه اتاقم آن طرف  نيبا توجه به ا. كرد ينفوذ م وارهاياز د- مانست يم ونيكه به غرش موتور كام-خر و پف بابا يهم صدا

 اههيهم در س نيا. است ييمعما مياتاق با او بخوابد، برا كي يتوانست تو يچطور م ادرمم نكهيا. هال و دور از اتاق بابا بود

 .دميپرس يم دميد يمادرم را م ياست كه اگر روز ييسوالها يطولان

 ميخان برا ميرا رح هيقض نيا. خانه بسازد ميتي كيگرفت  ميشش ساله بودم، بابا تصم- كه من پنج 1960 ياواخر دهه  در

 .ساختمان نداشت يمهندس يهر چند كه اصلا تجربه  د،يرا خودش كش شيبه من گفت كه بابا نقشه ها. كرد فيتعر

 يدياستخدام كند، البته بابا قبول نكرد، و همه با ناام يكردند كه دست از حماقت بردارد و مهندس معمار ياصرار م شكاكها

 .اش سرجنباندند روزمندانهيپ يبه روشها تيرس و احترام نسبابا كه موفق شد، همه از ت.جنباندند ياز لجاجتش سر م

در جنوب رود كابل  ونديم يدور تر از جاده اصل يدو طبقه را درست كم يخانه  ميتيساختمان  ي نهيخودش هز بياز ج بابا

ا و كارگران را كرد و دستمزد مهندسها ، برق كشها، لوله كشه نيخان گفت بابا شخصا تمام بودجه اش را تام ميرح.پرداخت

 .".چرب شود لشانيكه لازم بود سب "دشهر نش يپرداخت و دست به دامن مقامات رسم

مانده؛ بابا آن روز مرا  ادميخانه  ميتياز افتتاح  شيروز پ.آن وقت ها هشت ساله بودم. ديخانه سه سال طول كش ميتي ساختن
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اما من به دروغ گفتم  م،يمن گفت حسن را هم با خودمان ببربه .شمال كابل برده بود يلومتريقرغه در چند ك ي اچهيبه در

قرغه لپر  ي اچهيبار من و حسن در در كيبعلاوه، .بابا دربست مال خودم باشد تمخواس يم.دارد يبادبادك باز يمسابقه 

گ من به پنج بار جست زدن سن يسع نيكه بالاتر يدر صورت.آب جست زد يو سنگ حسن هشت بار رو ميكرد يم يباز

 .شانه اش گذاشت يدست رو يحت.به پشت حسن زد نيكرد و با تحس يبابا آنجا بود و تماشا م.ديرس

 

آب كبود بود .مينان خورد يلا ارشوريو تخم مرغ پخته و كوفته با خ - فقط من و بابا- مينشست يچوب يمكتين يرو اچهيدر لب

 يبه گردش م يكه روز آفتاب يياز خانواده ها اچهير درجمعه كنا يروزها. وارش تلالو داشت نهيسطح صاف آ يرو ديو خورش

- رها كرده شيسر و ر يجفت جهانگرد مو كيو  مياما آن روز وسط هفته بود و آنجا فقط من و بابا بود.آمدند غلغله بود

 يريگيماهبودند و چوب  ختهينشسته ، پاهاه را در آب آو رگاهيتعم يآن دو كنار حوضچه . "يپيه"گفتند يبه آنها م دميشن

را  شيداشت سخنران. زد و جواب نداد يگذارند موهاشان دراز شود، اما بابا غر يچرا م دميدر دست داشتند و از بابا پرس

به تخم مرغم . كرد يم ادداشتي يزيزد و جابه جا با مداد چ يآشفته را ورق م يسهايدستنو. كرد يروز بعد آماده م يبرا

پوست تخم مرغ را  يدر مدرسه به من گفته درست است كه اگر آأم تكه ا يرف كه پسرح نيا دميگاز زدم و از بابا پرس

 .ديلب غر ريدهد؟بابا باز هم ز يم رونيرا ب آنبخورد، همانطور 

 يدر دوردست آن سو. زد يگريو با دست به پشت د ديمو زرد خند ياز جهانگرد ها يكي. خودم گاز زدم ينان و كوفته  به

 .ديدرخش يبغلش م ي نهينور آفتاب در آ.رفت يم شياز تپه پ يرش كنان در گوشه اغ يونيكام اچه،يدر

گفت خودم سودا را بردارم و .خورد برداشت يورق م ميكه در نس ييبابا سر را از برگ ها.)به نظرم سرطان گرفته ام:(گفتم

 .بود ليصندوق عقب اتومب يكه كردم جستجو يمن تنها كار

آن روز . ستنديمراسم افتتاح سرپا با يتماشا يناچار شدند برا ياديز يعده . كم آوردند ينه صندلخا ميتيآن روز در  يفردا

بابا لباس .ساختمان تازه پشت بابا نشستم يورود يمدخل اصل رونيدرست ب يكوچك سخنران گاهيمن در جا د؛يوز يباد م

خنده، بابا كلاهش  ريهش را انداخت و همه زدند زوسط وسط صحبت باد كلا. دو كلاه قره گل به سر گذاشته بو دهيسبز پوش

بعد به طرف . كه او پدر من است دنديد يچون همه م. بابت خوشحال شدم نيرا به من سپرد كه نگاهش دارم و من از ا
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بابا كه تمام شد،  يانسخنر.دندياست ساختمان از كلاهش محكم تر باشد و باز همه خند دواريبرگشت و گفت ام كروفونيم

دست  مياز انها به موها يبعض. ها با او دست دادند يليدست زدند و بعد خ ياديمدت ز. دنديه بلند شدند و هورا كشهم

 يبه بابا م. به او شك داشتند شهيبابا، مردم هم يتهاياما به رغم موفق.دميبه بابا و خودمان بال.و با من هم دست دادند  دنديكش

بردن تجارت،  شيبابا نه تنها با پ نيبنابر ا.مثل پدرش حقوق بخواند ديو او هم با د،يآ يماو با تجارت جور در ن نمگفتند كه ج

كامل  تيخان با موفق ميبابا و رح. تجار كابل ثابت كرد كه همه در اشتباهند نياز ثروتمند تر يكيشدن به  ليبلكه با تبد

 .داشتند ستورانر كيكردند و دو داروخانه و  يفرش صادر م

 اياو با مادرم، سوف _را در تن نداشتند يآخر خون خانواده سلطنت _رديبگ يزن خوب توانديكردند كه نم شخندشيم رمرد يوقت

دانستند ازدواج  يزنها م نيو پاكدامن تر نيباتري، ز نياو را محترم تر يكه از لحاظ دانشگاه ختهيفره اريبس يزن ،ياكرم

در گفتگو  طتنتيپدرم با ش. بود يخاندان سلطنت يداد ، بلكه از نواده ها يم درس يارسف اتيمادرم نه تنها دانشگاه ادب.كرد

 ."شاهدخت من"گفت يو با اشاره به او م ديكش ينكته را به رخ شكاكها م نيها ا

را  ايبود كه بابا دن نجايالبته مشكل ا.را در قالب آنچه دوست داشت شكل داد ايبودم، بابا دن يريچشمگ يمن كه استثنا جز

 يم يزندگ نجوريرا ا يتوان آدم ينم د،يسف زياست و چه چ اهيس زيگرفت چه چ يم ميو خودش تصم ديسف اي ديد يم اهيس

 .كرد يم دايهم از او نفرت پ يمآدم ك ديشا.ديكند دوست داشت و از او نترس

و  سيپر لك و پ يل با صورتخپ يداد، اسمش ملا فتح االله خان بود، مرد يم ينيبه ما درس د ييملا دم،يپنجم كه بو كلاس

داشت  يگفت و مارا وا م يپنج وعده نماز روزانه م ياجرا قيداد؛از دقا يحج را درس م فهيزكات و وظ ليفضا.نكره ييصدا

مجنون  ديب يبه كمك تركه  يبه اصرار و گاه گفت؛امايرا نم شانيمعنا ندو هر چ-نميرا حفظ ك مياز قرآن كر ييها هيآ

اسلام شرب  نيبه ما گفت كه د يروز.مارا بهتر بشنود  يتا خدا صدا ميرا درست تلفظ كن يكلمات عربداد كه  يم ادماني

در ان روزگار در .را بدهند ودجواب گناه خ امتيدر روز ق دينوشند با يكه مشروب م ييداند؛ و آنها يم رهيخمر را گناه كب

گرفت، اما  يرا به باد ناسزا و كتك نم يگريدر ملاءعام دكه بابت آن  يكس.بود يعاد يدر كابل امر يگساريآن رزوگار م

 نيا.كردند يكار را در خلوت م نياحترام ا تيرعا يبرا دندينوش يكه مشروب م ييآنها

دزدانه و  ينگاه ها يگاه.دنديخر يم يخاص "يدواخانه ها "از ييپاكت قهوه  يتوب "دوا "خود را به عنوان يسكيو دسته
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پاكتها را هم از نظر دور  نيا يحت نيبنابرا. شد يخبر داشتند جلب م "دواخانه ها "جور  نيا ييآبرو يبكه از  يعده ا يناراض

 .كردند يم

 يبابا داشت از بار. داد اديكه به بابا گفتم ملافتح االله خان در كلاس به ما چه  ميبود ات،يطبقه بالا و اتاق كار بابا، اتاق دخان در

. دينوش يجنباند و جرعه ا يبه حرفم گوش داد، سر. ختير يخودش م يبرا يسكيو وانيل كيكه در كنج اتاق ساخته بود 

جفت  كي يكردم انگار رو يحس م. نشاند شيزانو يگذاشت و مرا رو نيرا زم وانشيل شد،خم  يبعد به طرف كاناپه چرم

كرد كه انگار  يفس فس م شيلهايبيس يلاداد، هوا چنان از  رونيب ينيو هوا را از ب ديكش يقينفس عم. تنه درخت نشسته ام

 .بجهم نوشمرگبار از زا يبا ترس ايمردد بودم كه در آغوشش بكشم . كشد يتا ابد طول م

 ".يكرده ا يقاط يبا آموزش عمل يريگ يم اديكه در مدرسه  ييزهايچ نميبيم ":گفت يكلفت يصدا با

 ".بابا يدرست باشد، تو گناهكار شياگر حرفها يول "

 "كند؟ يپدرت راجه به گناه چه فكر م يخواهد بدان يدلت م ".دندان خرد كرد  يرا لا خي يتكه ا "...م...م...هو"

 ".بله"

 .كه بدردت بخورد يريگ ينم ادي يزيجماعت چ نياز ا. بشود رتيدستگ زيچ كي دياما اول با. ميگو يپپس م "

 "منظورت فتخ االله خان است؟"

 ".ميگو يهمه شان را م ". جلنگ جلنگ كرد وانيل يها خي. را تكان دااد وانيل بابا

 .دميخند

 .گفت و گفت يه. دينوش يا جرعه

 ".رسد يبه نظر م يفتح االله خان مرد خوب يگ ول:گفتم ميخنده ها يلا لابه

. ميم را بگوخواهم نظر يو من م يديدرباره گناه پرس.كنار ميحرفها را بگذار نياما ا. بود نطوريخان هم هم زيچنگ ":گفت بابا

 "؟يده يگوش م

 .مانند خره درآمد و دوباره به خنده ام انداخت يياما از دماغم صدا ".گ بله:را به هم فشردم و گفتم لبها

 .ديبابا سخت به چشمانم زل زد و خنده بر لبم خشك يسنگ چشمان
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 "؟ييايز عهده اش برببار هم كه شده ا كي يتوان يبه نظرت م. خواهم با تو مثل دو تا مرد حرف بزنم يم "

 ياز آن لحظه ها. ختيانگ يرا برم نميقدر تحس نيبار نبود كه بابا با چند كلمه گزنده ا نياول ".گبله، بابا جان:كنان فتم زمزمه

 آمد كه بابا با من حرف بزند يم شيكمتر پ -گذرا خوب بود

 .نبودم شيب ياحمقكردم،  يو اگر خرابش م - زانوانش بنشاند يمرا رو نكهيچه برسد به ا ،

 كياما فقط  ش؛يدهند، سرجا يكه به ات م يخب، هر درس ".غرق فكر و خال بود شياما چشمها ".گ خوب است:گفت بابا

 "؟يفهم يحزرفم را م. است يدزد گريصورت د يگريهر گناه د. است يآن هم دزد. يكيگناه وجود دارد، فقط 

 .كنم دشيخواستم باز ناام ينم.انمخواست بد يدلم م يبدجور ".گ نه، باباجان:گفتم

 ينم كيوقتها تا هوا تار شتريب ديآ يم ادمذينبود  يهم گزنده بود، چون او مرد كم حوصله ا نيا. ديكش يآه يصبر ياز ب بابا

هر  كجا بوده؛ دميپرس يم يآنمد خانه، از عل يبابا م يوقت. خوردم يم ييوقتها شام را تنها شتريآمد و من ب يشد به خانه نم

 يكار صبر و حوصله نم نيمگر ا. كند يگوناگون نظارت م ياست و بر كارها ساختماندانستم در محل  يچند كه خوب م

كردم كاش آنها  يآرزو م يساخت نفرت داشتم؛ گاه يم شانيخانه را برا ميتيكه  ييحالا هم از تمام بچه ها نيخواست؟ هم

 .مردند يهم همراه پدر مادرشان م

حق بچه  نطوريهم. يا دهيداشتن شوهر دزد يحق زنش را برا. يا دهيرا از او دزد يزندگ ،يرا بكش يمرد يوقت ":گفت بابا

حق  يبده بيرا فر يكس يوقت. يا دهيدانستن راست دزد يحق طرف را برا ،ييدروغ بگو يوقت. داشتن پدر يرا برا شيها

 "؟يفهم يم ،يا دهيانصاف و عدالت را دزد

محترم، سر راهش سبز  يقاض كيپدربزرگم، . به خانه پدربزرگم وارد د يشش ساله بود، نصف شب دزد بابا يوقت. دميفهم

آن روز  ياز ظهر فردا شيمردم شهر قاتل را پ. ديو پدر را از بابا دزد - زد و او را جابهجا كشت شيبه گلو يدزد خنجر. شد

 يساعت مانده به نماز مغرب دزد را از ششاخه درخت بلوط هنوز دو. كندوز قهاست از منط يگرفتند؛ معلوم شد خانه به دوش

 .دميشن يم گرانيسرگذشت بابا را از د شهيهم. كرد فيتعر ميخاتن برا ميداستان را رح نيا. دار زدند

قرص  كيباشد و چه  يچه زندگ ست،يكه حقش ن رديرا بگ يزيكه چ يمرد. ريام ست،ين يزشت تر از دزد يزيچ ":گفت بابا

 "؟يفهيم. و اگر سر راهم سبز شود، خدا به دادش برسد. كنم يصورتش تف م ين توم... نان
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 .و هم سخت هراسناك دميد زيانگ جانيبابا درباره دمار از روزگار دزد درآوردن هم ه دهيعق ".بله بابا"

هم مثل امروز صحبت بگذرد تا باز  ديچقدر وقت با دميكند و از خودم پرس يدر بار پر م يگريد وانيكردم كه ل شيتماشا

چرا كه نه؟ آخر من زن محبوبش، شاهدخت . ديآ ياز من بدش م يكردم بابا كم يبود كه حس م نيا قتيچون حق. ميكن

اما . او بشوم هيشب يآن باشم كه كم ستهيبود كه شا نيبكنم، ا تمتوانس يكه م يكار نيخوشگلش را كشته بودم، نه؟ كمتر

 .ابدا. امدميمثل او از آب درن

تر كرد و به  ميآن را ملا يمعلم فارس. همان مشاعره اي يشعر جنگ ميگفت يكه به آن م ميكرد يم يجور باز كيمدرسه  در

 يشروع م تيكه با حرف آخر ب يتيوقت داشت تا ب هيشصت ثان بيخواند و رق ياز شعر را م يتيب يكيصورت درآورد كه  نيا

 ايحافظ  ام،ياز خ تيساله كه بودم دهها ب ازدهيگروهشان باشم، چون  وءخواستند من جز يهمه تو كلاس م. شد جواب دهد

او فقط  يآخر آن شب به بابا گفتم، ول. تنه با همه كلاس مبارزه كردم و برنده شدم كي. را از بر داشتم يمشهور مولو يمثنو

 ".خوب است ":لب گفت ريجنباند و ز يسر

 ياضافه م ليدل نيالبته حسن هم به ا. بردميمادر مرده ام پناه م يو به كتابها ختميگر يپدرم م يياعتنا ياز ب بيترت نيا به

 يخواندم، از مولو يرا م زيهمه چ. شد

 ينه كتابها -مادرم تمام شد يخواندن كتابها يوقت. نگيفلم انيو  نيهوگو، ژول ورن، مارك توا كتوريتا و يحافظ و سعد و

 ديخود را صرف خر يبيپول تو ج -يحماس يبلكه رمانها و كتابها. به آنها نداشتم يهرگز چندان علاقه ا خ،يخسته كننده تار

كتاب در اتاق كم امد، آنها  يقفسه ها يو وقت دميخر يكتاب م كي يپارك هفته ا نمايس كينزد ياز كتابفروش. كتابها كردم

 .دادم يجا م ييمقوا يجعبه ها يرا تو

به نظر . گريد زيكرد چ يشعر م يكتابها يشكار سر تو يشدن كه به جا يپدر پسر بود، اما زيشاعره چ كيازدواج با  البته

خدا ! سنديشعر بنو نكهيخواندند، چه برسد به ا يشعر نم يدرست و حساب يمردها. نبود كه بابا در نظر داشت يزيچ نيمن ا

حالا . كردند يم يسا من فوتبال بازمثل بابا در سن و  - يدرست و حساب يسرهاپ نطوريهم - يدرست و حساب يمردها! به دور

 مايماه با هواپ كيخانه را رها كرد و  ميتيبابا موقتا كار ساختمان  1970در سال . اش بشود فتهيكه آدم ش يزيچ كيشد  نيا

 اسمم را. نداشت ونيزيهنوز تلو فغانستانچون در آن زمان ا. را تماشا كند يمسابقات جام جهان ونيزيبه تهران رفت تا تلو
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شدم وبال  يكه مرتكب م يبود، با اشتباهات زيمن رقت انگ ياما باز. كند داريفوتبال نوشت تا شوق آن را در من ب يمهايدر ت

 يهابا پا. گرفتم يقرار م گرانيسر راه د ارياخت يب ايدادم ،  يمناسب را از دست م تيموقع شيبودم، چون هم مميگردن ت

هر . گرفت يكس سر راه من قرار نم چيكه ه دميكش يم اديفر يپرتاب توپ يم و براكرد يباز ورجه ورجه م نينزار در زم

 شتريب "!من حاضرم! گ من حاضرم:زدم يم اديدادم و فر يسرم تكان م يبار بالاس وانهيكردم، دستها را د يم يسع شتريچه ب

 ديكوش. را از او به ارث نبرده ام يتعداد ورزشكاركاملا روشن شد كه اصلا اس يوقت. امد يماما باا كوتاه ن. گرفتند يام م دهيناد

علاقه مند نشان  كيخود را  دميالمقدور كوش يآمدم، نه؟ حت يكار بر م نيحتما از عهده ا. كند ليتبد يپرشور نندهيمرا به ب

و داد  غيم كرد با جاعلا يما پنالت ميت هيداور عل يو وقت دم،يقندهار گل زد، همراه او هورا كش ميكابل به ت ميت يوقت. دهم

 كنيدلتنگ كننده تن داد كه هرگز پسرش نه باز تيواقع نيندارم و به ا يقياما بابا حس كرد علاقه حق. فحش نثارش كردم

 .خواهد شد و نه تماشاگر فوتبال

از  يكي يبزكش. شد يروز بهار، نوروز، برگزار م نيبرد كه در اول يبار مرا به مسابقات سالانه بزكش كيبابا  ديآ يم ادمي

 تشيهوادار ثروتمند حما يماهر، كه معمولا عده ا اريبس يچاپ انداز، سواركار كي. مردم افغانستان بود و هست يمل قيعلا

تازد و آن را  يم يقاپد، همراه لاشه چهار نعل در محوطه سواركار يهنگامه جمع م انيم زرا ا يگوساله ا ايكنند، لاشه بز  يم

كند، از مشت و  يم ديآ يكه از او برم يكندو هركار يم بشيتعق بيچاپ انداز رق ميت نيب نياندازد، در ا م ازيامت رهيدا يتو

سر  يجنگ ينعره ها يآن روز سوركارها در محوطه سوار يوقت. لگد گرفته تا چنگ زدن و شلاق زدن، تا لاشه را از او بقاپد

از سم  نيزم. به غرش درآمد جانياز ه تيرا هل دادند، جمع گريكديربودن لاشه  ياز گرد و خاك برا يابر انيدادند و در م

 يزدند و نعره م يم اديكه فر ميكرد يتاشاگران چهار نعل سواركاران را تماشا م يمكتهايما از ن. ديلرز ياسبان م يضربه ها

 .ختير يم نيكف به زم شانيو از دهان اسبها دنديكش

 "عده نشسته؟ كي انيكه آنجا م ينيب يآن مرد را م ر،يگ ام:اشاره كرد و گفت مكتهاياز ن يبابا به قسمت نيب نيا در

 .دميد

 ".است نجريسيك يهنر "

چاپ  كيكه  دمياما درست در همن لحظه با وحشت فراوان د. دميو پرس ستيك نجريسيك يدانستم هنر يو نم "آه":گفتم
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سو و آن سو افتاد و سر آخر كه  نيا يپنبه ا يثل عروسكتنش م. دسته اسب لگدمال شد كي رياسب افتاد و ز نيانداز از ز

از  يبه خود گرفت؛ طشت يرعاديغ هيزاو شيو پاها ديچيبار به خود پ كياز آن  شيپ. حركت ماند يهنگامه از او دور شد ب

 .كرد سيرا خ رشيخون شن ز

 .هيگر ريز زدم

آن را محكم . بابا به فرمان چنگ انداخته بود يچطور دستهاكه  ديآ يم ادمي. كردم يم هيتمام طول را بازگشت به خانه گر در

 ينفرتش را در چهره اش بروز ندهد و در سكوت رانندگ ديكنم كه چقدر كوش يهرگز فراموش نم. كرد يفشرد و رها م يم

 .كند

وشم را به در گ. دميخان را شن مياو با رح يگذشتم گفتگو ياز كنار اتاق خواب پدرم م يكه گذشت، وقت يآن شب قدر از

 .بسته چسباندم

 ".خداروشكر كه سالم است... ":گفت يخان داشت م ميرح

 ".رود يزند كه انگار در خواب راه م يپرسه م يخانه طور يتو ايسرش را مرده تو كتابا،  اي ميدا يول. دانم يدانم، م يم "

 "؟يكه چ"

 .بود نيخشماگ شيبابا سرخورده و كماب يصدا ".نبودم نجوريمن كه ا "

 .دلخواه پر كرد يشود آن ها را با رنگها ينم. ستندين يبه ها كه كتابچه رنگ ".ديخان خند ميرح

 ".نبوده اند نجوريهم سن و سالم هم ا ينبوده ام، هچ كدام از بچه ها نجوريمن اصلا ا. ميگو يدارم به ات م ":گفت بابا

 يبود كه م يتا آنجا كه من م دنم او تنها كس ".شناسم يه مك يهست يمرد نيخودخواه تر يگاه ،يدان يم ":خان گفت ميرح

 .حرف را به بابا بزند و قسر در برود نيتوانست ا

 ".ربط ندارد يبه خودخواه "

 "ندارد؟"

 ".نه"

 "دارد؟ يپس ه ربط "
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به در  شتريبچشمها را بستم، گوشم را . شود يكند و معلوم بو كه در آن جابه جا م يم ريج ريبابا ج يچرم صندل دميشن

 يكه تو كوچه با بچه ها نميب يكنم و او را م يپنجره نگاه م نياز ا يگاه ".خواست بشنوم و هم نشنوم يچسباندم؛ هم دلم م

زنند و مشت و  يبه تنه اش م رند،يگ يرا ازش م شيها يدهند، اسباب باز يمچطور هلش  نميب يم. كند يم يباز هيهمسا

 وقت چيه ،يدان يم. كوبند يلگد م

 »...سر پايين مي اندازد و ...فقط.هيچ وقت.در نمي افتد باشان

 ».خب،خشن نيست«:خان گفت رحيم

 ».اين پسر يك چيزي كم دارد.خودت كه مي داني.منظرم اين نيست،رحيم«:به تندي گفت بابا

 ».پدر سوختگي بله،قدري«

يه سر به سرش مي گذارند چه مي شود؟حسن قدم مي داني وقتي بچه هاي همسا.از خود ربطي به پدر سوختگي ندارد دفاع«

اين خراش توي صورت "وقتي مي آيند خانه،به اش مي گويم.من به چشم خودم ديده ام.پيش مي گذارد و از او دفاع مي كند

 ».به ات گفته باشم،رحيم،اين پسر يك چيزي كم دارد"خورده زمين"اب مي دهد.ج"حسن از كجا پيدا شده؟

 ».است فقط بگذاري راه خودش را پيدا كند لازم«:خان گفت رحيم

راهش كجاست؟پسري كه نتواند روي پاي خود بايستد،مردي مي شود كه نمي تواند در برابر هيچ چيز ايستادگي «:گفت بابا

 ».كند

 ».هميشه داري زيادي موضوع را ساده مي كني مثل«

 ».نمي كنم گمان«

 ».دهد،عصباي مي شوي مي ترسي هرگز نتواند كسب و كارت را ادامه چون«

حالا كي زيادي موضوع را ساده مي كند؟ببين،مي دانم شما دو تا بهم علاقه منديد،و از اين بابت خوش «:گفت بابا

دركش كند،چون خدا مي داند كه من ...او به كسي احتياج دارد كه.از ته دل مي گويم.حسوديم مي شود،ولي خوش حالم.حالم

صدايش را پايين آوردعولي با اين حال مي .جوي كلام مناسبي است ستوانستم ببينم كه در جمي ت»...مثل اينكه.نمي توانم

 ».اگر به چشم خودم نديده بودم كه دكتر او را از تن زنم بيرون مي كشد،باورم نمي شد كه پسر من باشد«.شنيدم
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به او تشر زدم و گفتم سرش به كار من .فرداي آن روز كه حسن صبحانه ام را آماده مي كرد،پرسيد چه مشكلي داردم صبح

 .خودش باشد

 .رحيم خان درباره ي پدر سوختگي من اشتباه مي كرد اما

 چهار فصل

،سالي كه بابا به دنيا آمد و سالي كه ظاهر شاه سلطنت چهل ساله اش را بر افغانستان شروع كرد،دو مرد جوان از 1933 در

آن دو كه از حشيش و شراب .تومبيل فورد اسپرت كروكي پدرشان شدندخانواده اي ثروتمند و آبرومند در كابل سوار ا

پليس جوان هاي پشيمان را به همراه .هزاره اي را زير گرفتند و كشتند رفرانسوي نشئه بودند،در جاده ي پغمان زن و شوه

و آبرويي بي پسر يتيم پنج ساله ي آن زوج به پيشگاه پدر بزرگم آورد كه قاضي بسيار محترمي بود با احترام 

بروند و  قندهارپدربزرگم پس از شنيدن گزارش برادرها و درخواست عفو پدرشان دستور داد دو مرد جوان فورا به .خدشه

اين محكوميت بر خلاف آن بود كه خانواده شان به هر نحو شده برايشان - براي مدت يك سال در ارتش نام نويسي كنند

رشان چك و چانه زد،اما نه چندا با حرارت،و در نايت همه قبل كردند كه مجازات پد.معافيت از خدمت وظيفه گرفته بودند

پدربزرگم او را در خانه اش پذيرفت و به پيشخدمت ها گفت به او .درباره ي پسر يتيم اماو .هر چند شديد،اما منصفانه است

 .اين پسر همان علي بود.آموزش بدهند،ولي با او مهربان باشند

درست همانطور كه من و حسن يك -دست كم تا زماني كه علي فلج نشده بود-وران كودكي همبازي بودندو بابا در د علي

ولي آقا «:بابا هميشه تعريف مي كرد كه او و علي چه شيطنت هايي كرده اند؛علي سري مي جنباند و مي گفت.نسل بعد بوديم

بابا مي خنديد و دست دور گردن علي ».جري بيچاره بودصاحب،به شان بگو كي نقشه ي شيطنتها را مي كشيد و كي كارگر و م

 .مي انداخت

موضوع عجيب اين بود كه من هم هرگز حسن را .بابا در هيچ يك از داستان هايش علي را دوست خود معرفي نمي كرد اما

ا به هم ياد مي بگذريم از اين كه دوچرخه سواري بدون كمك دست ر.به هر حال نه به معناي معمول.دوست خود نمي دانستم

بگذريم از اين كه تمام زمستان را به بادبادك هوا .داديم،يا يك دوربين عكاسي دست ساز را با جعبه ي مقوايي مي ساختيم

بگذريم از اينكه چهره ي افغانستان برايم چهره ي پسركي است باريك اندام،با سر .كردن و بادبادك بازي مي گذرانديم
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 .مي شود استه،پسركي با چهره ي عروسك هاي چيني كه مدام به لبخندي لب شكري آرتراشيده و گوشه هاي آويخته

در نهايت من پشتون بودم و او هزاره،من سني .چون غلبه بر تاريخ آسان نيست؛همين طور مذهب.همه ي اينها بگذريم از

 .هيچ چيز.بودم و او شيعه و هيچ چيز نمي توانست اين موضوع را تغيير دهد

و هيچ تاريخ،قوميت،جامعه يا مذهب نمي توانست آن را .هايي بوديم كه با هم روي زمين لغزيديم و راه رفتيم ما بچه اما

گاهي به نظر مي رسد تمام كودكيم يك .بيشتر اوقات دوازده سال نخست زندگيم را در بازي با حسن گذراندم.تغيير دهد

ان در هم حياط پدرم سر به دنبال هم مي گذاشتيم،قايم باش بازي روز كند و كشدار تابستان بوده كه با حسن در ميان درخت

جاي انكار نيست كه دستاورد -مي كرديم يا دزد و پليس بازي،يا كاوبوي و سرخ پوست بازي،يا حشرات را ازار مي داديم

رواز كرد،يك هو هر وقت پ ابزرگ ما وقتي بود كه نيش زنبوري را مي كشيديم و نخي دور كمر موجود بي نوا مي بستيم ت

 .كشيده شود

عبور كاروانها را از محلات همسايه .كولي هايي كه سر راهشان به كوهستانهاي شمال از كابل مي گذرند:كوچي مي رفتيم دنبال

بيرون مي رفتيم تا عبور كاروانشان را از خيابان ها .با بع بع گوسفند و بزهاشان و زنگوله ي گردن شترهايشان مي شنيديم

نيم و مردها را با چهره هاي پر گرد و خاك و افتاب سوخته و زنها را با پيراهن هاي بلند و شالهاي رنگي،منجوقها و تماشا ك

حسن را وا .به قاطرهاشان اب مي پاشيديم.به طرف بزهاشان سنگ مي انداخيتم.النگوها و خلخال هاي دست و پاشان ببينيم

 ن بنشيند و با قلاب سنگش به گوش شترها سنگريزه پرتاپ كندمي داشتم روي ديوار ذرتهاي بي دندان بي دندا

ريو براوو،با شركت جان :فيلم وسترن را با هم در سينما پارك در همان خيابان روبروي كتابفروشي دلخواهم ديديم اولين

صدايي - اي از ته دل سر دادبابا از سر خوشي خنده .يادم مي آيد از بابا خواستم ما را به ايران ببرد تا جان وين را ببينيم.وين

من و .و وقتي به حرف آمد،مفهوم دوبله را برايمان توضيح داد-موقع گاز دادن نبود ونكه بي شباهت به صداي موتور كامي

آمريكايي بود،درست مثب مردها و زنهاي !جان وين نه فارسي حرف مي زد و نه ايراني بود.حسن از تعجب هار شاخ مانديم

ريو براوو را سه با .به تن داشتند شنهميشه در كابل مي پلكيدند و پيذاهنهاي پرپري با رنگهاي روصميمي مو بلند كه 

با هر بار ديدن،سر آخر كه بچه هاي مكزيكي چاربز برونسون را .رديديم،اما وسترن دلخواهمان هفت دلاور را سيزده بار

 .نيستمعلوم شد چارلز برونسون هم ايراني -دفن مي كردند گره مي كرديم
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درباره ي هر فيلمي كه .بازارهاي بخش شهر نو كابل در غرب محله ي وزير اكبر خان كه بوي نا مي داد،گشت مي زديم در

پيچ و تاب خوران راه خود را از ميان دستفروشها .تازه ديده بوديم حرف مي زديم و در غلغله ي جمعيت بازاريها مي پلكيديم

بابا به .با چندين رج دكه ي كوچك و تنگ و ترش در هم پيچيده مي گشتيم يكاي بارو گداها باز مي كرديم و در كوچه ه

هر كدام ما هفته اي ده افغاني پول تو جيبي مي داد و ما آن را صرف خريد كوكاكولاي ولرم و بستني گلاب زده كه رويش 

 .خرده پسته ريخته بودند مي كرديم

به زحمت از رتخواب بلند مي شدم و پاكشان خود را به دستشويي مي تا .مدرسه رفتن كار روزانه مان مشخص بود وقت

 چاي داغ:رساندم،حسن سر و صورتش را شسته و همراه علي نماز صبح را خوانده و صبحانه ي مرا آماده كرده بود

وي ميز غذا خوري سه حبه قند و تكه اي نان برشته كه رويش مارمالاد آلبالوي ترش دلخواه من ماليد شده بود،تر و تميز ر با

وقتي مي خوردم و از تكليف خانگي گله مي كردم،حسن رختخوابم را مرتب مي كرد،كفشهايم را واكس مي .قرار داشت

مي شنيدم كه حسن موقع اتو كردن در سراسرا براي .را بسته بندي ميكرد يمزد،لباسهايم را اتو مي كرد و كتابها و مدادها

بعد من و بابا سوار فورد موستانگ او مي شديم .دماغي ترانه هاي قديم هزاره را مي خواندخودش آواز مي خواند،با صداي تو 

بود كه استيو مك كوئين  اتومبيلياتوموبيلي كه همه جا نظرهاي رشك آميز را به خود جلب مي كرد،چون همان - و مي رفتيم

سوار شده .)بزي استيو مك كوئين و ژاكلين بيسهبا )1968(فيلمي جنايي به كارگرداني پيتر بيتز Bullitt:توضيح(در بوليت

شستن :حسن در خانه مي ماندتا در كارهاي روزمره به علي كمك كند.بود؛فيلمي كه شش ماه در سينما نمايش داده بودند

و آويزان كردنشان در حياط براي خشك شدن،جارو كردن،خريد نان تازه از بازار،گوشت را در آب نمك و  ستلباسها با د

 .ه و ادويه خوابادن و آب دادن چمنسرك

از مدرسه من و حسن همديگر را مي ديديم،كتابي را بر مي داشتيم و تند و تند از تپه اي كاسه شكل درست در شمال  بعد

يك گورستان قديمي متروك بالاي تپه بود،با رجهاي سنگ گور بي نشان كه بوته .ملك پدرم در وزير اكبر خان بالا مي رفتيم

برف و باران سبب شده بود درهاي آهنين آن زنگار ببندد و سنگهاي سفيد ديوار .درهم راه هاي بينشان را مي بستهاي سر

در يك روز تابستان يكي از كاردهاي آشپزخانه ي علي .درخت اناري نزديك مدخل گورستان بود.كوتاه گورستان ويران شود

درخت مال ما :داد ميتاين نوشته با آن رس".ن،سلاطين كابلامير و حس":را برداشتم واسمهاي خودمان را رويش كندم
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پس از خوردن ميوه .بعد از مدرسه من و حسن از شاخه هايش بالا مي رفتيم و انارهاي خوشرنگش را مي چيديم.بود

 .دستهامان را با علف پاك ميكرديم و من براي حسن كتاب مي خواندم

ر روي صورتش ميرقصيد و وقتي برايش داستانهايي را ميخواندم كه چارزانو مي نشست،سايه ي روشن برگهاي انا حسن

اينكه حسن مثل علي و بيشتر هزاره ها .خودش نمي توانست بخواند،بي آنكه حواسش باشد نوك برگ هاي علف را مي كند

خر نوكرها چه آ-نا خواسته در رحم صنوبر تعيين شده بود ستنبيسواد بود از لحظه ي تولد و حتي شايد در هنگام نطفه ب

نيازي به كلمات مكتوب دارند؟ولي به رغم بي سوادي،يا شايد به دليل آن،حسن به راز كلمات جلب مي شد و دنياي پنهاني 

از من معما را  ترهر چند قتي ديدم به-برايش شعر و داستان و گاه معما مي خواندم.كه برايش ممنوع بود شيفته اش مي كرد

بنابراين چيزهايي را برايش مي خواندم كه مشكلي درست نكند،مثل بدبياري هاي .كشيدم حل ميكند،از خواندنشان دست

ساعتها زير آن درخت مي نشستيم تا آفتاب غروب ميكرد،با اين حال حسن اصرار .ملانصرالدين دست و پا جلفتي خرش

 .ميكرد كه باز وقت داريم تا يك داستان ديگر يا فصل ديگر را بخوانيم

من سر به سرش مي گذاشتم و نادانيش را به .من آنجا بود كه به كلمه اي برميخورديم كه حسن نمي دانست دلخواه جاهاي

 "معني اين كلمه چيه؟":يك بار كه داستاني از ملانصرالدين مي خواندم،به من گقت صبر كنم.رخش مي كشيدم

 "كدام كلمه؟"

 "كودن"

 "معنيش را نمي داني؟":گفتم پوزخندزنان

 "قانه،امير آ"

 "!ولي اين كلمه خيلي رايج است"

 .اگر از نيش سر به سر گذاشتم خبر داشت،ديگر لبخند نمي زد".با اينحال نمي دانم"

آن را توي جمله اي به كار مي .يعني ناقلا،باهوش.كودن.بگذار ببينم.خب،تو مدرسه ي ما همه معنيش را مي دانند":گفتم

 ".مي شود برم؛وقتي پاي كلمات در ميان است،حسن كودن

 ".آها":جنباند و گفت سري
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 بنابراين سعي مي كردم با دادن.هميشه از اين كار احساس گناه مي كردم بعدها

ضرر  يب يشوخ كيدر برابر  ييدلجو يكار برا نيگفتم ا يبا خودم م.شكسته جبران كنم ياسباب باز كيكهنه با  يراهنيپ

 يفصل ها خوشش م ياز همه .از همه دوست داشت شيرا ب ياثر باستان پارس يفردوس يحسن شاهنامه .است يكاف

 يداستان جنگجو"رستم و سهراب"دلخواه او و من داستان ناما داستا.و داستان زال و رودابه دونيم،فريپاشاهان قد.آمد

 يزند و پس از آن پ يدشمن دلاورش،سهراب م كريبر پ يكار يرستم در نبرد زخم.رخش بود شيبزرگ،رستم و اسب بادپا

 :شنود يپسر رو به مرگش را م يسپس غرق اندوه حرف ها.برد كه سهراب پسر اوست كه سالها گمشده است يم

 يياز بدخو رهيمرا خ يبكشت ييكه رستم تو دونيگفت ارا بدو

 يذره مهرت ز جا كي دينجنب يبودمت رهنما يهر گونه ا ز

 پر از خون دورخ مادرم امديبرخاست آواز كوس از درم ب چو

 من ببست يمهره بر بازو يكيجان ازرفتن من بخست  يهم

 به كار ديتا كه آ نيبدار و بب ادگارياز پدر  نيگفت كا مرا

 چشم پدر خوار گشت شيكار گشت پسر پ يكارگر شد كه ب كنون

 .بخوان آقا گريدفعه د كي:گفت يم حسن

 يكند،برا يم هيگر يك يبرا دميپرس يخود مزد و من از  يخواندم اشك در چشمان حسن حلقه م يقسمت را م نيكه ا يگاه

مهر و  يسهراب رو به مرگ كه تنها در ارزو يبرا اي اي ختير يو خاك بر سر م ديدر يرستم غم زده كه جامه بر تن م

 محبت پدر بود؟

 !پسرخود را بكشند؟ خواهديدلشان نم يپدر ها نهان يآخر مگر همه .دميد ينم يشخصا در سرنوشت رستم تراژد من

خواندم كه از داستان مكتوب  يم شيبرا يزيداشتم چ.به حسن زدم يگريد يحقه  1973 يماه جولا ياز روزها يكي در

هم رفته متن را رها كردم ،داستان را به  ياما رو.خوانم و مدام آنرا ورق زدم يكتاب م يوانمود كردم كه از رو.منحرف شدم

درهم بر  يبنظر او ،كلمات رمز ها.موضوع خبر نداشت نياز ا البته حسن.دست گرفتم و مال خودم را سرهم كردم

از داستان  ايآ دميبعد كه از او پرس.را داشتم دشانيبودند كه من كل يپنهان يكلمات درها.بود يزيو اسرار آم يهم،ناگشودن
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 .ديجوش ميخوشش آمده،حسن بنا كرد به كف زدن و غلغل خنده از گلو

 ؟يزن يكف م يچ يبرا:گفتم

 .يخواند ميمدت برا نيبود كه در تمام ا يداستان نيبهتر نيا:مچنان كف زنان گفته حسن

 واقعا؟:دميخند

 .واقعا-

 "حسن؟ يمطمئن".منتظره بود ريواكنش واقعا غ نيا.از ته دل گفتم".جذاب است:"پته كنان گفتم تته

 "؟ديخوان يم ميكتاب برا نيفردا باز هم از ا.آقا ريبود ام يعال".زد يكف م هنوز

 .جذاب است:كه نفسم بند آمده بود گفتم من

سرم مثل ترقه  ي، فكر ها تو ميرفت يم نيياز تپه كه پا.كند دايپ يا نهيخلوت خود دف اطيرا داشتم كه در ح يكس احساس

 ياديز يداستان ها شيمن برا.يخواند ميمدت برا نيكه در تمام ا يداستان نيبهتر:حسن گفته بود.ديترك يم يآتشباز يها

 ؟يچ:گفتم.ديپرس ياز من م يزيحسن داشت چ.خوانده بودم

 ه؟يجذاب چ يمعن-

 .دميبغلش كردم و گونه اش را بوس.دميخند

 "بود؟ يچ يكار برا نيا".خورد و سرخ شد كهي حسن

 "ومن هم دوستت دارم يتو شاهزاده ا.حسن يتو شاهزاده ا".لبخند زدم.هلش دادم دوستانه

 دايپ ييكه فنجان جادو يمرد يبود درباره  يكوتاه ريداستان دلگ.ديساعت طول كش مين.تمداستان را نوش نيشب اول همان

نداشت،اما شاد بود و  يزيچ اياما هرچند از مال دن.شوند يم ديها بدل به مروار زد،اشكياشك بر شيكه اگر تو ديكرد و فهم

همان طور .ثروتمند شود شيا بتواند با اشك هاشود ت نيكند و غمگ دايپ ييهاپس در صدد بر آمد راه .ختير يكمتر اشك م

 دياز مروار يكوه يختم شد كه مرد كار در دست رو نجايداستان به ا.كرد يشد طمعش گل م يها تلنبار م ديكه مروار

 .اوست يو جسد همسر مقتولش در دست ها زدير ياشك م ارياخت ينشسته است و ب

دو برگ كاغذ كه در آن قصه ام را نوشته بودم در دست .بابا گذاشتم اتيانشب از پله ها بالا رفتم و قدم به اتاق دخ آن
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 .كه من وارد شدم دندينوش يم يو جرعه جرعه برند دنديكش يم پيخان پ ميبابا و رح.داشتم

 ر؟يچه شده ام:كه به كاناپه لم داد و دستها را پشت سرش گره كرد گفت بابا

 .نوشتم يقصه ا:صاف كردم و گفتم ييگلو.خشك شود ميش باعث شد گلوا رهيچشمان خ.ديچرخ يدور صورتش م يآب دود

 نه؟.خوب است يليخب،خ:گفت.بود يساختگ ياز علاقه  شتريب يزد كه كم يجنباند و لبخند كمرنگ يسر بابا

 .ابر دود به من زل زد انيفقط از م.چيه گريد بعد

 يم يها به كند هيثان.عمر من است قيدقا نيتر ياز طولان نياباشم،اما تا امروز  ستادهيآنجا ا قهيدق كيكمتر از  يكم ديشا

 يفرو م يبا هر نفس انگار اجر.و پرصلابت بود ن،نمناكيهوا سنگ.كرد يجدا م يگرياز د يتيرا ابد كيگذشت و هر

 .گفت بخوانم يبابا همچنان به من زل زده بود و نم.دادم

 يم".در آن نبود يساختگ يزيبه من زد كه چ يدراز كرد و لبخنددستش را .شتافت يخان بود كه به نجاتم م ميرح شهيهم

 .برد يرا به كار م "جان" زيبابا كمتر در خطاب من لفظ محبت آم".خواهد آنرا بخوانم يدلم م يليجان؟خ ريام نميشود بب

من .ميبدهش به كاكا ذح.بله".خان اورا هم نجات داده بود ميانگار رح.راحت شد الشيخ.بالا انداخت و بلند شد يشانه ا بابا

 ياما در آن لحظه آرزو م.كردم يم نيوقت ها بابارا تحس شتريب.رفت رونيحرف از اتاق ب نيو با ا".روم بالا كه حاضر شوم يم

 كردم ر

 .زميبر رونيرا باز كنم و خون مرده شور برده اش را از تنم ب ميها

خان موقع  ميرح.بروند يپدرم شدند كه به مهمان ليار اتومبسو ييگذاشت،دوتا يرگيبعد كه آسمان غروب رو به ت كساعتي

تو،بعد  يهم برا نيا".شد يلبخند بر لب چشمك.كاغذ تاشده به دستم داد يو داستانم را با برگ ستاديمن ا يرفتن جلو

 ".بخوانش

نوشتن كار موثر تر  يمه تا كنون با من كرده در ادا يراستاريكه هر و يبر زبان آورد كه از هر تعارف يكرد و كلمه ا مكث

بابا و  اديبعد به .خان پدرم بود ميتختخواب نشستم و آرزو كردم كه كاش رح يرفتند من رو يوقت.بود نيآن كلمه آفر.بود

صورتم را  ششيداد و چطور ر يشراب م يكرد و صبح ها چه بو يچقدر خوب بود كه بغلم م نكهيستبرش افتادم و ا ي نهيس

 .و بالا آوردم دميدو ييكردم كه به دستشو يناگهان چنان احساس گناه.انداخت يبه غلغلك م
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 :بود نيمتنش ا.خان رابار ها خواندم ميرح ادداشتيرختخواب چنبره زدم و  يبعد تو يشب كم آن

 جان، ريام

استعداد را  نيتوست كه ا ي فهيحالا وظ.داشته يبه تو ارزان ياديماشااالله خداوند استعداد ز.حظ كردم يليداستانت خ از

داستانت را از لحاظ دستور زبان درست و .ستين شيب يدهد،گوساله ا يكه استعداد خدادادش را هدر م يچون كس.يبپروران

 يروز يول يكلمه را ندان نيا يالان معن ديشا.داستانت طنز آن است نصرع نياما موثر تر.ياز لحاظ سبك،جالب نوشته ا

تو با داستان اولت .رسند ينم يرسند و بعض يبعد از سالها كار به آن م سندگانينو ياست كه بعض يزيچ نيا.دانست يخواه

 يبه جان م يداشته باش نگفت يكه برا يهرداستان!جان ريتو باز است،ام يبررو شهيدر خانه ام هم.يا افتهيبه آن دست 

 .نيآفر.شنوم

 ميتو،رح دوست

و سرسرا رفتم كه  نييپا يكردم،داستان را برداشتم و به طبقه  يم ريخان در آسمانها س ميرح ادداشتيكه از خواندن  من

رفت و  يم رونيبابا ب يوقت يعنيدند،يخواب يخانه م يبود كه تو ييتنها وقتها نيا.بودند دهيخواب ريحص يو حسن آنجا رو يعل

 .بشنود يخواهد داستان يكردم و گفتم دلش م داريحسن را ب.مراقب من باشد ستيبا يم يعل

 »حالا؟ساعت چنده؟«.كرد يو كش و قوس ديخوابزده اش را مال چشمان

صورت حسن رنگ » .خودم نوشتم.است يداستان مخصوص.ساعت را ولش«:نشود،زمزمه كردم داريب يعل نكهيا يهوا به

 .گرفت

 ».شنوم يپس م«:خود كنار زد و گفت يرا از رو پتو

رفتم؛داستان از  ياز خواندن كلمات طفره نم گوشانهيباز گريلا دحا.خواندم يمرمر يكنار بخار منيدر اتاق نش شيرا برا آن

لحن داستان چهره اش  رييشد و با تغ يبود،كاملاً جذب داستان م ينقص يب يلحاظ شنونده  ياريحسن از بس!خود من بود

 »!ن يآفر.رآقايماشاءاالله،م«:بلند گفت يبا صدا.زد ييصدا يش كف بيداستان كه تمام شد،با دستها.كرد يم رييتغ

 .بود ينيريش يچه تجربه .كردم يرا تجربه م فيبار بود كه طعم تعر نيدوم»خوشت آمد؟«:گفتم

 ».خوانند يرا م تيو مردم در تمام جهان داستانها يشو يم يبزرگ ي سندهيروز نو كيانشاءالله «:گفت حسن
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 ».،حسنيكن يگنده اش م«:خوشم آمده بود،گفتم شياز پ شيحرف ب نيكه از ا من

را  شيحرفها.اضافه كند يزيخواست چ يبعد كث كرد،انگار م».يشو يم يبزرگ و مشهور ي سندهينو.نه«:او اصرار كرد ماا

 »داستانت بكنم؟ يدرباره  يسؤال يده ياجازه م يول«:بعد با خجالت گفت.صاف كرد ييكرد و گلو نيسبك سنگ

 ».البته«

 .حرفش را كه شروع كرده بود،ناتمام گذاشت»...خب«

 .داشت كه بخواهد بشنود دينامطمئن درونم ترد ةسنديهر چند ناگهان نو.لبخند زدم».بگو،حسن«:تمگف

توانست  يزد؟نميشد تا اشك بر يم نيغمگ ديبا قت،چرايچرا آن مرد زنش را كشت؟در حق ،بپرسميده ياجازه م خب،اگر«

 »خرد كند؟ ازيجلو چشمانش پ

ظاهراً در همان .ديصدا جنب يب ميلبها.بود دهينمود،به فكرم نرس ياحمقانه مخاص كه از وضوح پاك  ي ةنكت نيا.شدم مبهوت

برده  يداستان پ ياز دامچاله ها يكيبه  نيآموخته بودم،همچن يزيطنز چ يعنينوشتن، ياز هدفها يكي ةشب دربار كي

كلمه هم ننوشته  كيعمرش  توانست بخواند و در تمام يكه نم يحسن.آدم از حسن نهمهيا انيآنهم از م.رنگيپ يبودم؛حفه 

جز آشپز از آب در  يزيداند؟هرگز چ يم يسواد چ يب ةهزار نيآخر ا:ناگهان در گوشم زمزمه كرد رهيسرد و ت ييصدا.بود

 ند از تو انتقاد كند؟ يچطور جرأت م.ديآ ينم

 .اما هرگز جمله ام را تمام نكردم»...خب«:نكهيكردم به گفتن ا شروع

 .كرد رييتغ شهيهم يبراناگهان افغانستان  چون

سر پا » ! بابا« : حسن داد زد. ميديرا شن يراندازيتتق تته تق تق ت يو صدا ديلرز ينفهم يبفهم نيزم. ديمثل رعد غر يزيچ

 .دوديوار به هر سو م وانهيكه لنگ لنگان در سرسرا د ميديرا د يعل. ميديدو رونيو از اتاق ب ميجست

نور . ما حلقه زد يرا دور هر دو شيدستها يعل. دراز كرد  يعل يرا به سو شيو دستها» ؟ بود يچ يبابا صدا« : داد زد حسن

 .ديمسلسل به گوش رس كيشل يو به دنبالش صدا ديباز درخش. ديو به اسمان نقره پاش ديدرخش يديسف

 يريآژ يصدا» .  دينترس.  ديدانيم,  كننديرا شبها شكار م يمرغاب.  كننديشكار م يدارند مرغاب« : گفت  يخشن يبا صدا يعل

كه از خواب  دميشن ابانيمردم را از خ يصدا.  ديكش اديفر يكيخرد شد و  يا شهيش ييجا.  ديبه گوش رس شديكه دور م
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او را به  يعل.  كرديم هيحسن گر. موهاشان آشفته بود و چشمها پف كرده  اشتندبه تن د ژامهيهنوز پ ديبودند و شا دهيپر

 .ابدا . كه به حسن حسادت نكردم  ميبگو توانستميمحبت نوازشش كرد بعدها م خود چسباند و با

ما  يول ديساعت طول كش كيو انفجار ها كمتر از  يانداز ريت.  ميساعات بامداد در آغوش هم ماند نيتا اول بيترت نيهم به

بود  يينا آشنا يصدا مانيتا ان وقت برا.  ميبود دهينشن يو تفنگ ريت يصدا ابانيكدام در خ چيچون ه ميبود دهيترس يبدجور

 چيه. بودند  امدهين ايهنوز به دن دهينشن يزيبمب و توپ و تفنگ چ يجز صدا اشانكه گوشه يآن نسل از كودكان افغان. 

كه  ميديديبه خواب هم نم يحت ميبود ديو منتظر طلوع خورش دهيرا در آغوش كش گريكدي يكدام از ما كه در اتاق غذا خور

نشده دست كم در حال تمام شدن  امو اگر هنوز كارش كاملا تم. ما يزندگ ي وهيش.  دهيرس انيبه پا يزندگ ي وهيش كي

در .  ديفرا خواهد رس 1979و سپس در دسامبر  يستيكمون يبا كودتا 1978 ليابتدا در آور,  يرسم انيپا,  انيبعد پا. است 

كه  يافغانستان يو برا ميكرديم يه خواهند افتاد كه من و حسن در آن بازرا ييابانهايدر همان خ يروس يزمان تانك ها نيا

 .را آغاز خواهند كرد كه هنوز هم ادامه دارد  يزياز خونر يبه بار خواهند آورد و دوره ا يمرگ و نابود شناختميممن 

از پلكان به گوش  شيپا يارو شد در خانه به هم خورد و صد نيبابا وارد راه ماش لياتومب دياز طلوع خورش شيپ درست

. ترس: بودم  دهيچون قبلا ند, شناختم  ريكه د يزيچ.  دميدر صورتش د يزيشد و من چ شيدايبعد دم در پ.  ديرس

 يليخ.  كنديهمه راهها را بسته اند و تلفن كار نم! حسن !  ريام« : زد اديفر,  گشوديو اغوش م ديدويما م يكه به سو يهمانطور

 »! نگران شدم 

 .وار خوشحال شدم  وانهيكه آن شب افتاده بود د ياز اتفاق ييدر اغوشمان بكشد و لحظات كوتاه گذرا ميگذاشت

صبح روز بعد .  زدندينم ريرا با ت يزياصلا چ 1973 يجولا 17معلوم شد كه در آن شب . انداختند  ينم ريت هايبه مرغاب اما

او پسر  ابيدر غ. بود  ختهيگر ايتاليسلطان ظاهر شاه به ا. به گذشته است  متغلق يسلطنت ميرژ ديشد و د داريكابل از خواب ب

 .داده بود  انيبه سلطنت چهل ساله اش پا يزيبدون خونر يكودتا كيبا , داوود خان  شيعمو

به  و نوشنديم يخان چا ميكه بابا و رح ميديديو م ميدر اتاق پدرم قوز كرده بود رونيآن شب ب يصبح فردا ديآ يم ادمي

 . دهنديكابل گوش م وياخبار كوتاه از راد

 »... آقا  ريام« : پچ پچ كرد  حسن
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 »؟  هيچ «

 »چه؟  يعني يجمهور «

 .را بارها تكرار مي كردند "جمهوري"تو راديو ي بابا كلمه ي  ".نمي دانم". بالا انداختم شانه

 "!امير آقا"

 "چيه؟"

 "ا برويم؟يعني اينكه من و بابا بايد از اينج» جمهوري«"

 ".گمان نمي كنم":پچ كنان جواب دادم پچ

 "!امير آقا"حرفم را سبك سنگين كرد حسن

 "!چيه"

 ".دلم نمي خواهد من و بابا را از اينجا بفرستند"

 ".كسي تو را از اينجا بيرون نمي كند. بس كن خره".زدم لبخند

 "!امير آقا"

 "چيه؟"

 "دلت مي خواهد برويم بالاي درخت خودمان؟"

اخبار راديو خيلي _هميشه مي دانست كي حرف درستي بزند. اين هم يك خصوصيت ديگر حسن بود. پهن تر شد خندملب

بعد به آشپزخانه رفتم و . حسن به كلبه شان رفت تا آماده شود و من به طبقه ي بالا دويدم كه كتابي بردارم _ملال آور بود

از دروازه دويديم و راه تپه را در پيش . رفتم و حسن را چشم براه ديدم اندودوان . جيبهايم را از مشتي ميوه ي كاج پر كردم

 .گرفتيم

خيابان پر از خانه گذشتيم و داشتيم از قسمتي زمين باير ناهموار كه به تپه ختم مي شد رد مي شديم كه ناگهان سنگي به  از

. و كمال، داشتند به ما نزديك مي شدندآصف و دو دوستش ،ولي .رو كه برگردانديم،قلبم فرو ريخت. پشت حسن خورد 

خانواده اش چند خيابان آن طرف تر در جنوب ما در خانه اي . بود هواپيماييآصف پسر يكي از دوستان پدرم ،محمود، خلبان 
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هر كس كه بچه محل وزير اكبر خان بود از پنجه بوكس برنجي . اعياني با ديوار هاي بلند و درخت هاي نخل به سر مي بردند

آصف موبور . هم بي نصيب نمي ماند نضد زنگ مشهور او خبر داشت و مگر اينكه شانس مي آورد و الاّ از تجربه ي مستقيم آ

شهرتش به . چشم آبي كه از پدر افغان و مادر آلماني به دنيا امده بود، يك سرو گردن از بچه هاي ديگر قد بلندتر بود

ر احاطه ي دوستان فرمانبردارش مثل خاني كه در التزام ركاب بادمجان دور د. وحشيگري در خيابان ها زبانزد همه بود

حرفش قانون بود، و اگر كمي تربيت لازم داشتي ،پنجه بوكس . به ملكش بگذارد، در محلات جولان مي داد قدمقابچينها 

هرگز فراموش .چار چه كرد_هيك بار ديدم كه با آن پنجه بوكس با پسري از محله ي كارت. برنجيش ابزار آموزش خوبي بود

نبود مي درخشيد و چطور پوزخند مي زد،همچنان كه با  جنوننمي كنم كه چشم هاي آبي آصف از برقي كه چندان خالي از 

 .مشت پسرك بينوا را بيهوش كرد پوزخند مي زد

نمي كرد اين لقب را توي البته هيچ كس جرات . از پسرهاي وزير اكبر خان به او لقب آصف گوش خور را داده بودند بعضي

اين . رويش بگويد،مگر اينكه مي خواست به سرنوشت همان پسر بينوايي دچار شود كه مايه ي الهام اين لقب شده بود

پسرك بر سر بادبادكي با آصف درگير شده بود و كار به آنجا كشيد كه ناچار شد گوش راستش را از جوي گل آلود آب در 

نگليسي را ياد گرفتم كه در خور موجودي چون آصف بود،براي اين لغت واژه ي فارسي مناسبي در سالها بعد لغتي ا. بياورد

 )1(".سو سيو پاث".دست نيست

را به علي ) 2(در واقع او بود كه لقب هجو آميز بابالو. از تمام بچه هاي محله كه علي را آزار مي دادند بي رحم تر بود آصف

 را خوردي؟ آهاي بابالو ،امروز كي:داده بود

آهاي،بابالو پخ :در روزهايي كه ذوقش گل مي كرد،قدري به پيله كردنش چاشني مي زد! بابالو،لبخندي به ما بزن هان؟يالاّ

 !دماغ،امروز كي را خوردي؟ بگو ببينم خر چشم بادامي

 .دست به كمر به سمت ما مي آمد و با كفش هاي كتانيش كمي گرد و خاك مي كرد حالا

سه پسر بزرگتر كه نزديك . اينها از فحش هاي دلخواهش بود".بچه باز ها)!3(ها... صبح بخير،كو": د و داد زدتكان دا دست

بالاي سر ما خم شدند و آصف . آنها جلو ما ايستادند،سه پسر بلند قد جين و تي شرت به تن.شدند،حسن پشت سرم قايم شد

اولين بار نبود كه به ذهنم رسيد آصف عقل . بر لبش پديدار شد وحشي وزخنديبازوهاي كلفتش را روي سينه چليپا كرد و پ
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همچنين به فكرم رسيد كه شانس آوردم كه پدري مثل بابا دارم،چون به نظرم آصف تنها به همين . درست و حسابي ندارد

 .دليل زيادي سر به سرم نمي گذاشت

 "وره؟بابالو چط! آهاي،پخ دماغ":اش را به طرف حسن يكبر كرد و گفت چانه

 .چيزي نگفت و قدم ديگري پشت سرم برداشت حسن

پدرم داوود ! زنده باد رئيس جمهور!چه خوب. خبر ها را شنيديد بچه ها؟ شاه رفته":كه پوزخندش به جا بود، گفت آصف

 "خان را مي شناسد مي دانستي امير؟

 .در واقع نمي دانستم اين حرف درست است يا نه ".پدر من هم همينطور":گفتم

آرزو كردم كاش بابا . كمال و ولي هر دو پقي زدند زير خنده ".پدر من هم همينطور":با صداي نالاني ادايم را در آورد  صفآ

 .آنجا بود

 "خب داوود خان پارسال تو خونه ي ما شام خورد،خوشت مي آيد امير؟":ادامه داد  آصف

آرزو . خانه ي ما يك كيلو متر از آنجا فاصله داشت. ر بشنوددانم آيا كسي مي توانست فرياد ما را از آن تكه زمين باي نمي

 .كردم كاش توي خانه مي مانديم

مي داني دفعه بعد كه داوود خان براي شام بيايد خانه مان چي به اش مي گويم؟ مي خواهي با او قدري حرف ":گفت آصف

مردي با . رهبري بزرگ. خب هيتلر رهبر بود.ي هيتلردرباره . چيزي را به اومي گويم كه به مادرم گفتم. بزنم،مثل دو تا مرد

به داوود خان مي گويم اگر مي گذاشتند هيتلر كاري را كه شروع كرده بود تمام كند،حالا دنيا جاي بهتري . روياهاي بزرگ

 ".مي شد

بود كه دستور قتل بي بابا مي گويد هيتلر ديوانه اي  ":از آنكه حواسم باشد و در دهانم را چفت كنم بي اختيار گفتم پيش

 ".گناهان زيادي را داد

اما مي خواهند اين . او هم مثل مادرم حرف مي زند،حالا آلماني هم هست؛ بايد بهتر از اين مي دانست ":پوزخندي زد آصف

 ".حرف ها را باور كنيد،نه؟ نمي خواهند حقيقت را بدانيد

آرزو كردم كاش چيزي نمي .كنند و دلم نمي خواست بدانم دانستم منظورش كيها هستند و چرا حقيقت را پنهان مي نمي
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 .همين طور دلم مي خواست سر بلند كنم و ببينم بابا از تپه مي آيد. گفتم

حالا همان . من خوانده ام و چشم هايم باز شده. ولي بايد كتابهايي را بخواني كه تو مدرسه ياد آدم نمي دهند":گفت آصف

 "مي داني منظورم چيه؟. ن را با رئيس جمهور تازه مان در ميان بگذارمروياها را دارم و مي خواهم آ

 .به هر حال به من مي گفت؛ آصف هميشه خودش به سوال هايش جواب مي داد. بالا انداختم سري

افغانهاي واقعي ما .هميشه بوده و هميشه خواهد ماند. افغانستان سرزمين پشتونهاست ".چشمان آبيش به حسن چشمك زد با

 ". خون ما را ناخالص مي كنند. قوم او وطن ما را آلوده مي كنند. ستيم ،افغانهاي خالص؛ نه اين پخ دماغ هاه

 ".افغان مال پشتونهاست اين روياي من است":من مي گويم. خود را به طرز نمايشي و فراگير تاب داد دستهاي

حالا براي هيتلر خيلي ". واب شيريني بيدار شده باشدمثل كسي بود كه تازه از خ. نگاه خيره ي آصف متوجه ي من شد باز

 ".دير شده اما نه براي ما

) 4(از رئيس جمهور مي خواهم كاري را بكند كه شاه عرضه". به جيب عقب شلوار جينش برد تا چيزي را در بياورد دست

 .يعني افغانستان را از هزاره هاي كثيف پاك كند. اش را نداشت

1.sociopath  بهرحال نويسنده درست مي .تسامح بتوان آن را جامعه ستيز، يا چيزي در اين مايه ها ترجمه كردشايد به

 .گويد

 .لولو خور خوره:قبلا گفته شد.2

 ).بدون نقطه ها(اصل.3

 .به كار رفته) quwat(در اصل به جاي عرضه قوت .4

 ». مت نيستيم بگذار برويم آصف ، ما مزاح« : كه از لرزش صدايم بيزار بودم ، گفتم  من

بي شك اين پنجه بوكس . و در حالي كه قلبم فرو مي ريخت ديدم چه چيز را از جيبش در آورد » چرا هستيد« : گفت  آصف

چطور با . در واقع تو بيشتر از اين هزاره مزاحم مني. شماها خيلي مزاحم هستيد « . برنجي بود كه در پرتو آفتاب برق مي زد 

ولي و كمال سري جنباندند و . صدايش آكنده از نفرت بود » به ات دست بزند ؟  ريميكني و مي گذااو حرف مي زني ، بازي 

وقتي باز به حرف آمد ، صدايش مثل نگاهش بهت آور . سري جنباند . آصف چشمهايش را تنگ كرد . به تاييد غرشي كردند 
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 »خودت مي داني؟ "دوست  "چطور او را « بود 

. آيا واقعا فكرش را كرده بودم ؟ البته كه نكرده بودم » ولي او دوست من نيست نوكر من است « : پريد يكهو از دهانم  تقريبا

ولي اگر اين طور بود پس . حتي بهتر از آن ، مقل برادر . درست مثل دوست . با حسن خوش رفتاري كرده بودم . نكرده بودم

، حسن را به بازيهايمان راه نمي دادم ؟ چرا فقط وقتي با حسن بازي پيش ما مي آمدند  يشانچرا وقتي دوستان بابا با بچه ها

 مي كردم كه كسي دور و برمان نبود ؟

. تو خودت قسمتي از مشكلي ، امير « :نگاه سردي به من انداخت و گفت . پنجه بوكس برنجي را به نرمي حركت داد  آصف

در اين صورت . داديد ، تا حالا از شرشان خلاص شده بوديم  اگر آدم هاي احمقي مثل تو و پدرت همچو كساني را راه نمي

 ».شما ننگ افغانستانيد. مي پوسيدند نندهمه شان تا حالا تو هزاره جات كه متعلق به آ

دستهايش را . واقعا قصد آزارم را داشت. چشمهاي جنون زده اش نگاه كردم و فهميدم به آنچه مي گويد معتقد است  به

 .اغممشت كرد و آمد سر

چشمان . از گوشه ي چشم حسن را ديدم كه خم شد و فورا راست شد. سرم جنب و جوشي سريع و تند حس كردم پشت

كمال و ولي هم با ديدن اينكه پشت سرم چه اتفاقي افتاده به . آصف به چيزي پشت سرم دوخته و از تعجب گشاد شده بود 

 .همان حال تعجب افتادند

در قسمت چربي پرتابش سنگي . حسن كش لاستيگي پهن آن را تا آخر كشيده بود. وبرو شدمو با قلابسنگ حسن ر برگشتم

دستهايش از شدت كشيدن نوار . حسن با قلابسنگ يكراست صورت آصف را نشانه گرفته بود . به اندازه ي يك گردو بود

 .بود ريلاستيكي مي لرزيد و قطره هاي عرق به طرف ابروهايش جا

خطاب كرده بود و من لحظه ي كوچكي بر اين  "آقا"به آصف » لطفا ما را راحت بگذار ، آقا « : ختي گفت با صداي يكنوا حسن

 .موضوع درنگ كردم كه زندگي با چنين حس ديرينه اي از جايگاه خود در سلسله مراتب چطور است 

 "بگذارش زمين ، هزاره ي ننه مرده « دندانهايش را به هم ساييد  آصف

 »لطفا دست از سر ما بردار ، آقا  «: گفت  حسن

 »شايد متوجه نشده اي ولي ما سه تاييم و شما دو تا « شانه اي بالا انداخت و گفت  آصف
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اما چهره ي حسن برايم آشناتر از هر كسي . از نظر كسي كه او را نمي شناخت ، سر نترسي داشت . شانه بالا انداخت  حسن

. بنابراين مي دانستم كه ترسيده است . م و هر جنبش عضله ي آن برايم معنا داشتاز كمترين تغييراتش خبر داشت. بود 

 .خيلي هم ترسيده بود

اگر جنب بخوري، مجبورند لقبت را از . ولي شايد متوجه نشده باشي كه قلابسنگ فقط دست من است. حق با توئه ، آقا  «

 ». نگ را درست به چشم چپت نشانه گرفته امچون من س. تغيير بدهند "يك چشم  "به آصف  "گوش خور  "آصف 

خونسرد اين حرف را زد ، كه حتي من به ناچار به خودم فشار آوردم تا به ترسي كه پي ببرم كه در زير آن صداي آرام  چنان

 .نهفته بود

ردشته شان را يكي س. ولي و كمال با حالتي شبيه جذبه به اين گفت و شنود گوش مي دادند. و لوچه ي آصف آويزان شد لب

آصف از سنگ به حسن نگاه . بدتر از همه اين يك نفر هزاره اي لاغر مردني بود . تحقيرش كرده بود . به مبارزه طلبيده بود

لابد چيزي كه در صورت حسن ديد قانعش كرد كه شوخي ندارد ، چون مشت . صورت حسن را به دقت برانداز كرد . كرد

 .خود را پايين آورد

باور . قضيه به امروز ختم نمي شود . من خيلي صبر دارم. بايد چيزي را درباره ي من بداني ، هزاره « : جدي گفت  با لحني بعد

 ... قدمي به » يك روز وادارت مي كنم تنها با من روبرو شوي. خاتمه ي كار تو هم نيست ، امير « . بعد رو كرد به من » كن 

 .طور نيهوادارانش هم هم. گذاشت عقب

 ديناپد يواريرفتند و پشت د نييكه از تپه پا دمشانيد. برگشتند و رفتند ".ريكرده، ام يهزاره ات امروز اشتباه بزرگ": گفت

 .شدند

 نيبود چ نانيلبخند اطم ايكه گو يزيبا چ شيلبها. كمربندش بكند ريكرد قلابسنگ را ز يجفت دست لرزان سع كيبا  حسن

كه آصف و  ميداشت نيقيو  ميخانه بود يراه يهمچنان كه با دلواپس. د شلوارش را ببنددكرد تا بن يپنج دفعه سع. خورده بود

 يكم ديبا نينكرده بودند و ا نياما كم. ميزد ينم يكدام حرف چياند، ه نشستهما  نيدر كم يو خم چيدوستانش در پس هر پ

 .ابداً. داد و نداد يم نيرا تسك
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شد و  يملغ يسلطنت يمشروطه  ميرژ. اصلاحات در كابل ورد زبان همه بود و يدو سال بعد كلمات توسعه اقتصاد ظرف

جان تازه گرفت و هدفمند  نيسرزم يهمه  يمدت يبرا. كرد يجمهور آن را رهبر سيگرفت و رئ يجمهور ميرا رژ شيجا

 .كردند يمدرن صحبت م يزنان و فناور يمردم از حق رآ. شد

 

. مثل گذشته ادامه داشت يبرد، زندگ يبه سر م - كابل يكاخ سلطنت -در ارَگ  يديجد يدر اغلب موارد هر چند رهبر اما

پغمان  يقرغه در باغها ي اچهيلب در ايبه پارك  حيگردش و تفر يكردند و جمعه ها برا يمردم از شنبه تا پنج شنبه كار م

كردند و شاگرد راننده ها  يفت و آمد متنگ كابل ر يابانهاياز مسافر در خ پرچند رنگ  ياتوبوسها و مسافركشها. رفتند يم

مدام جهت را خطاب به راننده داد  يكابل ظيغل يشدند، با لهجه  يم زانيگذاشتند و از آن آو يسپر عقب م يپا را رو كيكه 

و  دنديپوش يخود را م يلباسها نينوتر و نيبهتر هايفطر، سه روز جشن پس از ماه مبارك رمضان، كابل ديدر روز ع. زدند يم

. مبارك ديع: گفتند يم كيلفظ به هم تبر نيو با ا دنديبوس يكردند و م يرا بغل م گريكديمردم . رفتند ياقوام م داريبه د

 .كردند يم يرنگ شده باز يگرفتند و با تخم مرغ پخته  يم هيبچه ها هم هد

 

 ميبود يبرف يقلعه  كيگرم ساختن و سر ميكرد يم يباز اطيدر ح ي، من و حسن روز1974 يعنيزمستان سال بعد،  لياوا

دستها را  ده،يپوش ديلباس سف ستاده،يدم درِ جلو ا "!خواهد با تو حرف بزند يحسن، آقا صاحب م". حسن را صدا زد يكه عل

 .كرد يبغل زده بود و نفسش در هوا بخار م ريز

: حسن گفت. روز تولد حسن بود: صدا بزندحسن را  مياز صبح تا حالا منتظر بود. ميبا هم رد و بدل كرد يو حسن لبخند من

 .زد يبرق م شيچشمها "؟ييگو يبه ما هم م ؟يدان يشده، بابا؟ تو م يچ"

 ".به من نگفته يزيآقا صاحب چ". شانه بالا انداخت يعل

 ".باشد ريهم هفت ت دياست؟ شا يكتاب نقاش. بگو ،يعل الاّ،ي". كردم يپافشار من

 يجشن تولد من با حسن چ يداند بابا برا يكرد كه نم يهر سال وانمود م. ديغ بگوتوانست درو يهم مثل حسن نم يعل

 ديرس يبار به نظر م نيهر چند ا. ميديفهم يداد و بالاخره ما با ناز و نوازشش م يو هر سال چشمانش او را لو م. دهيخر

 .ديگو يرا م قتيحق
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 د،يكار دست كش نيخواهد، اما بعد از ا يدلش م يچ ديپرس ياز حسن م يتا مدت. رفت ينم ادشيهرگز روز تولد حسن  بابا

. ديخر ياو م يبرا يزيهر زمستان بابا خودش چ نيبنابرا. كند نييرا خودش تع هيچون حسن متواضع تر از آن بود كه هد

سال . يازو خط آهن اسباب ب يو قطار برق ويلوكوموت كي گريد و سال ديخر شيبرا يژاپن ياسباب باز ونيكام كيسال  كي

خوب، بد، زشت به سر گذاشته بود،  لميدر ف ستووديا نتياز همانها كه كل ،ييكابو يكلاه چرم كيدادن  هيقبلش بابا با هد

تمام آن زمستان من و حسن . به در كرده بود دانيمحبوب ما را، از م لميهفت دلاور، ف لميف نيا -كرده بود  ريحسن را غافلگ

 يقيموس م،يكشت يرا م گريكدي يراندازيو با ت ميرفت يبرف بالا م يو همچنان كه از پشته ها مياشتبه نوبت كلاه را بر سر گذ

 .ميگرفت يرا دم م لميآن ف

 

 كيكه با  ميديبابا را د م،يقدم به سرسرا گذاشت يوقت. ميدرآورد يپر برفمان را جلو در ورود يروز دستكشها و چكمه ها آن

 .نشسته است يزميه يآهن يو كراوات قرمز زده كنار بخار دهيپوش ييكه كت و شلوار قهوه قد كوتاه كله تاس  يمرد هند

 ".تولدت آشنا شو ي هيحسن، با هد": زد و گفت يلبخند محجوب بابا

 يفقط عل. ييو نه اسباب باز يفينه ك. شد ينم دهيد يا هيهد يبسته  چيه. من و حسن رد و بدل شد نيب يمبهوت ينگاهها

 .بود هيشب ياضير يكه به معلمها ينقش هند زيمرد ر نيبود و بابا با ا ستادهيا اپشت سر م

 ".خوشحالم دنتياز د. من دكتر كومارم": گفت. لبخند زد و دستش را طرف حسن دراز كرد ييلباس قهوه  يِهند مرد

 .زد يحرف م يو غلطان هند ظيغل يرا با لهجه  يفارس

جلوتر  يعل. پدرش به پشت گرداند يرا به جستجو شيجنباند و چشمها يبا ادب سر ".كميسلام عل": گفت ديبا ترد حسن

 .حسن گذاشت يشانه  يآمد و دست رو

 ".است كيجراح پلاست كيدكتر كومار . نو خواستم يدكتر كومار را از دهل". زل زد يمات و محتاط عل يبه چشمها بابا

 "چه؟ يعني يدان يم": گفت - دكتر كومار  -  يهند مرد

بود  نيدانستم ا يكه م يزيتنها چ. به سمت من انداخت، اما من شانه بالا انداختم يكمك نگاه يبرا. بالا انداخت يسر حسن

مرده  شيسال پ ميهاياز همكلاس يكيدانستم كه  يرا از آنجا م هيقض نيا. جراح شيپ يرو يم رديدرد بگ ستيآپاند يكه وقت
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اما پرواضح بود هرگز از او  م،يزل زد يهر دو به عل. دكتر جراح شياو را ببرند پ تا ديطول كش يليبود و معلم گفته بود خ

 .زد ياعتنا بود، هرچند در چشمانش متانت موج م يب شهيصورت او مثل هم. بروز نخواهد كرد يزيچ

 ".صورت آدمها را رفع كنم ياندام و گاه ياست كه نقصها نيخب، كار من ا": كومار گفت دكتر

 ".آه": را لمس كرد و باز گفت شيبا دستش لب بالا. نگاه كرد ياز دكتر كومار به بابا و عل "!آه": گفت حسن

 ".است كه تا ابد دوام دارد يا هياما هد د،يرس ياصلاً به فكر تو نم ديشا. دانم ياست، م يرمعموليغ يا هيهد نيا": گفت بابا

 "...ايآ... اياحب، آآقا ص". گلو صاف كرد. ديسيرا ل شيلبها ".آه": گفت حسن

 زيچ چيدهم كه ه يبه ات م ييدر واقع دارو. كنم ينم تتيهرگز، اصلاً اذ": لبخند زد يكومار وسط افتاد و با مهربان دكتر

 ".دياين ادتي

سر حسن  "...فقط. ترسم، آقا صاحب يمن نم". چندان نبود الشيخ يراحت لبخند زد، هرچند راحت اليبا خ ".آه": گفت حسن

دردسر افتاده  يبدان كه تو يعني ،يشو ينم تياذ نديدكترها بگو يدانستم كه وقت يم. اما سرِ مرا نه د،يمال رهيشد ش يرا م

 نانيمن داده بود و به من اطم ليحرفها را تحو نيدكتر هم. سال گذشته افتادم رخودم د يختنه  اديبا ترس و وحشت . يا

انداخته بود  يزغال گداخته ا يكيرفت، انگار كه  يحسيب يشب كه اثر دارو يااما آخره. كشم يداده بود كه اصلاً درد نم

 .بخشم يبابت هرگز او را نم نياعقب انداخته بود و از  يچرا بابا ختنه ام را تا ده سالگ دميفهم ينم. ميوسط پا

نكرده بود كه محبت بابا را  يحسن كار. منصفانه نبود. بابا را جلب كند يداشتم تا همدرد يم يكردم كاش من هم زخم آرزو

 .آمده بود ايمضحك به دن يجلب كند؛ فقط با آن لب شكر

اما همان طور كه دكتر كومار  م؛يخورد كهي يرا باز كردند، كم يزخمبند يبار نوارها نياول يوقت. خوب شد يجراح ي جهينت

. خام بود ياز نسجها يسن تورم درهم برهمح يآسان نبود، چون لب بالا. ميكرد يدستور داده بود از لبخند زدن خوددار

 يو غرق فكر به لبش انداخت، عل يطولان يحسن نگاه يوقت. داد بكشد هددست حسن بد نهيپرستار آ يانتظار داشتم وقت

 .او باز زمزمه كرد. گوش را به دهانش چسباندم. دميزمزمه كرد كه نفهم يزيچ. دستش را گرفته بود

 ".تشكر"

آمدن از شكم مادرش كرده  ايكه وقت دن يهمان كار. زد يداشت لبخند م. كند يچه م دميد و تازه فهملوچه ش شيلبها بعد
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 .بود

 .شد يم دهيلبش د يخط دندانه دار رو كيكه فقط  يطول. افتيو زخم شفا  ديگذشت زمان ورم خواب با

 .لبخند نزد گريستان حسن دزم نيچون در هم.  زيطعنه آم ينكته ا. بود يزخم كمرنگ يزمستان بعد فقط جا در

 

 

 6 فصل

 

 .زمستان

و از سرما بازوها را  ميآ يم رونيبه تن از خانه ب ژامهيصبح زود هنوز پ: كنم  يبارش برف م نيكه هر سال با اول يهم كار نيا

چهل سانت برف  - يكه س نميب ي، درختها ، پشت بامها و تپه ها را م وارهايبابا ، د ليرو ، اتوموب نيراه ِ ماش. كنم يبغل م

برف را در دهان  يمشت. زند يرا م ميكه چشم ها دياست و برف چنان سف كدستي ياسمان اب. مزن يلبخند م. نشسته شانيرو

روم  يم نييپابرهنه از در ِ جلو پا. شكند يسپارم كه فقط قار قار كلاغها آن را در هم م يخفه گوش م يگذارم و به سكوت يم

 .ديايتماشا ب يكه برا زنم يو حسن را صدا م

خوب  ياهن يبخار كيتوانست  يكه پدرشان م ييحداقل آن بچه ها ايدر كابل بود ، ،  يفصل محبوب هر بچه ا زمستان

 :ساده بود  يليخ لشيدل. بخرد

ستان بلغار تختيو نام بردن پا انيپا يب ميختم ضرب و تقس يبه معنا ميزمستان برا. شد يم ليتعط خبندانيدر فصل  مدرسه

پارك و بعد از درست  نمايسه شنبه در س يصبحها يمجان يروس يها لمي، ف يبا حسن كنار بخار يو شروع سه ماه ورق باز

 .ناهار شلغم قورمه با پلو بود يكردن ادم برف

 .و مسابقه دادن با آنها. بادبادك هوا كردن. البته بادبادك  و

درس در زمستان هم  يبه اصظلاح داوطلبانه  يدوره ها. مدرسه نبود يدوره  انيبدشناس زمستان پا يچند تا از بچه ها يبرا

 بچه ها داوطلب  يرفتند ؛ البته پدر و مادر بعض يكلاسها نم نيشناختم به ا يكه من م ييكدام از بچه ها چيه. بود ريدا

افتم كه آن طرف  ياز بچه ها، م يكيامد،  ادي. دسته آدمها نبود نيخوشبختانه بابا از ا. شدند يبه مدرسه م فرستادنشان
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قاب  يته استكان نكيو ع ديپوش يم يپشم قهيجل شهياحمد صرع داشت و هم. گمانم باباش دكتر بود. ما خانه داشت  ابانيخ

كه نوكر هزارشان  دميد يهر روز صبح از پنجره اتاق خواب م. آصف بود يشكيمه يهاياز قربان يكيزد و  يبه چشم م يمشك

كردم كه سوار  ياحمد و پدرش را تماشا م. كند يباز م شانيمشك "اوپل" يروبد و راه را برا يروشان م نيراه ماشبرف را از 

منتظر . اش پر از كتاب و مداد بود همدرس فيبود و ك دهيخود را پوش يو كت زمستان يپشم قهيشوند؛ احمد جل يم لياتو مب

 يو تپه ها دميكش يچانه ام م يپتو را رو. رختخواب  يتو دميخز يفلانل م مهژايبعد با پ چند،يافتد و بپ يماندم تا راه ب يم

 .شدم تا خوابم ببرد يمنظره م نيآن قدر غرق ا. كردم  يبرف پوش را از پشت پنجره تماشا م

 كوفت ، چون برف تازه يدوستش داشتم چون شبها برف با خش خش نرم به پنجره ام م. آمد يكابل خوشم م يزمستانها از

 يبخار يگرما ديكش يروره م ابانهايها و خ اطيباد در ح يكرد ، چون وقت يام غرچ غرچ م يكيلاست اهيس يچكمه ها ريز

 خياز  يا هيزدند و جاده ها را لا يم خيدرختها  نكهيداشتم كه هم ستشاز همه به خاطر آن دو شياما ب. جانبخش بود  يآهن

 يخانه ، اما در دو حوزه وجود كيمن و بابا در . آن هم بادبادك بود ليدل. شدند يمن و بابا ذوب م نيب يخهايپوشاند،  يم

 .دو حوزه بود نياز تقاطع ا ينازك يبابادك برش كاغذ. ميبرد يمختلف به سر م

بودبد ، دركابل روز شروع  ياگر پسر بچه ا. كردند يزمستان محلات كابل دور مسابقات جنگ بادبادك برگذار م هر

، با دست  دميغلت يدنده به آن دنده م نياز ا. برد يهرگز شب مسابقات خوابم نم. فصل سرما بود  داديرو نيلبترمسابقات جا

احساس . دميچيپ يدور خودم م يينشستم و پتو يبالكن م يرو يكيدر تار يكردم، حت يدرست م واريد يجانوران را رو هيسا

دركابل جنگ . نبرد چندان دور نبود  نيو ا. در سنگر بخوابد نينگس ياز شروع نبرد شيپ ديكوش يرا داشتم كه م يسرباز

 .بود يجنگ واقع هيشب يبادبادك كم

پول تو .  ميكرد يمن و حسن بادبادكها را خودمان درست م يتا مدت. يكرد يخودت را آماده نبرد م ديهمه جنگها با مثل

 يبود م دهيوچك به شكل اسب كه بابا از هرات خرك ينيقلك چ كيو آن را در  ميكرد يجمع م زييرا در پا مانيبيج

، به  ميكرد يتنگ اسب را باز م يفلز رهي، گ ديبار يگلوله م گلولهگرفت و برف  يم دنيزمستان كه وز يبادها.  ميانداخت

و به  ميببر را از طول زرانيتا خ ميگذاشت يهر روز ساعتها وقت م.  ميديخر ي، چسب ، نخ و كاغذ م زرانيو خ ميرفت يبازار م

. رفتن بادبادك آسان شود  نييكه بالا و پا ميبرش ده يو كاغذ نازك را طور ميدرآور يعمود ركيو ت يصورت كمان افق
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، گلوله  شهياگر بادبادك تفنگ بود ، تار ، نخ برنده با روكش خاكه ش.  مينخ خودكان با تار را هم درست كن ميالبته ناچار بود

 نيبعد ا.  ميپوشاند يو چسب م دهيساب شهيمركب از ش هيو صدو پنجاه متر نخ را از لا ميرفت يم اطيبه ح. خزانه آن بود 

 ميبست يم يچوب يروز بعد رشته آماده به جنگ را دور قرقره ا. خشك شود ميگذا شت يو م ميختيآو يدرختان م نيرشته را ب

 يافق يكابل شكافها يتمام پسر بچه ها يانگشتها يرو كرد ، يم دنيشروع به بار يشد و باران بهار يبرفها آب م يوقت. 

و  ميشد يكه چطور روز اول مدرسه دور هم جمع م ديآ يم ادمي. داد يم نشد كه خبر از جنگ بادبادكها در زمستا يم دهيد

دادم  ينم تيشد، اما من اهم يسوخت و تا چند هفته خوب نم يها م يدگيبر.  ميكرد يم سهيخود را باهم مقا يجنگ ينشانها

 يزد و ما به صف راه يم تبعد مبصر كلاس سو. شده بود  يبه سرعت سپر گريبود كه بار د يآور فصل محبوب ادي نهايا. 

تا به  ميكرد يم ديرا با يليسال تحص يدوره طولان كيزمستان تنگ شده بود ، كه  يو هم اكنون دلمان برا ميشد يكلاسها م

 .مياستقبالش برو

به  شهينقص در طرح ما هم. تا در دست كردن آن مير آشكار شد كه من و حسن در جنگ بادبادك كار آمدترهر چه زودت اما

بود كه  ناينا ب باًيتقر يمرد ريپ فويص. ميبرد تا بادبادك بخر) Saifo( فويص شيبابا ما را پ نيبنابرا.  ديانجام يشكست م

شلوغ  ابانيخ وند،يدر جاده م ياو در آلونك. ساخت  يشهر را م يبادبادكها نيبود ؛اما بهتر)moochi( يدوز نهيشغلش پ

و  يتا وارد دكان سلول وارش بشو يخم شو يهست كه ناچار بود ادمي. برد يگل آلود رود كابل به سر م يجنوب كناره ها

رشك  يدبادكهابا فويكه ص يرسب ينمور يو به پستو يبخز يپله چوب يتا به رشته ا يراباز كن يدر تله مانند ديبعد با

 يبرا يول د،يخر ينخ روكش دار م يهم و قرقره ها هيهر كدام ما سه بادبادك شب يبابا برا. گذاشت  يرا رد آن م زشيانگ

بر خوردار  ازيخواست بگذارد من از امت يدلم م. كار را نكند  نيخواست ا يدلم م يگاه. كرد يم دايحسن هم لنگه اش را پ

 .باشم 

شد  يشد و ختم نم يصبح كله سحر روز مسابقه شروع م. بود يزمستان نيريسنت د كيك در افغانستان جنگ بادباد مسابقه

 ادهيمردم در پ. روز هم گذشت  ييمسابقات از روشنا كساليهست  ادمي –تنها بادبادك برنده در آسمان بماند  نكهي، مگر ا

بادبادكشان  يبود كه نخها ييپر از بادبادك باز ها ابانهايخ. دهاشان هورا بكشن رپس يشدند تا برا يبامها جمع م يروها و بالا

. را ببرند بيبه دست آوردند تا نخ رق يتيموقع دنديكوش يچشم به آسمان دوخته بودند و م دند،يكش يدادند و م يرا تكان م
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 .داد يو نخ م داشتدر مورد من حسن بود كه قرقره را به دست  –داشت  ياريدست يهر بادبادك باز

كه خانواده اش تازه به افغانستان و محله ما آمده بودند، گفت در وطنش جنگ بادبادك قواعد و  يهند يبار بچه ننه ا كي

و رد  رنديدرست نسبت به باد قرار گ هيمنطقه محدود و در زاو كيدر  ديبا« :مغرورانه گفت . مقررات خاص خود را دارد

 ».ممنوع است  نبميآلو م زااستفاده  شهيدرست كردن نخ با روكش خاكه ش

 ستميقرن ب ليها در اوا ييايتانيآنچه را بر يبزود يپسر بچه هند. خنده  ريز ميانداختم ، بعد زد يو حسن به هم نگاه من

. هستند  يمردم مستقل هايافغان نكهيخواهد گرفت ؛ ا اديآموختند ،  1980و آنچه را روسها سر انجام در اواخر  دنديفهم

قاعده : قواعد ساده بود .  نطوريدر مورد جنگ باد بادك هم هم.  زارندياز قواعد ب امااب و رسوم را دوست دارند ، افغانها آد

 .ارتيخدا . نخ رقبا را ببر. باد بادك را هوا كن . قاعده  يب

باد بادك باز  اريود كه دستب نجايا. يديبر يرا م يشد كه نخ باد بادك يشروع م يوقت يواقع خيتفر. همه داستان نبود  نيا البته

 ينيو تاب خوران در زم چيكردند تا پ يكه بادبادك دستخوش باد را در محلات دنبال م ييآمد، آن پسر بچه ها يم دانيبه م

جمع  ابانهاي؛ بادبادكباز ها دسته دسته در خ انهيبود وحش يبيتعق نيا. افتد يب يپشت بام اي يا هخان اطيح يتو اي د،يايب نييپا

، به هم  زنديگر ياز جلوشان م يريدر مس دانيقبل از آمدن ورزا ها به م ايخوانده ام در اسپان يكه زمان ييشدند، مثل آنها يم

بالا رفت  يآوردن بادبادك از درخت كاج نييپا يمحا برا يپسر ها زا يكيسال  كي. دادند يرا هل م گريكديزدند و  يتنه م

اما . ستون فقراتش شكست و لج شد  جهيدر نت. افتاد  يو پسرك از هفت هشت متر او شكست ينيسنگ ريدر ز يشاخه ا. 

 نيا. رديتواند آن را از او بگ يكس نم چيه فتد،ياز چنگ بادبادك باز ب يبادبادك يوقت. چنگش بود  يافتاد ، بادبادك تو يوقت

 .رسم بود. قاعده نبود

 يمتيغن نيا. افتد يم نيبه زم يبود كه دردوره مسابقات زمستان يبادكباد نيبادبادك باز آخر يبرا زهيجا نيتر زيانگ رشك

آسمان از  يوقت. كنند دياز آن تمج همانيتا م همانيگذاشت تا م يبخار شيپ يشد بالا يكه م يزيبود، چ زيافتخار آم

در . را بدست آود زهيجا نيكردكه ا يخود را آماده م ي، هر بادبادك باز ماند يشدو فقط دو بادبادك م يم يبادبادكها خال

 دهيگردنها كش. آماده باز شدن بودند دهيغضلات كش. افتد يكرد بادبادك در آنجا م يشد كه فكر م يمستقر م ييدرجا جهينت

 .شد يبه پا م يمحشر كبر د،يرب يبادبادك م نينخ آخر يووقت. جنگ در گرفته بود. خورده بود سيدور چشمها ك. بود



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٤٢

 شهيآن طور كه هم. ام دهيبود كه د يبادبادك باز نياما حسن بزرگتر. كردند يكه بادبادك هوا م دميد را هايليسالها خ ظرف

 .بود زيمجهز است ، وهم انگ يدرون يشد ، انگار كه به پرگار ياز افتادن بادباد سر محل حاضر م شيپ

رفتم ، از  ير محله ها دنبال حسن مد. ميديدو يم يمن و حسن دنبال بادبادك يروز زمستانس ابر كيكه  ديآ يم ادمي

و  ديدو يحسن از من تندتر م يسال از او بزرگتر بودم، ول كيمن . رفتم يم قاجيتنگ ق يابانهايو درخ دميپر يآب م يجوها

 .ماندم يمن از او عقب م

 »!صبر كن ! حسن « : داد زدم . بود  دهيداغ و بر نفسم

بر خلاف  ديدو يكه م يجهت دميسر بالا كردم و د.  ديپر يچيو بعد پشت پ» !ور نياز ا« :و با دست اشاره كرد  ديچرخ حسن

 .برد  يبود كه باد بادبادك را م يجهت

 »! ميرو يراه را اشتباه م!  ميكن يگمش م« :زدم  داد

و سرش را  ستادهيكه حسن شق و رق ا دميو د دميرس چيبه آن پ» !به من اعتماد كن « :زد  يمن داد م شيپ شايكه پ دميشن

نه  –و افتادم  دميپر يسنگ ياز رو. كرده بود  سيرا خ راهنشيكند؛ عرق پشت پ يبه آسمان نگاه نم يانداخته و حت نييپا

بند نبودم ، از گوشه  ميپاها يرو يوقت. شد  يم ميحسود شيعيطب يروين به شهمثل حسن چابك بودم و نه با عرضه ؛ همي

 ريام از درد ت دهيخراش يلنگ لنگان پشت سرش رفتم ، زانوها. شود  يم ديناپد گريد يكه پشت كنج دميچشم حسن را د

 . ديكش يم

بود كه تابستانها در  يطرف مزرعه ا كيدر .  ميا دهيمدرسه متوسطه استقلال رس كينزد يناهموار يخاك نيكه به زم دميد

از درختها نشسته است  يكي يچهار زانو پا كه دميحسن را د. ترش يرج درخت آلبالو كي گريكاشتندو طرف د يآن كاهو م

 .خورد  يتوت خشك م يو مشت

 .معده ام از تهوع در تب و تاب بود» ؟ ميكن يچه م نجايا« :نفس زنان گفتم  نفس

 ».آقا ريكنارم ، ام نيبنش« :زد  لبخند

 يبادبادك داشت م. يكن يموقتمان را تلف  يدار« .  دميبرف دراز كش يكيتكه بار يافتادم و نفس نفس زنان رو كنارش

 »؟يدي، ند گريرفت طرف د
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 . ديرس يخسته به نظر نم ياما او حت.  ديآ ينفس من در نم» . ديآ يم« :به دهانش انداخت و گفت  يتوت حسن

 »؟يدان ياز كجا م« : گفتم

 ».گريدانم د يم«

 »؟ يبدان يتوان ياز كجا م «

 »آقا؟ ريتا حالا بهت دروغ كفتم ، ام« . ديلغز صافش يشانيپ يچند قطره عرق رو. به من كرد  رو

 »؟يگفت.دانم  ينم« .سربه سرش بگذارم  يبه خودم گفتم قدر ناگهان

 ».دهم خاك بخورم  يم حيترج« : گفت  دهيرنج ينگاه با

 »؟يكن يكار را م نيواقعاً ؟ ا «

 »كدام كار را ؟« . به من انداخت  يمبهوت نگاه

دانست و من  يرا نم يكه لكمه ا يكنم ، مثل وقت يم يرحم يدانستم ب يم »؟يخور يمخاك  مياگر من بگو« : گفتم

حشره  نكهيدرست مثل ا. داشت  يتيجذاب _بود  مارگونهيب نكهيرقم ا يعل _اما سرسر گذاشتن حسن . كردم  يم شخندشير

 . در دست داشتم نيمن ذره ب وبود كه حالا او مورچه بود  نيفرقش ا. يرا آزاد بده يا

 يرا برانداز م گريو ناگهان همد ميدرخت آلبالو آنجا نشسته بود ريدو پسر بچه ز. صورتم را برانداز كرد  يمدت شيچشمها

دگر گون نشد ، واقعاً  ايچهره حسن دگر گون شد ، : وقت باز آن اتفاق افتاد  نيدر هم.  ميكرد يواقعاً برانداز م.  ميكرد

 نيشناختم ، همان كه اول يهمان كه م يكيكنم؛  يداد كه به دو چهره نگاه م دستمن احساس به  نيناگهان ا ينشد ، ول

مرا  شههمي –اتفاق افتاده بود  نيقبلاً هم ا. پنهان شده بود  يگريآن د ريكه ز يكي ني، چهره دوم ، ا يگريخاطره ام بود ، ود

 يكند كه جا دارياحساس را درمن ب نيكه ا درن قهما. فقط چند لحظه گذرا آشكار شد  گريصورت د نيا. داد يتكان م يكم

 .زد و باز خودش شد ، فقط حسن يبعد حسن چشمك. ام  دهيهم آن را د گريد

 ».خورم  يم ياگر بخواه« : آخر به چشمانم زل زد و گفت سر

 نديگو يه به هرچه مك ييآدمها.  نميب يمثل حسن را دشوار م ييآدمها يتا امروز هم زل زدن به چشمها.  رانداختميبه ز سر

 .دارند دهيعق



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٤٤

او هم خواست مرا  بيترت نيبه ا» آقا؟ ريام ياز من بخواه يزيچ نياصلاً ممكن است چن. بپرسم  زيچ كياما «:كرد  اضافه

كند و صداقتم  يخواست با من باز يرا محك بزنم ، اوهم م شيكنم و وفا دار ياگر من خواسته بودم با او باز. امتحان كند 

 .نجدرابس

خواستم  يكه نم يدان يخل نشو حسن ،م« :لبخند زدم و گفتم  يزورك. گفتگو را شروع نكرده بودم  نيكردم كاش ا يم آرزو

.« 

 دهيعق نديگو يكه به هر چه م ييمشكل آنها» .دانم  يم« :گفت . نبود  يبه لبخندم پاسخ داد ، البته او لبخندش زورك حسن

 .نجورنديهمه همكنند  يفكر م. است  نيدارند هم

باد بادك  دميسر بلند كردم و د. و چند قدم به چپ رفت  ستاديسر پا ا» .افتد  يم نجايهم« :به آسمان اشاره كردو گفت  حسن

آنها وقتشان را تلف  يول.  دميبادبادك باز را شن تيشدن جمع كيپا و جارو جنجال و نزد يصدا. ديآ يم نييبه سمت ما پا

در  ميبود و خدا كورم كند اگر بادبادك مستق ستادهيبرلب، منتظر بادبادك ا بخندباز ، ل يادستهاچون حسن ب. كردند يم

 .باشد  فتادهيباز شده حسن ن يدستها

 

 . ديدو يبار دنبال بادبادك نيآخر يكه برا دميحسن را د 1975زمستان  در

اكبر خان  ريبود دوره مسابقات در محله ما، وز آن سال قرار يول. كرد  يمسابقات خودش را بر پا م يهر محله ا معمولاً

 يم ييكمتر جا. دعوت شده بودند -سنگي –و كوته  اني - چار، پروان ، مكرو -كارته – گريبرگزار شود و محلات متعدد د

 .است  ريو پنج سال اخ ستيمسابقات ب نيبزرگتر نيافتاده بود كه ا بانهاسرز. نباشد  ندهيكه صحبت از مسابقات آ يرفت

تو پرش  يچرم يها يصندل ياتاق كار او رو يدر زمستان كه فقط چهار روز به مسابقه بزرگ مانده بود ، من و بابا تو يشب

 يكار شيو گل كلم كه رو ينيزم بپلو و سي –قبلاً شام مارا داده بود  يعل.  ميزد يو گپ م ميدينوش يم يچا.  مينشسته بود

خواستم داستان آن سال زمستان را  يكرد ومن از او م يرا پر م پشيبابا پ. ته بودم استراحت رف يبا حسن برا - ختندير يم

هفته در خانه بمانند، كه بابا  كيشده و همه را مجبور كرده بودند  ريدسته گرگ از كوهستان در هرات سراز كيكه  ديبگو

 »؟ هينظر خودت چ. ديشو برندهه امسال در مسابق ديبتوان ديرسد شا يبه نظر م« :گفت  يو كتره ا ديكش يتيكبر
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داد؟ در جنك بادبادك  يبدستم م يفقط داشت سر نخ ايبود ؟ آ يشدن يزيچ نيچن.  ميچه بگو ايدانستم چه كنم ،  ينم

. از سه نفر آخر شدم  يكيبار  كي –را ببرم  يزمستان يبود باز كيچند بار نزد. بودم  يقدر فيدر واقع حر. بودم  دهيورز

برند و  يم هيچون برنده ها از بق. برنده شده بود . نشده بود  كيهست ؟ بابا نزد.  ستينفر آخر ن يدن به معناش كياما نزد

انتظار را  نيحق نداشت هم ايآ. كه عزمش در آن باشد  يزيبردن در هر چ. بابا به برنده شدن عادت داشت . روند خانه  يم

 ...شدم  يه ماگر برند دياز پسرش داشته باشد ؟ تصورش را بكن

بابا  يتصادف شنهاديچون پ.  دميشن ينم شياز حرفها يزياما چ. دهم  يوانمود كردم گوش م. دود كرد و حرف زد  پيپ بابا

. وجود نداشت  يگريد يراه عمل. عزمم جزم شد . در مسابقه آن سال برنده شوم  نكهيعزم به ا: كك به تنبانم انداخته بود 

بار اول و  يبرا. و به بابا نشان بدهم اورميبعد آن را به خانه ب. به جولان درآورم  رابادبادك  نيخرقصد داشتم برنده شوم و آ

فكر  يرفتم تو. برسد  انيوارم در خانه او به پا هيسا يزندگ ديبعد از آن شا. است  ستهيآخر نشانش بدهم كه پسرش شا

گاه  يقاشق چنگال و ظرف نقره و غرغر گفقط جلنگ جلن غذا كه زيسكوت سر م يرا كردم كه به جا يتصور روز:  اليوخ

و سر  غماني ميبابا رفته ا ليكه روز جمعه با اتو مب دميد يدر خبال م. شكست ف گفتگو و خنده برقرار شود  يگدار آن را م

كه اسمش  يريش دنيد يبعد برا.  ميخور يم ينيزم بيسرخ كرده با س يو قزل آلا ميا ستادهيقرغه ا اچهيراه كنار در

 يبابا حت ديشا. كند  يساعتش نگاه نم هي واشكشيكشد و مدام  ينم ازهيبابا خم ديو شا ميرو ياست به باغ وحش م نمرجا

 ريام ديخان به من بگو مياو هم مثل رح ديشا.  سمينو يم شيرا بخواند صد تا برا يكياگر . خواند  يرا م مياز داستانها يكي

 .كشتن مادرم ببخشد  تخر مرا از بابسر آ – دشاي – ديو شا. خان

من درست بموقع سر تكان دادم ، و لبخند زدم ، اما كمتر . بود  دهيگفت كه نخ چهارده بادبادك را بر يرا م يروز يماجرا بابا

 .نه  گريد ندفعهيا. خواستن بابا ناكام شود ينم. داشتم  يتيمأمور گريحالا د. شد  رميدستگ شياز حرفها يزيچ

 ريكوفت ، من و حسن ز يدرخت رقصان در باد به پنجره م يشاخه ها يوقت. ديبار ينياز شروع مسابقاتبرف سنگ شيپ شب

عبارت بود  يكرس - كند ريما دا يرا برا يخواسته بودم كرس يآن روز از عل.  ميكرد يم يو پنج پر باز  مينشسته بود يكرس

 هيچار پا نيدور ا. انداختند يم يميلحاف ضخ شيه قرار داشت و روكوتا يا هيچار پا ريكه ز) Heater(يگرمكن برق كياز 

من و . دراز كنند رشيو پاها را ز نندينفر بتوانند گردا گرد بنش ستيگذاشتند، تا حدود ب يم ييها و مخده ها ريبزرگ حص
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 - پنج پر شتربي –ورق  و طرنجش يو وقت را به باز ميكرد ينرم و گرم جا خوش م يكرس ريرا ز يبرف ياز روزها يليحسن خ

 .ميگذراند يم

از آنها پدر  يكي – گريخان و دو مرد د ميرح -اتاق كاربابا- در اتاق مجاور . شش از ده خاج حسن بردم  كيدو سرباز و  با

 . ديرس يكابل به گوش م ويوزوز راد وارياز پشت د. بودند يبا بابا گرم گفتگو درباره امور تجار - آصف بود

 .كرد يعنوان م يخارج يگذار هيدرمورد سرما يداوود خان مطلب ويدر راد. ر گذاشت و سرباز را برداشت شش را كنا حسن

 ».داشت  ميخواه ونيزيتو كابل تلو يروز ديگو يم« :گفتم

 »؟يك«

 ».جمهور سيداوود خان ، خره ، رئ «

 ». دارند رانيام كه تو ا دهيشن« :گفت . هرهر كرد  حسن

بود كه  نيا لشيزنم دل يحدس م -جور پناهگاه بود كي رانيا "هزاره ها" شتريبيبرا» ...ها يرانيا نيز اامان ا« .  دميكش يآه

 .مانده  ادميها گفته بود،  يرانيكه آن سال تابستان معلمم درباره ا يزياما چ. بودند عهيمثل هزاره ها ش هايرانيا شتريب

را  بتيج گريكوبند و با دست د يدست با محبت به شانه ات م كيبا زنند و  يم ينيريش يگفت آنها لبخند بر لب حرفها يم

 يحسادت م راننيحسود است و به ا ياز آن افغانها يكيحرف را به بابا گفتم و او جواب داد كه معلمم  نيا. كنند يم يخال

 داينقشه پ ينستان را روتوانند افغا ينم يحت اياز مردم دن يليو خ استيآس ددرحال رش ياز قدرتها يكي رانيچون ا. كند

 ».با دروغ است  اميبهتر از الت قتياز حق دنيحرف آزاد دهندست ، اما رنج نيگفتن ا« :شانه بالا انداخت و گفت . كنند

 ».خرم  يم يكي تيروز برا كي« :حسن گفتم  به

 »؟يراستك ون؟راستيزيتلو« . حسن درخشان شد چهره

 يكيتو ،  يبرا يكي. خرم يهردومان م يبرا ي، ول ميآن وقت بزرگ شده باش گريد ديشا. دهايو سف اهيحتماً نه از آن س «

 ».خودم يبرا

 ».گذارم يرا م هاميهمانجا كه نقاش زم،يم يگذارم رو يم« : گفت  حسن

بود كه در  رفتهينكته را پذ نيچون او ا. او  يزندگ يحسن و جا تياز بابت شخص نيغمگ. غصه ام شد  هيحرفش قدر ما نيا
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 .و ده آوردم يب يو دو ب دميبرگها را كش نيمن آخر. شود، همانطور كه پدرش شد يم ريپ اطيكنج ح يآن كلبه كاهگل

 ». كنم فردا آقا صاحت به ات افتخار كند ي،فكر م يدان يم«. هارا برداشت  يب يب حسن

 »؟يراست«

 ». االله انشاء«

چنان ناب و خالص بود كه . طور نبود نياما حسن ا. بود امدهيزبانم ن كلمه ازته دل به نيهرچند ا» .انشاءاالله« :هم گفتم من

 .يديد يم يدر كنارش خودت را قلاب شهيهم

دور  يهمچنان كه برا يول. من برنده شدم. او آن را برداشت. كردم يباز كيآس پ يعنيرا برداشتم و با ورق آخر،  شاه

 .سن به عمد گذاشته است برنده شومداشتم كه ح يفيكردم، سوء ظن خف يفس فس م يباز يبعد

 .اقا ريام

 ه؟يچ

 .من است يخانه  نجايا.خواند يكرد،فكرم را م يكار را م نيا شهيهم.ديا يكنم خوشم م يم يكه زندگ يياز جا...يدان يم

 .يبباز گريدور د كيباشد،آماده شو كه :گفتم

 

 هفت

 

 ميمن و تو و بابا و آقا صاحب و رح:كرد فيتعر.دهيد يخواب صبحانه دم كرد،به من گفت يرا برا يروز بعد كه حسن چا صبح

 يكس شنا نم چيه يول.صاف بود نهييمثل آ اچهيو در يهوا گرم و آفتاب.ميقرغه بود اچهيكنار در گريخان و هزاران نفر د

 .كرد و منتظر بود يته آب شنا م ولايه.آمده اچهيبه در ييولايگفتند ه يكرد،چون م

 يهمه م بيترت نيبه ا.بعد آن را جلو من گذاشت.و شكر اضافه كرد و چند بار به آن فوت كرد ختير ميبرا يچا يفنجان

 يگفت.يرا هم تند و تند كند رهنتيپ.اقا ريام.يدراورد تياز پاها يرا با لگد تيكفشها كهويتو  يتو آب بروند،ول دنديترس

من هم .به شنا يو بنا كرد يزد رجهيآب ش رد،تويرا بگ تيجلو ياز انكه كس شيو پ.دهم ينشانتان م.ستيدر كار ن ييولايه

 .ميدنبالت افتادم و هر دو شنا كرد
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 .يستيتو كه شنا بلد ن يول

ما فقط  يول!رونيب ايب!رونيب ايزدند ب يم اديبهر حال،همه فر.شود كرد يم يتو خواب هر كار.اقا ريخواب بود ام.ديخند حسن

مردم دست  يو برا ميبعد به ساحل برگشت.ميو مكث كرد ميرساند اچهيوسط در خودمان را به.ميكرد يتو آب سرد شنا م

در كار نبود،فقط آب بود و  ييولايه.حالا متوجه شده بودند.ميديزدنشان را شن فك يانها قد مورچه بودند،اما صدا.ميتكان داد

 نيو حسن،سلاط ريام اچهيرا عوض كردندو گذاشتند در اچهياز آن به بعد نام در.بس

 ».ميگرفتيشنا از مردم پول م يماهم برا.  كابل

 »ه؟يچ شيخوب معنا«: گفتم

 ».ييبودم توبه من بگو دواريام دانمينم«.بشقاب گذاشت يو آنرا تو ديمارمالاد مال ينانم ورقه ا يرو

 ».فتاديدر آن اتفاق ن يزياست چ يخواب گنگ خوب«

 »دارد ييمعنا شهيخواب هم ديگويم بابا«

آن شب تا » .است ركيز يلي؟خيپرسيپس چرا ازش نم«:كوتاهتر از انكه قصدش را داشتم گفتم.دمينوش يجرعه چا چند

 كينزد.رفتارم باحسن درست نبود نحاليباا.سوختيگردن و پشتم خشك و فشرده شده بودوچشمانم م.بودم دهيصبح نخواب

 .ديفهميرا محالم  شهيهم.مهست يعصب يكه قدر ديحسن فهم.نكردم يكنم ،ول يبود عذرخواه

 .دميشنيآب را از حمام بابا م يبالا صدا درطبقه

شاخه  يانداخته بود و رو يپشت بامها لحاف يهمه  يبرف رو.لك بود  يو ب يو آسمان آب ديدرخشيها از برف تازه م ابانيخ

 ير هر شكاف و جوبرف شبانه خودرا د. كرديم ينيبود سنگ دهييمارو ابانيخ يتوت كه در دوسو يدرختان كج و كوله  يها

در را پشت  يعل.زديكور كننده چشمم را م يديم،سفيگذاشت رونيخوش نقش قدم ب يبا حسن از در آهن يوقت.چپانده بود يآب

 .خوانديدعا م رفتيپسرش از خانه م يوقت شهيهم_خوانديلب م ريز ييكه دعا دميشن.سر ما بست

و هره كره  دنديدويهم م كردندودنباليو داد م غيو ج زدنديم يبرف يبچه ها به هم گلوله . شديم دهيد يكمتر كس ابانيخ در

خنده و  يصدا گريد يها ابانياز خ.دنديديتدارك را م نيهاشان جمع شده بودند و آخر اريباد بادك بازها با دست. كردنديم

داغ از  يند،بخار چابود دهيسبك لم يها يصندل يبود كه رو ييتماشاگرها رازحالا پ نيپشت بامها هم. آمد يگفتگو م
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،طبل  يبرق تاريمحبوب،با افزودن گ ياحمد ظاهر،خواننده .شديم دهياحمدظاهر از ضبط صوت شن يفلاسكها بلند بود و ترانه 

 يهمانيم ايصحنه  يرو.را در آورده بود انيافغانستان را دگرگون كرده و داد سنت گرا يقيو ارگ موس يبه طبل سنت پوريو ش

لبخند _به زنها يحت يگاه_يترانه خوان يو عملا لا به لا رفتيخوانندگان مسن تر طفره م يو اخمو يجد نستاديها از طرز ا

 ينشسته اند،هردو گرمكن پشم يمكتين يكه رو دميخان را د ميبه طرف پشت بام خودمان نگاه كردم بابا و رح. زديم

 .به حسن اي دهديدست تكان م به من ديفهم شديبابا دست تكان داد نم.نوشنديم ياند و چا دهيپوش

 يلباس سنت يكه رو قهيجل ينوع: اصل{چپن كيمخصوص برف ، يكيلاست يجفت چكمه  كي» .ميشروع كن ديبا«:گفت حسن

آفتاب به صورتش .بود دهيپوش يتيمخمل كبر يو شلوار نخ نما ميگرمكن ضخ يسبز روشن رو} و گاه تا زانوست پوشنديم

 .افتهيلبش شفا  يبالا يزخم صورت دميد ديتابيم

كه  يماجرا شدم ،وقت نيوارد ا كردم؟چراياخر چه فكر م.را ببندم و برگردم خانه زيهمه چ. دلم خواست دست بكشم  ناگهان

حس  ديسوزان خورش يخودم مثل گرما ياش را رو رهينگاه خ. كرديم ميبام بود و تماشا يرو دانستم؟باباياش را م جهينت

 .من يابر يبزرگ،حت اسيمقبود در يشكست نيا. كردميم

 ».امروز بخواهم بادبادك هواكنم ستميمطمئن ن«:گفتم

 ».است يروز قشنگ«:گفت حسن

 ».خانه ميبهتر باشد برو ديشا دانمينم«.ام را از پشت باممان بدزدم رهينگاه خ دميكوش.پا كردم پابه

 كيفقط  نيا. ستيدر كار ن ييولايآقا ه ريام باشد ادتي«. ترساند يگفت كه مرا كم يزيبه طرفم برداشت و آهسته چ يقدم

 ».روز قشنگ است

بودم  يكس گذرد؟منيكله ا ش چه م يتو دانستميوقتها نم يليبودم، حال انكه خ يچطور من دربرابرش كتاب گشوده ا آخر

اما . را بخواندكتاب الفبا  توانستينم يحسن حت. سرم باهوش بودم ريخ.سميبخوانم و بنو توانستميم رفتميكه به مدرسه م

در كنارت باشد و  يكه كس ديبخشيآرامش هم م كجوريآورد،اما  يرا در م دملج آ يموضوع كم نيا.خوانديافكار مرا م شهيهم

 .يخواهيبداند چه م شهيهم

 ».ستيولانيه«:بهتر شد و گفتم يكمال تعجب حالم كم در
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 »ستين ولايه«:زد لبخند

 »؟يمطمئن«

 .وردآ نييپا يسر.را بست  چشمانش

 »است نه؟ يروز قشنگ«.نگاه كردم زدنديم يبرف يوبه هم گلوله ها كردنديم زيجست و خ ابانيكه در خ ييپسر بچه ها به

 ».سراغ بادبادك  ميبرو ايب«:گفت حسن

حسن آنقدرهاهم .امكان داشت؟با خودم گفتم نه ايآ.حسن آن خواب را از خودش در آورده باشد ديكه شا ديفكرم رس به

را در  رهنميلازم بود پ ديشا.دلشوره ام را برطرف كرد يخواب چه راست بود و چه دروغ قدر نياما ا.من هم نبودم. بودناقلا ن

 چراكه نه؟.شنا كنم اچهيو در در اورميب

 ».ميشروع كن ميبرو«:گفتم

 يركهايكه ت يياج ريو درست ز هيبادبادكمان را كه سرخ بود با نوار زرد حاش» .خوب يليخ«:گفت. حسن شاد شد صورت

كرد و  سيانگشتش را با اب دهان خ.را بر خود داشت،بلند كرد فويص زياشتباه ناپذ يامضا خوردنديبه هم بر م يو افق يعمود

خاك بلند  م،بالگديكرديكه در تابستان بادبادك هوا م يدر موارد نادر _.ديدوو بعد در جهت آن . بالا برد تا باد را بسنجد

مثل . ستادي،تا حسن حدود پانزده متر آنطرف تر ا ديچرخ ميقرقره در دستها. برديد آنرا به كدام سمت مبا نديتا بب كرديم

نخ را دوبار  يطبق قرار قبل.گرفت سرش يرا بالا دهد،بادبادكيرا نشان م شيمدال طلا كيكه زمان مسابقات المپ يورزشكار

 .و حسن بادبادك رابه هوا پرتاب كرد دميكش

قرآن كه در درس  ي هيآ كي ياما وقت. كرده بودم،رابطه ام با خدا معلوم نبود ريمدرسه گ يا و ملاهاباب نيكه ب من

 قهيدق كيسر . و نخ دادم دميكش يقيدم و بازدم عم. زمزمه اش كردم رلبيآمد،ز ادميآموخته بودم } اتينيد:اصل{اتيشرع

حسن كف زد سوت زد و به طرفم . ره به هم بزند شيكه بالها يكاغذ يا رندهمثل پ داديم ييصدا.رفتيبادبادكم در هوا بالا م

 .را جمع كند يقرقره تا نخ اضاف دنيچياوبه سرعت بناكرد به پ.قرره را به دستش دادم و نخ را گرفتم ديدو

نگذشت كه  يساعت كي.بودند ختهيشكار،در آسمان آو يدر جستجو يكاغذ يبادبادك ،مثل كوسه ها نيدوج2كم  دست

باد .آشفت يرا م ميموها يخنك مينس. دنديچرخيم دندويلغزيو زرد در آسمان م يسرخ،آب يبادبادك ها. برابر شدتعداد دو
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كنار من . سو وان سورفتن را آسان تر سازد نيبلند كند و ا اكه آنر ديوزيم يبه قدر.بادبادك هواكردن مناسب بود يبرا

 .بودشده  ياز حالا خون شيحسن قرقره را نگهداشته و دستها

بادبادك ا مثل . و تاب خوران از كنترل خارج شد چيبادبادك شكست خورده پ نينخها شروع شدواول دنيكه بر دينكش يطول

حالا . ختنديريها م هيبادبادك باز ها بر سر همسا ي زهيافتادند و مثل جا يدرخشان و مواج از آسمان م يشهاب ثاقب با دمها

آن طرف تر  ابانيزنان خبر داد كه دو خ اديفر يكي.دميشنيم دنديدويابانميان كه در خدونده ها و جنجالشان را همچن يصدا

 .دعوا شده است

من  يبرا ايآ.كنديفكر م يبه چ دميپرسيو از خودم م كردميبام نشسته بود همچنان دزدانه نگاه م يخان بالا ميبابا كه با رح به

 .روديفكر آدم بابادبادك به هر سو م:گرياست،د نجوريا يدكبازنبود كه من شكست بخورم؟بادبا ليم يابيد؟يكشيهورا م

كه  ديبابا مبچرخ يچشمانم رو .من هنوز در پرواز بودم.مال من هنوز در پرواز بود يآمدند ول يم نييحالا همه جا پا بادبادكها

دوام  اديز ستيبه آسمان ن اورم؟چشمت يتعجب كرده بود كه تا توان دارم دوام م ايآ.بود دهيچيپ يگرمكن پشم يخودرا لا

به  يكم. دمشيدرست به موقع د_شديم كيبادبادك قرمز داشت به من نزد كي. دوختمنگاهم را فورا به آسمان .يآور ينم

 .استفاده را از آن كردم نيببرد،بهتر نييكرد نخ مرا از پا يحوصله اش سررفت و سع يشدم و وقت كيآن نزد

آن هارا به دوستان . گذاشتنديم شيرا به نما متيو بادبادك غن گشتنديبرم روزمندانهيبازها پ بادبادك ابانيخ يو بالا نييپا در

. هنوز در پرواز بود زهيجا نيبزرگتر.بادبادك هنوز مانده نيكه بهتر دانستندياما همه م.دادندينشان م شانيو پدرومادر ها

انگشت اشاره ام تمام شد  يرو يگريد يدگيبر متيار به قك نيا. حلقه حلقه قاش زدم ديسف مبادبادك زرد روشن را با د كي

كردم و  دم،خشكيسيخون را ل.رديبه حسن اشاره كردم كه نخ را به دست بگ.ديچك نيو خون قطره قطره از كف دستم به زم

 .دميمال نميانگشتم را به شلوار ج

 يتا دوازده تا.از آنها بودم يكيمن .ديده تا رساز حدود پنجاه تا به دواز ماندهيباق يساعت بعد تعداد بادبادك ها كي ظرف

 يكه تا حالا دوام آورده بودند رقبا ييبچه ها كشد،چونيطول م يقسمت مسابقه مدت نيكه ا دانستميم. بودم دهيآخر رس

 .افتادند يبزن دلخواه حسن نم رجهيبالا برو و ش يحلقه  مثل يساده ا يآنها در دامها _بودند يسرسخت

 يتماشاگران رو. ها دراز شدند هيسا.ديپشتشان لغز ديو خورش داشدنديابر در آسمان پ يعدازظهر توده هاساعت سه ب در
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. و من همچنان در پرواز بودم ديرس نيدوج ميبادبادكها به ن. دنديپوش يپشم يو كتها دنديچيبامها شال دور گردنشان پ

. داشتيسر بر م شتريدر قلبم ب ديام رفتيم رونيكه از دور ب يبادبادك اهراما ب. و گردنم خشك شده بود كرديدرد م ميپاها

 .شوديكه ذره ذره جمع م واريد يمثل برف رو

 .دماغ بود يمرتب مو ريساعت اخ كيكه در  گشتيبرم يآب يمدام به طرف بادبادك ميچشمها

 »ده؟يچند تا نخ بر«:دميپرس

 ».تا شمردم ازدهي«:گفت حسن

 »ه؟يمال ك يدانيم«

 كي يبادبادك آب. ندارد يمعنا كه نظر نيعلامت خاص حسن بود،به ا نيا. زد و چانه را جلو داد يش تقه ابا زبان حسن

دسته بادبادك  كيو  ديرا بر گريد يبعد نخ دوتا ي قهيده دق. بزرگ دورش زد يگنده را جر داد و دوحلقه  يبادبادك ارغوان

 .باز را دنبال آنها فرستاد

 يكمتر حركت نادرست ديرسيبه نظر م. ومن هنوز در پرواز بودم.ماند يط چهار بادبادك باقفق گريد ي قهيدق ياز س پس

جرات .سرمست كننده بود.ميديخوش شانس ند نقدريمسلط و ا نقدريهرگر خودرا ا. ديوزيانگار باد فقط به مراد من م. كنميم

به خرج  يركيو ز كردميانگ حواسم را جمع مششد ديبا. آسمان بردارم زچشم ا كردميجرات نم.به بام نگاه كنم كردمينم

فقط :بدل شد تيناگهان به واقع ديرسيبه نظر م يخنده دار يايگذشت و انچه صبح آنروز رو گريد ي قهيپانزده دق. دادميم

 .يبادبادك آب.من ماندم و آن پسره

سوت  زدند،يم دند،كفيبكويمردم پام. دميكشيخون آلود م يبود كه نخ مخصوص را با دستها ديهوا آنقدر شد كشش

 ينوع(منتو يبو.بلند شد يقيموس يصدا.انهياز آنها بود  يكيبابا هم  يصدا دانمينم»!ببرش!ببرش «:زدنديم اديفر دندويكشيم

كه بخار از .) دهنديو برش م پزنديم كيآنرا در د رمخلوطيآن گوشت چرخ كرده و آرد است كه خم يكه مواد اصل يخوراك

.) كننديكه در روغن داغ برشته م شوديم هيو آرد ته ينيزم بيآن از س يكه مواد اصل يخوراك ينوع(يره و پكو شديآن بلند م

 .بازپخش شد يبامها و در ها يبرشته از بالا

 دميديكه م يزيتنها چ. بود ميها قهيضربان شق_كه خودم اراده كرده بودم بشنوم يزيتنها چ_دميشنيكه م يزيتنها چ اما
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مثل همان وجود  ييو خدا كردياگر بابا اشتباه م.ييرها.نجات. بود يروزيپ دميشنيرا م شيكه بو يزيتنها چ. بود يبادبادك آب

 خواستيفقط م ديشا. كرديم يباز يچ يبرا گريآن پسر د دانمينم. برنده شوم گذاردياو م گفتند،پسيداشت كه در مدرسه م

به حرفش . نندشيبب نكهينه ا.نگاهش كنند گرانيبشوم كه د يسك خواستميم. تنها فرصتم بود نياما ا.بعدها فخر بفروشد

نخ  دنيكش كيبه من بوزد كه با  چنان گذارديم. كنديم تيباشد باد را هدا يياگر خدا. فقط آنرا بشنوند نكهيگوش بدهند نه ا

. مبدل به دانش شد ديراحت ام يليوناگهان خ.پر دور رفته بودم. از حد تاب آورده بودم شيب.را ببرم اقميدردم را ،اشت

 .بود نيزمان در ب يفقط پا.ببرم خواستميم

بادبادكم را  دم،ينخ دادم و كش. به من داد يتيبادبدكم را بلند كرد و مز يكردم اتفاق افتاد، وزش باد ياز آنكه تصور م زودتر

كرد از  يافتاده، مذبوحانه تلاش مدردسر  يتو ديفهم يرا نگهداشتم، بادبادك آب تيموقع نيا. حلقه زدم يبادبادك آب يبالا

دسته  اديفر. ميشده ا كيكار نزد انيحس كرد به پا تيرا حفظ كردم، جمع تيگذاشتم، موقع يتنگنا دربرود، اما من نم نيا

 !بكشش!بكشش: زدند يم اديفر اتورهايمبارزه گلاد يكه هنگام تماشا هايبلندتر شد، درست مثل روم» ببرش!ببرش«  يجمع

 »يديرس بايتقر! آقا  ري، ام يديرس بايتقر« :نفس زنان گفت نفس حسن

لازم نبود ... و بعد د،يرا بر ميباز انگشتها ديباد آنرا كش يچشمها را بستم و نخ را شل كردم، وقت. ديلحظه موعود رس بعد

 ن،يآفر! نيآفر«.قه كرددور گردنم حل شيو دستها ديكش يم غيرا بشنوم تا بدانم، لازم نبود نگاه كنم، حسن ج تيغرش جمع

 »آقا ريام

 يپلك زدم و سع. ديچرخ يوار دور خود م وانهيبا سرعت د يپنچر كيمثل لاست يبادبادك آب دميرا باز كردم و د چشمها

 يو از بالا به خودم نگاه كردم كت چرم دميو هوا معلق د نيزم نينداشتم، ناگهان خود را ب ياما حرف م،يبگو يزيكردم چ

شانه . به نسبت دوازده سال سنش كوتاه است ياندام كه قدش حت غررنگ باخته، پسرك لا نيگردن سرخ، ج ، شال يمشك

روشنش را آشفته  ييقهوه  يموها مينس. شود يم دهيكمرنگش د يشيم يدور چشمها يا رهيت يدارد و حلقه ها يكيبار يها

 .ميزد يكرد و ما به هم لبخند م يكرده است، نگاهم م

 نييبود، دست آزادم را دور شانه حسن حلقه كردم، بالا و پا يزنده و عال زيرنگ و صدا بود، همه چ زيم، همه چزد غيج بعد

 »يآقا،برنده شد ري،اميبرنده شد« .ميكرد يم هيهر دو گر م،يديخند يهردو م م،يپرد
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زنم و  يپلك م گريچند لحظه د. بود فتادهياتفاق ن نينه، ا. ميجمله را توانستم بگو نيتنها هم »ميما برنده شد!ميما برنده شد «

جز حسن را آنجا  يروم تا صبحانه بخورم و كس يبه آشپزخانه م م،يآ يشوم، از رختخواب در م يم داريب نميريش ياياز رو

ابا را گردم، اما بعد ب يبرم يعاد يبه زندگ. كنم يم شيرها. شو يپوشم ، منتظر بابا م يم اسكه با او حرف بزنم، لب نميب ينم

صحنه  نيزد و ا يو كف م ديكش يداد م. جنباند  يرا م شيبود و مشتها ستادهيلبه بام ا يرو دم،يپشت بام خانه مان د يرو

 .كند ياست و سر انجام به من افتخار م ستادهيپشت بام ا يكه بابا رو دميد يدوازده ساله ام بود، م يتنها لحظه بزرگ زندگ

 »...حسن،ما« . دميبعد فهم. كرد  يم ياشارات تند شيبا دستها كرد، يم يحالا داشت كار اما

 تيرا برا يروم بادبادك آب يدوم م يحالا م. ميريگ يدانم انشاءاالله، بعدا جشن م يم« :آمد، گفت يكه از بغلم در م حسن

 .شد يم دهيبرف پشت سرش كش يسبزش تو نيقرقره را انداخت و دوان دوان رفت،لبه چ» .اورميب

 ».حسن با آن برگرد« :دمز داد

دستها را دور دهان . و رو برگرداند ستاديا. ديكوب ياش برف را م يكيلاست يبود و چكمه ها دهيچيپ ابانياز كنج خ گريد

 دميدفعه بعد كه د. شد ديناپد ابانيبعد لبخند خاص خود را زد و پشت كنج خ» !تيجانم هزار بار فدا« :داد زد. كفچه كرد

 .بود يفور دهيعكس رنگ پر كيبعد در  سالو شش  ستيزند ب يم يياير يلبخند ب نيچن

با آنها دست دادم و تشكر كردم، بچه . نديبگو كيتا به من تبر ختنديآوردم كه مردم دور وبرم ر يم نييبادبادكم را پا داشتم

را  ميشانه ها يدم، دستهاتوام با ترس و احترام به من چشم دوخته بودند، من قهرمان شده بو يكوچك تر با نگاه يها

 .بود يبادبادك آب شيپاسخ دادم، اما حواسم پ يو به هر لبخند دميشنخ را ك. را برآشفت مينوازش كرد و موها

را فشردم و  گريدست چند نفر د. بود دور قرقره بستم  ختهير مينخ را شل را كه در پا. ديآخر بادبادكم به دستم رس سر

 كيتبر«:آورد و گفت شيها پ لهيم يدستش را از لا. منتظرم بود گريدر طرف د يعل. دميكه رس يبه در آهن. خانه شدم يراه

 »ميگو يم

 »جان يتشكر، عل« و قرقره را به دستش دادم و دست او را فشردم  بادبادك

 ».كردم يدعا م تيهمه اش برا «

 ».چون كارمان تمام نشده.باز دعا كن پس«
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با :بودم دهيخودم كش شينقشه اش را پ.نميخواستم او را بب يهنوز نم.دميبابا نپرس ةربارد يزيچ.ابانيبرگشتم به خ فوراً

 يگردد و چشمها به من دوخته م يبرم ميسرها به سو.ميدر دستها زهيجا متيشوم،با غن يافتخار مانند قهرمانها وارد م

دارد،در  يجوان قدم برم يبه سو رير پچنگاو ،بعديشيسكوت نما ةلحظ.ندكن يرا برانداز م گريكديرستم و سهراب .شود

 چه؟ گريد.پس از آن يالبته شادمان....و بعد؟خب.ي،آزادييت،رهايحقان.كند يم ياو قدردان يكشد و از ارزشمند يآغوشش م

آن وقتها .داشت مهيقا يةزاو گريكدينسبت به  يميس يشده بود و مثل شبكه ها ياكبر خان شماره گذار ريوز يها ابانيخ

رشته  نيب ابانيدر دست ساختمان بود و هر خ اي يخال شينهاياز زم ييشد،قطعه ها يبود و رفته رفته آباد م يزه سازتا ةكحل

روز  كيهمه جا مردم پس از .دميدو نييجسن بالا و پا يبه جستجو يابانيدر هر خ.يميدو متر و ن يوارهايبود با د يياطهايح

هنوز در پشت بام نشسته بودند و  هايبعض.كردند يخود را جمع م ليوساو  هايكردند و خوراك يرا تا م هايجشن صندل

 .گفتند يم كيبه من تبر ادزنانيفر

 يم يچمن جلو خانه فوتبال باز يبا برادرش رو.دميرا كه دوست بابا بود،د يتر از ما،عمر،پسر مهندس نييپا ابانيخ چهار

از آنها كه مخزن جوهرش عوض  سيخودنو كي يو او زمان ميدر كلاس چهارم با هم همكلاس بود.بود يعمر پسر خوب.كرد

 .شد به من داده بود يم

 ».ميگو يم كيتبر.ري،اميتو مسابقه اول شد دميشن«:گفت

 »؟يديجسن را ند.ممنونم«

 »تو؟ ةهزار«

 .آوردم نييپا يسر

سر به او  ةبرادرش آن را با ضرب».است يبادبادك باز ماهر دميشن«.به توپ زد و آن را به برادرش رساند يبا سر ضربه ا عمر

تنگ  يمنظورم با آن چشمها.كند يهر چند در عجبم كه چطور آن كار را م«.كرد يعمر توپ را گرفت و با پا باز.برگرداند

 »ند؟يب يرا م يزيچطور اصلاً چ.كوچك است

 .گرفت دهيعمر حرفش را ناشن.سر داد و توپ را خواست يغش غش كوتاه برادرش

 »ش؟يديلاخره دبا نميبب بگو«
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 ».ديدو يداشت به طرف بازار م دميد شيچند لحظه پ«.شانه سمت جنوب را نشان داد يبا انگشت شست از رو عمر

 .دميشلاق كش دو».متشكرم«

آنطرف تر  ابانيپند خ.زده بود يرفت و شفق به آسمان رنگ سرخ و ارغوان يپشت تپه ها فرو م ديدم،خورشيبازار كه رس به

وقت پنج وعده نمازش قضا  چيحسن ه.خواند يگفت و مؤمنان را به نماز مغرب فرا م يمؤذن اذان م عقوبي ياز مسجد جاج

 يم ديكلبه ناپد يگرفت و تو يم د،وضويكش يآب م اطيچاه ح كرد،ازيم يم،عذرخواهيكرد يم يباز يوقت يشد،حت ينم

هر چند امروز غروب به .كرد يم دايپ يدرخت ةبا شاخ روايآمد و مرا نشسته كنار د يم رونيبعد لبخند بر لب ب قهيچند دق.شد

 .خاطر من نمازش قضا شد

 يرشته ا نيب يدر گل و لا.دادند يشد و فروشنده ها به چك و چانه زدن آن روزشان خاتمه م يم يبه سرعت داشت ال بازار

 تيجمع انياز م.حساب نيماش كي يبغل يو تو ديشود طاووس پركنده خر يم يكي يرفتم كه تو يراه م دهيتو هم چپ ةدك

به دوش داشتند،بزازها  يا چهيكه قال يدوره گرد يده بودند،فروشنده هايكه چندلا جلپاره پوش يچلاق يرو به كاهش،گداها

 .از حسن نبود يخبر.بستند،رد شدم يكه دكانشان را م ييو قصابها

كرد  يكاج و كشمش را بار قاطرش م ةويم يجعبه هاكه  يدكان دار يحسن را برا ةافيو ق ستادميخشك ا وهيم ةدك كي جلو

 .به سربسته بود يكمرنگ يدستار آب.شرح دادم

 ».باشمش دهيد ديشا«.براندازم كرد ياز جواب دادن مدت شيو پ ستاديا

 »كدام طرف رفت؟ از«

 هزاره كي يوقت روز در جستجو نيمثل تو ا يپسر«.براندازم كرد سرپا

در . به اين ها مي گفتيم لباس كابويي  –يره اش با تحسين به كت چرمي و شلوار جينم دوخته شد نگاه خ» چه مي كند ؟  اينجا

 .افغانستان داشتن هر چيز امريكايي ، به خصوص اگر دست دوم نبود ،علامت ثروت بود 

 »لازم است پيدايش كنم ، اقا  «

خودم ياد اوري كردم كه بي صبري من وادارش نمي ولي به . دليلي براي اين سوالش نمي ديدم » چي چي تو است ؟ «  گفت

 .كند سريع تر جواب بدهد 
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 »پسر ِ نوكر ماست  «

پدرش . واقعا ٌ ، هزارهء خوشبختي است كه اربابي اين طور علاقه مند دارد « . مرد ابرو هاي فلفل نمكي خود را بالا برد  پير

 ».بايد زانو بزند و با مژه هايش خاك پايت را بروبد 

 »بالاخره مي خواهي به من بگويي، يا نه  «

. به نظرم پسري را كه گفتي ديدم كه به ان طرف مي دود « .را پشت قاطر گذاشت و به طرف جنوب اشاره كرد  دستش

 ». باد بادكي ابي. بادبادكي دستش بود 

به قول خودش وفا كرده بود و . اد حسن قابل اعتم. حسن وفادار . جانم هزار بار فدايت : قول داده بود » راستي ؟«:  گفتم

البته شايد ديگر به «:دكه دار پير غر زنان جعبه ي ديگري پشت قاطر گذاشت و گفت . اخرين بادبادك را براي من مي اورد 

 ». او رسيده باشند 

 »؟ كيها«

حالا « . ن انداخت و اه كشيد نگاهي به اسما» . مثل تو لباس پوشيده بودند.انهايي كه دنبالش بودند .پسر هاي ديگر «:  گفت

چند دقيقه ي ديگر تمام بازار را . ولي ديگر داشتم دوان دوان دور مي شدم» . باعث شدي نمازم دير شود .بزن به چاك 

از تصور اينكه دستم به ان .جز اينكه بادبادك ابي را ديده . نديده باشد  درستشايد چشم هاي پير مرد فروشنده .گشتم 

نگران شده بودم كه مبادا هوا تاريك شود .اثري از حسن نبود . به هر كوچه و مغازه اي سرك كشيدم ...........بادبادك برسد

دوان .و لاي كه از انجا جدا مي شد رسيدم لبه يك خيابان پر گ. وحسن را پيدا نكنم كه سر و صدايي از كمي جلوتر شنيدم

به راه پر شياري رسيدم و به دنبال . بازار را به دو قسمت مي كرد رفتم دوان پيچيدم و يكراست به انتهاي جاده ي اصلي كه 

باريكه راه در يك طرف با . چكمه هايم با هر قدم توي گل شپلق مي كرد و نفسم پيش رويم بخار مي كرد . صدا پيش رفتم

ج كاج پر برف بود كه بين در طرف ديگر چند ر. دره اي پر برف موازي بود كه گويا در فصل بهار نهري از ان مي گذشت 

بيشترشان چيزي جز كلبه هاي گلي نبود كه كوچه ها تنگ انها را از –. خانه هاي كاهگلي با پشت بام هموارروييده بودند

 .يكديگر جدا مي كرد 

ك اهسته به دهانه ي كوچك نزدي. صداي گفت وگو را شنيدم كه اين بار بلند تر از همين كوچه ها به گوش مي رسيد  باز
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 .از كنج ديوار سرك كشيدم. شدم نفس در سينه حبس كردم

پشت او تلي از نخاله و .مشت ها گره شده و پا ها كمي از هم باز : به حال دفاعي در ته كوچه ي بن بست ايستاده بود  حسن

 .كليد قلب پدرم. اشغال ، بادبادك ابي قرار داشت

تايي كه ان روز روي تپه به ما برخورد كرده بودند ؛همان روزِ پس  پسر راه برگشت حسن را سد كرده بودند ؛ همان سه سه

كمال در يك طرف بود و ولي در طرف .از كودتاي داوود خان كه حسن ما را با قلاب سنگش از دستشان خلاص كرده بود 

پنجه .بود اصف اسوده خاطر و مطمئن . در تيره ي پشتم دويد  يسراپايم منقبض شد و سرماي. ديگر و اصف در وسط 

انگار . دو پسر ديگر به حال عصبي پا به پا مي كردند و از اصف به حسن نگاه مي كردند. بوكسش را در دستش مي چرخاند 

بوكس داد و  جهاصف چرخشي به پن.جانوري وحشي را در گوشه اي گير انداخته بودند كه تنها اصف مي توانست رامش كند 

. اصف يك چشم . درست است . . چي گفته بودي ؟تو را اصف يك چشم صدا مي زنند» قلابسنگت كجاست ؟، هزاره ؟«:گفت 

 ». اما وقتي صلاح پر توي دستت باشد ، حرف زيركانه زدن اسان است . واقعاٌ هوشمندانه . حرف هوشمندانه اي بود 

اشايشان كردم كه به پسري كه تم. فلج شده بودم . اهسته نفس را بيرون دادم. نفسم همان طور در سينه حبس بوده  فهميدم

 .با او بزرگ شده بودم ، پسري كه صورت لب شكريش اولين خاطره ي من است ، نزديك تر مي شوند 

مثل قبل پشتش به من بود كه اين حرف را زد ، ولي شرط مي بندم كه پوز خند » . ولي امروز بختت گفته ، هزاره «:گفت  اصف

 »ظر شما چيه ،پسر ها ؟ ن. من حال بخشش را دارم « . مي زد

سعي مي كرد صدايش مثل » . بخصوص بعد از رفتار خشني كه دفعه ي پيش با ما كرد . سخاوتمندانه است « : يهو پراند  كمال

از اين مي ترسيد كه نمي دانست اصف چه خيالي . واقعا ٌ از حسن نمي ترسيد :بعد فهميدم .اصف باشد ، اما لرزشي در ان بود 

البته تو اين دنيا هيچ چيز مفت و « . صدايش كمي پايين امد » . بخشيده تمام شد « .  دتحقير اميز دستي تكان دااصف .دارد 

 ». مجاني نيست و بخشش هاي من بهاي كوچكي دارد

 »منصفانه است «:گفت  كمال

 ».هيچي مجاني نيست « : افزود  ولي

چون امروز برايت به قيمت ان بادبادك ابي خرج بر . اره بختت گفته ،هز« : قدمي به طرف حسن برداشت و گفت  اصف
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 »يك معامله ي منصفانه پسر ها ،نه ؟ . ميدارد

 ».از منصفانه هم ان ور تر « :گفت  كمال

امير اقا در مسابقه برنده شده « . از انجا گه ايستاده بودم ، ترس را در چشمتن حسن مي ديدم؛ ولي او سري بالا انداخت  حتي

 ». بادبادك مال اوست . منصفانه دنبالش دويدم . بادبادك را مي برم براي او  و من اين

 ». يك هزاره ي وفادار ، يك سگ با وفا « : گفت  اصف

 .ي كمال تيز و عصبي بود  خنده

از  اكر او بود ،همين كار را برايت مي كرد ؟ هرگز: به اين موضوع فكر كن. ولي پيش از ان كه خودت را فداي او كني  «

خودت پرسيدي چرا وقتي مهمان داشت ،با تو بازي نمي كرد ؟ چرا وقتي با تو بازي مي كند كه كسي دور و برش نيست؟ من 

چيزي كه وقتي حوصله اش سر رفت با . چون تو برايش جز جانور دست اموز زشت چيزي نيستي . علتش را ميگويم ، هزاره 

سر خودت شيره نمال كه خودت را چيزي بيشتر از . باني شد ،به ان لگد بزندان بازي مي كند، چيزي كه مي تواند وقتي عص

 ». اين بداني

 .سرخ شده بود » . من و امي راقا با هم دوستيم« : گفت  حسن

. يك رو ز از خواب و خيال در مي ايي و مي بيني چه دوست خوبي است ! دوست ؟ كله پوك بد بخت « :خنديد و گفت  اصف

 ». ان بادبادك را بده به ما .بس است اما حالا ديگر 

 .خم شد و سنگي برداشت  حسن

 »اخرين فرصت بود هزاره « . اما ايستاد . خواست يك قدم به عقب بردارد. خود را جمع و جور كرد  اصف

 .حسن اين بود كه دست مسلح به سنگ را بالا برد جواب

 .ان را به ديوار تكيه داد . ش اورد و اهسته وسنجيده تا كرددكمه هاي كت زمستاني را باز كرد ، در» هر جور مايلي  «

اما . اگر پيش مي رفتم ، تا اخر عمر همه ي زندگيم فرق مي كرد . نزديك بود. وا كردم و نزديك بود چيزي بگويم دهان

 .فلج شده . فقط تماشا كردم. نگفتم

 .ه اي تشكيل دادند و حسن را در كوچه به تله انداختند با دست اشاره كرد ، دو پسر ديگر از هم جدا شدند ، نميداير اصف
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مي گذارم پيش خودت باشد ، تاهميشه يادت . مي گذارم بادبادك پيش خودت باشد ، هزاره . نظرم عوض شد « :گفت  اصف

 ». بيايد چه مي خواهم بكنم 

كه رو ي حسن مي افتاد نعره كشيد  اصف هم چنان. سنگ به پيشاني اصف خورد . حسن سنگ را پرتاب كرد . حمله كرد بعد

 .ولي و كمال كارش را دنبال كردند . و او را روي زمين انداخت 

 .را گاز گرفتم و چشم ها را بستم مشتم

 

 :خاطره  يك

زني مو بور و چشم ابي .دانستي تو و حسن از يك پستان شير خورده ايد ؟ مي دانستي امير اقا ؟ نام دايه تان سكينه بود  مي

مي گويند بين انهايي كه از يك پستان شير خورده اند ،برادري . اهل باميان و ترانه هاي كهن عروسي را برايت مي خواند بود 

 ؟ ياين را مي دانست. بر قرار است 

 

 :خاطره  يك

 ». هر كدام فقط يك روپيه ، و انوقت من پرده ي حقيقت را كنار مي زنم . هر كدام يك روپيه ، بچه ها  «

. چشم هاي بي نورش به نقره ي مذاب مي ماند كه در دو حفره ي عميق ريخته باشند . پشت به ديوار گلي مي نشيند  دپيرمر

بعد كفچه اي مي كند و . طالع بين رو ي عصايش قوز كرده و دست پر گرهش را به سطح گونه هاي تكيده اش مي كشد 

. حسن توي كف چرمي دست او سكه اي مي اندازد » ،هست ؟  هر نفر يك روپيه براي حقيقت چيزي نيست« .پيش مي اورد 

اول دست حسن را مي گيرد ،با » بسم االله الرحمن الرحيم « : طالع بين پير زمزمه مي كند .من هم مال خودم را مي اندازم 

حسن مي چرخد و ي  رهناخن شاخي خود چند بار به كف دستش مي زند ، بارها اين كار را تكرار مي كند، بعد انگشت در چه

پينه هاي . صداي خشكي مي كند و همچنان كه اهسته انحناي گونه ها و خطوط گوشش را دنبال مي كند خش خش مي كند 

پيرمرد دست حسن را مي گيرد و . من و حشن نگاهي با هم رد و بدل مي كنيم . انگشتش چشم هاي حسن را مي خراشد 

ان طرف ديوار خروسي » تو چطوري ، دوست جوان ؟« : ه من مي كند و مي گويد بعد رو ب. روپيه را به كف دستش مي گذارد 

 .پير مرد مي خواهد دستم را بگيرد ولي من ان را پس مي كشم . مي خواند 
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 :خواب  يك

 در ميان لايه هاي سفيد متغير تلو. باد زوزه مي كشد وپرده پرده برف به چشم هايم مي ريزد . برف و بوران گم شده ام در

در سفيدي گم شده . مي افتم و روي برف نفس نفس مي زنم . كمك مي خواهم،ولي صدايم در باد گم مي شود . تلو مي خورم

با خود مي گويم حالا شبحي شده ام شبحي بي . باد رد گوش هايم مي نالد مي بينم كه برف جاي پاي تازه ام را مي پوشاند . ام 

دست ها را سايبان چشم مي . ولي حالا جواب خفه اي مي شنوم. جاي پايم محو مي شود اميد مثل . باز داد مي زنم. جاي پا 

هيكل اشنايي شكل . بينم ، جنبش رنگ  مياز پشت پرده هاي پر نوسان برف حركت مبهمي را . كنم و به هر ترتيب مينشينم

بينم ، خون مي چكد و برف را لك روي كف دست بريدگي هاي موازي عميقي مي .دستي به سويم دراز مي شود . مي گيرد 

در صحرايي با علف هاي سبز ايستاده ام و بالاي سرمان توده اي ابر . دست را مي گيرم و ناگهان بف محو مي شود . مي كند

بادبادكها در نور بعد از . سر بر مي دارم و اسمان صاف را پر از بادبادك هاي سبز ، زرد ،سرخ و نارنجي مي بينم . تنددر حرك

 .ظهر برق مي زنند 

 

لاستيك هاي فرسوده ي دوچرخه ، بطري هايي كه برچسبشان ور امده ، .كوچه نخاله و ات اشغال همه جا ريخته بود توي

بخاري اهني زنگ زده . مجله هاي پاره پوره روزنامه هاي كهنه و زرد ،همه روي تلي از اجر و سيمان مصرف شده ريخته بود 

اما دو چيز روي ات و اشغال ها بود كه نمي توانستم نگاهم را از انها بر .  اشتهلو به ديوار تكيه داي با سوراخي گشاده در پ

يكي بادبادك ابي كه نزديك بخاري به ديوار تكيه داشت و ديگري شلوار مخمل كبريتي حسن كه روي كپه اي اجر : دارم 

 .پاره افتاده بود 

حسن . صدايش مردد و با اينحال هيجانزده و ترسخورده بود » . كار گناه است  پدرم مي گويد اين. نمي دانم« :مي گفت  ولي

كمال و ولي هر كدام يك بازوي حسن را گرفته و از ارنج به پشت . دمر افتاده و سينه اش به زمين ميخكوب شده بود 

و پاشنهي چكمه هاي برفيش را  اصف بالاي سرشان ايستاده بود.مي شد  فشردهپيچانده بودند ، چنانكه دست هايش به پشت 

به علاوه درس دادن به يك خر بي ادب هم هيچ گناهي . پدرت كه نمي فهمد « :اصف گفت . به پشت گردن حشن مي فشرد

 ».نمي دانم « : ولي من من كرد » . ندارد 
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 »تو چه مي گويي ؟ « . رو كرد به كمال » . كار خودت را بكن « :گفت  اصف

 »خوب ....من  «

 .اما كمال نگاهش را دزديد » .اين فقط يك هزاره است « :گفت  صفا

تنها چيزي كه از شما بي عرضه ها مي خواهم ، اين است كه محكم نگهش داريد ،عرضه ي اين كار را . بسه « :تشر زد  اصف

 »داريد ؟ 

 .خيالشان راحت شد . و كمال سري جنباندند ولي

سرش را كمي جنباند و دمي صورتش را . حتي ناله هم نكرد . حسن تلاش نكرد .دست به كار شنيعي زد كه نبايست  اصف

 اين. رنجيدگي را در ان ديدم. ديدم 

 

 

 : 81تا  76 صفحه

 

در . به اين ها مي گفتيم لباس كابويي  –نگاه خيره اش با تحسين به كت چرمي و شلوار جينم دوخته شد » چه مي كند ؟  اينجا

 .امريكايي ، به خصوص اگر دست دوم نبود ،علامت ثروت بود  افغانستان داشتن هر چيز

 »لازم است پيدايش كنم ، اقا  «

ولي به خودم ياد اوري كردم كه بي صبري من وادارش نمي . دليلي براي اين سوالش نمي ديدم » چي چي تو است ؟ «  گفت

 .كند سريع تر جواب بدهد 

 »پسر ِ نوكر ماست  «

پدرش . واقعا ٌ ، هزارهء خوشبختي است كه اربابي اين طور علاقه مند دارد « . نمكي خود را بالا برد  مرد ابرو هاي فلفل پير

 ».بايد زانو بزند و با مژه هايش خاك پايت را بروبد 

 »بالاخره مي خواهي به من بگويي، يا نه  «

. تي ديدم كه به ان طرف مي دود به نظرم پسري را كه گف« .را پشت قاطر گذاشت و به طرف جنوب اشاره كرد  دستش



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٦٣

 ». باد بادكي ابي. بادبادكي دستش بود 

به قول خودش وفا كرده بود و . حسن قابل اعتماد . حسن وفادار . جانم هزار بار فدايت : قول داده بود » راستي ؟«:  گفتم

البته شايد ديگر به «:گذاشت و گفت دكه دار پير غر زنان جعبه ي ديگري پشت قاطر . اخرين بادبادك را براي من مي اورد 

 ». او رسيده باشند 

 »؟ كيها«

حالا « . نگاهي به اسمان انداخت و اه كشيد » . مثل تو لباس پوشيده بودند.انهايي كه دنبالش بودند .پسر هاي ديگر «:  گفت

قيقه ي ديگر تمام بازار را چند د. ولي ديگر داشتم دوان دوان دور مي شدم» . باعث شدي نمازم دير شود .بزن به چاك 

از تصور اينكه دستم به ان .جز اينكه بادبادك ابي را ديده . نديده باشد  درستشايد چشم هاي پير مرد فروشنده .گشتم 

نگران شده بودم كه مبادا هوا تاريك شود .اثري از حسن نبود . به هر كوچه و مغازه اي سرك كشيدم ...........بادبادك برسد

دوان .و لاي كه از انجا جدا مي شد رسيدم لبه يك خيابان پر گ. يدا نكنم كه سر و صدايي از كمي جلوتر شنيدموحسن را پ

به راه پر شياري رسيدم و به دنبال . دوان پيچيدم و يكراست به انتهاي جاده ي اصلي كه بازار را به دو قسمت مي كرد رفتم 

باريكه راه در يك طرف با . پلق مي كرد و نفسم پيش رويم بخار مي كرد چكمه هايم با هر قدم توي گل ش. صدا پيش رفتم

در طرف ديگر چند رج كاج پر برف بود كه بين . دره اي پر برف موازي بود كه گويا در فصل بهار نهري از ان مي گذشت 

كوچه ها تنگ انها را از بيشترشان چيزي جز كلبه هاي گلي نبود كه –. خانه هاي كاهگلي با پشت بام هموارروييده بودند

 .يكديگر جدا مي كرد 

اهسته به دهانه ي كوچك نزديك . صداي گفت وگو را شنيدم كه اين بار بلند تر از همين كوچه ها به گوش مي رسيد  باز

 .از كنج ديوار سرك كشيدم. شدم نفس در سينه حبس كردم

پشت او تلي از نخاله و .گره شده و پا ها كمي از هم باز  مشت ها: به حال دفاعي در ته كوچه ي بن بست ايستاده بود  حسن

 .كليد قلب پدرم. اشغال ، بادبادك ابي قرار داشت

پسر راه برگشت حسن را سد كرده بودند ؛ همان سه تايي كه ان روز روي تپه به ما برخورد كرده بودند ؛همان روزِ پس  سه

كمال در يك طرف بود و ولي در طرف .ز دستشان خلاص كرده بود از كودتاي داوود خان كه حسن ما را با قلاب سنگش ا
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پنجه .اصف اسوده خاطر و مطمئن بود . در تيره ي پشتم دويد  يسراپايم منقبض شد و سرماي. ديگر و اصف در وسط 

انگار . ددو پسر ديگر به حال عصبي پا به پا مي كردند و از اصف به حسن نگاه مي كردن. بوكسش را در دستش مي چرخاند 

بوكس داد و  جهاصف چرخشي به پن.جانوري وحشي را در گوشه اي گير انداخته بودند كه تنها اصف مي توانست رامش كند 

. اصف يك چشم . درست است . . چي گفته بودي ؟تو را اصف يك چشم صدا مي زنند» قلابسنگت كجاست ؟، هزاره ؟«:گفت 

 ». اما وقتي صلاح پر توي دستت باشد ، حرف زيركانه زدن اسان است .  واقعاٌ هوشمندانه. حرف هوشمندانه اي بود 

تماشايشان كردم كه به پسري كه . فلج شده بودم . اهسته نفس را بيرون دادم. نفسم همان طور در سينه حبس بوده  فهميدم

 .د با او بزرگ شده بودم ، پسري كه صورت لب شكريش اولين خاطره ي من است ، نزديك تر مي شون

مثل قبل پشتش به من بود كه اين حرف را زد ، ولي شرط مي بندم كه پوز خند » . ولي امروز بختت گفته ، هزاره «:گفت  اصف

 »نظر شما چيه ،پسر ها ؟ . من حال بخشش را دارم « . مي زد

سعي مي كرد صدايش مثل »  .بخصوص بعد از رفتار خشني كه دفعه ي پيش با ما كرد . سخاوتمندانه است « : يهو پراند  كمال

از اين مي ترسيد كه نمي دانست اصف چه خيالي . واقعا ٌ از حسن نمي ترسيد :بعد فهميدم .اصف باشد ، اما لرزشي در ان بود 

البته تو اين دنيا هيچ چيز مفت و « . صدايش كمي پايين امد » . بخشيده تمام شد « .  داصف تحقير اميز دستي تكان دا.دارد 

 ». نيست و بخشش هاي من بهاي كوچكي دارد مجاني

 »منصفانه است «:گفت  كمال

 ».هيچي مجاني نيست « : افزود  ولي

چون امروز برايت به قيمت ان بادبادك ابي خرج بر . بختت گفته ،هزاره « : قدمي به طرف حسن برداشت و گفت  اصف

 »يك معامله ي منصفانه پسر ها ،نه ؟ . ميدارد

 ».منصفانه هم ان ور تر  از« :گفت  كمال

امير اقا در مسابقه برنده شده « . از انجا گه ايستاده بودم ، ترس را در چشمتن حسن مي ديدم؛ ولي او سري بالا انداخت  حتي

 ». بادبادك مال اوست . منصفانه دنبالش دويدم . و من اين بادبادك را مي برم براي او 

 ». گ با وفا يك هزاره ي وفادار ، يك س« : گفت  اصف
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 .ي كمال تيز و عصبي بود  خنده

اكر او بود ،همين كار را برايت مي كرد ؟ هرگز از : به اين موضوع فكر كن. ولي پيش از ان كه خودت را فداي او كني  «

ن خودت پرسيدي چرا وقتي مهمان داشت ،با تو بازي نمي كرد ؟ چرا وقتي با تو بازي مي كند كه كسي دور و برش نيست؟ م

چيزي كه وقتي حوصله اش سر رفت با . چون تو برايش جز جانور دست اموز زشت چيزي نيستي . علتش را ميگويم ، هزاره 

سر خودت شيره نمال كه خودت را چيزي بيشتر از . ان بازي مي كند، چيزي كه مي تواند وقتي عصباني شد ،به ان لگد بزند

 ». اين بداني

 .سرخ شده بود » . هم دوستيم من و امي راقا با« : گفت  حسن

. يك رو ز از خواب و خيال در مي ايي و مي بيني چه دوست خوبي است ! دوست ؟ كله پوك بد بخت « :خنديد و گفت  اصف

 ». ان بادبادك را بده به ما .اما حالا ديگر بس است 

 .خم شد و سنگي برداشت  حسن

 »اخرين فرصت بود هزاره « . اما ايستاد . برداردخواست يك قدم به عقب . خود را جمع و جور كرد  اصف

 .حسن اين بود كه دست مسلح به سنگ را بالا برد جواب

 .ان را به ديوار تكيه داد . دكمه هاي كت زمستاني را باز كرد ، درش اورد و اهسته وسنجيده تا كرد» هر جور مايلي  «

اما . پيش مي رفتم ، تا اخر عمر همه ي زندگيم فرق مي كرد اگر . نزديك بود. وا كردم و نزديك بود چيزي بگويم دهان

 .فلج شده . فقط تماشا كردم. نگفتم

 .با دست اشاره كرد ، دو پسر ديگر از هم جدا شدند ، نميدايره اي تشكيل دادند و حسن را در كوچه به تله انداختند  اصف

مي گذارم پيش خودت باشد ، تاهميشه يادت . هزاره  مي گذارم بادبادك پيش خودت باشد ،. نظرم عوض شد « :گفت  اصف

 ». بيايد چه مي خواهم بكنم 

اصف هم چنان كه رو ي حسن مي افتاد نعره كشيد . سنگ به پيشاني اصف خورد . حسن سنگ را پرتاب كرد . حمله كرد بعد

 .ولي و كمال كارش را دنبال كردند . و او را روي زمين انداخت 

 .و چشم ها را بستمرا گاز گرفتم  مشتم
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 :خاطره  يك

زني مو بور و چشم ابي .دانستي تو و حسن از يك پستان شير خورده ايد ؟ مي دانستي امير اقا ؟ نام دايه تان سكينه بود  مي

 مي گويند بين انهايي كه از يك پستان شير خورده اند ،برادري. بود اهل باميان و ترانه هاي كهن عروسي را برايت مي خواند 

 ؟ ياين را مي دانست. بر قرار است 

 

 :خاطره  يك

 ». هر كدام فقط يك روپيه ، و انوقت من پرده ي حقيقت را كنار مي زنم . هر كدام يك روپيه ، بچه ها  «

. چشم هاي بي نورش به نقره ي مذاب مي ماند كه در دو حفره ي عميق ريخته باشند . پشت به ديوار گلي مي نشيند  پيرمرد

بعد كفچه اي مي كند و . بين رو ي عصايش قوز كرده و دست پر گرهش را به سطح گونه هاي تكيده اش مي كشد طالع 

. حسن توي كف چرمي دست او سكه اي مي اندازد » هر نفر يك روپيه براي حقيقت چيزي نيست ،هست ؟ « .پيش مي اورد 

اول دست حسن را مي گيرد ،با » بسم االله الرحمن الرحيم « : طالع بين پير زمزمه مي كند .من هم مال خودم را مي اندازم 

ي حسن مي چرخد و  رهناخن شاخي خود چند بار به كف دستش مي زند ، بارها اين كار را تكرار مي كند، بعد انگشت در چه

نه هاي پي. صداي خشكي مي كند و همچنان كه اهسته انحناي گونه ها و خطوط گوشش را دنبال مي كند خش خش مي كند 

پيرمرد دست حسن را مي گيرد و . من و حشن نگاهي با هم رد و بدل مي كنيم . انگشتش چشم هاي حسن را مي خراشد 

ان طرف ديوار خروسي » تو چطوري ، دوست جوان ؟« : بعد رو به من مي كند و مي گويد . روپيه را به كف دستش مي گذارد 

 .د ولي من ان را پس مي كشم پير مرد مي خواهد دستم را بگير. مي خواند 

 :خواب  يك

در ميان لايه هاي سفيد متغير تلو . باد زوزه مي كشد وپرده پرده برف به چشم هايم مي ريزد . برف و بوران گم شده ام در

در سفيدي گم شده . مي افتم و روي برف نفس نفس مي زنم . كمك مي خواهم،ولي صدايم در باد گم مي شود . تلو مي خورم

با خود مي گويم حالا شبحي شده ام شبحي بي . باد رد گوش هايم مي نالد مي بينم كه برف جاي پاي تازه ام را مي پوشاند .  ام

دست ها را سايبان چشم مي . ولي حالا جواب خفه اي مي شنوم. اميد مثل جاي پايم محو مي شود . باز داد مي زنم. جاي پا 
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هيكل اشنايي شكل . بينم ، جنبش رنگ  ميپرده هاي پر نوسان برف حركت مبهمي را  از پشت. كنم و به هر ترتيب مينشينم

روي كف دست بريدگي هاي موازي عميقي مي بينم ، خون مي چكد و برف را لك .دستي به سويم دراز مي شود . مي گيرد 

ه ام و بالاي سرمان توده اي ابر در صحرايي با علف هاي سبز ايستاد. دست را مي گيرم و ناگهان بف محو مي شود . مي كند

بادبادكها در نور بعد از . سر بر مي دارم و اسمان صاف را پر از بادبادك هاي سبز ، زرد ،سرخ و نارنجي مي بينم . تنددر حرك

 .ظهر برق مي زنند 

 

شان ور امده ، لاستيك هاي فرسوده ي دوچرخه ، بطري هايي كه برچسب.كوچه نخاله و ات اشغال همه جا ريخته بود توي

بخاري اهني زنگ زده . مجله هاي پاره پوره روزنامه هاي كهنه و زرد ،همه روي تلي از اجر و سيمان مصرف شده ريخته بود 

اما دو چيز روي ات و اشغال ها بود كه نمي توانستم نگاهم را از انها بر .  اشتاي با سوراخي گشاده در پهلو به ديوار تكيه د

دك ابي كه نزديك بخاري به ديوار تكيه داشت و ديگري شلوار مخمل كبريتي حسن كه روي كپه اي اجر يكي بادبا: دارم 

 .پاره افتاده بود 

حسن . صدايش مردد و با اينحال هيجانزده و ترسخورده بود » . پدرم مي گويد اين كار گناه است . نمي دانم« :مي گفت  ولي

كمال و ولي هر كدام يك بازوي حسن را گرفته و از ارنج به پشت . شده بود دمر افتاده و سينه اش به زمين ميخكوب 

اصف بالاي سرشان ايستاده بود و پاشنهي چكمه هاي برفيش را .مي شد  فشردهپيچانده بودند ، چنانكه دست هايش به پشت 

بي ادب هم هيچ گناهي  به علاوه درس دادن به يك خر. پدرت كه نمي فهمد « :اصف گفت . به پشت گردن حشن مي فشرد

 ».نمي دانم « : ولي من من كرد » . ندارد 

 »تو چه مي گويي ؟ « . رو كرد به كمال » . كار خودت را بكن « :گفت  اصف

 »خوب ....من  «

 .اما كمال نگاهش را دزديد » .اين فقط يك هزاره است « :گفت  اصف

ا مي خواهم ، اين است كه محكم نگهش داريد ،عرضه ي اين كار را تنها چيزي كه از شما بي عرضه ه. بسه « :تشر زد  اصف

 »داريد ؟ 
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 .خيالشان راحت شد . و كمال سري جنباندند ولي

سرش را كمي جنباند و دمي صورتش را . حتي ناله هم نكرد . حسن تلاش نكرد. دست به كار شنيعي زد كه نبايست  اصف

 اين . رنجيدگي را در ان ديدم. ديدم 

 .كننديكه ذبحش م يبودم نگاه گوسفند دهخيهم د شتريا پر نگاه

 

قربان ان طور كه در  ديع اي يالاضح ديروز از سه روز ع نيمسلمانان و اول ميماه تقو ميالحجه است آخر يروز دهم ذ فردا

ر راه خداوند بود پسرش را د كينزد امبريپ ميكه ابراه رنديگيروز را به ان مناسبت جشن م ناي – مييگو يافغانستان م

 .دهيخم اهيس يبا گوشها چانيپ ديبا پشم سف يخودش انتخاب كرده گوسفند دسترا به  يكند بابا امسال هم گوسفند يقربان

لب  ريبابا ز كشديدست م ششيخواند و به ر يدعا م رلبيقصاب ز يمن و بابا و حسن و عل ميا ستادهيخلوت ا اطيدر ح همه

 يمراسم هم دل خوش نيحلال كردن گوشت پكر است بابا از ا نييآ انيپا يب ياز دعاها انگار گريتمامش كن د زنديغر م

خانواده  يقسمت برا كيرا سه قسمت كنند  ياست كه گوشت قربان سمگذارد ر يقربان اخترام م ديندارد اما به سنت ع

حالاش هم  نيهم اياغن ديگويدهد م يفقرا بابا همه سال تمام گوشت را به فقرا م يبرا گريد يدوستان و قسمت يبرا يقسمت

 .و دنبه دارند هيپ ياديز

دارد رسم است كه نگذارد گوسفند كارد را  يدارد برم يبلند ي غهيكارد آشپزخانه را كه ت نيام كنديدعا را تمام م قصاب

دازد اما نه چندان ان يتر كند گوسفند لگد م نيريتا مرگ را ش گريد رسمي – رديگيحبه قند جلو گوسفند م كي يعل نديبب

حركت  كيبا  نكهياز ا شيلحظه پ يكينهد درست  يم شيكارد را بر گلو ي غهياندازد و ت يقصاب به آرواره اش چنگ م

 نيدانم چرا ا ينم نميب ياست كه تا چند هفته خوابش را م ينگاه نيا نميب يگوسفند را م يماهرانه گلو را ببرد چشمها

اورد اما  يعلفها دوام م يوخون ر ياز محو شدن لكه ها شيب يليخ ميكابسوها كنميت تماشا مخلو اطيمراسم سالانه را در ح

 ديفهم يم وانيح كنميم اليخ هودهيب كنميتماشا م وانيح يدر چشمها ميو تسل رشيبه خاطر ان نگاه پذ كنميتماشا م شهيهم

 ...نگاه  نيست اتر ا يعال يمقصد يداند كه مرگ در شرف وقعش برا يم وانيح كنميم اليخ

كه هنوز مشتم را به دندان  دميبود پلك زدم و د ياز مچم جار يگرم زيو به كوچه پشت كردم چ دميتماشا دست كش از
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هنوز  ييكذا ياز ان گوشه  كردميم هيگر دميهم فهم يگريد يزيراه افتاده چ ميچنان سخت كه خون از بند انگشتها گزميم

 .مديشن يخرخر تند و منظم آصف را م

باشم  خواهميچطور م نكهيا يگرفتن درباره  ميتصم يمجال برا نيدست داده بود واپس يريگ ميتصم يفرصت برا نيآخر

 و همه ي –همان طور كه او بارها در گذشته كرده بود  –حسن قد علم كنم  يتوانستم به آن كوچه قدم بگذارم و برا يم

 .توانستم بدم يم اي رميعواقبش را بپذ

 .دميدو تيدر نها و

به  يبخورم وقت يصدمه ا دميترس يم دميترس يم اورديتوانست بر سرم ب يكه م ييچون بزدل بودم از آصف و از بلا دميدو

نبود  شيب يبهانه ا يبود و خودم هم باورم شد در واقع بزدل نيا هميرا به خودم و به حسن گفتم توج نيكوچه پشت كردم هم

بود  ييحسن بها ديشا.ستين يمجان ايدن نيدر ا زيچ چيآصف حق داشت ه هآن بود ك زميو گر يواقع ليدل گريچون شق د

از انكه  شيعادلانه بود؟پاسخ پ ييبها نيا ايتا بابا مال خودم شود آ كردميم يقربان ديكه با يپرداختم گوسفند يم ديكه با

 هزاره بود نه؟ كيبتوانم انكارش كنم در خود آگاهم بود فقط 

چرخان قفل شده اش  يرفتم و به درها لهي يكنار اتاقك دميدو يكه امده بودم برگشتم در تمام بازار خال ياهدوان از ر دوان

 .بود يگريو آرزو كردم كاش اوضاع طور د ستادميآنجا ا زانيدادم نفس نفس زنان و عرق ر هيتك

كه  دميرا د گريو آصف دو پسر د پشت اتاقك قوز كردم دنيشن ييپاها يحرف زدن و صدا يبعد صدا قهيپانزده دق حدود

 گريد قهيخندند خودم را واداشتم كه ده دق يشوند م يخلوت دور م يو همچنان كه شتابان در كوچه  نديآ يدوان دوان م

چشم حسن  يشده بود برگشتم در نور رو به زوال از گوشه  دهيپر برف كش يكه كنار دره  اريصبر كنم بعد به كوره راه پرش

 .دميدره به او رس يدر لبه  يبرگ يامد كنار درخت غان ب يآهسته به سمت من مكه  دميرا د

براندازش  يپارگ يكه به جستجو ميتوانم دروغ بگو يبود حالا نم نيهم دميكه د يزيچ نيرا به دست داشت اول يآب بادبادك

 يچنان م شيپاها ستاديحسن ا پاره بود راهنشيپ ي قهي ريبود و ز دهيگل چسب ينكردم به قسمت جلو چپن حسن تكه ها

 .را دستم داد بادبادكو  ستاديبعد راست ا فتنديبود ب كيكه نزد ديلرز

 :گفتم



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٧٠

 گشتميم ؟دنبالتيكجا بود-

 .را بجوم يبود كه بخواهم سنگ نيجمله مثل ا نيا گفتن

در نور  يول ديبگو يزيرا پاك كرد منتظر شدم كه چ شيو اشكها ينيو آب ب ديرا به صورت كش شينهاياز آست يكي حسن

حسن افتاده و صورت مرا هم محو  ياول غروب به چهره  يها هيكه سا كردميخدارا شكر م ستاديرنگ فقط ساكت ا دهيپر

دانست پس اگر به  يكه باخبر اگر م دانستيم ايپاسخ بدهم آ شا رهيبه نگاه خ ستميكرده است خوشحال بودم كه ناچار ن

غل و  يب يوفادار دميترس ياز همه م شيب يزيخدا به دور چ ايدم؟ملامت؟خشم؟يديم يچدر انها  كردمينگاه م شيچشمها

 .توانستم تحمل كنم يرا نم يكي نيغش؟بالاتر از همه ا

به عقب گذاشت صورتش را  ميبست قد گريشكست دهان بست بازش كرد و بار د شياما صدا در گلو ديبگو يزيچ خواست

بغضش بتركد  ديفكر كردم شا ميكه در كوچه افتاده حرف بزن يبود من و حسن از اتفاق كينزد يليلحظه خ نيپاك كرد در ا

نشده ام همانطور كه وانمود كردم لكه  شيكه متوجه شكستن صدا ردمرا نكرد من هم وانمود ك نكاريراحت شد كه ا المياما خ

برف به جا  يرو اهيس يو لكه ها ديچكيم شياكه از پاه يكوچك يآن قطره ها ايام  دهيشلوارش ند منگاهيرا در نش اهيس يها

 .گذاشتيم

 .شود يآقا صاحب نگران م-

 .بود كه حسن گفت از من روگرداند و لنگ لنگان جلو رفت يزيچ تنها

 

و به  دندينوش يم يخان چا ميدر را باز كردم و به اتاق كارپر دود قدم گذاشتم بابا و رح كردميطور شد كه تصورش را م همان

 ديپدرم رقص يلبها يرو يبرگشت بعد لبخند ميبه سو شانيسرها شديدادند كه با خش خش پخش م يگوش م ويداخبار را

اش پنهان كردم و  نهيس يرفتم صورتم را در گرما شيپر مو يبازوها يگذاشتم و به سو نيآغوش وا كرد بادبادك را به زم

بردم چه احساس  ادير آغوشش آنچه كرده بودم از تاب داد د شيبابا مرا تنگ در آغوش گرفت و به پس و پ ستميگر

 .بود ينيدلنش

 هشت
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 يآشپزخانه م زيم يدم كرده و تخم مرغ پخته را رو ينان برشته، چا. شدم يكه م داريب. دميهفته كمتر حسن را د كي تا

حسن معمولاً لباسها را اتو  همانجا كه. در سرسرا قرار داشت يزرانيخ يصندل يآن روزم اتو شده و تا زده رو يلباسها. دميد

 ميتوانست يم يطور نيا -كرد يو بعد اتو كردن را شروع م نميصبحانه بنش زيم تماند كه پش يمعمولاً منتظرم م. كرد يم

اما حالا فقط . لاله يدشتها ةكهن هزاره دربار يخواند، ترانه ها يفس فس اتو ترانه م يبالاتر از صدا نيهمچن. ميصحبت كن

 .كردم يكه بهر حال به زحمت تمامش م يو صبحانه ا نيا. گفت يا خورده به من خوشامد مت يلباسها

. در بغل، وارد شد مهيه يكپه ا يچرخاندم، عل يبشقابم م يهمچنان كه تخم مرغ پخته را تو ،يزمستان يابر ياز صبحها يكي

 .حسن كجاست دمياز او پرس

 .و وا كرد ديرا كش يمربع ةچيدر» .دهيوابدوباره رفته خ«: زانو زد و گفت يجلو بخار يعل

 »كند؟ يتواند امروز باز يم حسن«

را  شيكارها. خواهد بخوابد ياواخر انگار فقط دلش م نيا«. زد يدر صورتش موج م يدر دست مكث كرد نگران يا مهيه يعل

 »ا بپرسم؟از شم يزيشود چ يم. پتو ريخواهد بخزد ز ياما بعد فقط دلش م - من مواظب هستم -كند يم

 ».لازم است، بله اگر«

با  ست،ين يمهم زيچه شده و او گفت چ دميپرس. پاره و خون آلود برگشت خانه رهنيبا پ يبادبادك باز ةاز آن مسابق بعد«

 ».شده ريچند تا پسر بچه سر بادبادك درگ

 .فقط همان طور تخم مرغ پخته را چرخاندم. نگفتم يزيچ

 »د؟يگو يكه به من نم يزيآقا؟ چ ريسرش آمده، ام ييبلا«

 »از كجا بدانم؟«. بالا انداختم شانه

 »!ييگو يانشاءاالله به من م. سرش آمده يينه؟ اگر بلا ،ييگو يمن م به«

 ديحالا با. يشوند، عل يم ضيوقتها مردم مر يليخ. باشد ضيمر ديمن كه گفتم از كجا بدانم چه مرگش شده؟ شا«: زدم تشر

 »؟يكن يرا امروز روشن م يخره آن بخاربالا ايبزنم،  خياز سرما 
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 يكارش تاب م زيچرخان پشت م يچرم يصندل يشود روز جمعه مرا ببرد جلال آباد او رو يشب از بابا خواستم كه م آن

 ريبابا پ - آمد برداشت ياز آن بدم م يليمطالعه اش را كه خ نكيروزنامه را كنار گذاشت و ع. خواند يم يخورد و روزنامه ا

 زد؟ يمزخرف را م نكيع نداشت، پس چرا آ شيدر پ يد، و سالها زندگنبو

از من خواسته  شيبلكه فقط دو شب پ ن،ينه فقط ا. كرد يخواستم موافقت م ياواخر بابا با هر چه م نيا» !چرا كه نه«: گفت

خواهد به  يدلت م«. ميبرو انايرآ نمايچارلتُن هستنُ در س يبا باز) El Cid( ديال س لميف دنيبود كه اگر دلم بخواهد به د

 »؟جلال آباد ديايبا تو ب ييحسن بگو

 ».ستيحالش خوش ن. است ضيمر«: طور خراب كند؟ گفتم نيخواست آن را ا يبابا م چرا

 »چه اش شده؟ ؟يراست« ديدست كش ياز تكان خوردن در صندل بابا

 ».خوابد يمدام م ديگو يم يعل. يزيهمچو چ ايده، سرماخور«. فرو رفتم يكنار بخار ةكاناپ يبالا انداختم و تو شانه

از طرز گره خوردن ابروها و از  »؟ياست، سرماخوردگ نيپس هم. ام دهيدر چند روز گذشته حسن را كمتر د«: گفت بابا

 .امديخوشم ن شينگران

 »بابا؟ م،يرو يپس روز جمعه م. است يسرماخوردگ فقط«

 يليخ د،يايفكر كردم اگر ب ست؛يبد شد كه حسن حالش خوب ن يليخ«. دور كرد زيرا از م يو صندل» .بله، بله«: گفت بابا

 ».گذرد يبه ات خوش م شتريب

 ».لباس گرم بپوش«: چشمك زنان گفت. بابا لبخند زد» .گذرد يبه ما خوش م يليهم خ ييدوتا«: گفتم

 

به . را هم دعوت كرد گريو چند نفر د ستياما شب چهارشنبه بابا ب - خواست يم يجور نيدلم ا -ميبرو ييبود دوتا قرار

در فرانسه  ونيخواهد جمعه برود جلال آباد؛ هما يو گفت كه م - شيبابا يدر واقع پسرعمو -زنگ زد ونيهما شيپسرعمو

گفت كه دوست دارد همه بروند آنجا؛ خودش بچه ها و دو زنش را هم . در جلال آباد داشت يخوانده بود و خانه ا يمهندس

چون مهمان پسرعمو نادر . دياياو هم ب ديآمده بودند؛ گفت شا دارشيو خانواده اش از هرات به د قهيدخترعمو شف .آورد يم

بودند؛ و  ريدرگ ينوادگخا يسر دعوا يو نادر قدر ونينادر هم دعوت شوند، هر چند هما ةخانواد ستيدر كابل است، بد ن
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دخترش كه ماه بعد  يرنجد و آنها را به عروس يوگرنه م د،يايم بخواهند باز برادرش فاروق ه دياگر نادر دعوت شود، حتماً با

 ...كند و ياست دعوت نم

 يمردها ةداد كه هم ادمي يبابا از كوچك -بودم ونيخان و كاكا هما ميمن همراه بابا، رح. ميشد شنيسه تا وانت است سوار

زن مسن تر با  - هم با ما سوار شدند ونيدو زن كاكا هما. مبزرگتر را خاله صدا كن يزنها ةعمو، و هم ايبزرگ تر را كاكا 

 نيهمچن -ديرقص يداد و با چشم بسته م يعطر م يبو شهيزن جوان تر كه هم و ليپر زگ يصورت چروك برداشته و دستها

كه مدام دو قلو نشستم  ةدو دختر هفت سال نيعقب ب يزده و فشرده در صندل نيمنگ و ماش. ونيكاكا هما يدو دختر دوقلو

معده  يسر سنجاق چِيو در هر پ ستا يكوهستان چيجلال آباد دو ساعت راه مارپ ةجاد. بزنند يليافتادند تا به هم س يم ميرو

از  يكياز . مانند كه رسم افغانهاست غيبلند و ج يزدند، آن هم با صدا يحرف م نيهمه در ماش. ام در تب و تاب بود

 يرا كنار پنجره با من عوض كند تا هوا شيخواستم كه جا -توانستم بدانم كدام كدام استهرگز ن مه،يكر اي لهيفض - دوقلوها

شود حساب كرد كه  يخوب، اما نم اريگفتم بس. زبانش را درآورد و گفت نه. كند دايكاهش پ ميزدگ نيو ماش متازه بخور

كردم كه  يپر دست انداز را تماشا م ةجاد. بودم برده رونيب شهيبعد سرم را از ش قهيدق كي. اورميتازه اش بالا ن راهنيپ يرو

چمباتمه زده بود نگاه كردم  يرنگارنگ را كه پر از مردها يونهايو كام چديپ يرود، و دمش دور كوهستان م يم نييبالا و پا

تازه را  يتا هوابزند و دهان وا كردم  يليس ميرا ببندم و بگذارم باد به گونه ها ميچشمها دميكوش. شوند يكه به زحمت رد م

 .مه بوديكر/لهيفض. را انگولك كرد ميپهلو يانگشت. حالم بهتر نشد نهمهيبا ا. فرو بدهم

 »ه؟يچ«: گفتم

وسط  فيو دو زنش از رد ونيكاكا هما» .كردم يم فيهمه تعر يرا برا يداشتم مسابقات زمستان«: از پشت فرمان گفت بابا

 .زدند يبه من لبخند م هايصندل

 »ر؟يام م،يگو يصد تا بادبادك تو آسمان بودند؟ درست م ايآن روز گو«: گفت بابا

 ».زنم يحدس را م نيمن هم هم«: لب گفتم ريز

بابادك  نيآخر. بود ريكرد، مال ام يكه هنوز دم غروب پرواز م يو تنها بادبادك. زنم يجان، لاف نم ونيتا بادبادك، هما صد«

 ».برنده شدند ييو حسن دوتا ريام. قشنگ يبادبادك آب كيرا هنوز تو خانه دارد، 
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جان، همه به تو  ريبه به، ام«: گفت. بود، كف زد ليدستش زگ يزن اولش، همان كه رو» .ميگو يم كيتبر«: گفت ونيهما كاكا

 يةگفتند چقدر ما يو م دنديكش يهورا م نيزدند و با تحس يبعد همه كف م. وستيزن جوان تر هم به او پ. ميكن يافتخار م

 .كرد ينگاهم م يبيبه طرز عج. بغل دست راننده نشسته بود سكوت كرد يصندلخان كه در  ميفقط رح. مباهاتشان شده ام

 ».لطفاً بزن كنار، بابا«: گفتم

 »؟يچ«

 ».خورد يحالم بهم م«: لب گفتم ريفشار آوردم و ز ونيكاكا هما يخم شدم و به دخترها يصندل يرو

 »!اورديتازه ام بالا ب رهنيپ يخواهم رو ينم! صورتش زرد شده! بزن كنار، كاكا«: زد غيج .در هم رفت مهيكر/لهيفض صورت

 نيكنار جاده نشسته بودم و آنها داشتند ماش يسنگ يبعد رو قهيچند دق. اوردمي، اما من تاب ن نيبنا كرد به كنار زدن ماش بابا

 يگريد راهنيپ شينكند؛ او برا هيگفت گر يم مهيكر/لهياكا به فضو ك دنديكش يم گاريس ونيبابا با كاكا هما. دادند يرا هوا م

 ييشد، مثل دستها دايپ يپشت پلكم اشَكال كوچك. را بستم و صورتم را رو به آفتاب گرفتم انمچشم. خرد يدر جلال آباد م

شلوار مخمل : آورد يم به وجود يواحد يشد و شكل ها يو در هم ادغام م ديچرخ يها م هيسا. كند يباز هيسا واريد يكه رو

 .كوچه افتاده بود ياز آجر پاره تو يتل يحسن كه رو ييقهوه  يتيكبر

 

و خرمالو كه دورش  بيس يبزرگ با درختها يداشت مشرف به باغ يدر جلال آباد بالكن ونيكاكا هما ةدو طبق ديسف ةخان

 يهايبا كاش ييآورد و استخر شنا يدرم واناتيح كه باغبان تابستانها آن را به شكل ييشمشادها فيرد. بودند دهيكش واريد

در  ونيكاكا هما يبچه ها. برفاب ته استخر بود هيلا كيكردم؛  زانيرا آو انشستم و پاه يلب استخر خال. داشت يسبز زمرد

فسِ فس  يصدا د؛يرس يداغ به مشام م ازيپ يكردند و بو يم يزنها آشپز. كردند يم يباشك باز ميقا اطيح گريد يانتها

در بالكن نشسته بودند و  ادرو كاكا ن ونيخان، كاكا هما ميبابا، رح. و خنده يقيموس نيشد، همچن يم دهيزودپز شن گيد

ده سال از . فرانسه را نشانشان بدهد يگفت پروژكتور را با خود آورده تا عكسها يبه آنها م ونيكاكا هما. دنديكش يم گاريس

 .داد ياحمقانه اش را نشان م يدهايهم اسلا گذشت و هنوز يم سيبازگشتش از پار

را  يريباغ وحش، ش ميرفته بود شيچند روز پ. ميمن و بابا سرانجام دوست شده بود. داد ياحساس به من دست م نيا دينبا



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٧٥

 ميبعد رفته بود. به خرس پرتاب كرده بودم يا زهيكرد سنگر ينگاه نم يكس يو وقت ميبود دهيكه اسمش مرجان بود د

از سفرش به هند  ييبابا ماجراها. ميپارك و كباب بره با نان تازه از تنور درآمده خورده بود نمايس يدادخدا، روبرو ةخانكباب

با هم ازدواج كرده و صاحب  يدست و پا كه در بمبئ يزوج ب كيبود، مثلاً  دهيكه د يكرده و از كسان فيتعر ميبرا هيو روس

 شيسرانجام به آنچه سالها آرزو. ف داشتيك شيماجراها دنيروز تمام دركنار بابا و شن كي. بچه شده بودند گفته بود ازدهي

كرده  زانيآو شيرا تو ميكه پاها دهيفا ياستخر ب نيداشتم، خود را مثل ا ياما حالا كه به آن دسترس. بودم دهيرا داشتم رس

 .دميد يم يبودم خال

خرد ) ييهوا اي يخانگ(مرغ است و چقردمه مرغ  ةاصل قورم. (چقردمهكوفته و  -و دخترها دم غروب شام حاضر كردند زنها

 م،يدور اتاق نشست ييمخده ها يرو يعني م،يغذا خورد يسنت ةويبه ش) نديگو يكرده و پخته و سرخ كرده با مخلفات را م

ه نبودم، اما نشستم گرسن. ميمشترك با دست غذا خورد سياز د يپنج نفر ايچهار  يپهن شد و در دسته ها نيزم يسفره رو

 ةبود، هنوز دربار دهينوش يسكيو ياز شام قدر شيبابا كه پ. غذا بخورم ونيكه بهر حال با بابا، كاكا فاروق و دو پسر كاكا هما

بابادك به خانه  نيو چطور با آخر ردمبه در ك دانيگفت من چطور همه را از م يداد و م يداد سخن م يبابادك باز ةمسابق

. كردند ينثارم م كيو تبر نيداشتند و تحس يبرم سيسر از د گرانيد. بود ييبمش در اتاق بالاتر از هر صدا يصدا. آمدم

 .به چشمم فرو كرده بودند ياما انگار كارد. دوستانه به پشتم زد زشيكاكا فاروق با دست تم

كه غذا خورده  يدها در همان اتاقمر ش،يبابا و پسرعموها يشب گذشت، پس از چند ساعت پوكرباز مهياز ن يكه پاس بعد

بستگانم در خواب خر و . ساعت گذشت و خوابم نبرد كي. بالا ةزنها رفتند طبق. دنديدراز كش يمواز يرهايحص يرو ميبود

از  يشعاع. نشستم ميدر جا. دميغلت يدنده به آن دنده م نياما من از ا د،كردن يو من من م دنديكش يكردند و آه م يپف م

 تاب از پنجرهنور مه

 .بود دهيدرون تاب به

پاره . من من كرد ونيكاكا هما. ديبابا در خواب جنب» .كنند يكه به حسن تجاوز م دميد«:داشته باشم گفتم  يآنكه مخاطب يب

 ارديكس ب چياما ه. كنم يدروغ زندگ نيتوانستم با ا ينم گريباشد و بشنود، چون د داريب يبود كه كس دوارياز وجودم ام يا

 .كنم يناچار بودم با آن زندگ: بردم يام پ هتاز نينشد؛ در سكوت به سرشت نفر
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اما . فقط آب است ست،يدر كار ن ييولايگفته بود ه. بود دهيد اچهيفكر خواب حسن افتادم، همان كه درباره شنا در در به

 .من بودم ولايآن ه. كشانده بود رهيآب ت و او را به ته دهيحسن را چسب يزانو. بود ييولايه اچهيدر يتو. كرد ياشتباه م

 .ختيصبح خواب از چشمم گر تا

به طبقه بالا و . شست يآن روز نصف ناهارم را خورده بودم و حسن داشت ظرف م. هفته بعد با حسن حرف نزدم يها مهين تا

انگار لاغر  د،يرس يته به نظر محسن هم خس. گفتم خسته ام. بالا ميخواد از تپه برو يدلم نم ديرفتم كه حسن پرس ياتاقم م

را كه تكرار كرد، با اكراه قبول  شنهادشياما پ. شد يم دهيچشمان پف كرده اش د ريز يخاكستر يشده بود و حلقه ها

 .كردم

درخت  ريز. نگفت يزياز ما چ كي چيه. كرد يچكمه هامان در برفاب گل آلود شلپ شلپ م م،يزحمت از تپه بالا رفت به

 يرا كه با كارد آشپز يتوانستم جمله ا ينم گريحالا د. آمدم ياز تپه بالا م دينبا. كه اشتباه كرده ام دميو فهم ميانارمان نشست

 ...كابل نيو حسن، سلاط ريام: درخت كنده بودم تحمل كنم يرو يعل

سر بر گرداند و . قمخواهم برگردم به اتا يگفتم م. بخوانم، اما گفتم نظرم عوض شد شيشاهنامه برا يمن خواست قدر از

 .بار در عمرم توانستم منتظر بهار شوم نياول يبرا. ميبرگشت ميكه رفته بود يدر سكوت از راه. شانه بالا انداخت

 م،يخوارد يبا هم غذا م. شدم يبابا خانه بود خوشحال م يهست وقت ادمي. مبهم است 1975آن زمستان  ياز باق خاطراتم

زد و بابا اجازه  يخان به ما سر م ميرح يگاه. ميكرد يم دنيكاكا فاروق د اي ونياز كاكا هما اي ميرفت يم يلميف دنيد يبرا

 نيا. بخوانم شانيرا برا ميداستانها يكرد بعض يوادارم م يحت. بخورم يآنها چا او ب نميداد من هم در اتاق كارش بنش يم

 ينكته را بهتر م نيا ديهر دو با. كرد يفكر را م نيبا هم همبه نظرم با. آورد يمعتقد بودم دوام م يخوب بود و حت يليوضع خ

 يرا طور گريكديو  ميكرد ينيريش يايغرق رو امن و بابا خودمان ر يچون چند ماه پس از مسابقات بادبادك باز. ميدانست

 زرانياغذ و چسب و خمركب از ك يكه آن اسباب باز ميداد بيفكر فر نيدر واقع خود را با ا. ميبود دهيند شتريكه ب ميديد

 .ما را پر كند نيشكاف ب يتواند به نحو يم

خواندم،  يكتاب م كيهر دو روز . بستم يخود م در اتاق را به روي –وقتها نبود  يلو خي –بابا در خانه نبود  يوقت اما

ظرف و ظروف  ياحسن را در آشپزخانه، صد دنيپا كش يصبحها صدا. گرفتم اسب بكشم يم ادينوشتم، و  يم ييداستانها
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دور  ميتقو يرو. نييآمدم پا يخوردن م يچا يدر بسته شود و بعد برا اماندم ت يمنتظر م. دميشن يرا م ينقره و سوت كتر

 .و شروع كردم به شمارش روزها دميروز مدرسه خط كش نياول خيتار

از  ير اتاقم بودم و ترجمه خلاصه اد. ديآ يم ادميبار آخر . كوشد رابطه مان را گرم كند يحسن م دميد يدلشوره م با

 .خواندم كه در اتاقم را زدند يم يرا به فارس وانهويآ

 »خبر شده؟ چه«

 »؟ييايخواهد با من ب يشما دلت م... خواستم بپرسم كه شما يم. نان بخرم ييروم نانوا يم«: از پشت در گفت حسن

 .گرفتم يسردرد م د،يپلك ياواخر هر وقت حسن دور و برم م نيا» .دارم كتاب بخوانم اليخ«: و گفتم دميرا مال ميها قهيشق

 ».امروز آفتاب كرده«: گفت

 ».نميب يم خودم«

 ».ستيزدن بدك ن قدم«

 ».برو خودت«

 

چه كرده ام،  دانمينم«. بود شيشانيپ ايشد، گو دهيبه در كوب يزيچ. مكث كرد» .يآمد يخواست تو هم م يدلم م«: گفت

 ».يكن ينم يبا من باز گريچرا د دانمينم. ييكاش به من بگو. رآقايام

 ».فقط برو. ،حسنينكرده ا يكار چيه

 ».كنم يآن كار را نم گريمن بگو، د به«

 يم« : كه سفت بسته بودم گفتم  ييبا چشم ها. فشردم ميها قهيبه شق رهيفرو بردم و آن ها را مثل گ ميزانوها يرا لا سرم

 ».يربردا يخواهم دست از چه كار يم ميگو

 ».چه باشد هر«

دهد، در را  لميحرف را تحو نيخواست او هم هم يدلم م» .يفورا برو خواهميم. يمزاحمم نشو گريد خواهميم«. زدم تشر

بعد  قهيكارها نكرد و چند دق نياما او اصلا از ا. كرد يكار موضوع را آسان تر و بهتر م نيا_گورم را گم كنم ديبشكند و بگو
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 .كردم هيبالش فرو بردم و گر ريتخت افتادم، سرم را ز يرو. آنجا نبود كه در را وا كردم،

. رميكه هر چه كمتر سر راهش قرار بگ دادميم بيترت يبرنامه ام را طور. ديپلك يام م يزندگ ي هياز آن پس در حاش حسن

 ستادميا يم هوا را فرو بدهم؛ متوانست يشد و نم يام فشرده م نهيس. رفت يم يچون هر وقت دور و برم بود، نفسم رو به تنگ

شسته و اتو شده  يدر رخت ها. اگر حضور هم نداشت، با من بود ياما حت. زدميسخت نفس نفس م ژنيكم اكس يو در هوا

رفتم،  يصبحانه م يكه برا يسوخت وقت يم يكه در بخار يگرم دم در اتاقم، در چوب يها ييدر دمپا ،يزرانيخ يصندل يرو

 .دميد يخاك بر سرش را م يناخواسته  يوفادار يكردم، نشانه ها يبه هر چه رو م. و حاضر بود يح

برف ها آب شده بود و حالا از تپه  شتريب. ميكاشت يمن و بابا تو باغ لاله م ،يلياز شروع سال نو تحص شيبهار، چند روز پ لياوا

كند و  ينارم چمباتمه زده بود، خاك را مبابا ك. بود يسرد يصبح خاكستر. شمال جابه جا علف سر برآورده بود يها

كنند بهتر است لاله را در  يم اليمردم خ شتريگفت كه چطور ب يداشت به من م. شتكا يم دادميرا كه به دستش م ييازهايپ

كه مستخدم تازه  يوقت به فكر افتاد چيبابا، ه«: درآمدم و گفتم كراستيكه من  ست،يكار درست ن نيبكارند و ا زييپا

 »؟يريبگ

. بخورد كهيحرفم سبب شد . را درآورد يباغبان يدستكش ها. را تو خاك فرو كرد لچهيانداخت و ب نيتازه را به زم ازيپ بابا

 »؟يچه گفت ؟يچ«

 ».نيهم دم،يپرس فقط«

 »كار را بكنم؟ نيچرا بخواهم ا« : كوتاه گفت يليخ بابا

 .بودم مانياز گفتن آن پش» .كردم فقط سؤال. يكن يحدس زدم كه نم«. به پچ پچ بدل شد ميصدا

. نه من ،يبا آن روبه رو شو ديآمده، اما هرچه باشد، خودت با شيپ نتانيب يدانم مشكل ياست؟ م نيتو و حسن هم مشكل«

 ».كشم يخودم را كنار م يمن پا

 ».بابا متأسفم،«

را آورد و مثل  يپدرم عل. ميبزرگ شدبا هم  يمن و عل« : چفت شده گفت يدندان ها ياز لا. دستكش به دست كرد دوباره

 يم رونشيمن ب يكن يم اليحالا تو خ. چهل سال ِ آزگار. كرد يچهل سال با خانواده ام زندگ يعل. پسرش دوستش داشت
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حرف  نيا گريبار د كياما اگر  ر،يبلند نكردم، ام تيهرگز دست رو«. رو به من كرد، صورتش مثل لاله سرخ شده بود» كنم؟

 »؟يفهم يرود، م يجا نم چيحسن هم ه...و حسن. يشو يخجالتم م ي هيما«. سرش را چرخاند و تكان داد» ...يرا بزن

 .زديبر ميانگشت ها يگذاشتم از لا. خاك سرد برداشتم يانداختم و مشت ريبه ز سر

 »؟يفهم يم«: ديغر بابا

 ».بله، بابا« . ترس خود را جمع كردم از

ماند،  يجا با ما م نيهم«. كند يگودال تازه ا لچهياز حد لزوم با ب شيب يبا ضرب و زور» .رود يجا نم چيحسن ه«: تشر زد بابا

 »!از من نپرس ييزهايهمچو چ گريد. اوست و ما خانواده اش يخانه  نجايا. كه به آن تعلق دارد ييجا

 .)متاسفم. بابا, پرسم  ينم(

 .ميلاله ها را در سكوت كاشت يباق

 اطيدر ح زينوك ت يتازه و مداد ها يدرس يدانش آموزان با كتابها. دميكش ينفس راحت, شروع شد  بعد كه مدرسه ي هفته

مدرسه . زدند و منتظر مبصر كلاس بودند كه سوت بزند يدسته دسته گپ م, كردند  يخاك را لگدمال م, رفتند  يراه م

 يتكه ها يجا به جا از لا لشياص ي رهينگ زرد تسنگفرش كه ر ياهروهاشكسته و ر يبود با پنجره ها يساختمان دو طبقه ا

 يعده  زيبابا توجه رشك آم يرفتند و موستانگ مشك يبه مدرسه م ادهيبچه ها پ شتريب. بود دايو پ ختهير, گچ ور آمده 

 ياما تنها كار _طور بودم نيهم لاًقب _انداختم  يبه غبغب م ياز غرور باد ديبا, كرد  يام م ادهيپ يوقت. كرد يرا جلب م ياديز

 .رفت يبابا بدون خداحافظ. احساس خلا يحال به اضافه  نيا. بود ميملا يجور دستپاچگ كي, كه توانستم بكنم 

منظم  يزنگ به صدا در آمد و ما با قدم ها. ستادميصف ا ياز جنگ بادبادك صرفنظر كردم و تو يناش يرختها ي سهيمقا از

دعا كردم , كه كتابها را دستمان داد  يمعلم فارس. عقب نشستم فيمن در رد. ميتشده رف نييتع يدو تا دو تا به كلاسها

 .باشد اديما ز يخانگ فيتكل

را كه در  يكمكم كرد كه اتفاق يمدت. در اتاقم بمانم يطولان يكرد كه ساعت ها يفراهم م يعذر و بهانه ا ميبرا مدرسه

اتم و ,  يجاذبه و جنبش يرويذهنم با ن يچند هفته ا. ببرم ادياز ,  فتديم برا كه گذاشته بود ياتفاق, زمستان اتفاق افتاده بود 

فكرم به آن كوچه  شهياما هم. كه سرش آمده بود غافل ماند ييو افغان مشغول شد و از حسن و بلا سيانگل يجنگها, سلول 
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طور قطره  نيهم. بود يم نا زدودنآجرها افتاده بود از ذهن يحسن كه رو ييقهوه  يتيشلوار مخمل كبر ريتصو. گشت يبر م

 .گذاشت يم ديبرف سف يرو اهيس باًيو تقر رهيسرخ ت يخون كه لكها يها

خواهم  يبه او گفتم م. ديايتپه ب يآن تابستان از حسن خواستم با من به بالا لياوا يبعد از ظهر رخوت آورِ دم كرده  كي در

را از تنه و  اقشيكرد كه خشك شود و اشت يم زانيرخت آو اتيتو ح. مبخوان شيرا كه تازه نوشته ام برا يياز قصه ها يكي

 .دميتند تمام كردن كار فهم

 شيو من از معلمها برا ديخوانم پرس يكه م يياز مدرسه و درس ها. ميرد و بدل كرد يو به ندرت جمله ا ميتپه بالا رفت از

گذاشت و فشارش  يانگشتهاشان م يكه لا يفلز يا لهيپرحرف را با م يمردم آزار كه بچه ها ياضيبخصوص معلم ر, گفتم

گفتم تا حالا شانس آوردم و . اورديسرِ من ن ييبلا نياست هرگز چن دواريمحسن چندشش شد و گفت ا. كرد يم هيداد تنب يم

 يرا م نياما پدرم ثروتمند بود و همه ا. من هم در كلاس حرف زده بودم. ندارد هيقض نيبه ا يدانستم كه شانس ربط يم

 .معاف شده بودم هيتنب نياز ا نيبنابر ا, دانستند

پوشاند  يزرد سوخته دامنه تپه را م يعلفها گريدو ماه د يكيسر . ميدرخت انار نشست ي هيسا ريكوتاه گورستان ز واريد كنار

وز سرسبز بود و دسته بود و علف هن دهيتابستان رس ليو تا اوا دهياز حد معمول طول كش شيبهار آن سال ب ياما بارشها, 

مسطح در پرتو  يبلند و بامها يها وارياكبر خان با د ريوز ابانيخ يما خانه ها ير پايز. دادند يم نتشيز يوحش يدسته گلها

 .دنديرقص يو چون پروانه ها م دنديجنب يم ميها رختها در نس بنديرو اطهاشانيزد و در ح يآفتاب برق م

بعد به , اول رفتم  يو سراغ صفحه . را كه با خود آورده بودم باز كردم يدفترچه ا. ميبود هديدوازده تا انار از درخت چ- ده

 .افتاده بود برداشتم نيرا كه به زم يا دهيرس يليو انار خ ستادميسرپا ا. گذاشتم نشيزم

 )؟يكن يانار بزنمت چه م نياگر با ا: (انداختم و گفتم نييرا بالا و پا وهيم

ممكن بود؟ در صورت  يزيچ نيچن ايآ. ريپ. رترنهينه پ. ديرس يبه نظر م شهيتر ازهم ريپ. ديشكبر لب حسن خ لبخند

 .يو آن خط ها را بتراش يبردار يشد كارد يم. برداشت نيشد و دور چشمها و دهانش چ دايپ ييآفتابسوخته اشخطها

 )؟يكن يچه م: (كردم تكرار

انار را به طرفش . خورد يورق م ميكه قول خواندنش را داده بود در نس يداستان يمنگنه شده  يبرگها. ديپر شياز رو رنگ
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 .حسن آكنده از تعجب و درد بود اديفر. ديقرمزش پاش يو دانه ها دياش خورد و ترك نهيبه س. پرت كردم

 .اش چشم برداشت و به من زل زد نهيس يحسن از لك رو!) تو هم بزن: (زدم تشر

, او را با خود بكشد  انوسيكه مد ِ اق يمثل مرد بهت زده ا. ستاديحركت ا ياما ب, ن بلند شد حس!) مرا بزن! بلند شو: (گفتم

 .برد يزد و لذت م يبر كرانه قدم م يحال آنكه دم

. آرزو كردم بزند!) يلعنت, بزن ! تو هم مرا بزن. تف كردم. ديآب انار به صورتش پاش. بار به شانه اش زدم نيرا ا يگريد انار

رابطه مان به حال  ديشا. سرانجام بتوانم شبها بخوابم ديتا شا, كند بميرا كه مشتاقش بودم نص يخواست مجازات يدلم م

جز ,  يستين يزيچ! ييتو ترسو: (گفتم. نشان نداد يواكنش, را به طرفش پرتاب كردم  وهيبارها م نكهياما با ا. گذشته برگردد

 !)بزدل خاك برسر كي

حسن چنان  يسراپا,  دميسر آخر خسته و نفس نفس زنان دست كش يدانم كه وقت يتنها م. زدمشدانم چقدر با انار  ينم

 .خسته و مانده به زانو افتادم. آتش گلوله بارانش كرده باشد يسرخ بود كه انگار جوخه 

مثل خون از  كه رنگ سرخ يدر حال. و شكست ديخود كوب يشانيآن را به پ. من آمد يرا برداشت و به سو يحسن انار بعد

 .شد ريبعد برگشت و از تپه سراز) دلت خنك شد؟ ؟يشد يراض, بفرما : (لب گفت ريز,  ديچك يصورتش م

اشكها بند  ياما وقت) با تو چه كنم حسن؟ با تو چه كنم؟. (تاب خوردم شيزانو به پس و پ يرا رها كردم و رو مياشكها جلو

 .دانستم يرا مسوال  نيجواب ا, آمدم  يم نييآمد و از تپه پا

من و بابا باز هم به  يرابطه . ساله شدم زدهيس, افغانستان  يتابستان ماقبل ما قبل آخر صلح و گمنام,  1976آن تابستان  در

آوردن  يدرباره  يو من حرف احمقانه ا ميكاشت يشروع شده بود كه با هم لاله م يبه نظرم از همان روز. بود دهييگرا يسرد

باز دوره , گفتم  ياما به نظرم اگر آن را هم نم _يراست راست_شده بودم  مانيحرف پش ناز آ. زده بودم ديجد يمستخدم ها

در آخر تابستان جلنگ جلنگ قاشق . ستين يشك انشياما در پا,  يزود نينه به ا ديشا. ديرس يم انيخوش كوتاه ما به پا ي

من سر . بست يرفت و در را م ياتاق خودش م ها بعد از شام بسر شام را گرفته بود و باب يگفتگو يو چنگال در بشقاب جا

 يقصه ها را تو. نوشتم يو قصه م دميجو يرا تا ته م ميناخنها, زدم  يرا ورق م اميگشتم و حافظ و خ يبر م ميكتابها

 .بخوانم شيهر چند شك داشتم بابا از من بخواهد آنها را برا, گذاشتم يسرم م يدرست بالا يصندوقچه ا
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از جشن  شيهفته پ كي ديآ يم ادمي. نشد يمهمان نكهيوگر نه ا, را دعوت كن ايدن يهمه : بود نيدادن ا يبابا در مهمان عارش

شامل كاكاها و خاله ها بود كه  نهايا_ اوردميكردم و دست كم سه چهارم چهارصد نفر را به جا ن يمهمانها را بررس يتولد نامها

 يكه واقعاً به خاطر من نم دميبعد فهم. گفتند يم كيبه من تبر يسالگ زدهيورود به س اسبتنآوردند و به م يم هيهد ميبرا

 .ستيك شينما يواقع يدانستم كه ستاره  يمن م يول. جشن تولد من بود نيا. نديآ

كه  ديه رسگوسفند از را كيقصاب با دو گوساله و  نيبعد صلاح الد. بابا شد ريمزد بگ ارانيچند روز خانه پر از دست مدت

رنگ  داريدور سپ يعلفها يوقت ديآ يم ادمي. ذبح كرد داريسپ يپا اطيها را خودش در ح وانيح. كدام پول نگرفت چيبابت ه

 نيشناختم با چند رشته لامپ كوچك و چند يكه نم ييمردها.) خوب است تدرخ يخون برا: (گفت, سرخ به خودش گرفت 

از جشن  شيشب پ. انداختند يزيروم شانيو رو دنديچ اطيح يتو زيدهها م گرينفر دچند . متر كش از درخت بلوط بالا رفتند

 شيگفت بابا ب. كرد يددارخدمت از مزد گرفتن خو يهم به ازا _زد يم شيآن طور كه بابا صدا, دلو  ايمحمد  _بزرگ دل 

كردن  ريدا يگوشم گفت كه بابا براخان در  ميرح, كرد  يدلو گوشت را خرد م يوقت. از حد به خانواده اش كمك كرده است

روِ  نيبنز به راه ماش لياتومب كيروز دلو با  كيتا ,  رديخواست پول را پس بگ ياز قرار بابا نم. رستوران به او قرض داده بود

 .رود ياز آنجا نم رديكرد كه تا بابا پولش را پس نگ يآمد و پافشار مانخانه 

. بود زيآم تيجشن تولد من موفق, كنند  يم يجنبه ها كه در مورد جشنها داور ياز برخدست كم  ايلحاظ  يارينظرم از بس به

 يم گاريپله ها س يرو. زدند يدر دست در راهروها گپ م يدنيمهمانان نوش. بودم دهيند تيپرجمع نهمهيهرگز خانه را ا

. پله ها ريز يزخانه گرفته تا سرسرا و حتآشپ شخانياز پ, شد نشسته بودند يهرجا كه م. دادند يم هيو به درها تك دنديكش

و صورتهاشان  دنديلول يزدند م يدرختها چشمك م يكه لا به لا ييسرخ و سبز لامپها,  ينور آب ريپشت خانه ز اطيآنها در ح

غ كه به با يآن مهتاب يرو يصحنه ا ودبابا دستور داده ب. دنديدرخش يكه همه جا نصب شده بود م ينفت يبه نور مشعلها

درحال رقص  يصحنه و بالاتر از دسته ها نيا ياحمد ظاهر رو. بلندگو كار بگذارند اطيمشرف بود بسازند و در تمام ح

 .خواند يزد و م يآكاردتون م

آن روز پشت سرش  يفردا ديكس نبا چيموضوع بود؛ ه نيبابا مراقب ا _ ميمهمانها شخصاً خوشامد بگو يبودم به همه  ناچار

. تشكر كردم ايها را بغل كردم و بابت هدا بهيغر يو همه  دميصدها صورت را بوس. كرده تيا چه بد تربگفت پسرش ر يم
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 .آمد يدردم م,  زنمب يبسكه به صورتم فشار آوردم كه لبخند زورك

, رش محمود همراه پدر و ماد, آ صف بود  نيا.) ريتولدت مبارك ام: (گفت يكيبودم كه  ستادهيكنار بار ا اطيبابا در ح همراه

 اديكه ز يو عصب زهيبود ر يمادرش هم زن اًيثان. كيو صورت بار رهيبود قد كوتاه و لندوك با پوست ت يپدر آ صف مرد

شانه هاشان  يرو شيشد و دستها يخم م شانيرو, زد يپوزخند م, بود  ستادهيا دوآن  نيحالا آ صف ب. زد يلبخند و پلك م

مات و . انگار او پدر بود و آنها بچه هاش. انگار او آنها را به آنجا آورده بود, كرد  تياآنها را به سمت ما هد. قرار داشت

 .مقدم گفت ريبابا ورودشان را خ. مبهوت شدم

دانستم بابا  ينم. شد يداشت و چشمانش از آصف به من دوخته م كيت ايصورت تان.) دميات را خودم خر هيهد: (صف گفت آ

 .نه ايمتوجه شده 

 .خواست با آصف دوست شوم يدلش م شهيهم) آ صف جان؟, يكن يم يهنوز فوتبال باز: (تگف بابا

 .)البته كاكا جان. (داد يجلوه م نيريچقدر چندش آور بود كه آن را ش. لبخند زد آصف

 )د؟يآ يم ادميآن طور كه , گوش راست (

 يباز نيرا - مكرو ميبا ت ندهيآ يهفته . گل زدشود  يم شتريب يجور نيدر واقع امسال شده ام سنتر فوروارد ا: (گفت آصف

 .)خوب دارند كنيچند باز. باشد يخوب يباز ديبا. ميكن يم

 .)كردم يم يسنتر فوروارد باز, من هم كه جوان بودم  يدان يم.: (ديجنبان دييبه تا يسر بابا

 .به بابا زد يمكچش يبعد با خوش خلق.) ديتوان يباز هم م,  ديبندم اگر بخواه يشرط م: (گفت آصف

به پدر  يدوستانه ا يسلقمه .) داده ادتيمعروفش را  يكه پدرت خوش سر و زبان نميب يم. (داد لشيتحو يهم چشك بابا

ناگهان به فكر افتادم . قانع كننده بود ايلبخند تان يمحمود به اندازه  يخنده . ندازديبود مرد كوچولو را ب كيآصف زد كه نزد

از _خورد  چيپ يكم ميبزنم اما تنها كنج لبها يساختگ يلبخند دميكوش. برند ياز پسرشان حساب م, كه اگر بشود گفت 

 .خورد يگرم گرفتن پدرم با آصف دل و روده ام داشت به هم م دنيد

حرفها  نيسطح ا ريز.) حاضر نبودند از جشن تولدت بگذرند يمتيق چيبه ه. و كمال هم آمده اند يول. (رو به من كرد آصف

 .جنباندم يدر سكوت سر. نده نهفته بودخ
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اگر دلت خواست . ييايب يتو هم بخواه ديشا. ميكن يباز باليوال يما قدر يخانه  يفردا تو ميبه فكر افتاده ا: ( گفت آصف

 .)اريحسن را هم ب

 )ر؟يام هينظر تو چ. چه خوب: ( خندان گفت بابا

 .آمد شيپ يو سكوت ناجور ديبابا خشك يكه خنده  دميد.) ديآ يچندان خوشم نم بالياز وال: (من كنان گفتم من

 .گزنده بود شياز طرف من برا يعذر خواه.) متاسفم آصف جان: ( شانه بالا انداخت و گفت بابا

. ديآ يكه از مطالعه خوشت م دميبهر حال شن. جان ريام, است  يدعوتم به حال خودش باق يول. ندارد يبيع, نه : (گفت آصف

 از يكي. دميخر تيبرا يكتاب نيبنابرا

 ».تولدت مبارك«. درازكرد ميتولدرابه سو ةشد يبسته بند يةهد».كه خودم دوست دارم ييآنها

 

 

بندبه  يب يبراق مشك يزده بودوكفشها يشميبودوكراوات سرخ ابر دهيوشلوارگشادپوش ينخ راهنيپ

 ياگرحرف ر،تازهيچشمگ يوبااستعداد با نگاه هاخوشپوش،خوشرفتار ،يبود،قو يهرپدرومادر يايدرظاهرمظهررؤ.پاداشت

كردم،ظاهرش  يكه نگاه م شيچشمها هب.داد ياورالو م شياماازنظرمن چشمها.ميبابزرگسالان نزن يدرشوخ يازهوشمند

 .شد يم دايازجنون كه دراعماقش بود هو يرفت وبا رقه ا يكنارم

 

 

 »ر؟يش،اميريبگ يخواه ينم«:گفت يداشت م بابا

 

 

 »هان؟«

 

 

 ».دهد يم هيآصف جان داردبه توهد.ات هيهد«:گفت يتيبانارضا
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 .آدمها نيتنهابودم ودوراز ا مياتاقم باكتابها يآرزوكردم كاش تو.راازاوبرداشتم رهيبسته راازآصف گفتم ونگاه خ».آه«:گفتم

 

 

 »خب؟«:باباگفت

 

 

 »؟يچ«

 

 

ازآصف جان  يخواه ينم«.برد يكردم به كارم يعام بورماورادرملأ يكه وقت يبامن حرف زد،همان لحن يبالحن آهسته ا بابا

 ».ازمحبت اوست ني؟ايتشكركن

 

 

مادرآصف .متشكرم:صدازده بود؟گفتم»ن� �� �رجيام«آخرچندبارمرا.حرفهادست بردارد نيكردم بابا ازا يآرزوم

 شيپ.زده ونه مادرش يبردم كه نه پدرآصف حرف ينگفت؛ومن پ د،امايبگو يزيخواست چ ينگاهم كردكه انگار م طوري

به عقب برداشتم  يقدم-ز ازآصف وپوزخندشيگر يشتربرايب ولي–دستپاچه كنم  نيازا شيازآنكه خودم وبابا راپ

 ».ديمتشكرم كه آمد«:وگفتم

 

 

 يخال يخاك ةقطع كيما ةدوخانه آن طرف ترازخان.رفتم رونيب يآهن ةوتاب خوردم وآهسته ازدرواز چيجمع مهمانان پ انيازم

 يساختمانش رام ةداردنقش يومهندس دهيراخر نيزم يقاض كيخان گفت  ميبودم كه به رح دهيازبابا شن.داشتوجود 

 .نداشت يزيخاك وسنگ وعلف چ رازيدرحال حاضرآن محوطه غ.كشد
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 .علفها پرتاب كردم انيآن رام.بود تلريه ةناميزندگ.دميآصف رابازكردم وجلدكتاب رادرنورمهتاب د يةدورهد كاغذ

 

 

ستاره ها راتماشا كردم .رابغل كردم مينشستم وزانوها يكيدرتار يمدت.دميلغز نيلم دادم وآهسته به زم هيوارهمسايد هب

داشت به  واريخان ازكنارد ميرح»؟يكن ييرايپذ تيازمهمانها يخواه ينم«:گفت ييآشنا يصدا. ومنتظر تمام شدن شب ماندم

 .آمد يم ميسو

 

 

جلنگ  وانشيل يتو خيخان كه كنارم نشست، ميرح» رفته؟ ادتانيباباكه هست .ستيه من نب ياجيكاراحت نيا يبرا«:گفتم

 يليخ يفقط به مناسبتها يول«.زد يسقلمه ا گوشانهيباز»يگاه«:گفت» .ديخور يدانستم مشروب م ينم«.جلنگ كرد

 ».متشكرم«.لبخندزدم ».مهم

 

 

 يم شهيكه او وبابا هم يپاكستان لتريف يب يگارهاين سازآ يكيروشن كرد، يگاريس.دينوش يرابالابردوجرعه ا وانشيل

 »بودازدواج كنم؟ كينزد كدفعهيگفتم كه  تيبرا«.دنديكش

 

 

 ميسندگينو يامربيدم،يد ياورابدل بابا م شهيهم. لبخند زدم يكردكم يفكركه داشت ازدواج م نيا وبه»؟يراست راست«:گفتم

 اما شوهر؟پدر؟.اورديب يسوغات ميكردبرا ينم كه دربازگشت ازسفرخارج هرگز فراموش يودوستم؛كس

 

 

مثل  ييبايدرز.هيهمسا يازنوكرها يكيهزاره بود،دختر كي.رابودياسمش حم.سالم بود جدهيه.درست است«.جنباند يسر

 وانشيل».شوم يم دايامروزهم واله وش يحت....دكهيخند يچنان م....يشيم يروشن وچشمها يقهوه ا يبود،باموها يپر

 يقدم م ردرختهايز.بودند دهيشب كه همه خواب مهيبعدازن شهيم،هميديد يرا م گريهمد يپدرم پنهان بيتوباغ س«.راجنباند
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 »رجان؟يكنم ام يدستپاچه ات م....گرفتم يومن دستش رام ميزد

 

 

 ».يكم«

 

 

وخانواده  ميريبگ يمفصل يقرارشدعروس.ميبود اليخواب وخ يبهرحال،تو«.گارزديبه س يگريوپك د».كشد يتورانم«:گفت

باغ  يتو.بزرگ يوپنجره ها كييموزا اطيدباشد،باحيبسازم كه سف يبزرگ ةم؛خانيودوستانمان راازكابل وقندهار خبركن

جمعه پس ازنماز  يروزها.كنند يباز شيكه بچه هامان رو ميداشته باش يوچمن ميوهمه جورگل پرورش بده ميدرخت بكار

وآب تازه ازچاه  ميناهاربخور بيس يدرختها ريباغ ز ياجمع شوند،توم ةناهار درخان يجماعت درمسجد، همه برا

 »....كنند يم يباز شانيزاده ها ييكه باعموزاده ودا ميهامان راتماشا كن اورندومابچهيوآبنبات ب يبعدچا.ميبنوش

 

 

ه واقعاًغش مادرم ك.يديد يوم يبود يدميماجرا رابه پدرم گفتم،با يوقت«.سرفه كرد.دينوش يسكيازو يبزرگ ةجرع

برادرم،جلال،سراغ .ام دهيرابر شيبادش زدندوچنان نگاهم كردندكه انگارگلو. دنديبه صورتش آب پاش ميخواهرها.كرد

قدعلم كرده  ايدن هيراعليمن وحم«. سرداد يتلخ ةخان خند ميرح».راگرفت شيپدرم جلو يرفت،ول شيتفنگ شكار

 ».طوراست نيرسم روزگارا.استيرد با دنب شهيهم تيرجان،درنهايد،اميبگو تيجانم برا.ميبود

 

 

 »شد؟ يچ خب،آخرش«

 

 

 ».دمياورا ند گرهرگزيد.كردوفرستادشان هزاره جات يونياش راسواركام راوخانوادهيروزپدرم حم همان«
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 ».متأسفم«

 

 

 يورا باخودبرابر نممن هرگز ا ةخانواد.افتاد ياوبه عذاب م.بهترشده باشد يجور نيدايشا«:خان شانه بالا انداخت وگفت ميرح

 يم«.نگاه كرد ميبه چشمها».يبزن شيصدا,خواهر, كفشت راواكس بزندوروز بعد ييبگو يكيروز به  كيشود ينم.دانستند

 ».يهروقت كه خواست.رجانيام يبگذار انيهرچه دلت خواست بامن درم يتوان ي،ميدان

 

 

مااشاره  نيب يناگفتن يبه راز شيانتها يب اهيچشمان س.بودشد،انگارمنتظر  رهيبه من خ يزمان دراز».دانم يم«:دگفتميباترد

كرد؟ازمن بدش  يفكرم يكنم،امابعددرباره ام چ فيزراتعريبودهمه چ كينزد.مينمانده بودبه اوبگو يزيچ يلحظه ا.داشت

 .آمد،حق هم داشت يم

 

 

 ييطلا ينخها يرارو ميانگشتها.بود يجلد چرم يادداشتيدفتر»تولدت مبارك.برود ادميبود كينزد«.به دستم داد يزيچ»ايب«

منفجرشدوباتركش  يزيخواستم ازاوتشكركنم كه چ يم».تيداستانها يبرا«:گفت. دمييوچرم رابو دميزهوارش كش

 .خودآسمان راروشن كرد

 

 

 »!يآتشباز«

 

 

 يم ياهربار كه ترقه ابچه ه.كنند ياندوبه آسمان نگاه م ستادهيا اطيكه همه درح ميديومهمانان راد ميخانه برگشت تندوتندبه

زدندوآسمان پراز دسته  يم دندوكفيكش يبزرگترها هورام.زدند يم غيدندوجيكش يكردسوت م يوفش فش م ديترك

 .شد يپشت خانه ناگهان ازبرق سرخ،سبزوزرد روشن م اطيهردم ح.بود نيآتش يگلها
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به آصف و  ينقره ا ينيس كي يكنم؛حسن تو يكه هرگز فراموش نم دميراد يزيكوتاه چ يتركشها وبرقها نيازا يكيدرپرتو

 گرپرتوافشاند؛آصفيد ينارنج ييزدوخاموش شد،فس فس وفش فش ،بعدروشنا ينورچشمك.كرد يتعارف م ينوشدن يول

 .بخشنده يكيبعدتار.كوفت يحسن م ةنيزدوپنجه بوكسش رابه س يپوزخندم

 

 

 نه فصل

 

 

كار رابه خود  نيدانم چرادردسر ا ينم.باز كردم يگريپس ازد يكيرا ايهدا يآن روز دراتاقم نشستم وبسته ها يفردا صبح

 كيشد؛  يشترميدمبدم ب يتل اسباب باز.انداختمشان ياتاق م ةكردم وبه گوش يازنشاط به آنهام يخال يدادم،چون نگاه

 يم.نقد پول ةمهروموم شد ةبست نيوچند- خوش ساخت يقطاربرق تدس كي،يستوريترانز يويراد كيد،يپولارو نيدورب

راه  لير يهرگز دراتاقم رو يدهم وقطاربرق يگوش نم ويراد ابهيكنم، يدانستم كه هرگزآن پولها راخرج نم

جشن  نيشدم،باباهرگز چن يبرنده نم يهمه پول خون بودند؛اگردربادبادك باز-خواستم يكدام ازآنها رانم چيه.نخواهدرفت

 .گرفت ينم ميبرا يتولد

 

 

نو،سلطان همه دوچرخه  ينگرياست نيشو كيدرمحله بود؛ يرشك هرپسر هيحتماً ما شانيكي.به من داد هيدوهد بابا

 يمشك يداشت،باپدالها ييدسته فرمان سربالا.ازآنها بودم يكينوداشتندوحالا من  ينگريدرتمام كابل فقط چندتاپسراست.ها

 يجا يگريهرپسرد.اخوني.يخروس قند تنه اش سرخ ،مثل وپولادبود  ييطلا شيپره ها.معروف موزمانندش نيوز يكيلاست

 .كردم يكار رام نيبود،من هم هم شياگرچندماه پ.داد يمحلات دور وبر جولان م يوتو ديپر يدوچرخه م يمن بود،فوراً رو

 

 

خواست  يدلم م.دادم لشيتحو يتند»متشكرم«زدم و  يساده دلانه ا پوزخند»د؟يآ يخوشت م«:به دراتاقم لم دادوگفت بابا
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 .توانستم يم نيازا شيب

 

 

 .بود،امانه ازته دل يدعوت به دوست».يسوار ميباهم برو ميتوان يم«:گفت بابا

 

 

 ».خسته ام يدبعد،كميشا«

 

 

 ».حتماً«

 

 

 بابا؟«

 

 

 »بله؟«

 

 

 .تشكربود،امانه ازته دل».ممنون يبابت آتش باز«:گفتم

 

 

 .اتاق خود رفت يوبه سو».استراحت كن يكم«:باباگفت

 

 

 يداشت،باعقربه ها يآب ةساعت صفح.بود يساعت مچ كي-رابازكنم يكي نيومنتظرنشدتاا-ه بابابه من دادك يگريد يةهد

كه  يا هيتنها هد.دركنج اتاق پرت كردم هايتل اسباب باز يبه دستم نبستم،بلكه رو يآن رابه راحت.به شكل آذرخش ييطلا
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 .نشده بود هيبودكه ازپول خون ته يا هيتنها هد نيا.خان بود ميرح ادداشتينداختم،دفتريآن تل ن يرو

 

 

پدرش چطور او را  نكهيرافكركردم،ايحم ةخان دربار ميرح يراورق زدم وبه حرفها ادداشتيتخت نشستم،دفتر ةلب يرو

 يتو ونيكاكا هما يدهاياز اسلا يكيكه  ييمثل وقتها.افتاد يدختربه دردسرم.داشت يكيكار سرانجام ن نياخراج كرده بود وا

 يبه آصف وول يدنينوش ر،كهيحسن سربه ز:شد يمدام درذهنم جان گرفته بودو تكرارم ريتصو كيكرد، يم رير گپرژكتو

 يكيموضوع روشن بود؛ نيهرجوركه باشد،ا.ورنج من.كاستن ازرنج او.راه باشد نيبهتر نيدايشا. كرد يتعارف م

 .رفت يجا م نيدازايازمابا

 

 

رو  نيبعد از راه ماش.دو دور زدم وبرگشتم يكيمحله  يتو.سوار دوچرخه شدمبار  نيوآخر نياول يبرا اواخربعدازظهر

بار  كي يفنجانها.بودند يوپاش مهمان ختيكردن ر زيوحسن درآن سرگرم تم يپشت رفتم كه عل اطيسواره به ح

 يتا متاشو را يهايصندل يعل.بود ختهير اطيسودا درتمام ح يخال يها يمصرف شده وبطر يها يمصرف،دستمال كاغذ

 ».يسلام،عل«.من هم دست تكان دادم.تكان داد يودست ديمراد.ديچ يم واريكردوكنار د

 

 

بسته .كه دردستش بودبرگشت يزيبعدباچ يلحظه ا.كلبه اش يصبر كنم ورفت تو يبالا برد وازمن خواست لحظه ا يانگشت

 دوارمياما ام.ك است وقابل شمارانداردكوچ.ميرابه ات بده هيهد نيفرصت نشدكه من وحسن ا شبيد«:رابه دستم دادوگفت

 ».تولدت مبارك.ديايازش خوشت ب

 

 

 يينو ةبسته راباز كردم وشاهنام.دنديخر ينم ميبرا يزيباخودم گفتم كاش چ».يمتشكرم،عل«.راگرفت ميگلو بغض

بودو در  شده رهيخ كاووسيبه پسرنوزادش ،ك سيفرنگ يكيدر.يرنگ ياتورهاينيجلدسخت با جابه جا م يكتاب.دميراد

 كريبرپ يكار يهم رستم زخم يكيدر.تاخت يلشكرش م شيشاپيبود وپ يآخته سوار اسب ريباشمش ابيافراس يگريد
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 ».قشنگ است«:گفتم. پسرش،سهراب جنگاور زده بود

 

 

 كتاب نيا يهاينقاش ةهم«:بعدبا غرور اضافه كرد» .حسن گفت نسخه ات كهنه وپاره شده وچند صفحه اش افتاده«:گفت يعل

 .توانست بخواند برانداز كرد يراكه نه او ونه پسرش م يوكتاب» .شده دهيباقلم ومركب كش

 

 

 دمياما پر.گفتم كه من ناقابلم،نه كتاب يم يخواست به عل يدلم م.ستيدانستم ارزان هم ن يم.واقعاً هم بود».ستيعال«:گفتم

 ».ازطرف من ازحسن تشكر كن«: دوچرخه وگفتم نيز يرو

 

 

از  شيآن شب پ.كردم مشيقا رشانياما مدام چشمم به آن بود،پس ز.دركنج اتاق انداختم ايتل هدا يرارو سرآخركتاب

 .دهيند ييساعتم راجا دميبه رختخواب بروم،ازبابا پرس نكهيا

 

 

راپاك  شخانيوپ ديصبر كردم تابشقابها رابشو.صبحانه رادرآشپزخانه پاك كند زيم يروز بعد دراتاق ماندم تاعل صبح

رابا  يروزانه به بازار رفتند وچرخ دست ديخر يوحسن برا ينگاه كردم ومنتظر شدم تاعل رونياتاق خواب به ب ةازپنجر.دكن

 .خودبردند

 

 

جلو اتاق كاربابا مكث كردم وگوش .رفتم رونيب نيپاورچ نيها برداشتم وپاورچ هيدوپاكت پول نقد وساعت را ازتل هد بعد

 ةكه قراربودهفت ييها چهيارسال قال ةدربار يكيحالا با.كرد يوآنجا تلفن م نجايماند وبه ا يارمبابا صبحها دراتاق ك.خواباندم

تشك .وحسن كنار درخت خرمالوشدم يعل ةگذشتم و وارد كلب اطيرفتم واز ح نييازپله ها پا.كرد يبرسد صحبت م ندهيآ

 .گذاشتم رشيرا ز يافغان يحسن رابلند كردم وساعت نو واسكناسها
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دروغ  ياز رشته ا شرمانهيدروغ ب نيآخر دواربودميراگفتم كه ام يزيبعد دراتاق بابا را زدم وچ.صبر كردم  قهيدق يس

 .گرباشديد

 

 

 دميبابا راد.نديآ يرو م نياز راه ماش يوسبز وهيپرازگوشت،نان،م يكه با چرخ دست دميوحسن را د ياتاق خواب عل ةازپنجر

 يبابا به طرف خانه اشاره كرد وعل.دميشن يكه نم ديجنب يم يباكلمات شيلبها.رفت يكه ازخانه درآمد وبه طرف عل

 .به دنبال حسن به كلبه شان رفت يبابا به خانه برگشت وعل.بعدازهم جدا شدند.سرجنباند

 

 

 ».ميل كنراحل وفص هيقض نيوا مينيهمه بنش ميخواه يم.به اتاق كارم ايب«:گفت.به دراتاق من زد يبعدبابا تقه ا قهيدق چند

 

 

 .وحسن آمدند يتا عل شترگذشتيب اي مساعتين.نشستم يچرم ياز كناپه ها يكي ياتاق كاربابا رفتم و رو به

 

 

ومن ازخودم تعجب كردم  ستادنديدست در دست جلو بابا ا.دابوديكرده بودند؛ازچشمان قرمز وپف كرده شان پ هيگر هردو

 .درد ورنج شوم نيتوانستم مسبب ا يكه چطور وك

 

 

 »،حسن؟يديرا دزد ريام يساعت مچ ؟تويديپول راتو دزد«:ديدرآمد وپرس زشيازپشت م بابا

 

 

 ».بله«:نازك وخشك ادا شد ييكلمه بود كه باصدا كيحسن  جواب
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 نيدم؛ايبعد فهم.اورميرابه زبان ب قتيبود حق كيونزد ختيقلبم فرو ر.زده باشند يليانگار به صورتم س.راجمع كردم خودم

 يكه حسن هرگز دروغ نم ميدانست يكرد،همه م يگفت نه،بابا حرفش راباور م ياگر م.حسن در راه من بود يفداكار نيآخر

 يام آشكار م يواقع تيبدهم وشخص حيشدم توض يشدم؛مجبور م يكرد،من متهم م ياگر بابا حرفش را باور م.ديگو

 يحسن م. خبر داشت زيرساند؛حسن ازهمه چ يگريد موضوع مرا به فهم نيهم.ديبخش يصورت بابا هرگز مرانم نيدرا.شد

 نحاليبا ا.كرده ام انتيدانست به او خ يم.نزده ام يودست به كار ستادهيام وآنجا ا دهيرادرآن كوچه د زيدانست كه همه چ

ه خواست ب يدلم م.ايدن نيازهركس درا شيدرآن دم چه دوستش داشتم،ب.بار نيآخر يبرا دينجاتم داد؛شا گريبار د كي

بود � �� �ديبع.بكارودزدمي؛دروغگو،فر ستمياون يفداكار قيمن لا.منم اچهيدر يولايمنم، ه نيكه مارِ در آست مياوبگو

 نيكند؛ا يبابا آنها رااخراج م.رسد يم انيپا يكه همه كابوسها به زود نيشادمان از ا.دازوجودم شادمان بو يمين م،امابگوي

كردن،آغاز  ،فراموشيخواستم؛ادامه زندگ يرام نيمن هم هم.ادامه خواهد داشت يگدردناك خواهدبود،اما زند يقدر ييجدا

 .نفس بكشم گريخواستم بار د يزه،ميپاك يبالوحه ا

 

 

 ».بخشمت يم«.پاك مبهوتم كرد يبابا باگفتن حرف اما

 

 

حق .يا دهياو دزدرا از  يزندگ ،يرابكش يمرد يوقت.گناهها ةبود،مخرج مشترك هم ينابخشودن يگناه يدزد بخشش؟اما

 دهيدزد يگريدانستن راست را از د ،حقييدروغ بگو يوقت.يا دهيزنش رابه داشتن شوهر وفرزندانش رابه داشتن پدر دزد

 يمگربابا بارها مرا رو.ستين دنيزشت تر از دزد زيچ چيه.يا دهيانصاف وعدالت رادزد ،حقيبده بيرافر يكس يوقت.يا

 يگناه راببخشد،چطور مرانم نيتوانست ا يبخشد؟اگر بابا م يبود؟پس حالا حسن راچطور م حرفها رانزده نيزانو ننشانده و ا

 .....ستم؟چرايكه پسر دلخواهش ن ديبخش

 

 

 ».صاحب م،آقايرو يما م«:گفت يعل
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 »؟يچ«:دوگفتيبابا پر ياز رو رنگ

 

 

 ».ميكن يزندگ نجايا ميتوان يگرنميد«

 

 

 »؟يدي،مگرنشنيدمش،عليمن كه بخش يول«

 

 

 ».ميرو يما م.شده،آقا صاحب رممكنيما غ يبرا نجايدرا يزندگ گريد حالا«

 

 

 تشيحما ياز دست ك يدانستم عل يوم تگريبود وحما ياطوار.حسن را به خود چسباند ودست دور شانه اش حلقه كرد يعل

كرده  فيتعر شيا براماجرا ر ةوشماتت آن نگاه خواندم كه حسن هم يانداخت ومن از سرد يبه من نگاه يعل.كند يم

دركمال تعجب .سرش آوردند،تا بادبادك وتار كار من نشكه آصف و دوستا ييگفته بود،از بلا شيرابرا زيهمه چ.است

 .راشناخته؛ازتظاهر كردن خسته شده بودم ميواقع تيمرا وشخص يكيخوشحال بودم كه 

 

 

 يكار رام نيفهمم چرا ا ينم.ياست،نه ساعت مچ مهم مينه پول برا«:باز وكف دستها رو به بالا گفت يبادستها بابا

 »ه؟يچ رممكن،يغ,منظورت از...يكن

 

 

 ».ميخودمان راهم گرفته ا ميتصم.ميراحالا بسته ا لمانيباروبند يول.صاحب متأسفم،آقا«
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ده كر يكرده ام؟ مگرباتوحسن بدرفتار يدرحقت كوتاه ،مگرمنيعل«.داد يبلندشد،صورتش غم وغصه اش رانشان م بابا

 ».كار رانكن نيلطفاً ا. يدان يخودت كه م.يكه نداشتم، عل يهست يبرادر يام؟تو جا

 

 

كردم علامت درد ورنج رادرآن  اليخ.ديچيگذرا كنج لبش پ يدم».كه هست نكن،آقا صاحب نيكار رامشكل تر ازا«:گفت يعل

 افتميهمه فراهم آورده بودم در يكه برارا ياندوه ياهيراكه مسببش شده بودم وس يهنگام عمق درد نيتنها درا.نميب يم

خود راواداشتم كه به صورت حسن نگاه كنم،اما .راپنهان كند اندوهشهم نتوانسته است  يفلج عل ةچهر يكه حت دميوفهم

 .كرد يم يباز راهنشيازپ يا ختهيبانخ آو شيافتاده بودوانگشتها نييپا شيسروشانه ها

 

 

 »!لازم است بدانم.ت كم بگوچرادس«.حالا به التماس افتاده بود بابا

 

 

 تيهرگز ازچندوچون واقع. نكرد ياعتراف كرد،اعتراض يحسن به دزد يبه بابا نگفت،درست همان طور كه وقت يزيچ يعل

كرده اند وحسن از پدرش خواسته  هيگر كيكوچك تار ةنداشتم درنظر آورم كه در آن كلب يخبردار نخواهم شد،اما چاره ا

 .ببرم يشد تابه عهدش وفا كند پ يوارد م يلكه به ع يتوانستم به فشار يما نما.كه مرا لو ندهد

 

 

 »د؟ياتوبوس برسان ستگاهيماراتا ا ديكن يم لطف«

 »!شنيديد ؟ قدغن ميكنم ! از اين كار منعتان ميكنم « : فرياد كشيد  بابا

 ». قا صاحب ، ما ديگر برايتان كار نمي كنيمبا كمال احترام ، شما نمي توانيد مرا از كاري منع كنيد ، آ« : گفت  علي

 .صدايش شكسته بود » آخر كجا مي رويد ؟ « : پرسيد  بابا

 »جات  هزاره«
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 »پسر عمويت ؟  پيش«

 »ما را مي بريد ايستگاه اتوبوس ، آقا صاحب ؟. بله  «

. ي بزرگسال ترس برم مي داشتاز گريه ي مردها. ديدم بابا دست به كاري زد كه هرگز نزده بود ، يعني گريه كرد بعد

اما علي ديگر به طرف در رفته بود و حسن به » ... لطفا « بابا داشت مي گفت . فرض بر اين است كه پدرها گريه نمي كنند 

 .نهفته بود و ترس او هرگز از يادم نمي رود  نايشطرز حرف زدن بابا و دردي كه در تم. دنبالش

 

. آسمان آبي دور و بلند بود و خورشيد چون ميله ي داغي پشت گردنت را مي سوزاند. ي باريد در كابل كمتر باران م تابستانها

نهرهايي كه در تمام بهار من و حسن روي سطحشان؟؟؟؟ مي كرديم ؛ خشك مي شدند و ريكشاهايي كه در رفت و آمد 

مي رفتند و بعد به هر سايه اي كه دم  ركعت نماز ظهر و عصر به مسجد شتمردم براي ه. بودند گرد و غبار بلند مي كردند

تابستان يعني روزهاي طولاني مدرسه كه در اتاقهاي . دست بود براي خواب قيلوله پناه مي بردند تا خنكاي دم غروب برسد 

در پيچ عربي دست به  يچتنگ و ترش و بدون وسيله ي تهويه اش آيه هاي قرآن را مي خوانديم و با عبارات سخت و پ

تابستان يعني مگس گرفتن وقتي ملا درس ميداد و وزش نسيمي گرم از حياط مدرسه اي كه بوي گند مستراح . وديمگريبان ب

 .هاي ته حياط را مي آورد و پاي تنها حلقه ي فكسي بسكتبال خاك هوا مي كرد

يد و به آسمان رنگ خاكستري برق مي درخش. بعد از ظهري كه بابا علي و حسن را به ايستگاه اتوبوس برد باران مي باريد  اما

 .چند دقيقه نگذشت كه رگبار تندي در گرفت و فس فس آن در گوشم متورم شد. فلزي مي پاشيد 

از پشت پنجره ي خيس ِ باران و تار ِ اتاقم علي را . اما علي قبول نكرده بود. پيشنهاد كرده بود كه آنها را تا باميان ببرد بابا

تنها چمدان شامل دار و ندارشان را به طرف ماشين بابا كه بيرون دروازه ي آهني ايستاده  تماشا مي كردم كه كشان كشان

. خوب تا كرده و با طنابي بسته بود به پشت گذاشته بود و به زحمت با خودش مي كشيد  هحسن تشكش را ك. بود مي برد 

نها را ديدم كه مثل هديه هاي روز تولدم در فرداي آن روز آ –همه ي اسباب بازي هايش را در كلبه ي خالي گذشاته بود 

 .اتاقم روي هم تلنبار شده بود

در عرض همين . بابا را ديدم كه در ِ صندوق عقب را محكم بست. هاي لغزنده ي باران روي پنجره ام راه مي كشيد  قطره
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ي به علي در صندلي عقب اما از شيشه ي عقب سر را به درون برد و چيز. مدت خيس شد و رفت كه پشت فرمان بنشيند

همين جور حرف زدند ، بابا خيس و ؟؟؟؟؟ همچنان خم شده  يمدت. گفت ، شايد آخرين تير تركش براي منصرف كردنش 

اما وقتي قد راست كرد ،از شانه هاي افتادم آن زندگي كه از زمان تولد مي شناختم . بود و يك دستش روي سقف ماشين بود

چراغهاي جلو روشن شد و با دو لوله ي دراز قيفي باران را بريد . بابا اهسته به درون لغزيد . ت براي هميشه رخت بربسته اس

اگر اين يكي از فيلمهاي هندي بود كه من و حسن مرتب مي ديديم ، اينجا صحنه اي بود كه بايد مي دويدم و پاهاي برهنه . 

حسن را از صندلي عقب بيرون مي . اد مي زدم كه بايستد بايد دنبال ماشين مي دويدم و د. ام در آب شلپ شلپ مي كرد 

بعد توي باران مي ايستاديم و يكديگر را . ، خيلي پشيمانم و اشكهايم با آب باران قاطي مي شد  مانمكشيدم و مي گفتم پشي

اتومبيل بابا را . ومبيل دويدماما نه گريه كردم و نه دنبال ات. البته كه پشيمان بودم . اما اين فيلم هندي نبود . بغل مي كرديم 

در آخرين نگاه از . برد كه اولين كلمه اي كه به زبان آورد نام من بود خودتماشا كردم كه از جدول دور شد و كسي را با 

همان . بابا در كنج خيابان به چپ پيچيد. پشت پنجره ي تار ، حسن را لحظه اي ديدم كه در صندلي عقب كز كرده است

 .ارها در آن تيله بازي كرده بوديمخياباني كه ب

 .به عقب گذاشتم و تنها چيزي كه از پشت پنجره ديدم ، باران بود كه به نقره ي مذاب مي مانست  قدم

 

 

 ده

 1981 مارس

 

پيراهني زيتوني پوشيده و در برابر سرماي شبانه شالي مشكي را سفت و سخت دور . جواني آن طرف ما نشسته بود  زن

هر بار كه كاميون تكان مي خورد يا توي دست انداز مي افتاد ، دعا خواندنش بلند مي شد و با هر هن و . بود  صورتش پيچيده

شوهرش مردي تنومند با شلوار كيسه مانند و دستار آبي ، بچه ي كوچكي . دهن كاميون صداي بسم االله گفتنش شنيده مي ش

دوي هم . عده اي ديگر هم بودند. يش به دعايي خاموش مي جنبيد لبها. بغل كرده بود و با دست ديگر تسبيح مي انداخت

روسي كهنه اي كه رويش برزنت  نهمه توي جاي بار كاميو. رفته دوازده نفر ، به اضافه ي من و بابا با چمدانهايي بين پاها
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 .كشيده بودند توي هم چپيده بوديم

هر چند بابا هيچ وقت لب تر نكرده . م داشت به هم مي خوردوفتي كه در نصف شب از كابل بيرون آمديم ، دل و روده ا از

هر دو باري كه معده ام چنان به تب و  -بود ، اما مي دانستم كه ماشين گرفتگي مرا هم يكي از رشته ضعفهاي من مي دانست 

كه  –وهر زن دعا خوان ش –مرد تنومند تسبيح به دست . ي دستپاچه ي بابا ديدم هرهتاب افتاد كه ناليدم ، اين حال را در چ

مرد گوشه ي برزنت را بالا زد و به شيشه ي راننده . بابا سرش را چرخاند. پرسيد حالم بهم مي خورد ، گفتم بعيد نيست 

 .و سبيل قيطاني سري جنباند نيكريم راننده ، مرد لندوك سيه چرده اي با صورت استخوا. بايستد كوبيد و خواست

 »به اش بگو معده اش بايد قوي تر باشد. ديكيم هنوز به كابل نز« :زد  داد

. مي خواستم به او بگويم متاسفم ، اما ناگهان بزاق دهانم ترشح كرد و ته حلقم پر از زرداب شد . زير لب غري زد  بابا

انگار . ردپشت سرم بابا از مسافران عذرخواهي مي ك. چرخيدم و برزنت را بالا زدم و كنار كاميون در حال حركت بالا آوردم

دو بار ديگر بالا آوردم تا كريم موافقت كرد . ساله كه شدي ، نبايد بالا بياوري هيجدهانگار . كه ماشين گرفتگي جنايتي ست 

بردن مردم  –كريم در كارِ قاچاق آدم بود . بيشتر براي آنكه كاميونش ؛ وسيله ي گذران زندگيش ، بوي گند نگيرد. بايستد

طرف خويشاوندان مطمئن در پاكستان بدل به  بهدور از كابل كه ارتش شوروي اشغالش كرده بود و با يك وسيله ي نقليه 

كيلومتري جنوب شرقي كابل مي برد تا در آنجا برادرش ،  170كريم ما را به جلال آباد ، حدود .كسب پر رو نقي شده بود 

 .ز گردنه ي خيبر بگذراند و به پيشاور برساندطور ، كه كاميون بزرگ تري داشت با دسته ي دوم پناهندگان ما را ا

قله ي  –ده يعني ماهي پرن –ماهي پر . چند كيلومتري غرب آبشار ماهي پر بوديم كه كريم كاميون را كنار جاده كشيد  در

راهمان به  من و بابا با اتومبيلش بارها سر. براي افغانستان ساخته بودند  1967پرتگاهي مشرف به سدي بود كه آلمانها در 

جلال آباد شهر سروها و كشتزارهاي نيشكر بود و افغانها معمولا تعطيلات تابستاني را در . جلال آباد به اين قله آمده بوديم 

 .آنجا مي گذارندند

تفراغ دهانم پر از بزاق شد ، علامتي از اينكه اس. عقب كاميون پريدم و تلو تلو خوران خود را به خاكريز كنار جاده رساندم از

دستها را روي . افتان و خيزان به لب صخره اي رسيدم كه مشرف به دره ي عميق غرق در تاريكي بود. كردن نزديك است 

باد ، نرم و سرد از . جايي شاخه اي شكست و جغدي هو هو كرد. زردآب خم شدم  آمدنكاسه هاي زانو گذاشتم و منتظر بالا 
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همهمه ي گنگ آب كه در دره مي . ايي را كه در سراشيب روييده بودند مي جنباندمين شاخه هاي درختان مي وزيد و بوته ه

 .غلتيد از پايين به گوش مي رسيد

شانه ي خاكي جاده ايستادم و به فكر ترك كردن خانه اي افتادم كه تمام عمر در آن زندگي كرده بودم ؛ انگار كه براي  روي

هاي آلوده به كوفته در ظرفشويي آشپزخانه بود ؛ رختهاي چرك توي سر سرا تفريح و خوردن چيزي بيرون مي رفتيم ، بشقاب

 در

 يهنوز رو واركوبيد يفرشها.  ختهيكار بابا در پستو آو يقرار داشت ؛ رختخواب ها نامرتب بود و لباس ها يريحص سبد

پدر و  يعكس عروس: بود  زيما ناچ زيگر ينشانه ها. اتاق كار بابا  يمادرم هنوز در قفسه ها يبود و كتابها منياتاق نش واريد

. بودند  ستادهيگوزن ا يلاشه  يپدربزرگ و سلطان نادرشاه كه بالا يو رو رفته  رنگعكس  نيهمچن. شده بود  ديمادرم ناپد

داده بود هم آنجا  هيبه من هد شيخان پنج سال پ ميكه رح يدفترجلد چرم. شده بود  ديچند دست لباس هم از پستو ناپد

 .د نبو

به .  ميرفته ا يرانندگ ايگردش  يكرد برا يم اليخ دشاي –مستخدم ما ظرف پنج سال  نهفتمي – نيشد جلال الد يكه م بح

كردند ،  يم ينيهم خبرچ يبرا ديو تهد عمردم با تطمي –اعتماد كرد  يبه كس شدينم گريدر كابلد.  مينگفته بود يزياو چ

احمد ظاهر  ادي. دوست  هيارباب ، دوست عل هيبرادر ، مستخدم عل هي، برادر عل ادرو م پدر ي، فرزند برا هيهمسا يبرا هيهمسا

 يكيبه گردش رفته بود ، بعد  يبا دوست ليسوار اتوموب.  زديآكاردئون م ميسالگ زدهيخواننده افتادم كه در جشن تولد س

رفقا همه جا بودند و كابل را به دو .  بودشده  كيبه پس سرش شل يكه گلوله ا يكرد ، در حال دايپ يجسدش را كنار جاده ا

 دانستينم يبود كه كس نجايكلك كار در ا.  كردنديكه نم ييكردند و آنها يم ينيكه خبرچ ييآنها: كرده بودند  ميگروه تقس

 كن، مم ديپر ياز دهانت م يگرفت ، اگر تصادفا حرف خلاف يلباست را اندازه م اطيخ يمثلا وقت.جزو كدام دسته است  يك

و بعد خودت  يمنع عبور و مرور شبانه به قصاب گله كن يبود درباره  يكاف اي. بكشد  يچارك-پوله يچاله ا اهيبود كارت به س

 يغذا ، در خلوت خانه  زيسر م يمردم حت.  يها زل زده ا نكفيكه به نوك كلاش ي، درحال ينيزندان بب يها لهيرا پشت م

داده  اديدرس هم حضور داشتند ؛ به بچه ها  يرفقا در كلاس ها. ار و گفتارشان دقت كنند خودشان هم ناچار بودند در رفت

 .دهند  يخبر م يكنند و به چه كسان يگوش م ييزهايبهچه چ ننديپدر و مادرشان را بكنند و بب يبودند جاسوس
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 كيكه كنج  ي، با كتاب بودميم ميپتو ريرختخوابم و ز يتو ديكردم ؟ حالا با يجاده چه كار م نيمن نصف شب وسط ا آخر

كشم  ياتاقم سرك م يشوم و از پنجره  يم داريلابد فردا صبح ب. خواب بود  نيلابد ا. صفحه اش را تا زده و كنارم گذاشته ام 

شهرم را  يها ابانيكه خ ييخواهد بود و نه از تانك ها يزند خبر يرو گشت م ادهيپاخم آلود كه در  ينه از سرباز روس: 

، نه منع عبور و مرور و نه  يرانيچرخد ، نه و يمحور م يدراز مثل انگشت اتهام رو يزنند و برجكهاشان با آن لوله  يخم مش

 يدرباره  گاركشانيس ميسرم بابا و كر پشتكه  دميبعد شن. دهند  يكه در بازار جولان م ينفربر ارتش روس يها ونيكام

و درجه  يعال« دارد  يبزرگ ونيداد كه برادرش كام يم نانيبه بابا اطم ميكر.  كنند يسفر در جلال آباد صحبت م باتيترت

 يكه به بابا م دميشن» . تواند با چشم بسته شما را ببرد آنجا  يم« :گفت  ميكر.  ياست معمول يهم كار شاوريو سفر به پ»  كي

دهند  ياوضاع را م بيترت» نفع دوجانبه«اساس شناسند و بر  يرا م يروس و افغان پست بازرس يگفت او و برادرش سرباز ها

 ميكر. سرمان گذشت  يرا آتش زده باشند ، تنوره كشان از بالا شيانگار كه مو گيجت م كي. خواب نبود  گريد نيا. 

را درآورد ، تف انداخت و به  كيشل يبه آسمان نشانه رفت و ادا. را از كمرش درآورد  يرا انداخت و تپانچه ا گارشيس

 .فحش داد  گيم

 يدر صدا دنمينال. كردم ، اوغ زدن  يعلف ق يدسته ا يرو.  ريبعد باز آن حال ناگز. حالا حسن كجاست  دميخودم پرس از

 .محو شد  گيم يكر كننده 

كه  ييتا به صداها ديپر نييرا نگهداشت و پا ونيما كام يراننده .  ميديپر رس يدر ماه يبعد به پست بازرس قهيدق ستيب

 .شد  يرد و بدل م يكوتاه و خفه ا يجمله ها. كرد  يها خش خش م زهيسنگر يپاها رو.  ديشدند خوشامد بگو يم كينزد

 ». اسپاسبا « . ديشعله كش يفندك

 يمرد. دست بابا به رانم چنگ زد .  دميكه از جا پر ديخند يم يقدقد ماند زيت يچنان با صدا يكي.  ديفندك شعله كش باز

را با  يافغان يميقد يعروس يترانه  كيو غلط غلوط  دهيجو دهيجو ي؛ با كلمات يبنا كرد به خواندن ترانه ا،  ديخند يكه م

 :خواند  يم يروس ظيغل يلهجه 

 برو ، ماه من ، آهسته برو آهسته

 ميسر كر يكي. را بالا زد و سه تا كله تو آمد  ونيبرزنت پشت كام يكي. كرد  يآسفالت چق چق م يچكمه ها رو ي پاشنه
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از  ختهيآو يگاريبولداگ و س يمثل سگ ها يروس پوزخند بر لب با صورت يگريو د يافغان يكيدگر سرباز ،  يبود ، دوتا

كوتاه به زبان پشتو رد و  يچند جمله  يو سرباز افغان ميكر. بود  زانيورنگ در آسمان آ دهيپشت سرشان ماه پر. كنج لب 

. برد  ونيسرش را به ته كام يسرباز روس. طور  ياريبدب يبود درباره  يزچي – دمياز آن را شن يمن قسمت. بدل كردند 

نور اندك مهتاب برق  در. گرفت  يدر باربند ضرب م يلبه  يرو شيكرد و با انگشت ها يهمچنان آن ترانه را زمزمه م

چشمانش . عرق كرده بود  شيشانيبه رغم سرما پ.  دميدوخت د يم گريبه مسافر د يچشمانش را همچنان كه از مسافر

 ميبه كر يآنكه چشم از او بردارد ، به زبان روس يب. بود ثابت ماند  دهيچيبه دور سر و گردن پ يزن جوان كه شال مشك يرو

هم با  يسرباز افغان. پاسخش را داد  يداد ، سرباز با كلام كوتاه تر يبه زبان روس يكوتاه وابج ميكر. گفت  ييها زيچ

كردم  يحس م. داد زد كه هر دو خود را جمع و جور كردند  يطور ياما سرباز روس. گفت  يزيو مستدل چ آهسته ييصدا

 يگفت كه سرباز با خانم. انداخت  نييرا پا شيگلو صاف كرد و دست ها ميكر. فشارد  يبه من م شياز پ شيكه بابا خود را ب

 .خواهد  يساعت وقت م مينشسته ن ونيكه ته كام

« گفت از  ميبه كر. سر بود كمرنگ شد  يكه بالا يماه يصورت شوهر به اندازه . دور سرش بست  شتريل را بجوان شا زن

سرباز روس . داشته باشد  يزن ديشا ايخودش هم خواهر و مادر  ديلطف و مرحمت بخواهد ، شا يكم» جناب سرباز صاحب 

 .گفت  راهيبد و ب زيكريگوش داد و با داد و  ميبه حرف كر

 .جرات نكرد به چشم شوهر زن نگاه كند » . ميگذارد رد شو يم متيق نيبه ا« :گفت  ميكر

 ». ستيسهم او هم كم ن.  ميداد يما كه پول خوب يول«:گفت  شوهر

 ».دارد  ياتيمال يمتيهر ق ديگو يم...  ديگو يم« :حرف زد  يبا سرباز روس ميكر

.  ديكش يرا كنار شيرانش چنگ بزنم ، اما بابا آن را از چنگم رها كرد و پا نوبت من بود كه به. موقع بابا بلند شد  نيهم در

 يتو كراستيزد ، اما  ميحرف را به كر نيا» . يبپرس يزيمرد چ نيخواهم از يم«. ، جلو نور ماه را گرفت  ستاديا يوقت

 ».كجا رفته  شيايح سبپر«. نگاه كرد  يچشمان سرباز روس

 ».معناست  يب ايدر جنگ شرم و ح. جنگ است  نيا ديگو يم«.حرف زدند  آنها

 ».طلبد  ياز زمان صلح آن را م شتريب يحت. با آبرو ندارد  يجنگ منافات. كند  يبگو اشتباه م «
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دانستم كه  ي؟ م ياز آن بگذر يتوان يبار هم كه شده ، نم كي؟  يقهرمان باش ديبا شهيزد ، با خودم گفتم هم يپرپر م قلبم

سرباز .بود همه مان را به كشتن بدهد  كيبود كه سرشتش نزد نجايمشكل ا. در سرشتش نبود  يزيچ نچني –تواند  ينم

 يينه بو.  ستنديروسها مثل ما ن نيآقا صاحب ، ا« :گفت  ميكر. كرده بود  بازرا  شيلبها يگفت ؛ لبخند ميبه كر يزيچ يروس

 ».از احترام برده اند و نه از شرف 

 »؟  ديگو يچه م «

كاره گذاشت ، اما به طرف  مهيحرفش را ن ميكر» . . .  يبه اندازه  بايحرامت كند ، تقر يگلوله ا ديآ يخوشش م ديگو يم «

را از غلاف  رشينصفه كاره اش را انداخت و هفت ت گاريسرباز س. كه چشم سرباز محافظ را گرفته بود اشاره كرد  يزن جوان

گرفته بودم  اديرا كه در مدرسه  ييدعاها. قرار است  نيپس ماجرا از.  رديميبابا م هك نجاستيبا خودم گفتم پس ا. درآورد 

 .در دل خواندم 

آن روز  ةدر ذهنم صحن» .دهم يرا نم ييآبرو يب نيا ةبه اش بگو اگر هزار تا از آن گلوله ها را هم نثارم كند، اجاز« :گفت بابا

كه با هر تكان  دميد يعضلات كپل آصف را م. بودم دهيسرك كش من به كنج آن كوچه. جرقه زد شيشش سال پ يزمستان

افتم كه  يخودم هم به شك م يگاه. زدم يفقط حرص و جوش بادبادك را م كهچه قهرمان بودم . شود يمنقبض و منبسط م

 .بابا باشم نيواقعا پسر ا

 .را بالا برد رشيكه صورت بولداگ داشت هفت ت يروس سرباز

 ».بزند ريخواهد تو را با ت يم يبه نظرم راست راست«. دميرا كش نشيو آست» .نينشبابا، لطفا ب«: گفتم

به اش بگو بهتر است با « . رو كرد به سرباز پوزخند بر لب »؟ينگرفت ادياز من  يچيه«: تشر زد. ديدستم كوب يسخت رو بابا

 »!كنم يپدرسگ را تكه پاره م نيچون اگر سالم بمانم، ا. اول مرا بكشد ةهمان گلول

قلبم . بابا را نشانه گرفت ةنيس. ديرا كش رشيپوزخندش محو نشد، ضامن هفت ت د،يحرف بابا را شن ةروس كه ترجم سرباز

 .پنهان كردم ميدستها يبه تاپ تاپ افتاد و صورتم را لا

 .به غرش در آمد رشيت هفت

كجا دفنش كنم؟ بعد از آن . دفنش كنم ديرده و حالا بابابا م. كس ندارم چيه ايدن نيدر ا. ساله ام و تنها جدهيه. تمام شد پس
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 كجا بروم؟

. داد متوقف شد يگردباد افكار ناتمام كه در ذهنم جولان م ستاده،يبابا سر پا ا دميپلك ها را وا كردم و د يكه لا نيهم اما

خواست بابا را با  يكه م يسرباز. شد ياو بود كه دود بلند م ريهفت ت يرو به بالا ةاز دهان. دميد هيافسر روس را كنار بق كي

حال هم بخندم و  نيجور دلم نخواسته بود در ع نيهرگز ا. ديكش يرا م شيپاها. كرده بود فرا غلا رشيبزند، هفت ت ريت

 .كنم هيهم گر

از بابت . حرف زد يدست و پا شكسته ا يو آرواره اش درشت استخوان بود به فارس يجو گندم شيكه موها يروس افسر

 .كرد يعذر خواه قشيرفتار رف

» .ننديب يرسند لذت را در مواد مخدر م يم نجايبه ا يپسربچه اند و وقت يول. جنگ يبرا نجايآنها را فرستاده ا هيروس« : گفت

به مواد  دهيهم حالا چسب يكي نيا«. است يپسرش عصبان يرا انداخت كه از بابت كج رفتار يبه افسر جوان نگاه ملامتبار پدر

 .ميدست گفت برو ةبا اشار» ....رميرا بگ شيكنم جلو يم يسع. درمخ

 يرا با صدا يعروس ةكه همان تران ديهمان سرباز اول به گوش رس يو بعد صدا دميرا شن يخنده ا. ميلحظه بعد راه افتاد چند

 .خواند يم دهيبر دهيخارج و بر

 

 

 دهيد گرانيبارها از د شتريرا كرد كه پ يو كار ستاديا شوهر زن جوان ناگهان. ميرفت شيساعت در سكوت پ كربعي حدود

 .ديدست بابا را بوس: بودم

 

 

 بودم؟ دهيباره نشن نيپر در ا يرا در ماه يمگر تصادفاً صحبت. بد آورده بود طور

 ةع دو جادطبقه در تقاط كي يبه خانه ا ونيفوراً ما را از كام ميكر. ميديبه جلال آباد رس دياز طلوع خورش شيساعت پ كي

. بسته بود شيداشت و دكانها اياقاق يرج بسته بود و درختها شيخورده در دو سو يتوسر ةطبق كي يبرد كه خانه ها يخاك

كه بود،  يليبه هر دل. كتم را بالا زدم ةقياز سرما  م،يديكش يو بنه مان را با خود م بارو  ميرفت يتند و تند به طرف خانه م يوقت
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 .مديشن يتربچه م يبو

. ديپرده بود كش يپاره پوره را كه به جا يدرِ جلو را قفل كرد و ملافه ها ميكر م،يخانه بود ياتاق لخت و كم سو يتو يوقت

موتور  شيپ ةهفت ايگو. ببرد شاوريتوانست ما را به پ يبرادرش، طور، نم: بد را داد يو خبر ها ديكش يقيبعد نفس عم

 .بود يدكي ازملو بود و طور هنوز معطل دهيترك ونشيكام

 »نجا؟يا يپس چرا ما را آورد ،ياگر خبر داشت ش؟يپ ةهفت«: با تعجب گفت يكي

بود كه  ميكر دم،يكه بعد به زحمت د يصحنه ا.كرد يبرق آسا اتاق را ط يا هيبعد سا. دميرا د يچشم حركت تند ةگوش از

بابا دور گردنش حلقه  يدستها. ديجنب ياق در هوا مسندل پوشش نبم متر بالاتر از كف ات يشد و پاها يفشرده م واريبه د

 .زده بود

. كرد يخرخر م يبدجور ميكر» .مهم است شيبرا نيفقط هم. سفر لختمان كرد نيچون از بابت ا. چرا ميگو يم« :تشر زد بابا

 .بود يآب دهان از كنج لبش جار

 ».شيكش يم. آقا ن،يبگذارش زم« : از مسافران گفت يكي

صورت . كند ينم يبود كه بابا اصلاً شوخ نيدانستند، ا ينم هايكدام از هم اتاق چيآنچه ه» .قصد را هم دارم نيهم« : گفت بابا

 يبود خفه اش كند كه مادر جوان، همان كه چشم افسر روس كيبابا نزد. پراند يسرخ شده بود و همچنان لگد م ميكر

 .ديايدنبالش بودف خواهش كرد كوتاه ب

هنوز دو . سكوت بر اتاق حكمفرما شد. ديافتاد و غلت و واغلت زد و هوا را بلع نيزم يبرداشت، او رو مياز كر بابا دست يوقت

حالا . سپر كرده بود نهيشناخت، در برابر گلوله س يكه نم يدفاع از شرافت زن يساعت از آن زمان نگذشته بود كه بابا برا

 .كرد يم يكار را با خوشحال نيان زن نبود، اهم يانيرا خفه كند و اگر پادرم يبود مرد كينزد

 .بود رينه، اتاق مجاور نبود، از ز. از اتاق مجاور آمد ييصدا

 »بود؟ يچ« : ديپرس يكي

 ».نيزم ريدر ز ه،يبق« : گفت د،يكش يكه به زحمت نفس م ميكر

 »تا حالا منتظرند؟ ياز ك«: و گفت ستاديا ميسر كر يبالا بابا
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 ».شيدو هفته پ از«

 ».خراب شد شيپ ةهفت ونيكام ينظرم گفت هب«

 ».هفته قبل بوده ايگو«. خرُخرُ كرد. ديدست مال شيبه گلو ميكر

 »كشد؟ يطول م چقدر«

 »؟يچ«

خوشحال  يكياز بابت تار. نگفت يزياما چ. ديخود را پس كش ميكر» برسد؟ يدكيكشد كه لوازم  يچقدر طول م« : ديغر بابا

 .نميبابا را بب ةنخواستم حالت قاتلا ينم. شدم

 

 

كپك زده به مشامم  يزينمور چ ةزنند يشد واكرد، بو يباز م نيرزميز ةكنند ريرجيج يرا كه به پله ها يدر ميكر يوقت

پلك زننده  يو احساس كردم چشمها ستادميسرد ا نيرزميدر ز. دينال يبابا م يپا ريپله ها ز. ميرفت نييپا يكي يكي. ديرس

به  يدو چراغ نفت يروشنشان در پرتو كورسو هياند و سا دهيكه در هم چپ دميرا د ياشَكال. وخته شدهبه من د يكيدر تار يا

 كيو  د؛يرس يبه گوش م ييچك چك آب از جا يآن صدا يبود و لا به لا دهيچيپ نيرزميدر ز يفيخف ةافتاده، زمزم واريد

 .خش خش مدام يصدا گر،يد زيچ

 .انداخت نيا به زمو چمدانها ر ديپشت سرم آه كش بابا

 .تيراه امن. يراه آزاد. ميريگ يم شيرا در پ شاوريبعد راه پ. رو به راه شود ونيتا كام كشديطول م يگفت چند روز ميكر

 .موشها. خش خش را كشف كردم يما شد و در شب سوم منبع صدا يهفته مأوا كي يبرا نيرزميز

 

 

و  مينشست يها م واريشانه به شانه كنار د. شمردم نيرزميرا در زپناهنده  يخو گرفت، حدود س يكيكه به تار چشمانم

 دياز پناهنده ها از بابا پرس يكي. خواندند يشب اول مردها همه با هم نماز م. ميخورد يم بيشور، نان و خرما و س تيسكويب

 »؟يكن يچرا به درگاهش دعا نم. دهد يرا نجات م انخدا همه م« . كند ينم يچرا با جمع همراه
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 نيا» .يكاربوراتور درست و حساب كياست و  لندريدهد، هشت تا س يكه نجاتمان م يزيچ« . ديكش ينيبه ب هيانف يقدر بابا

 .را وادار به سكوت كرد هيحرف بق

كمال كه چند قدم دورتر از من  دنيد. شدگان كمال و پدرش هستند يدو نفر از مخف دمياز شب اول نگذشته، فهم يزيچ

 ...كه دميد يراست دم،ياو و پدرش به طرف ما آمدند و من صورت كمال را د ياما وقت. خوردنم شد كهيسبب نشسته بود، 

 چيپوك به من انداخت و ه ينگاه شيچشمها. كنم ينم دايوصف حالش پ يبرا يگريد ةكه واژ يراست_شده بود كنجاله

 رشيز يبه استخوانها دنياز چسب ييبود كه گو دهيتكچنان  شيافتاده بود و گونه ها شيشانه ها. نداشت يياز آشنا ينشان

 ةقيبه شق يتصادفاً گلوله ا شيكرد كه چطور سه ماه پ فيتعر اباب يدر كابل بود، برا يينمايپدرش، مالك س. خسته بود

 يم دينبا: دميحرفش را شن يقسمتها يمن بعض. بعد از حال و روز كمال گفت. همسرش اصابت كرد و او را به قتل رساند

.... ختيخون ر.... فتندشگر.... ايخدا.... كرد دفاع كند يسع.... چهارتا....يدانيبود، م افهيخوش ق.... رفت يگذاشتم تنها م

 ....زند يفقط زل م.... زند يحرف نم گريد.... شلوارش

 

 

 

 .نبود ريقابل تعم ونيمكا. در كار نخواهد بود يونيگفت كام ميموش زده، كر نيرزميهفته در آن ز كيكردن  ياز سپر پس

دوبار  يكيتانكر نفتكش داشت و  كي شيپسرعمو» .هست گريراه د كي« . بالا برد يغرولند همگان انيرا در م شيصدا ميكر

 .خورد يدر همان جلال آباد بود و به درد ما م. آدم قاچاق كرده بود

 .زوج مسن موافقت كردند با او بروند كيجز  همه

 ز،يكله تاس با صورت چارگوش به نام عز يمرد ش،يو پسرعمو ميكر. ميهمان شب رفت گرانيرش و دو بابا، كمال و پد من

 ديآ يم ادمي. ميشد ريآن سراز يو تو ميپشت مخزن بالا رفت ياز نردبان فلز يكي يكي. ميمخزن نفت برو يكمك كردند تو

 ةخاك از وسط جاد يكرد و مشت يبعد جعبه را خال. ورددرآ بشياش را از ج هيانف ةآمد و جعب نييراه نردبان پا مهيبابا از ن

 .قلبش گذاشت يبغل و رو بيج يبعد جعبه را تو. ختيجعبه ر يو آن را تو ديخاك را بوس. برداشت يخاك
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 هراس

الا، هوا را ببلعد، ح يده يفرمان م تيها هيبه ر. افتد يكه آرواره ات به غرچ غرچ م يكن يچنان باز م. يكنيرا باز م دهانت

شوند،  يشوند، فشرده م يشوند تنگ م يها جمع م هير. زنند ياما ششها از فرمانت سر باز م. حالا ،يخواه يم ،يخواه يهوا م

. يبكن يخُرخرُ خفه ا يتوان يتنها م. شود يچفت م تيدهانت بسته و لبها. يكش يم سنوشابه نف يو ناگهان انگار از ن

. كند يم سشيو خ زندير يعرق سرد بر تنت م لابيشكسته است و س يسد ييجا. زدلر يخورد و م يو تاب م چيپ تيدستها

 .ياول نفس بكش تزدن لازم اس اديفر ياما برا. يديكش يم ،يتوانست ياگر م ،يبكش اديخواهد فر يدلت م

 هراس

نگاه كردم،  نييبالا و پابه چپ و راست و . كرد اسيشد با آن ق يمخزن تانكر را نم رگونيق ياهياما س. بود كيتار نيرزميز

هوا كم، فشرده و جامد . نبود يخبر چياما ه. مرتب پلك زدم. دميند يحركت نيچشمانم تكان دادم، اما كمتر شيدستها را پ

. بچپانم ميخواست دست دراز كنم، هوا را خرد و تكه تكه كنم و در نا يدلم م. اشدكند هوا جامد ب يكس تصور نم چيه. بود

 دهيبه آنها مال موترشيرا برگردانده و ل ميپلكها يسوخت، انگار كس يچشمانم از دود م. بر علت بود ديهم مز نيبد بنز يبو

 ....شد يم كتريو نزد كيدم به دم نزد يغيج. رديم يآدم م ييجا نيفكر كردم در چن. سوخت يبا هر نفس م ينيب. باشد

به آن عقربه . بابا بود يساعت مچ! ييروشنا. زد يبرق سبز يكيتاردر  يزيو چ ديرا كش نميبابا آست. خ داد يمعجزه ا بعد

 .زدم يمبادا از دستشان بدهم، پلك نم نكهياز ترس ا. سبز شبنما چشم دوختم يها

. دميگنگ مادرش را شن يو دلدار يكوچك ةبچ يةگر. دميلب را شن ريز ينالشها و دعاها. كم از دور و برم خبردار شدم كم

 يو سر ها به فلز بدنه م ديپر يم نييچپ و راست و بالا و پا ونيكام. داد يفحش م يبه شورو گريد يكي .زد يآروغ م يكي

 .خورد

 »شاد زيچ كي. خوب فكر كن زيچ كيبه « : در گوشم پچ پچ كرد بابا

 :ديايبگذار سراغم ب. ذهنم را آزاد گذاشتم. شاد زيچ كي. خوب زيچ كي

 انيمن و حسن تا زانو در م. شاتوت كه غنچه كرده اند يو درجا به جا درختها عيوس يعلفزار. در پغمان يجمعه ا عصر

هر دومان در آسمان  يچرخد؛ چشمها يحسن م ةبست نهيپ يكشم و قرقره در دستها ينخ را م م؛يا ستادهيسركش ا يعلفها
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 يزيچ ميستيبلكه چون ناچار ن م،ياشباهم نداشته ب يحرف نكهينه ا شود، يما رد و بدل نم نيب يحرف. به بادبادك دوخته شده

 نياوضاع از ا. خورده اند ريپستان ش كيكه از  يياست و آنها گريكديخاطراتشان از  نيكه اول ييآنها نيب- مييبه هم بگو

 يو بعد ثابت م ديآ يتر م نييچرخد، پا يبادبادك م. گذارد قرقره بچرخد يجنباند و حسن م يعلفها را م يمينس. قرار است

 ةگپ و خنده و زمزم يعلفزار، صدا گريد يپست انتها يآجر واريد يبالا يياز جا. رقصد يعلفها م يما رو ييدوتا يةسا. ماند

رباب  يمهايس يمولا باشد كه رو ايو آشنا ، به نظرم  يميقد يترانه ا ،يقيموس يصدا نيهمچن. ميشنو يرا م يآب چشمه ا

 .عصرانه است كيو ك يوقت چا ديگو يزند و م يرا صدا مما  ياسمها واريد ياز بالا يكي. دنوازن يم

 يكه در گذشته با دقت بسته بند يا هيهد. در من زنده است ادشيدانم  يفقط م. بود يچه سال يحت اي ،يدانم چه ماه ينم

 .ما شده است يكه زندگ يسترون يكرباس ةپرد يرو يخاكستر يشده، تاشِ رنگ

 

 

كه غرش كنان از فراز سر  ييگهايم: صداست و بو شترشيرود و ب يو م ديآ ياست كه م يتخاطرا يتكه پاره ها يسوار يباق

كه  ييها زهيكند؛ جلنگ جلنگ زنگوله ها و بع بع گوسفندها؛ سنگر يعرعر م كيكه از نزد يرگبار گلوله ها؛ خر گذرند؛يم

 .استفراغ و گه ،نيبنز يزند؛ بو يزار م يكيكه در تار يكنند؛ نوزاد يغژغژ م ونيچرخ كام ريز

 يم ادمي. آمدم نيياز نردبان تانكر نفتكش پا يصبح سحر است، وقت ةكوركنند ييروشنا د،يآ يم ادميكه بعد از آن  يزيچ

 ةكنار جاد. است يجهان از هوا خال ييكه گو دميكش ينفس م يشد و طور يباز و بسته م ميچشمها. رو به آسمان كردم ديآ

را تماشا كردم و سپاسگذار هوا، سپاسگذار نور و  يبامداد يخاكسترآسمان  دم،ياز كشدر يسنگ يگودال كينزد يخاك

 .سپاسگذار زنده بودن شدم

 ».ببرد شاوريكه ما را به پ كنديخبر م ياتوبوس ديگو يم ميكر«. بود ستادهيسرم ا يبالا» .ريام م،يما تو پاكستان« : گفت بابا

 شيدوپا نيب ةوارون V ياز لا. دميبابا د يپا يو چمدانهامان را در دو سو دميغلت نهيخاك به س يرو دهيدراز كش همچنان

 انيدر م يخاك ةآن سوتر جاد. نديآ يم نيياز نردبان مخزنش پا گرياست و پناهندگان د ستادهيكنار جاده ا ونيكه كام دميد

رج تپه ماهور كاسه مانند  كيو پشت خورد  يو تاب م چيمانستند پ يم يسرب يهابه ورقه  يآسمان خاكستر ريكه ز يمزارع

 .قرار داشت يآفتابزده ا بيش يگذشت كه در بالا يم يراه از ده كوچك. شد يمحو م
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و نقشه  اليپس از آنهمه تب و تاب و خواب و خ. آن به حال بابا قصه خوردم دنياز د. چمدانهامان برگشت يبه سو چشمانم

 .كننده و دو چمدان وسيپسر مأ كي: بود نيحاصل عمرش هم ةهم دنها،يها و ساختنها و جنگ

. زنند يحلقه زده اند و تند و تند حرف م يكيكه دورِ  دميمسافرها را د. زد يزار م د،يكش ينم غينه، ج. ديكش يم غيج يكي

 .گلوخراش شد ياديبدل به فر يزار. را گفت نيهم هم گريد يكي. دميشن يكيدود را از  ةكلم

 شيپدرِ كمال چارزانو وسط جمع نشسته بود و به پس و پ. ميراه باز كرد انشانيو از م ميران رفتو بابا به طرف تماشاگ من

 .ديبوس يپسرش را م يخورد و صورت خاكستر يتاب م

دست راستش شل . پدرش قرار داشت يجان كمال بر زانو يتن ب» !كشد يپسرم نفس نم! كشد ينفس نم« : گفت يم انيگر

 »!كمكش كن نفس بكشد ايخدا. كشد يپسرم نفس نم« . ديجنب يپدر م يها هيگر يو ول با نوا

 شيكه كنار پسرعمو ديپر مياما پدر كمال او را كنار زد و به طرف كر. كنارش زانو زد و دست دور شانه اش حلقه كرد بابا

تعجب زده  اديفر ميكر. گذاشتشدن نام  زيتر و كوتاه تر از آن بود كه بشود گلاو عيآنچه بعد اتفاق افتاد، سر. بود ستادهيا

را به  ميكر ريبعد پدر كمال هفت ت يلحظه ا. دميرا د ييو لگد زدن پا يتاب خوردن دست. به عقب گذاشت يو قدم ديكش يا

 .بود ستادهيدست گرفته و ا

 »!مرا نزن« : داد زد ميكر

 يهرگز صدا. را در دهان خود گذاشت ريهفت ت ةبكند، پدرِ كمال لول يكار اي د،يبگو يزيكدام از ما چ چياز آنكه ه شيپ اما

 .رنگ قرمز را دنيجهش آن برق و پاش اي. كنم يرا فراموش نم ريآن ت

 .خم شدم و كنار جاده اوغ زدم باز

 

 

 ازدهي

 1980 ةده ا،يفرنيكال فرِمونت،

 

 

 



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ١١١

 .رفتن خوشش آمد كاياز فكر آمر بابا

 .بود كه سرطان را به او داد كايدر آمر يزندگ

و پسر  ميزد يبالاتر از آپارتمانمان ، قدم م ابانيپارك در فرِمونت، چند خ زابتيال ةاچيدر كنار در ييكه دوتا ديآ يم ادمي

 يخوردند و غش غش م يتاب م يباز نِيزم يتابها يرا كه رو ييكردند و دختر بچه ها يم يباز كتيرا كه كر ييها

 يم. داد تا روشنم كند يداد سخن م ميبرا استيس ةداشت و دربار ير بر مدو اگردشه نيبابا در ا. ميكرد يتماشا م دنديخند

مثل « . كرد يم يداد و فوت يمعمولاً دستش را تكان م» ...شانيباق«...لييو اسرا ايتاني، بر)گستاخ ةنجات دهند(كايآمر: گفت

 ».كننديو آن را م نيا بتيوراج غ يرزنهايپ

 جهيو در نت انيهوديكردند كه هوادار  يمتهمش م خت؛يانگ يفرمِونت را بر م يغانهازد، خشم اف يم ليياسرا ةكه دربار يحرف

او به جوش  ياسيس ياز نظرها يخوردند، ول يم كيو ك يرفت و با هم چا يم دنشانيبابا در پارك به د. مخالف اسلام است

 .گرفت يم يليياسرا يبن يها راديا لييعربها در قبال اسرا ضيكجدار و مر ياستهايچون بابا به س. آوردند يم

متحده اعلام  الاتيا م،يكه هنوز در كابل بود 1980در » .گاز لِيشعور ب يب« : گفت يكارتر نفرت داشت و به او م يميج از

بادام  يكند و آقا يم يافغانها را سلاخ رژنفي! به، به« : بابا با نفرت داد زد. كند يم ميمسكو را تحر كيكرد كه مسابقات المپ

خدمت  سمياز برژنف به كمون شتريداشت كارتر ناخودآگاه ب دهيبابا عق» !كنم يشنا نم تمن تو استخر ديگو يور فقط مخ

داند،  يهم نم يرا كه هنوز دوچرخه سوار ياست كه پسر بچه ا نيدرست مثل ا. كشور را ندارن نيا ةادار اقتيل« . كرده

كه بشود به  يمرد. سرسخت است ردم كيخواهد،  يو جهان م كايركه آم يزيچ» .نو لاكيكاد كيپشت فرمان  ميبگذار

در  گانير يو وقت. شد دايپ گانيمرد در قالب رونالد ر نيا. زنديدل دل كردن دست به عمل  يكه به جا يحسابش آورد، كس

ر لب كه انگشت جمهور پوزخند ب سيياز ر يدا، بابا رفت و عكس» شرُ يامپراتور« لقب  يشورو هي يونيزيتلو ةمصاحب كي

از خودش كه  ديو سف اهيس يميعكس را قاب گرفت و در راهرو كنار عكس قد. ديبالا برده بود خر يروزيپ ةانشست را به نش

 س،ياتوبوس، پل ةما در فرِمونت رانند يها هيهمسا شتريب. ختيداد آو يشاه دست م نيبا سلطان ظاهرالد كيبار ونيبا پاپ

 يكه طول يآب قهيهمان مردم  قاًيگرفتند، دق يرفاه حقوق م ةازدواج نكرده بودند كه از ادار يو مادر ها ن،يپمپ بنز ةخدم

 .خواه بود يبابا در بلوك ما تنها جمهور. فتنديبه حال خفقان ب گانير ياقتصاد استيتا تحت فشار س ديكش ينم
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 يگلها او را به سرفه م ةشد، گرد يمموجب سردردش  كيسوزاند، جنجال تراف يچشمانش را م جيخل ةدود منطق -مه اما

 يكجا بود؟ دو سال تمام سع عيوس ةنبود و آنهمه درخت و مزرع زهيها طعم و مزه نداشت و آب چندان پاك وهيم. انداخت

 يم شنهاديپ نياما او به ا. دست و پا شكسته اش اصلاح شود يسيتا انگل ،كند يسينامنو ESL يكردم بابا را وادارم در كلاسها

 براق به يكوچولو ةستار كيكردم و آن وقت معلم  يرا درست هج "cat" ديشا« :گفت يغرولند كنان م. ديدخن

 ».دهد تا بدم به خانه و نشانت بدهم يم من

كتاب . فروخت يدست دوم جلد نرم م يرفتم كه كتاب ها يكوچك يقدم زنان به كتاب فروش 1983در بهار  يروز كشنبهي

 يم قهيبه بابا گفتم چند دق. تقاطع امترك با بولوار فرمونت قرار داشت يدر ضلع غرب ،درستيهند ينمايس كيكنار  يفروش

كه بدون رد شدن  دميبابا را د.بود ليكرد و آن روز تعط يدر فرمونت كار م ينيدر پمپ بنز.و او شانه بالا انداخت رونيروم ب

 ،آقايتناميزوج مسن و كيكوچك شد كه  يخوار بار فروش كي Fast & Easyاز خط عابر از بولوار فرمونت گذشت و وارد 

بود و مرد استخوان لگن خاصره  نسونيبودند؛زن مبتلا به پارك يميمو و صم ديآن دو سف.كردند يآن را اداره م نيو خانم نگو

مرد شش .يدلار ونيليحالا شده مرد شش م«:گفت يو م ديخند يدندان م يبا دهان ب شهيزن هم. اش را عوض كرده بود

كرد به صورت حركت آهسته  يكرد و وانمود م ياخم م جرزيمثل م نينگو يآقا بعد»ر؟يام.هست ادتي يدلار ونيليم

 .دود يم)اسلوموشن(

كتاب را . دميرا شن شهيو شكستن ش غيج يدفعه صدا كيزدم كه  يهامر را ورق م كيما ييجنا ياز داستان ها يكي داشتم

كه رنگ به  دميد واريكنار د شخوان،يرا پشت پ نيآقا و خانم نگو.رساندم ابانيآن طرف خ انداختم و شتابان خودم را به

مجله  يميس يقفسه بند كين،يزم يبود رو ختهيدست انداخته بود دور كمر زنش،پرتقال ها ر نينگو يآقا.صورت نداشتند

 .بود ختهيربابا  يپا يجلو شهيش ينقلدان آبنبات شكسته بود و تكه ها كيواژگون شده بود،

از  نينگو ينوشته و آقا نينگو يآقا يبرا يچك جهيدر نت.پرنقال را بپردازد متيشد بابا پول نقد همراهش نداشته تا ق معلوم

 .خواسته است ياو كارت اعتبار

و  ميزير يم بشيو پول تو ج ميخر يرا م شيكوفت يها وهيدو سال است كه م. خواهد ياز من مدرك م«:داد زد يبه فارس بابا

 »!نديرا بب ميخوهد كارت اعتبار يحالا سگ پدر م
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 ».بخواهند يرسم است كه كارت اعتبار. ستين يموضوع شخص نيبابا ا«:زدم و گفتم  نيبه زن و شوهر نگو يلبخند

پدرت خل  ،امايهست يتو پسر خوب«:رو كرد به من».جا نيا ييايب گريخواهم د ينم«:و گفت ستاديزنش ا يجلو نينگو ي آقا

 ».ستين شيجا جا نيا گريد.است

 نيا«.زدند يبه ما زل م. مغازه جمع شده بودند  يمردم جلو »كند من دزدم؟ يم اليخ«:رفت گفت يبالا م شيكه صدا بابا

 »!اعتماد ندارد يگريكس به د چياست؟ه يچه جور كشور گريد

 ».كنم يخبر م سيپل رون،وگرنهيبرو ب. كنم يخبر م سيپل«:برد و گفت رونيسرش را ب نينگو يآقا

 ».كنم يخواهش م. خبر نكن،باشد؟ سيفقط پل. برمش خانه يخبر نكن م سيپل ن؛ينگو يكنم، آقا يم خواهش«

بابا را . شد ياز بابا برداشته نم ديدو د يپنس نكياز پشت ع شيچشم ها».است يبله ببرش خانه فكر خوب«:گفت نينگو يآقا

كه قول گرفتم بر نگردد،به مغازه برگشتم و از آقا و خانم  نيپس از ا. ديگد كوبل يسر راهش به مجله ا. به طرف در بردم

 نيخودمان را به خانم نگو يتلفن و نشان يشماره . گذراند يرا م يسخت ي رهگفتم كه پدرم دو. كردم يعذر خواه نينگو

 .بزند نيدادم و گفتم خسارت ها را تخم

برگ كاغذ را از من گرفت و  نيخانم نگو».متاسفم. نيدهم،خانم نگو يشان را مپول همه .هر چه زودتر به من زنگ بزن لطفا«

جور  نيا يزن ريشدم كه باعث شده دست پ يلرزد و از بابا عصبان ياز حد معمول م شيكه دستش ب دميد. سرش را جنباند

 .بلرزد

 ».وفق نداده ييكايامر يپدرم هنوز خودش را با زندگ«:بدهم و گفتم حيتوض خواستم

من و حسن . ميكرد يكارت اعتبار از آن استفاده م يو به جا ميشكست يرا م يدرخت يكه در كابل شاخه  ميخواستم بگو يم

نان كه از تنورش با  كي يبرا يدگيگذاشت،هر بر يم شيرو يدگيبر كينانوا با كارد . ميداد يآن تكه چوب را به نانوا م

 نيهم. داد يچوب پول نان را م كي يرو يها يدگيبر يحسب شماره ها برآخر هر ماه بابا .آورد يغران در م يشعله ها

 .هم در كار نبود يكارت اعتبار. چون و چرا نبود يجا. بود و بس

 گاريدر بالكن س. بابا اخم كرد. بابا را به خانه بردم. زنگ نزده سيتشكر كردم كه به پل نينگو ياز آقا.به اشان نگفتم اما

 كايامر شاوريپ نگيبوئ يمايشدن ما از هواپ ادهياز پ ميسال و ن كي. برنج را با گردن مرغ بار گذاشتم نيب نيو من در ا ديكش
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 .كشور وفق نداده بود نيدر ا يزندگ باگذشت و بابا هنوز خود را  يم

 .بابا پس از دو لقمه بشقابش را كنار زد. ميشب در سكوت غذا خورد آن

بابا به .داد يم نيخاك،عرق و بنز يبو شيانگشت ها اهيشكسته و از روغن موتور س شيناخن ها.نگاهش كردم زيآن ور م از

جلال  يزار ها شكرين يدلش برا. شود يزن سابقش غافل نم اديكند،اما از  يمانست كه دوباره ازدواج م يم يمرد زن مرده ا

 يگذر ها انيشد،دلتنگ راه رفتن در م يرفت و آمد مردم به خانه اش تنگ م يدلش برا. شد يپغمان تنگ م يآباد و باغ ها

 يدوست ايكه نسل اندر نسل با او نسبت  يمردم ايشد، يخود و پدر و پدر بزرگش م انيشور بازار و خوش و بش با آشنا

 .داشتند

 .كند يخاطراتش سوگوار يكه برا ييپدرم جا يبرا. بود كه خاطراتم را در آن مدفون كنم ييجا كايمن امر يبرا

تا  ميصبر كرد شاوريشش ماه در پ».شاوريپ ميبهتر باشد برگرد ديشا«:آبم شناور بود نگاه كردم و گفتم وانيدر ل كه يخي به

داد،اما دور و بر ما آدم  يجوراب نشسته و گه گربه م يما بو ريآپارتمان دلگ.ما را صادر كند ديرواد كايمهاجرت امر ياداره 

ها را به شام دعوت  هيهمسا يدر آن راهرو همه .شناخت يكم بابا آن ها را م دست -  ميتشناخ يبودند كه آن هارا م ييها

دم  يچا. آكاردئون گريد يكيآورد و  ياز آن ها چند طبلا م يكي يگاه. بودند ديمنتظر رواد ييافغان ها شترشانيكرده بود؛ب

دست از وزوز بكشند و دست ها از  پشه ها. دطلوع كن ديخواند،تا خورش يداشت آواز م ييكرد و هر كس دو دانگ صدا يم

 .كف زدن سرخ و حساس شوند

 ».وطن بود هيشب يليخ.،بابا يآن جا سر حال تر بود«:گفتم

 ».من خوب بود،نه تو يبرا شاوريپ«

 ».يكن يكار م يليجا خ نيا تو«

 يبودم روز ها دهياما د.را به عهده داشت نيپمپ بنز تيريبود كه روزها مد يمنظورش از وقت» .ستيحالا چندان بد ن«:گفت

 ند،تاينش يم شيشانيبعد از هر غذا چطور عرق به پ نيهم چن. مالد يرا م شيرود ومچ ها ياش در هم م افهيچطور ق يباران

 .خورد ياز آن م يربرد و قد يمعده م ديضد اس ي شهيدست به ش

 »م؟يجا،آمد نيا ميامديعلاوه،به خاطر من كه ن به«
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 نهيو پ دهيدست خراش يمن،رو يو نرم دانش آموز زيدست تم.دستش گذاشتم يدراز كردم و رودستم را  زيآن طرف م از

هم  نيبود و حالا ا دهيخر ميافتادم كه در كابل برا يو دوچرخه ا يو قطار اسباب باز ونيآن همه كام ادي. او يكارگر يبسته 

 .ريام يبرا هيهد نيآخر. كايامر

از  يكيكه صاحبش  نگتنيبولوار واش يها نياز پمپ بنز يكيدر  م،بابايمتحد شد لاتايوارد ا نكهيماه پس از ا كي درست

شش روز  يبابا هفته ا. اول ورود دنبال كار گشته بود يدر همان هفته  - به دست آورد  ياو بود شغل شاگرد يافغان انيآشنا

ها  نيماش يكرد و سپر ها ين ها را عوض مكرد، روغ يم ميزد،دفتر ها را تنظ يم نيكرد،بنز يدوازده ساعت كار م يو روز

در آن طرف  يمشتر كيگردد و  يم گاريقفسه دنبال س يكه بابا تو دميد يبردم و م يناهار م شيبرا يگاه. شست يرا م

از در كه .رنگ است دهيدر هم رفته و پر يمهتاب ياست و صورت بابا در نور تابان چراغ ها ستادهيا ليچرب و چ شخانيپ

 زد؛چشميداد و لبخند م يكرد،دست تكان م يشانه نگاه م يكرد و بابا از رو يدانگ م نگيد يشدم،زنگوله برق يوارد م

 .آب افتاده بود ياز خستگ شيها

 نز،يكه استخدام شد،من و بابا در سن خوزه سراغ خانم داب يروز همان

زد و  يكه مدام پلك م يبود، با چشمان يچاق و چله ا اهيزن س. ميرفت نهيكمك هز افتيدر يبرا تيصلاح صيتشخ مأمور

 - خواند و من حرفش را باور كردم يآواز م سايبار به من گفته بود كه در كل كي. اندينما يرا م شيكه چال گونه ها يلبخند

 يمتشكرم، ول«: گذاشت و گفت زشيم يكوپن غذا را رو ةبابا بست. داختان يگرم و عسل م ريش اديداشت كه مرا  ييصدا

 يول نز،يمتشكرم، خانم داب يليخ. كنم يكار م كايكنم، در آمر يدر افغانستان كار م. كنم يكار م شهيهم. خواهم ينم گريد

 ».خواهم ينم يپول الك

به قول  اي م،يگذار يخوراك را برداشت، چنان به من و بابا نگاه كرد كه انگار سر به سرش م يكوپنها. پلك زد نزيداب خانم

بابا به  بيترت نيبه ا» .كارو بكنه نيا يكه كس دميو تا حالا ند نهيپانزده ساله كه شغلم ا«: گفت. »ميكن يكلك سوار م«حسن 

 كيمبادا  نكهيا: برطرف شد شيترسها نياز بزرگ تر يكيپول كوپن بدهد و  يبه جا دوقصن يخاتمه داد كه پا ريتحق نيا

گذاشت كه انگار از چنگ سرطان  رونيقدم ب يرفاه با چنان حال ةا از ادارباب. نديبب هيريغذا با پول خ دنياو را موقع خر يافغان

 .باشد افتهينجات 
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 دانيارشد كلاه چارگوشش را در م نيشدم، مسن تر ليفارغ التحص رستانياز دب يسالگ ستيكه در سن ب 1983تابستان  در

او را . گم كرده بودم يآب يزد و رداها يكه برق م ييانهيخانواده ها، دورب ليبابا را در خ ديآ يم ادمي. فوتبال انداخته بود

ما در جنب و جوش  نيكه ب يپشت دسته ا. دميد يمتر جدهيخط ه كينزد گردناز  زانيعكاس آو نيو دورب بيدست در ج

 يياكردند، پسره يم هيو گر دنديكش يرا در آغوش م گريكديزنان  غيكه ج يپوش يآب يدخترها: شد يم دايو ناپ دايبودند پ

تُنكُ  شيها قهيشق يو موها يدمبابا جوگن شِير. بردند يبالا م يروزيپ ةبه نشان گريكديپدرها و  يكه انگشت شست را برا

و  هايتنها كت و شلوارش، همان كه در عروس -بود دهياش را پوش ييدر كابل قدش بلندتر نبود؟ كت قهوه  ايتر شده بود؛ آ

 د،يمرا د. بودم دهيخر شيبرا يرا زده بود كه آن سال به مناسبت پنجاه سالگ يقرمز و كراوات -ديپوش يافغانها م يعزاها

از من گرفت كه برج ساعت مدرسه پس  ياشاره كرد كه كلاه چارگوش را به سر بگذارم و عكس. دست تكان داد و لبخند زد

 ميشانيآمد، دست دور گردنم حلقه كرد و به پبه سمت من . روزِ او بود تا من شتريدر واقع ب -به او لبخند زدم. اش بود نهيزم

 .نگاهم نيزد و من خوشحال بودم كه مخاطب ا يچشمانش برق م نوقت گفت» .ريكنم، ام يافتخار م«: گفت. بوسه زد

به  ندهيآ زييسفارش داد، به صاحبش گفت كه پسرش پا ياديز يبرد و غذاها يافغان يكباب كيبه  وارديشب مرا در ه آن

. كنم دايپ يخواهم كار يبا او كرده و گفته بودم كه م يشدن جر و بحث كوتاه لياز فارغ التحص شيپ. رود يدانشكده م

سوزان خاص خود را به  ياز همان نگاهها يكياو  يول. سال بعد بروم دانشكده ديپول پس انداز كنم و شا يكمك كنم، قدر

 .ديمن انداخت و كلمات بر زبانم خشك

بودم از در  زارياز آن ب شهيگس آبجو كه هم يبود و بو كيآنجا خفه و تار. رستوران برد يروبرو يبه بار از شام بابا مرا بعد

سبز  يزهايبر فراز م گارياز دود س يكردند، ابر يم يباز ارديليب يركاب راهنيو پ سباليمردها با كلاه ب. ديتراو يم واريو د

و  ييبابا با كت و شلوار قهوه  م،يديخود كش يمن و بابا نگاهها را به سو. ردخو يو تاب م چيپ يابمهت يمعلق بود و دور لامپها

 يِعلامت تجار يِدر پرتو آب شيكه صورت چرم مينشست يرمرديبار كنار پ يپا. دار و ژاكت اسپورت نيمن با شلوار چ

امشب «: كس گفت چيمه و هخطاب به ه. داد فارشآتش زد و آبجو س يگاريبابا س. نمود يم مارگونهيسر ب يبالا چلوبيم

دست به  رمرديپ. زد رمرديدوستانه به پشت پ يدست» .دوستم يهم لطفاً برا يكي. نوشم يامشب با پسرم م. خوشحالم يليخ
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 .فك بالا در دهانش نبود يدندانها. كلاهش برد و لبخند زد ةلب

چهارم از مال خودم بخورم، بابا سه  كيبا اكراه  نكهياز ا شيپ. سفارش داد گريد يكيو  ديآبجو خود را در سه جرعه نوش بابا

 زريسبو بودوا كيبا  اردبازيليب ةو از گروه چهار نفر دهيخر يسكيو وانيل كي رمرديپ يوقت برا نيدر ا. بالا انداخت وانيل

را  گارشيس يكي. دندينوش ياو م يبه سلامت. زدند يدادند و دوستانه به پشتش م يمردها با او دست م. كرده بود ييرايپذ

كرد و به من  ياشاره ا يبه گرامافون سكه ا. را مهمان كرد رمرديبابا گره كراواتش را شل كرد و پشت سر هم پ. روشن كرد

 يمحل يقيكه موس دينكش يطول. گفت ادباشجنباند و به بابا ش يمرد سر ريپ» .بگو آهنگ دلخواهش را بگذارند«: گفت

 .خود را برگزار كرد يمهمان بيترت نينواخت و بابا به ا

» !هيمرگ بر روس«: و داد زد ختيكف خاك اره پوش سالن ر يرو يآبجو را بلند كرد، قدر وانيل ستاد،يكار بابا ا ةانيم در

 .همه سفارش داد يآبجو برا گريدور د كيبابا . انداخت نيبم بابا طن يهمگان و صدا ةخند

 يلبخند زنان با خود گفتم همان بابا. وارديه شاور،يكابل، پ. شدند يم نيهمه از رفتن او غمگ م،يكرد يجا را كه ترك م هر

 .يشگيهم

 يبابا تمام راه چرت زد و خرخرش به صدا. و من پشت فرمان نشستم ميدست دوم بابا شد ييزرد اخرا يسنچر وكيب سوار

 يرا نگهداشتم، نشست و با صدا ليوموبات ياما وقت. و زننده نيريش يداد، بو يتنباكو و الكل م يبو. مانست يم يمته باد

 ».برو ته بلوك«: گفت يخشن

 »بابا؟ چرا،«

ما  يكه جلو يليبا اشاره به اتوموب. درآورد ديدسته كل كيبرد و  بشيدست به ج. ستميبا ابانيخ يگفت در انتها» .برو فقط«

رنگ شود،  ديبا«. ندادم صيانكه در شب تشخبود، چن رهيفورد دست دوم بود، دراز و جادار، رنگش ت كي» .بفرما«: بود، گفت

 ».كند، اما روبراه است يكار را م نيا نياز آشناها تو پمپ بنز يكي

 .نگاه كردم لياز او به اتوموب. را گرفتم دهايو مبهوت كل مات

بودم كه اشك در چشمانم حلقه زده بود و خوشحال . دستش را در دست گرفتم و فشردم» .دانشكده يلازم است برو«: گفت

 ».متشكرم، بابا«. كند يها صورتمان را پنهان م هيسا
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و  ويكردم و ترمزها، راد يدور بلوك رانندگ. يا روزهيف يبابا گفت آب. بود نويمدل گراند تور. ميفورد نشست يو تو ميشد بلند

» .تشكر، بابا جان«: گفتم. مآپارتمان خودمان پاركش كردم و موتور را خاموش كرد ةدر محوط. چراغ راهنما را امتحان كردم

كند  يكرده و م ميكه برا يياثر گذاشته، چقدر از كارها ميچقدر محبتش رو ميبگو م،يبگو نياز ا شيخواست ب يدلم م

 ».تشكر«: باز تكرار كردم نهايا يبه جا. شود يدانستم كه دستپاچه م ياما م. سپاسگزارم

 مينشست يكيفقط در تار. مينزد يحرف گريد. خورد يم نيبه سقف ماش شيابكم شيشانيلَم داد، پ يصندل يزد و به پشت لبخند

: من چرخاند و گفت يبعد بابا سرش را به سو. مياز دور دست گوش داد يسوت كشت ةو به چق چق سرد شدن موتور و نال

 ».كاش حسن امروز با ما بود«

اش را شل  رهيگ يصبر كردم كه چنگال آهن. دميكش نييرا پا شهيش. را فشرد ميگلو يآهن ينام حسن انگار چنگال دنيشن با

 .كند

 

 يسرد م يداشت چا. كنم يم يسيدانشكده نامنو زييپا يبه بابا گفتم كه در كلاسها يليروز پس از جشن فارغ التحص كي

 .بود يكه به قول خودش درمان مطمئن سردرد خمار ديجو يم خكيو تخم م دينوش

 .دلواپس منتظر جوابش بود» .شوم يمسلط م يسيبه نظرم به زبان انگل«: گفتم

 »؟يسيانگل«

 ».خلاق يسندگينو«

 .انداختم ريسر به ز »؟يسينو يمنظورت داستان است؟ داستان م«. دينوش يچا يكرد و قدر نيرا سبك سنگ حرفم

 »؟يسيداستان نو يدهند؟ برا يكار پول م نيا يبرا«

 ».كار آدم خوب باشد و اگر كشفش كنند اگر«

 »افتد؟ يشدن چطور اتفاق م كشف«

 ».گريافتد، د يم«

 نيخانمت را تأم يچطور زندگ ،يرياگر زن بگ ؟يكن يكارت معلوم شود و كشفت كنند، چه م ةجينت يتا وقت«. جنباند يسر
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 »؟يكن يم

 ».كنم يم دايپ... كار«. چشم در چشمش بدوزم نتوانستم

 تا يخوان يال درس مباشم، چند س دهيپس، اگر درست فهم! به به! آه«: گفت

 ديشا نكهيا ديبه ام ،آنهميبكن يتون يكه امروزهم راحت م ،همانيكن يم دايمثل من پ يكار خرحمال كيبعد .يريبگ يمدرك

 ةدانشكد ةدربار يزيلب چ ريز.دينوش شياز چا يو جرعه ا ديكش يقينفس عم».يكشف شو... كمكت كند تا يمدركت روز

 .گفت»يكار واقع«حقوق و 

 

 

 يو مچها اهيس ياو به سرطان،ناخنها يابتلا متيبه ق يگناه تن پرور.را فرا گرفت ميسوخت و احساس گناه سراپا ميها هگون

كار را كردم،به  نيبار كه ا نيآخر.بابا كنم يخودم را قربان گريخواستم د ينم.نكنم يرا خال دانيداشتم م مياما تصم.دردناكش

 .خودم لعنت فرستادم

 

 

 .ختيبه دهان ر خكيتخم م يبار مشت نيو ا ديآه كش بابا

 

 

 

و  جيغرب خل هيكردم و از شرق  يم يرانندگ دم،ساعتهايكش يم نييها را پا شهينشستم،ش يپشت فرمان فورد خودم م يگاه

بود رج بسته  داريسپ شيكه در دو سو ييابانهايخ ةفرمونت خودمان ازشبك ةدور و بر محل.رفتم يم نييبالا و پا رهياز شبه جز

نرده  يطبقه كه پنجره ها كي يفكستن يدست نداده بودند در خانه ها نيسلاط اكه هرگر ب يمردم نجايدر ا.كردم يرانندگ

 اهيرو را س نيماش يراهها يزيمن از روغن ر ليكهنه شان مثل اتوموب يلهايكردند؛و اتوموب يم يشده داشت،زندگ يكش

اسباب .شد يمبسته  ريمجهز به زنج ينوك مداد يخاكستر يهاما با نرده  ةمحل يپشت ياغلب درها.كرده بود

 يةكه در سا يياز پاركها.بود ختهيورآمده درهم و برهم جلو چمنها ر يآبجو با برچسبها يهايفرسوده و بطر يكهاي،لاستيباز
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به  نوياز تور.د،رد شدمبزرگتر بو يبزكش ةمسابق دانيكه از پنج م ديبازار خر يداد و رشته ا يدرخت م ةتن يدرختها بود و بو

آنها  يداشتند و بر سر در آهن بايز يگذشتم كه پنجره ها يآلتوس رفتم و آهسته از جلو املاك سلُ يتپه ها يطرف بالا

 زيتر و تم يراه ها يشد و رو يم دهيفرشتگان د سيبه تند نيمز يجلو عمارتشان آبنماها.داد يم ينگهبان ينقره ا يرهايش

 يشخدمتيپ ةاكبرخان در برابرشان چون كلب ريبابا در وز ةكه خان ييخانه ها.شد ينم دهيد يينويرد تورفو چيروشان ه نيكاش

 .ديرس ينظر م يب

 

 

 يراندم و فورد را از جاده ها يبه سمت جنوب م 17 ةشدم و از بزرگراه شمار يم داريصبح زود ب كشنبهي يروزها يبعض

داشتم و چشم براه طلوع  ينگه م يميقد ييايرا كنار فانوس در ليوموبات.بردم يبه سانتاكروز م يكوهستان چيچاپيپ

را  انوسيدر افغانستان اق.زديخ يبرم انوسياق يكردم كه از رو يمنشستم و مه را تماشا  يم ليدر اتوموب.شدم يدميخورش

لب شور است راست  ايدر يخوانده ام هوا نكهيا دميپرس ياز خود م شهينشستم و هم يكنار حسن م.بودم دهيد نمايفقط در س

و آب  ميبر يفرو م شنو پاهامان را تو  ميزن يخزه پوش قدم م ينوار ساحل يرو يگفتم كه روز يمدام به حسن م.نديگو يم

 ةبه انداز.در چشمانم حلقه زد دم،اشكيآرام را د انوسيبار كه اق نياول.رسد يپاهامان م يكه به پنجه ها ميكن يرا تماشا م

 .و پهناور بود يبودم آب دهيد نمايس ةپرد يرو يكه در دوران كودك ييانوسهاياق

 

 

چسباندم و  يصورتم را به نرده ها م.زدم ياز روگذر بزرگراه قدم م ادهيكردم و پ يرا پارك م لياول غروب اتوموب يگاه

توانستم به  يه مك ييرفتند بشمارم و تا جا يرا كه پشت سرهم م لهايچشمك زن عفب اتوموب يكردم چراغها يم يسع

 لهايباتومو.ب ام و،شورولت،پورشه.آوردم يفشار م ميچشمها

 . يپر از ارواح لب شكر يشهر. ارواح شده بود  شهر

رود شناور شوم و گناهانم را  نيتوانستم در ا يم. اعتنا به گذشته  يبود خروشان و ب يرود كايآمر. با آن فرق داشت  كايآمر

 زياگر چ.  يو نه گناهان يباشد و نه خاطرات يكه نه ارواح ييجا. مرا به دوردست ببرد  شيآبهابسپارم و بگذارم  شيبه ژرفا
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 .كردم  ياستقبال م كايبا آغوش باز از آمر تيخصوص نيهم يهم نبود ، فقط برا يگريد

 يقراضه  بوس ينيخود را فروخت و م وكبابا بي –ساله شدم  كيو  ستيمه ب تابستاني – 1984، سال  يبعد تابستان

 يوقت. علوم بود  ريكه در كابل دب ديخر يافغان يميقد يآشنا كيدلار از  550 متيرا به ق يكيفولكس واگن مدل هفتاد و 

برگرداندند  شيها سر به سو هيبه هن و هن افتاد و همسا ديما رس يمحوطه  هبالا آمد و ب ابانيپت پت كنان از خ ارهيابوط نيا

و  مينشست هامانيصندل يرو. سر و صدا به قسمت مخصوص ما آمد  يخلاص ب يرد و با دنده بابا موتور را خاموش ك. 

. كنند  يتماشا نم گريها د هيهمسا ميكه مطمئن شد يشد و مهم تر از آن ، تا وقت يتا اشك از گونه هامان جار ميديآنقدرخند

چسبانده بودند ،  يمشك يزباله  سهيشكسته اش ك يپنجره ها يبود ، جا يزنگ زده ا يفلز زيغم انگ يقارقارك لاشه  نيا

داده  نانياما معلم سابق به بابا اطم. شد  يم دهيد شيها تكه پاره شده و فنر ها يفرسوده بود ، روكش صندل شيها كيلاست

 .بابت دروغ نگفته بود  نيو جعبه دنده اش سالم است و الحق از وربود كه موت

و دور  دميد يرا م يمحل يروزنامه ها يهاي، من آگه ديپوش يلباس م يوقت. كرد  يم داريشنبه بابا مرا از خواب ب يروزها

 وآركي، ن يتيس ونيونفرمونت ، ي – ميديكش يخودمان را م ريمس ينقشه .  دميكش يفروش لوازم دست دوم را خط م يآگه

داغ فلاسك  ينشست و چا يبابا پشت فرمان م. و كمپل  ليو ي، سان تاسيلپيم ،اول و بعد اگر وقت بود ، سن خوزه  وارديو ه

 ينم گريرا كه مردم د ييو خرت و پرت ها ميستاديا يخانه ها م يدم گاراژها. كردم  يم ييو من راهنما دينوش يرا م

 ميبدون س يها تاريس ، گيتن يچوب ي، راكت ها يچشم بارب كي يكهنه ، عروسكها ياطيسر چرخ خ.  ميديخر يخواستند م

صبح . شد  يغروب ها پشت فولكس واگن از لوازم دست دوم پر م.  ميزد يالكترولوكس كهنه چك و و جانه م يقو جاروبر

و  ميكرد يرا اجاره م يي، جا ميرساند يم ساي يخودمان را به بازار كهنه فروشان سن خوزه ، آن طرف بر كشنبهيزود روز 

و پنج  ستيب متيرا كه روز قبل به ق كاگويضبط شده در ش يصفحه  كي:  ميفروخت يم ياندك ودخرت و پرت ها را با س

را كه ده  نگريس يقراضه  ياطيچرخ خ كي؛  ميفروخت ياگر پنج تا بود چهار دلار م ايدلار و  كي دي، شا ميبود دهيسنت خر

 . ميرساند يم روشو پنج دلار به ف ستيچانه زدن ب يپس از كم دي، شا ميبود دهيدلار خر

 انيدر م يافغان يقيموس. از بازار كهنه فروشان سن خوزه را در دست داشتند  يبخش كامل يافغان يخانواده اآن تابستان  در

بازار كهنه  يبر رفتار افغان ها يگذاشته شود ، مقررات يآنكه قرار يب. شد  يمصرف شده پخش م يبخش كالاها يگذرها
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 اي يبولان يكه لقمه ا يكرد ي، دعوتش م يكرد يش و بش منشسته بود خو وت يكه روبرو يكيبا آن : فروشان حاكم بود 

 يم كيبه او تبر يبابت تولد بچه ا اي،  يداد يم يبه او تسل يمادر اي، بابت مرگ پدر  يزد يو با او گپ م.با تو بخورد  يقابل

اما از .  يجنباند يم يسوگوارانه سر – ديكش يم ركه به ناگزي – ديكش يو هر وقت گفتگو به افغانستان و روس ها م يگفت

موقع  روزيبوده باشد كه د يگذر نشسته ، همان كس انيآن طرف م يچون ممكن بود كس.  يزد يموضوع شنبه حرف نم

 . يفتيپرمنفعت از او جلو ب ديخر كيسر  يخواست ي، چون م يرا به او بزن لتيبود اتوموب كيخروج از بزرگراه نزد

 يسبز م يبود كه چا ييبازار كهنه فروشان جا. بود  عهيگذرها رواج داشت ، شا انيدر آن م ياز چا ريكه غ يزيچ تنها

اش زده  ييكايخود را بهم زده و با معشوق آمر ينامزد يدختر چه كس يديفهم يو م يخورد يبادام م يو كلوچه  يدينوش

،  يچا.  دهيخانه خر يزيرميل زهنوز جامعه مرفه بود ، با پو يوقت بوده و كي – ستيكمون - يدر كابل پرچم يبچاك ، ك

 .بازار كهنه فروشان افغان ها بود  كشنبهي ريناپز ييجزء جدا ييو رسوا استيس

 يم نهيس يگشت ، دست ها را با احترام رو يگذرها م انيكردم و بابا سلانه سلانه در م يوقت ها من غرفه را اداره م يگاه

كلاهخود  اي يتك يپشم يها كت ها اطيها و خ كيمكان: كرد  يم شناخت خوش و بش يكه از كابل م يفشرد و با كسان

 .فروختند  يو استادان دانشگاه م كاريجراحان ب ايسابق  رانيسف مراهگرفتند و ه يرا سر دست م يموتورسوار ي دهيخراش

و برگشتم و  دميخرواگذار شده  ياز غرفه ا يخود را گرفت ، دو فنجان چا يكه بابا جا 1984 يدر جولا يروز كشنبهي صبح

 يبوشبرا/  گانيسپر عقب قارقارك ، كنار برچسب ر يفنجان ها را رو. كند  يصحبت م يكه بابا با مرد مسن و موقر دميد

 .گذاشتم  84انتخابات 

 در.  ديرس ي، در كابل به مقام ژنرال ياقبال طاهر يژنرال صاحب است ، آقا ني، ا ريام«:به من كرد و گفت  ياشاره ا بابا

 ».كرد  يوزارت دفاع كار م

 آشنا بود ؟ نهمهينام ا نيچرا ا.  يطاهر

 يموها. خندد  يمهم م يآدم ها ي فهيلط نيخو گرفته و به خنك تر يرسم يها يكه به مهمان ديخند يم يمثل مرد ژنرال

 ياودوكلن م يبو. ود و پرپشت ب ديسف شيصاف و برنزه و ابروها شيشانيتنك داشت كه به عقب شانه شده بود ، پ ينقره ا

اش  قهياز جل يبيساعت ج يطلا ريزد ؛ و زنج يبود كه از بس اتو خورده بود برق م دهيپوش قهيبا جل يداد و كت و شلوار سرب
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 .بود  ختهيآو

 ». سلام ، بچم « . بم و پرورده بود  شيصدا» . يپر طمطراق يچه معرف« : گفت

پوست نمناكش پولاد نهان  ريمحكم بود ، انگار كه ز يليلاغرش خ يدستها. دادم  و با او دست» .سلام ، ژنرال صاحب « : گفتم

 .بود 

سال اول دانشكده ، را تمام كرده و « . آن را به حساب اغراق گذاشتم » . بشود  يبزرگ ي سندهيخواهد نو يم ريام« :گفت  بابا

 ». يدانشگاه شيپ« :حرفش را اصلاح كردم » .گرفته ) يا( يدرسها نمره  يدر همه 

 »اقتصادش ؟  اي، هان ؟ يسينو يكشورمان م خيتار يدرباره  ديشا. ماشااالله « :گفت  يطاهر ژنرال

نوشته بودم ؛ همان كه  يجلد چرم دوازده داستان كوتاه افتادم كه در دفترچه ي –به فكر ده » . سمينو يداستان م« :  گفتم

 .مرد از بابت آنها دستپاچه شدم  نيچرا ناگهان در حضور ا دميخان به من داده بود ؛ و از خودم پرس ميرح

سرگرمشان  يسخت يسال و زمانه  نيدارند كه در چن اجياحت ييخب ، مردم داستان ها.  سيآه ، داستان نو« : گفت  ژنرال

 يهم در تابستان هاحالا كه حرف داستان شد ، من و بابا با « : بابا گذاشت و رو به من كرد و گفت  يشانه  يدست رو» .كند 

پدرت در شكار هم به اندازه  يباشد ، چشم ها ادمياگر درست . بود  يمعركه ا گارروز.  ميكرد يجلال آباد قرقاول شكار م

 ».بود  زيتجارت ت ي

امور  يبعض« . لگد زد  ميگذاشته بود اءياش ريبرزنت مان كنار سا يكه رو يسيتن يچكمه اش به راكت چوب يبا پنجه  بابا

 ». يتجار

« :گفت . بابا را نوازش كرد  يشانه  متيو با ملا ديكش يو مودبانه بود ، آه نيحال غمگ نيزد كه در ع يلبخند يطاهر ژنرال

اما . زنند  يها احمقانه لاف م يليام كه خ دهي، بچم ، شن ميما افغان ها اهل مبالغه ا« .بعد رو به من كرد » . گذرهيم يزندگ

 دنشيطرز لباس پوش اديطرز صحبت كردن مرا  نيا» . ستهيباشد واقعا ممتاز و شا يتيا دارد كه جزو اقلر ازيامت نيپدرت ا

 .براق  يعيطب ريغ ياستفاده شده و به طرز: انداخت 

 ». دييفرما ياغراق م« :گفت  بابا

بعد رو به من . را برساند  خود يفشرد تا خاكسار نهيس يسو خم كرد و دست را رو كيسر به » .وجه  چيبه ه« :گفت  ژنرال
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 يكن يم ي، بچم ؟ واقعا قدردان يكن يم ياز پدرت قدردان. پدرهاشان خبردار باشند  راثياز م ديپسرها و دخترها با« . كرد 

 »؟

، تا حالا  ميگو يم كيپس تبر«:گفت . » بچه ام «  ديبه من نگو گريو آرزو كردم د» .كنم  يبعله ، ژنرال صاحب ، م« : گفتم

 . يخودمان يبر تكبر يبود مبن يدر حرفش نه طنز بود و نه طعنه ، تعارف» . يكرده ا يصف راه مرد شدن را طن

كه  يمشك يمخمل يبا موها يكيكمربار يبايز.بود  ستادهيپشت ما ا. بود  يزن جوان يصدا» . رفت  ادتاني يپدر جان ، چا «

كه به  ياهيپرپشت س يابروها. پلك زدم و قلبم به تاپ تاپ افتاد . بار مصرف به دست داشت  كي يفلاسك باز و فنجان كي

، زن  نهياز آن تهم دشاي –را داشت  ميقد رانياز ا يشاهزاده ا ي دهيخم ينيمانست و ب يدر حال پرواز م يپرنده ا يبال ها

درنگ كرد  يدم. افتاد  ميمژگان برگشته به چشم ها ي هيروشنش در سا يشيم يرستم و مادر سهراب در شاهنامه ، چشم ها

 . ختيبعد گر. 

 يخال داس شكل دمياز آنكه برگردد و برود ، د شيپ. فمجان را از او گرفت » . زمي، عز اديمحبتت ز« :گفت  يطاهر ژنرال

 يا رهيت يخاكستر شنيوانت است يگذر آن طرف تر به سو انيدو م. گونه اش هست  يپوست صاف دختر درست بالا يرو

به  شيجلد نرم زانو زد ، موها يو كتاب ها يميقد يصفحه ها ياجعبه ه انيدر م يوقت. گذاشت  شيرا تو رفت و فلاسك

 . ختيطرف صورتش ر كي

و  ديكش يقياست موضوع صحبت را عوض كند ، نفس عم ليكه ما يمثل مرد» .جان  ايدخترم ، ثر« :گفت  يطاهر ژنرال

كردند و بعد با هر دو  ياو و بابا روبوس» .وقتش شده بروم و شروع كنم خوب ، « . انداخت  شيطلا يبيبه ساعت ج ينگاه

چشمان » . يموفق شو يسندگيكنم در نو يقلب آرزو م ميصم از« :زل زد و گفت  ميچشم ها يتو. دست دستم را فشرد 

 .داد  يوجه افكارش را بروز نم چيرنگش به ه يا روزهيف

 .نگاه نكنم  يخاكستر شنيانت استو يكه به سو دميروز را با خودم جنگ يباق

 .ام  دهيشن شترينام را پ نيدانستم كه ا يم.  يطاهر. زد  يراه خانه نامش در ذهنم دور م سر

 »گفتند ؟ يدرباره اش م ييزهايچ كينبود كه  يطاهر نيدختر هم« :به نظر برسد و به بابا گفتم  يعاد ميكردم صدا يسع

 شيبروند پ رونيبازار كهنه فروشان ب يخواستند از خروج يها كه م لير صف شلوغ اتوموبكه ابوقراضه را قدم به قدم د بابا
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 ».كشم  يخودم را پس م يشود و من پا يم بتيبه غ ليحرف تبد.  يشناس يمرا كه م« :برد ، گفت  يم

 »گفتند ، نه ؟ يم ييها زيچ يول «

 .محجوبانه نگاهم كرد » ؟ يپرس يچرا م «

 ».است ، بابا  يفقط كنجكاو« . كردم لبخند نزنم  يو سعبالا انداختم  شانه

 »؟ چشمت را گرفته ؟ ني؟ همش هم يراست« . براندازم كرد  طنتيبا ش شيها چشم

 ». كنم ، بابا  يخواهش م« . نازك كردم  يچشم پشت

در سكوت  يمدت.  ميرفت 680به سمت بزرگراه . برد  رونيزد و قارقارك رالك و لك كنان از بازار كهنه فروشان ب لبخند

حرف را چنان با غصه گفت  نيا» .جور نشد ...  انشيبود و جر يمرد ياست كه زمان نيام ، ا دهيكه شن يزيتنها چ« .  ميراند

 .دارد  نهيس انفاش كرده باشد دختر سرط ميكه انگار برا

 ».آه  «

بابا » .تا امروز در خانه ژنرال را نزده  يخواستگار چياما ه. كند و مهربان است  يم يدياست ، كار  يدختر آبرومند دميشن «

و رو  ريآدم را ز يدهد ، تمام زندگ يروز رخ م كي يحت يكه در چند روز و گاه يزيمنصفانه نباشد ، اما چ ديشا« .  ديآه كش

 ». ريكند ، ام يم

كه چشمان درخشانش  يو طرز دهياندك خم يني، ب يطاهر ايو به خال داس شكل ثر دميرختخواب دراز كش يشب تو آن

 .من  ياهايرو شادختيپر.  يطاهر ايثر. او ضربان قلبم نامنظم شد  اديبا . گذرا در نگاهم گره خورده بود فكر كردم  يدم

 12فصل

شب سالومن و حسن طبق سنت تا  نيتر يشب زمستان و طولان نياست،نخست يشب ماه جد نياول لدايافغانستان  در

 يباستان يانداخت و قصه ها يم يبخار يرا تو بيپوست س يو عل ميگذاشتيم يكرس ريرو ز م،پاهايندمايم داريب روقتيد

 دهيگرفتم كه عق اديرا  لدايافسانه شب  ياز عل. بگذرد بش نيتر يتا طولان كرديم فيتعر مانيو دزدان را برا نيسلاط

قسم  يعل. روند يآفتاب از كوهستان بالا م يه جستجوو گرگها ب زننديداشتند در آن شب پروانه ها خود را به شعله شمع م

 .ديشويتشنه نم ندهيتمام تابستان آ ،دريهندوانه بخورد لدايخورد كه اگر در شب  يم
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را در  يداريشب عذاب ب نياست و دلدادگان در ا يستاره ا يشب ب لدايشعر خواندم كه  يوانهايكه شدم در د بزرگتر

 ايثر نكهيمانندتا به وصال معبودشان برسند، پس از ا يم ديو چشم براه طلوع خورش. ند خر يبه جان م يتناهيلا يكيتار

 يبا آن چشمها ايآمدم ،صورت ثر يكه از رختخواب در م كشنبهيهر روز. ستاره بود يب ييلداي ميبرا دم،هرشبيرا د يطاهر

آسفالت  نهيدر زم شيپا يپاشنه ها. مينيرو بب ايو ثر ميتا برس شدميصبرانه منتظر م يقارقارك ب يتو.چشمم بود شيپ يشيم

پشت خم  يافتادم كه وقت يم يا هيبه فكر سا. كند يم نگيليج نگيليج فشيظر يدور مچها يينقره  يو خلخالها زنديم ديسف

 .من يلدايبامداد . ديخورش. دخت شايو پر.ايثر.شود يم زانيآو يمخمل ياندازد و مثل پرده ا يم نيزم يرو كنديم

 يو از كنار بساط طاهر - كرديموافقت م يا گوشانهيبابا با پوزخند باز-گذرها بروم انيكه به م دميتراش يم يو بهانه ا عذر

. داديو او جوابم را م دادميدست تكان م ديپوشيرا م دهيبراق اتوكش يژنرال كه مدام همان كت و شلوار خاكستر يبرا.بگذرم

خودم  يچهارچشم. ميزديو فروش روزمره حرف م ديمن ،جنگ و خر يسندگينواز  يشد و قدر يبلند م زياز پشت م يگاه

 يبا ژنرال خداحافظ. نشوم ريخواند، غافلگ يجلد نرم را م يكه نشسته بود و كتاب ايكه موقع نگاه كردن به ثر دمييپا يرا م

 .سر برنگردانم و نگاه نكنم كردميم يافتادم كه بروم، سع يو راه م كردميم

كه او  كردميشدم و وانمود م يرفته بود و من جلو از دختر رد م گريد يفهايمعاشرت به رد ينشسته بود،ژنرال براتنها  يگاه

با خودم . قرمز همراهش بود يو موها دهيبا پوست رنگ پر يتنومند انساليزن م يگاه. رفتيم سهيشناسم،اما دلم ر يرا نم

 يبزنم ، اما مدرسه ها باز شد، برگها سرخ و زرد شدند و افتادند، بارانهااو حرف  بااز تمام شدن تابستان  شيعهد كردم كه پ

جوانه زدند و هنوز دل و جراتش را نداشتم كه به چشمانش  گريو درد مفاصل بابا شروع شد و درختها بار د ديبار يزمستان

 .نگاه كنم

سر درسها به فكر  نكهيگرفتم و با توجه به ا يكلاس نمره عال يعموم يدر تمام درسها. تمام شد1985بهار در ماه مه  فصل

 .بود يبودم،معجزه ا ايثر دهيخم ياندك ينيب

با . ميزد يخودمان را باد م يو با روزنامه ا ميتابستان،من و بابا كلافه از گرما در غرفه مان نشسته بود نيدر هم يروز كشنبهي

بود و تا آن وقت  12:30ساعت -بود يلوغ و فروش عالروز بازار ش سوزاند،آنيتن را م يداغ لهيمثل م ديخورش نكهيا

راه افتادم،  يوقت.هم  يليگفت خ. دارد ليكوكاكولا م دميكردم و از بابا پرس يوسپاشدم، كش و ق. ميدلار درامد داشت160



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ١٢٧

 .ريمواظب باش،ام:گفت

 ،بابا؟ياز بابت چ-

 .نمال رهيپس سرم را ش ستم،يمن احمق ن-

 .يزنيدانم از چه حرف م ينم-

تنگ و ناموس . آن مرد تا مغز استخوان پشتون است.باشد ادتيحرف  نيا: (به من اشاره كرد و گفت بابا

 .ادختريباشد، نيزن در ب يپاكدامن يپا يپشتون،بخصوص وقت يشعار مردها. ننگ،ناموس،شرف و غرور.)دارد

 نوشابه بخرمو رميفقط م-

 .خواهم يرا م نيفقط شرمنده ام نكن،همه اش هم-

 .كنم،بخدا، بابا ينم-

 .روشن كرد و خود زد يگاريس بابا

 ميس،جي،الو حيدلار چهره مس 5با شديآنجا م.دميچيشرت پ يبه چپ و طرف غرفه ت ،بعديرفتم سراغ دكه نوشابه فروش اول

شد و  يمسر پخش  يبالا ياچيمار يقيموس. چاپ كنند يلونينا ديشرت سف يت يو داد رو ديهر سه را با هم خر اي، سنيمور

 .ديرس يو گوشت چرخ كرده به مشام م ارشوريخ يبو

بود و كتاب  ايثر. دميد خيفرئوش انبه س وسكيآن طرف تر از خودمان كنار ك فيرا دو رد يطاهر يخاكستر شنياست وانت

ا عقب زده بود ر شيموها. پنجه باز به پا داشت يصندلها. ديرس يم شيبود كه تا مچ پا دهيپوش ديسف راهنيامروز پ.خواند يم

 دميناگهان د كنم،امايكار را م نيهم كردميساده رد شوم و فكر م يليباز خ خواستميم. به شكل لاله بسته بود يو با گل سر

 .سر برداشت ايثر.زل زده ام ايبه ثر كهنهيو كراواتها سهايام و از پشت بابل ستادهيا ديسف ييبا روكش پارچه  يطاهر زيجلو م

 .اسباب زحمت شوم خواستميشوم،نم يم كه مزاحم مسلام متاسف: گفتم

 .سلام-

 .نگاه كنم شينتوانستم به چشمها. سوخت  يم ميگوشها. ند؟يآ يژنرال صاحب امروز م-

 .تونيدر برابر ز د،نفرهيبه طرف راستش اشاره كرد ،النگوها تا آرنجش لغز. رفت آنطرف-
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 احترام كنم؟ يآمدم ادا دييگويم شانيبه ا-

 .ميگويم-

 ...........احترام يتا ادا........... كه من آمده ام........دييگويم شانيبه ا د،پسياگر لازم باشد بدان. است ريمتشكرم،آه اسمم ام-

 .بله-

 .)روم متاسفم كه مزاحم شدم يحالا م.(صاف كردم ييبه پا كردم و گلو پا

 .دينه،نشد-

 )خداحافظ(تازه نگفته بودم) روم يحالا م.(زدم يلبخند ميخم كردم و ن يسر. آه چه خوب-

 .خداحافظ-

 د؟يخوانيبپرسم چه م شوديم: از آنكه دست و پا گم كنم گفتم شيو برگشتم،پ ستادميافتادم،اما ا راه

 .زد پلك

كردم  اليخ.بازار كهنه فروشان به ما دوخته شده يهمه افغانها يحبس كردم ناگهان احساس كردم چشمها نهيدر س نفس

 .تنگ شده است يسرها برگشته است ،چشمها با علاقه فراوان.كاره گذاشته اند مهيحرفشان را ن هايبعض. اند همه ساكت شده

گذاشت  گريمرد از حال و احوال مرد د كيمحترمانه  يپرس و جو يشد به پا يما را م يگفتگو ينجايچه بود؟ تا ا گريد نيا

شوهر  يمجرد و او ،زن يمن ،مرد. ميما باهم گپ زده بود..........داد،مايبودم كه اگر جواب م دهيپرس يزياما از او چ.

 يزبانها.اورنديآدم حرف در ب يبرا شديو با عث م كرديرا باز م انيبدگو دهانكار  نيا.كه سابقه داشت يآن هم كس.نكرده

كه با او  يديند.خبر داشتم افغانها نسبت به جنس مرد  يافتاد،نه من از تلق يافتاد و زهر به او كارگر م يزهرناك به كار م

 !يره ا ايبرود؟چه پت كرديدختره ولش نم يديد ،ي،وايزد؟وايحرف م

كرده بودم و در دلش شك به وجود آورده بودم كه به  انيسئوال خودم را عر نيبا ا.سئوالو گستاخانه بود يافغان يارهايمع با

مرا ادم  ايشو د اما آبرو نه،آ يختم غرورم بود ،غرور جبران ماندا يرا كه به خطر م يزياما من مرد بودم و چ.او علاقه دارم

 دانست؟يم يگستاخ

 د؟يخواند: گفت ر،يبادگ يهايبلند: نميبرگرداند كه پشت جلدش را بب يرا طور كتاب
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 . كردميها احساس م قهياوردم ،ضربان قلبم را در شق نييپا يسر

 .است يزيداستان غم انگ-

 .هستند يخوب يكتابها زيغم انگ يداستانها-

 .ديسينو يداستان م دميشن-.آره-

دانستم،پدرها و پسرها  يدرنگ هر دو را منتف ي،ب دهيخودش از او پرس ايكه پدرش به او گفته  دانستميدانست؟نم يكجا م از

از  يجوان دختر آبرومند و محترم افغان درباره مرد چيدختر افغان دست كم ه چيه يكردند ول يآزادانه درباره زنها صحبت م

با دخترش از جوان مجرد حرف . پدر پشتون كه ننگ و ناموس داشت ،بخصوصيپدر چيه. ديپرس ينم يزيپدرش چ

مرد مورد نظر خواستگار بوده باشد كه كار شرافتمندانه كرده و پدرش را فرستاده باشد كه در خانه دختر را  نكهيا زد،مگرينم

 .بزند

 د؟يمرا بخوان ياز داستانها يكي ديدوست دار: دميخودم خودم را شن يصدا ناباورانه

نگاه  ديشا دم،يفهم ديچرخ يسو و آنسو م نياز نگاهش كه به ا دم،يديم يدر رفتارش ناآرام گريحالا د. دوست دارم:گفت

 .مدت با دخترش حرف زده ام،چه خواهد گفت نهمهيكه ا ندياگر مرا بب دانستمينم. كه مبادا پدرش سر برسد كرديم

بودم؛  دهيد ايكه چندبار كنار ثر دميرا د يبپرسم كه زن يگريد زيچ خواستميم. را براتان آوردم يكي يروز ديشا: گفتم

به من  ايمرتب از ثر شيچشمها ديما را د يوقت.در دست داشت وهيپر از م يكيپلاست سهيآمد و ك يگذر م كي انيداشت از م

 .لبخند زد.شديو او دوخته م

قرمزش را  يموها. زدياز عرق برق م شيشانيپ. خوشحالم دنتيجان،از د ريام:گذاشت ،گفت يم يزيم يها را رو وهيم يوقت

سبز  يدم،چشمهايد ياز كاسه سرش آنجا كه موها كم پشت بود م ييد،قسمتهايدرخشيكرده بود كه در افتاب م يليزامپيم

گردنبند  كي. بود يكوچك و مداد شيداشت و انگشتها روكش شيدندانها شد،يداشت كه در صورت گردش محو م يزير

 .و شكن گردنش محو شده بود نيدر چ رشياش بود كه زنج نهيس ياالله رو ييطلا

 .جان ايام مادر ثر لهيمن جم-

 .شناسمش يشناسد و من نم ياو مرا م دميد. سلام خاله جان:گفتم دستپاچه
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 حال پدرتان چطور است؟-

 .خوب است، متشكرم-

پس .بودند گريهمد ياو و پدربزرگم پسرعمو يصاحب،خب عمو يقاض گفتنديبود؟به اش م يقاضكه پدر بزرگت  يدانيم-

 .ميشاونديكه با هم خو ينيبيم

 ايمن و ثر نيباز ب شيچشمها.افتاده است يشد و متوجه شدم كنج راست دهانش كم دهيروكش دارش د يو دندانها ديخند

 .در نوسان بود

بابا گفت خواستگار ندارد بعد حرفش را اصلاح كرد .هنوز ازدواج نكرده يرال طاهرچرا دختر ژن دمياز بابا پرس كباري

اش  ندهيتواند آ يدختر م كيدانست كه حرف مفت پشت سر  ينگفت،بابا خوب م نياز ا شياما ب. ،خواستگار مناسب ندارد

حرف  كي. بودند يمزاج يودات دمدمآبرومند بودند،موج يخانواده ها ازكه  يي،بخصوص آنها هايافغان. ندازديرا به خطر ب

بود و  يپشت عروس يعروس نيبنابر ا. بپراند دهيپرنده رم يبود كه آنها را مثل دسته ا يانجا كاف هيكنا كيو  نجايا يدرگوش

 يپوشش قرآن نم سويگ يكس رو چيگذاشت،ه يكس كف دستش حنا نم چيخواند،ه يآهسته برو را نم ايثر يكس برا چيه

 .ديرقص يبا او م يفقط ژنرال طاهر يعروسگرفت و در هر 

كه  يموضع قدرت.زديپرده در چشمانش موج م يكه ب يديو ام يمحزون،لبخند كجك اقيزن،مادرش، با آن اشت نيحالا ا و

در . از ان بود كه بختم گفته و موهبت مرد بودن به من عطا شده بود، به هول و ولا افتادم يبدست آورده بودم و همه اش ناش

باب داشته  نيدر ا ياگر قرار بود مخالف.بود دايپ نهايهمسرش همه ا يچشمها درژنرال افكارش را نخوانده بودم،اما  يمهاچش

 .او نبود نيباشم،هر چه كه بود، ا

 .هلوها را بشور،خوشمزه و تازه است نياز ا يكيار،بچم،يب يصندل كي شيبرا ايثر. جان ري،ام نيبنش:گفت

 .پدرم منتظر است.بروم دينه متشكرم،با-

 .خوشش آمده است شنهادشيبود كه از حركت مودبانه ام و رد كردن پ دايپ. آه:گفت  يطاهر خانم

به بابات سلام برسان ،باز هم . رميو اصرار كرد بگ ختير يو چند هلو در پاكت يويچند ك. ريرا بگ نيپس بفرما دست كم ا-

 .ايما ب دنيبه د



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ١٣١

 .دوخته بود يگريد يكه نگاهش را به جا دميرا د ايز گوشه چشم ثرا. چشم متشكرم خاله جان :گفتم

 تياز جد يا زهيبه من انداخت كه ام ينگاه. يكوكاكولا بخر يفكر كردم رفت: گفت. گرفت يها رو از من م وهيكه پاكت م بابا

 يباشد چ ادتي ر،فقطيمزحمت نكش ا. تكان داد يگاز زد و دست ييسر هم كنم،اما او به هلو يزيخواستم چ.بود طنتيو ش

 .گفتم

شانه  يرو يو حفره ها ديرقص يم ايكوچك نور در چشمان ثر يرختخواب به آن فكر افتادم كه چطور شعاعها يشب تو آن

 سندهينو دميشن اي يسينويداستان م دميگفته بود شن.خودم تكرار كردم  شيرا بارها و بارها پ شيحرفها. بود فياش چه ظر

به خود  نميتا او را باز بب لداي انيپا يفكر شش شب عذاب دهنده و ب ازشدم و  رهيلت زدم و به سقف خملافه ها غ ري؟زيا

 .دميلرز

سراغ غرفه خانواده  رفتميبزند،بعد م يشدم تا ژنرال برود گشت يمنتظر م.حال مثل گرما تا چند هفته دوام داشت  نيا

و از  ميشناخت يكه م ي،مردم ميو از كابل و روزگار قد كرديتعارف مو كلوچه  يآنجا بود، به من چا ياگر خانم طاهر.يطاهر

 يهرگز به رخم نم شود،امايم دايشوهرش سروكله من پ ابيدر غ شهيكه هم ديفهميم ديترد يب. ميزديدرد مفاصل او حرف م

 دميدينبود،بلكه م او يهست،علتش فقط مهربان يآمد كه خانم طاهر يواقعا خوشم م. آه كاكات تازه رفته: گفت يد،ميكش

افتاد جنبه مشروع  يم قما اتفا نيانگار حضور او به آنچه ب. زنديحرف م شتريدر حضور مادرش راحت تر است و ب ايثر

 يرا نم هايور يدر يما هر چند جلو يدارهايدر د يحضور خانم طاهر.بدون شك نه به اندازه حضور زنرال داد،هرچنديم

 .كرد يرا دستپاچه م اياو از من ثر ديو تمج فيد تعركرد؛ هر چن يگرفت،اما كمرنگش م

آموزش  يچطور در كلاسها نكهيگفت و ا مياو از مدرسه اش برا. ميزديو حرف م ميدر غرفه تنها بود ايمن و ثر يروز

 .اوهلون در فرمونت كار كرده  يدر مدرسه عال يعموم

 د؟يكار كن يدر چه رشته ا ديخواهيم-

 .خواهم معلم بشوم يم-

 ؟چرا؟ يراست -

مادرم هم . دهميم يعموم يشب درس كتابدار كي يگرفتم و حالا هفته ا eslم،درجهيكه بود اينيرجيو خواستم،تويم شهيهم-
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 .داديدرس م خيو تار يدخترانه زرغونه در كابل فارس رستانيمعلم بود، در دب

 ايكرد و ثر شنهادينج دلار بود،سه دلار پدست شمعدان كه پ كيآهو بابت  انيبا كلاه مخصوص شكارچ يشكم گنده ا مرد

 تانيبرا يداستان خواهميم:نگاهم كرد و گفت ايبا حجب و ح.بود انداخت شيكه جلو پا يپول را در جعبه شكلات. قبول كرد

 .دستپاچه ام يكم كي م،امايبگو

 .دييبگو-

 .بچگانه است-

 .دييلطفا بگو-

 يخواهر. خانه كمك كند ياستخدام كرد كه در كارها بايبه نام ز يم زندر كابل تو كلاس چهارم بودم پدر يخب وقت.ديخند

كه جواب  سم،خواهرشيبنو شيبرا ينامه ا خواستياز من م يبود، گاه سواديف در مشهد، داشت و چون ب رانيدر ا

تا بناگوش وا شد و  ششين. رديبگ اديكه دوست دارد خواندن و نوشتن  دمياز او پرس يروز.خواندميم بايز يرا برا داد،نامهيم

 ياشپزخانه م زيمدرسه پشت م فيپس از انجام دادن تكال نيبنابرا. دوست دارد يليخورد و گفت خ نيچ شيدور چشمها

در آشپزخانه  هك دميديرا م بايو ز كردميوسط كارها سر بلند م يگاه ديآ يم ادمي. دادميم ادشب ي–نشستم و من الف 

 .كند نيبه او درس داده بودم تمر شيرا كه شب پ ييتا الفبا ندينش يمداد در دست م زند،بعديگوشت را در زودپز هم م

دارا و سارا را آهسته  يو او قصه ها مينشست يم اطيدر ح. كودكان را بخواند يتوانست كتابها يم بايسال ز كيسر  خلاصه

 بايكه ز يبار ني،اما اول رسديچگانه به نظر مب دانميم. ديباز خند. زديصدا م ايكم كم مرا خانم معلم ثر.خوانديدرست،م يول

كار واقعا با  دميبه او افتخار كردم و فهم يليخ. كه معلم بشوم خواهمينم نياز ا ريغ يزيدانستم چ ينامه خودش را نوشت، م

 د؟يدان يانجام انجام داده ام،م يارزش

كه  يكردم؛و چطور درباره كلمات گنده ا ياستفاده متمسخر حسن  يآن افتادم كه چطور از سوادم برا ادي. بله:دروغ گفتم به

 .گذاشتم يسر به سرش م دانستينم

به معلم حقوق  نجايا. معلم بشوم خواهميمن م كند،امايم يبه پزشك يياشاره ها شهيخواهد حقوق بخوانم ،مادرم هم يپدرم م-

 .خواهد يرا م نيدلم هم يدهند،ول ينم يچندان
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 .مادر من ه معلم بود-

اشاره را در بر داشت كه  نيچون جوابش ا. بود سرخ شد دهيبعد از آنچه ناگهان از دهانش پر. دانم، مادرم گفت يم: گفت

 .كردم يبود از لبخند خوددار يبه هر زحمت. من حرفم را زده اند ابيدر غ

 ياز داستانها يكي) قولمطبق .(عقب شلوار خود در آوردم  بيچند صفحه تاشده منگنه خورده را از ج. براتان آوردم يزيچ-

 .كوتاهم را به دستش دادم

اما .بار در خطاب به من جمع نبسته است نياول يمتوجه شدم كه برا!. متشكرم.بود ادتيآه ،:لبخند زد و گفت ينفهم يبفهم

پشت سرم ثابت ماند، سربرگرداندم و با ژنرال  يزيچ يو نگاهش رو ديناگهان لبخندش محو شد و رنگ از صورتش پر

 .رو در رو شدم يطاهر

 .به لب داشت يفيلبخند خف. يچه سعادت.دار ما ندهيآ سيداستان نو. رجانيام. آه -

 .سلام، ژنرال صاحب : زحمت گفتم به

 است، نه؟ يچه روز قشنگ: گفت. من گذشت و به طرف غرفه رفت از

 .كاغذ را به او داد يبرگها ايثر. ز كرددرا ايرا به طرف ثر گريبود و دست د قهيجل بيدر ج شياز دستها يكيشست  انگشت

 نه؟.باوركردنش مشكل است.بارد يهفته باران م نيا نديگويم-

چند قدم با هم . شانه ام گذاشت يرو يدست متيبه طرف من برگشت و با ملا. تاشده را در سطل زباله انداخت كاغذ

 .ميبرداشت

 يو دست ديكش يآه.............. يرا دارم،ول دهيعق نيا ،واقعايسته يپسر معقول. بچم، من به ات علاقمند شده ام ،يدان يم-

بازار كهنه  نيكنم تو ا يادآوريمن است كه  فهيوظ نيبنابرا.تذكر داد ديبا يمعقول هم گاه يبه پسرها يحت.... تكان داد

داستان  نجايهمه ا يدانيم. كردياز احساسش در نگاهم رسوخ م يچشمان خال. كرد كثم. نديپا يآدم را م هايليفروشان خ

 .جان ريلطفا احتراماتم را به پدرت ابلاغ كن، ام. شد داينقصش پ يو ب مرتبيلبخند زد و دندانها. پردازند

 .را انداخت و باز لبخند زد دستش

 .داشت پول زن مسني را بابت اسب چوبي متحرك مي گرفت "چي شده؟  ": گفت بابا



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ١٣٤

 .آه كشيد ".آخ ، امير ": بعد هرجور بود به او گفتم. نه نشستمروي يك تلويزيون كه ".هيچي  ": گفتم

 .اوضاع طوري شد كه فرصت نكردم از اتفاقي كه افتاده چندان خودخوري كنم اما

 .آخر آن هفته بابا سخت سرما خورد چون

را در جيپ مي توي دستمال سرفه مي كرد و آن . عطسه رفع شد اما سرفه باقي ماند. سرفه ي خشك و عطسه آغاز شد با

تا آن جا كه . از دكتر و بيمارستان بدش مي آمد. از او خواستم بدهد دستمال را ببينم ، اما با تكان دادن دست رد كرد. چپاند

 .كرد ، زماني بود كه در هند مالاريا گرفته بود راجعهمي دانم ، تنها وقتي كه بابا به دكتر م

 .خون در توالت بالا مي آورد ، غافلگير كردم  هفته بعد او را هنگامي كه يك لخته خلط دو

 "كي تا حالا اين جوري شدي؟  "

 "براي شام چي داريم؟  ":  گفت

 ". مي برمت دكتر "

 

بنابراين بردمش . اين كه مدير پمپ بنزين بود ، مالك او را بيمه ي درماني نكرده بود و بابا بدون توجه پافشاري نكرده بود با

. پزشك زردنبو با چشم هاي پف كرده كه ما را ديد ، خود را رزيدنت دو ساله معرفي كرد. سن خوزهپيش پزشك ايالت در 

وقتي . رزيدنت ما را براي عكسبرداري از سينه فرستاد ".تر از من به نظر مي رسد ضجوان تر از تو و مري ": بابا غر زد

 .ماركداري بودپرستار ما را پيش او برگرداند ، رزيدنت سرگرم پر كردن برگه ي 

 ".ببريد ميز پذيرش ": و تند چيزي نوشت و گفت  تند

 "اين چيه؟  ":  پرسيدم

 .خط خطي ، خط خطي  "مراجعه "

 "براي چي ؟  "

 "درمانگاه ريوي  "

 "يعني چي ؟  "
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ي ديده مي روي شش راستش لكه ا ". باز چيز هايي را خط خطي كرد. سريعي را به من انداخت ، عينكش را جابجا كرد  نگاه

 ".مي خواهم آن را بررسي كنند. شود

 .اتاق ناگهان در نظرم تنگ و فشرده شد "لكه ؟  ": گفتم

 "سرطان؟  ": االله بختي گفت بابا

 ". به هر حال مشكوك است. شايد ": زمزمه كرد  دكتر

 "مي شود اطلاعات بيشتري به ما بدهيد؟ ":  پرسيدم

گفتيد  ": برگه ي مرجعه را به دستم داد و گفت ". بعد متخصص ريه او را معاينه كند اسكن شود ، CATاول بايد . واقعا نه "

 "پدرتان سيگار مي كشد ، بله؟ 

 ". بله "

 ". دو هفته ي ديگر برايتان نوبت مي گذارند ". از من به بابا و باز به من نگاهي كرد. جنباند سري

. چطور بخورم ، كار كنم ، درس بخوانم . ا با واژه ي مشكوك سر كنممي خواست از او بپرسم چطور اين دو هفته تمام ر دلم

 چطور مي تواند مرا با اين كلمه به خانه بفرستد؟

به جاي فرش نماز از آن استفاده . آن شب منتظر شدم تا بابا به خواب برود ، بعد پتويي را تا كردم . را گرفتم و تا كردم برگه

خواندم و از خدا  _آيه هايي كه ملا در كابل يادمان داده بود  _ز نماز يادم مانده بود به سجده افتادم و آن چه ا. كردم 

 .حالا به ملا و ايمان و ايقايش حسوديم مي شد. خواستم لطفش را شامل حال ما بكند

 

ويلش داده آيا مطمئن بودم كه تح. وقتي تلفن كردم به من گفتند برگه ي مراجعه گم شده. هفته گذشت و كسي زنگ نزد دو

من جنجال كردم و آخرش به توافق رسيدم كه يك هفته بعد اسكنش كنند . ام ؟ بعد گفتند سه هفته ي ديگر خبرم مي كنند

 .و دو هفته ي ديگر دكتر معاينه اش كند

اشنايدر دكتر . تا وقتي كه بابا از او پرسيد كجايي است . پيش دكتر متخصص ريه ، دكتر اشنايدر خالي از اشكال بود رفتن

 .بابا با شنيدن اين حرف خود را پس كشيد ".روسي": گفت
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 .دكتر اشنايدر گوشي پزشكي در دست لبخند زد ". ببخشيد دكتر": ، را كناري كشيدم و گفتم  بابا

بيشتر از آمريكايي است ، ! ميشيگان. در ميشيگان به دنيا آمده. بابا من زندگينامه دكتر اشنايدر را در اتاق انتظار خواندم  "

 ". من و تو

موقع گفتن كلمه ي روسي چهره در هم كشيد، انگار لغت  ". روسي است. عين خيالم نيست كجا به دنيا آمده": گفت بابا

پدر و مادرش روسي هستند ، پدر بزرگ و مادر بزرگش روسي هستند ، به روح مادرت قسم  ". زشتي را به زبان مي آورد

 ". ا مي شكنماگر دست به من بزند ، دستش ر

اما گوش بابا به اين حرف ها بدهكار  "! پدر و مادر دكتر اشنايدر از شوروري فرار كرده اند ، نمي فهمي؟ زده اند به چاك "

از ! گاهي وقتها فكر مي كنم تنها چيزي كه به اندازه ي همسر فقيدش دوست داشت افغانستان بود ، كشور فقيدش. نبود

مثل اين كه كارمان به . متاسفم دكتر ". آه كشيدم و رو كردم به دكتر اشنايدر نبه جاي آ. كشمدرماندگي نزديك بود داد ب

 ".جايي نمي رسد

 

دكتر اماني با متانت حرف مي زد ، سبيل تاب داده و . بعدي ريه ، دكتر اماني ، ايراني بود و بابا با او موافقت كرد متخصص

اسكن را ديده و بايد برونكوسكوپي كند و تكه اي از شش را  CATيجه ي گفت كه نت. موهاي يال مانند جوگندمي داشت

همچنان كه در بيرون رفتن به بابا كمك مي كردم ، از دكتر تشكر . وقت داد ديبراي بافت شناسي بفرستد ، براي هفته ي بع

آرزو كردم كاش . بود "مشكوك" كردم و با خودم گفتم حالا هم يك هفته بايد با بافت شناسي سر كنم كه واژه اي شوم تر از

 .ثريا با من بود

غيرقابل . پيشرفته. بود Oat Cell Carcinomaنام بيماري بابا. شد كه سرطان هم مانند شيطان اسامي گوناگون دارد معلوم

البته  ": درا به كار برد و اضافه كر "وخيم "دكتر اماني لب گزيد و كلمه ي . بابا از دكتر اماني وضعيتش را پرسيد. جراحي

 ". شيمي درماني هست اما فقط مسكن است

 "اين حرف يعني چه؟  ": پرسيد بابا

 ". يعني نتيجه فرقي نمي كند و فقط طولاني تر مي شود ". اماني آه كشيد دكتر
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صممي را همان قيافه ي م ". اما من شيمي درماني نمي كنم. جواب روشني است دكتر اماني ، از اين بابت متشكرم ": گفت بابا

 .داشت كه آن روز موقع پس دادن كوپن هاي خوراكي به خانم دابينز به خود گرفته بود

 "ولي ، بابا  "

 "مگر فكر مي كني كي هستي؟ . هيچ وقت. در حضور ديگران با من جر و بحث نكن ، امير "

، اما وقتي از مطب دكتر اماني بيرون كه ژنرال طاهري در بازار كهنه فروشان از آن حرف زده بود چند هفته دير كرد باراني

در طول راه تا اتومبيل . بابا سيگاري روشن كرد. رفتيم ، اتومبيل هايي كه رد مي شدند ، به پياده رو آب گل آلود مي پاشيدند

 .دو تمام راه تا خانه سيگار كشي

 

 ". مي دادي، بابا كاش فرصتي به شيمي درماني ": را كه به درِ راهرو ساختمان انداخت ، گفتم كليد

با دستي كه سيگار گرفته بود ، مرا . مرا از باران بيرون كشيد و زير سايبان راهراه ساختمان برد. كليد را در جيب گذاشت بابا

 ".تصميم را گرفته ام! بس كن ". به سينه چسباند

 .چشمانم نمناك شد "پس من چي بابا؟ من چه كنم؟  "

همان نگاهي بود كه وقتي بچه بودم و زمين خوردم و پايم خراشيده شد و . ارانش ديده شدنفرت در چهره ي خيس از ب علايم

بيست و دو سالت شده امير ، يك مرد  ". از گريه ام كفرش در آمده بود ، حالا هم همين طور. گريه كردم ، به من انداخت

ي سرِ ما باران روي سايبان كرباسي ضرب مي بالا. حرفش را سبك سنگين كرد ودهانش را باز كرد ، بست  "... تو ! بالغ

 ". مي گويي چه به سرت مي آيد؟ اين همه سال تلاش كردم يادت بدهم ، هرگز چنين سوالي نكني ". گرفت

 

. هيچ كس نبايد از اين موضوع بويي ببرد ، فهميدي؟ هيچ كس. و يك چيز ديگر ". را باز كرد ، به طرفم برگشت در

باقي روز را جلو تلويزيون نشست و آتش به آتش . بعد در راهروي تاريك ناپديد شد ". خواهمهمدردي هيچ كس را نمي 

 .، مرا؟ يا اماني را؟ يا شايد خدايي را كه هرگز به او اعتقاد نداشت بدنمي دانستم كي يا چي را به مبارزه مي طل. سيگار كشيد

روزهاي شنبه به سفر حراج لوازم دست دوم مي . فروشان نرود سرطان نتوانست جلوي بابا را بگيرد كه به بازار كهنه  مدتي

بابا رانندگي مي كرد و من راهنمايي ؛ و روز هاي يكشنبه بساطمان را پهن مي كرديم ؛ چراغ هاي برنجي ، دستكش . رفتيم
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يكي دو دلار با بابا با آشناهاي هم وطن خوش و بش مي كرد و من سر . شده ابهاي بيسبال،ژاكت هاي اسكي كه زيپشان خر

انگار كه با هر بستن دكه ، روزي كه قرار بود يتيم شوم ، . انگار كه اين چيز ها اهميت داشت. مشتري چك و چانه مي زدم

 ".نزديك نمي شد

ژنرال كه هميشه ديپلمات بود ، با لبخند و دست دادن دو دستي با من خوش . ژنرال طاهري و زنش پيش ما مي آمدند گاهي

احتياطي كه فقط لبخند هاي خفيف نهاني و نگاه هاي . ولي احتياط تازه اي در رفتار خانم طاهري ديده مي شد. ردو بش مي ك

 .ديگر بود ، آن را در هم مي شكست جايعذرخواهانه ي دزدانه ، وقتي حواس ژنرال 

اولين باري كه . ي بابا را از حمام شنيدماولين بار ناله . مي آيد كه در آن دوره خيلي چيزها براي اولين بار اتفاق افتاد يادم

 .بابا در سه سالي كه پمپ بنزين را اداره مي كرد بيمار نشده بود ، اين هم اولين بار ديگر.روي بالش او خون ديدم

هالووين آن سال بابا وسط بعد از ظهر چنان خسته شد كه پشت فرمان منتظر شد و من بيرون رفتم و خرت و پرت ها را  در

ولي سورتمه ها و چمن هاي جلوي خانه و برف ها مصنوعي روي . در روز شكرگزاري پيش از ظهر از پاي افتاد. له كردممعام

 .واگن را برداشتم و تنها در جزيره اين سو و آن سو رفتم  ولكسكاج ها پيدا شد ، بابا در خانه ماند و من ف

. اوايل تعريف و تمجيد مي كردند. اره ي لاغر شدن بابا مي گفتنددر بازار كهنه فروشان آشناهاي افغاني چيزهايي درب گاهي

اما وقتي لاغر شدن از حد گذشت، ديگر از پرسش ها و تعارفها خبري . حتي مي خواستند از راز رژيم غذايي او سر درآورند

مهايش در حدقه چش. شقيقه هايش برجسته شد. گونه هايش تكيده شد. رفت ميبابا همان طور تعريف مي رفت و . نبود

 .بيش از پيش فرو رفت

يكشنبه روز سردي ، چند روز پس از اول سال نو ، بابا آباژوري به مرد كوتاه و چارشانه ي فيليپيني فروخت ومن توي  بعد

 .فولكس واگن دنبال پتويي مي گشتم كه روي پاهايش بيندازم

دست ها و پاهايش . برگشتم و ديدم روي زمين افتاده "!خواهدآهاي رفيق ، اين بابا كمك مي  ": مرد فيليپيني داد زد ناگهان

 .مي لرزيد

. به طرف بابا دويدم ، دهانش كف كرده بود ، تف كف آلودي ريشش را خيس كرده بود "! كمك ، يكي كمك كند ": زدم داد

 .چشمهاي در حدقه چرخيده اش فقط سفيدي را نشان مي داد
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صداي دويدن ها را شنيدم كه  "! 911زنگ بزنيد  ": يكي ديگر داد ميزد . فت سكتهشنيدم يكي مي گ. ريختند سرِ ما مردم

كنارش زانو زدم و دست هايش را . تف بابا سرخ شد ، زبانش را گاز گرفته بود. مردم دور ما جمع شدند ، آسمان تاريك شد

انگار مي توانستم تشنجش را  ". ينجام حالت خوب مي شود ،من ا. من اينجام ،من اينجام ، بابا ": به دست گرفتم و گفتم

هيس، . مثانه ي بابا سست شده بود. حس كردم زانوهايم خيس شد. به شان بگويم كه دست از بابايم بردارند. تسكين بدهم

 .پسرت درست همين جاست. بابا جان، من اينجام

 

 

 

عكس  ". اسكن پدرت را با هم ببينيم CATم مي خواه ": مردي ريش سفيد و كله تاس مرا از اتاق بيرون برد ، گفت دكتر،

ها را در تالار روي صفحه ي نوراني گذاشت و با ته مداد پاك كن دار تصوير سرطان بابا را نشان داد مثل پليسي كه جاي 

 مغز بابا در آن عكس مثل گردوي گنده اي شيار هاي فروان داشت كه جا. گلوله ي قاتل را نشان خانواده ي مقتول مي دهد

 .به جا چيزهايي خاكستري قد توپ تنيس رويش ديده مي شد

بايد به اش كورتون برسانيم تا تورم اش كم شود و دارو هاي . همان طور كه مي بينيد ، سرطان اندام را مسخ كرده ": گفت

 "مي دانيد چه مي گويم؟ . به علاوه اشعه ي تسكين دهنده هم تجويز مي كنم. ضد تشنج

 .سرطان يكپا متخصص شده بودم در مورد. بله گفتم

 ". بايد بروم ، اما اگر سوالي داشتيد ، بگوييد مرا از بلندگو صدا بزنند ". به پيجو نگاه كرد ".خيلي خوب ": گفت

 ". متشكرم"

 .را روي صندلي كنار بابا گذراندم شب

 

ي كه با بابا در يتيم خانه ي كابل كار مي كرد قصاب ني آرك ، مهندس. روز بعد اتاق انتظار پايين هال پر از افغاني ها بود صبح

 .، به اضافه ي عده اي دگر آنجا را پر كرده بودند و پچ پچ كنان حال بابا را مي پرسيدند

. به هم چشم دوختيم و يكجا نگاهمان را دزديديم. ثريا هم همراهشان بود. ساعت ده ژنرال طاهري و زنش آمدند حوالي
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 "چطوري ، دوست من ؟  ": گرفت و گفتژنرال طاهري دست بابا را 

 .ژنرال هم به لبخندش پاسخ داد. لبخند كمرنگي زد. به سرمي كه به بازويش وصل بود اشاره اي كرد بابا

 ".همه تان را مي گويم. لازم نبود زحمت بكشيد ": با صداي ضعيفي گفت بابا

 ".زحمتي نيست": طاهري گفت  خانم

از همه مهم تر ، چيزي احتياج نداري؟ هيچي؟ اگر چيزي خواستي ، مثل برادر به . نيست اصلا زحمت ": طاهري گفت ژنرال

 ". من بگو

شايد خيلي يكدنده باشيم و خوب مي دانم بيش از حد . حرفي افتادم كه يكبار بابا درباره ي پشتونها به من گفته بود ياد

 .يدا نمي كني كه كنارت باشداما هروقت لازم شد، باور كن دوستي بهتر از پشتون پ. مغروريم

چطوري امير  ". ژنرال لبخند زد و دست بابا را فشرد ". آمدن شما چشمم را روشن كرد". سرش را روي بالش تكان داد بابا

 "جان؟ چيزي نمي خواهي؟ 

ا فشرد و بغض گلويم ر "...من .نه متشكرم ، ژنرال صاحب "... عجيبي نگاهم مي كرد و در چشمانش محبت موج مي زد جور

 .خود را از اتاق به بيرون پرتاب كردم. اشك در چشمانم حلقه زذ

 .راهرو كنار صفحه ي نوراني كه ديشب چهره ي قاتل بابا را ديده بودم ، گريه كردم در

. دموهايش دور سرش ريخته بو. بلوز نخي خاكستري و شلوار جين پوشيده بود. اتاق بابا باز شد و ثريا از آن بيرون آمد درِ

 .دلم مي خواست در آغوشش آرام شوم

 ". همه مي دانستيم مشكلي در كار است ، اما نمي دانستيم اين جور است. متاسفم، امير "

 ". خودش نمي خواست هيچ كس بداند ". را با آستين پاك كردم چشمانم

 "چيزي نمي خواهي؟  "

. آن را روي صورتم گذاشتم. دستش را گرفتم. ماس مااولين ت. دستش را روي دستم گذاشت. كوشيدم لبخند بزنم ". نه "

 ". وگرنه پدرت دمار از روزگارم در مي آورد. بهتر است بروي تو  ". بعد رها كردم. روي چشمانم

 .برگشت كه برود "مي روم  ". زد و سري جنباند لبخند
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 "ثريا؟  "

 ".بله "

 ". يك دنيا برايم ارزش دارد... يعني كه . خوشحالم كه آمدي "

يك متخصص آوردند كه به او مي گفتند متخصص پرتو درماني تا با بابا صحبت كند و او را . روز بعد بابا را مرخص كردند دو

از آنها . اما من از طرز نگاه بابا فهميدم. سعي كردند وادارم كنند كه با او حرف بزنم . بابا قبول نكرد. به پرتو درماني وادارد

 .كردم و بابا را با فورد ترينو بردم خانه مضارا اتشكر كردم ، برگه ها 

 

دست به پشتش گذاشتم و . من برايش چاي داغ و بادام برشته آوردم. شب بابا زير پتوي پشمي رفت و مدام سرفه كرد آن

يش از دنده ها. پتو را باز روي سينه اش كشيدم. كتف هايش زير انگشتانم مثل بال پرنده ها بود. راحت جابه جايش كردم

 .پوست نازك زردنبويش بيرون زده بود

 "كاري هست كه برايت بكنم بابا؟  "

 ". نه بچم ، متشكرم "

 ".پس مي توانم كاري ازت بخواهم؟اگر خيلي خسته نباشي ".نشستم  كنارش

 "چي؟  "

 ". مي خواهم دست دختر ژنرال طاهري را بگذاري توي دستم. مي خواهم برايم بروي خواستگاري "

 "مطمئني؟ ". لك سبزي روي برگي خشكيده. اي خشكيده ي بابا به لبخندي باز شده لب

 ". تا به حال اين قدر مطمئن نبودم"

 "خوب فكرهايت را كرده اي؟  "

 ". بعله ، بابا "

 ". به اضافه ي دفترچه ي يادداشتم. پس گوشي را بده من "

 "حالا ؟  "زدم  پلك
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 "پس كي؟  "

ن را دستش دادم و دفترچه هاي سياهي را كه شماره ي دوستان افغانش را تويش نوشته بود، برايش تلف ". باشد "زدم  لبخند

قلبم نزديك بود از سينه ام بيرون . شماره گرفت و گوشي به گوشش برد. دنبال شماره ي خانواده ي طاهري گشت. آوردم

 .بجهد

خيلي لطف كرديد كه . خيلي بهترم ، متشكرم ". ساكت ماند لحظه اي. خود را معرفي كرد ". سلام عليكم ، جميله جان ": گفت

 ". متشكرم ". مكث "ژنرال صاحب خانه است؟ . متشكرم . يادم مي ماند ". لحظه اي گوش داد ، سري جنباند. آمديد

ه نرمي بابا ب. پشت دستم را به دهان بردم و گاز گرفتم. يا داد بكشم. دلم مي خواست بزنم زير خنده. به من زد چشمكي

 .خنديد

ژنرال صاحب من براي اين مزاحم شدم كه اجازه . از لطف شما... بعله ... بله، خيلي بهترم ... سلام عليكم . ژنرال صاحب "

. به اميد ديدار. ساعت يازده عاليست... بله ... امر خير در پيش است. بفرماييد فردا صبح خدمت شما و خانم طاهري برسم

 ". خداحافظ

 .بابا هم همراهي كرد. زدم زير خنده. به هم نگاه كرديم. ذاشترا گ گوشي

 

 

 

كمكش كردم كه پيراهن سفيدي بپوشد ، كرواتش را گره زدم و متوجه شدم . موهايش را خيس كرد و به عقب شانه زد بابا

با چيزهاي مختلف بابا كه رفت ، جايش را سخت خالي ديدم و خودم را . يقه و سرشانه ي پيراهنش چقدر برايش گشاد شده

كت قهوه اي او ، همان كه روز فارغ التحصيلي من . روز افكار خوش بود مروزبعلاوه ا. هنوز نه. نه ، نرفته بود. مشغول كردم

خم . ناچار شدم آستين هايش را تا بزنم. بابا لاغرتر از آن شده بود كه بتواند پرش كند. پوشيده بود ، به تنش زار مي زد

 .را بستم شدم و بند كفشش

 

كه به سبب تعدا . ي طاهري در يكي از خانه هاي ويلايي يك طبقه ي منطقه اي مسكوني در فرمونت به سر مي برد خانواده
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اين خانه پنجره هاي سه بر ، بام شيبدار و يك هشتيِ سرپوشيده در جلو داشت كه گلدان . زياد سكنه ي افغاني مشهور بود

 ژنرال در راه ماشين روِ آن پارك  سترياستيشن خاك وانت. هاي شمعدانيش ديده مي شد

 .بود شده

از خانه .(بغل دست راننده خم شد ي شهيش يبابا رو. شد و خودم برگشتم پشت فرمان ادهيكردم كه بابا از فورد پ كمك

 .)زنم يزنگ م گريساعت د كي.نرو رونيب

 .)خوش بگذرد.باشه، بابا(

 .زد لبخند

 يروِ خانواده  نيپدرانه از راه ماش ي فهيوظ نيانجام دادن آخر يكه بابا لنگ لنگان برا دميجلو د ي نهيدر آ. راه افتادم من

 .رود يم شيپ يطاهر

اگر ژنرال .ده گام شيپانزده گام بود و پهنا شيدرازا.رفتم و منتظر تلفن بابا شدم نييمن آپارتمان بالا و پا نياتاق نش در

 يم ديرا د يرفتم و ساعت چراغ خوراك پز يبه آشپزخانه م ؟مرتبيآمد، چ يش ماز من بد ؟اگريداد چ يم يجواب منف

 .زدم

 .بابا بود.از ظهر زنگ زد شيدرست پ تلفن

 )خب؟(

 .)ژنرال قبول كرد(

 )؟يراست.(ديلرز يم ميدستها.نشستم.دميكش يبلند آه

 .)ت كنداول با تو صحب خواهديم. بالا تو اتاق خودش است يجان در طبقه  ايبله،اما ثر(

 .)باشد(

 .شد دهيشن يدو گانه ا يتقه  يگذاشت كه صدا يرا م يگفت و گوش زييچ يكيبه  بابا

 )ر؟يام:( ايثر يصدا

 .)سلام(
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 .)پدرم موافقت كرد(

 .)ميچه بگو دانمينم ياز خوشحال. (زدم يلبخند م. را دست به دست كردم يگوش.) دانم يم:(گفتم

 .)اتفاق افتاده باشد نيشود ا ينم...باورم ر،يمن هم خوشحالم، ام(

 .)دانم يم.(دميخند

 ...)از آنكه شيپ ،يبدان ديكه با يزيچ. ميبه ات بگو يزيچ خواهميگوش بده م(

 .)ستيهرچه باشد مهم ن(

 .)يدهم آن را از خودم بشنو يم حيترج. باشد يما راز نيخواهد ب يدلم نم. يلازم است بدان(

 .)كند يكند نم يرا عوض نم يزيموضوع چ نياما ا.گودهد ، ب يبه ات م ياگر احساس خوب(

زدم به چاك، در ان زمان هجده  يمرد افغان كيمن با  م،يكه بود اينيرجيتو و.( برقرار شد يسكوت طولان ميان طرف س در

 اينيرجيو ينهاافغا يزبانزد همه . ميكرد يماه باهم زندگ كي بايتقر...او تو مواد مخدر بود... احمق و ...يشورش...سالم بود

 .ميشد

گفتم ازش .دميداد كش.زدم غيج.من غش و ضعف كردم.و وادارم كرد برگردم...شد دايدم در پ.كرد مانيدايسر آخر پدر پ(

 ...متنفرم

را  يدماغش را گرفت و گوش.گذاشت نيرا زم يگوش دميشن.)ديببخش.(كرد يم هيگر...)بهر حال، برگشتم خانه و (

طرف راست صورتش فلج شده بود و .مادرم سكته كرده دميبرگشتم د يوقت.(ش برداشته بودخ شيصدا.)متاسفم.(برداشت

 .حقش نبود.احساس گناه كردم يليخ...

 .به دنبالش سكوت شد.)ايفرنيبعد پدر ما را آورد كال يكم(

 )تو و پدرت چطور است؟ يحالا رابطه (

مكث .)واقعا معتقدم نجاتم داده.رم كه آن روز آمد دنبالم اما ازش سپاسگزا.ميهم دار م،هنوزيبا هم اختلاف داشت شهيهم(

 )؟يمن دلخور شد يخب، از حرفها.(كرد

 نكهيدار نشده و از ا حهيتوانستم به دروغ وانمود كنم كه غرور جر ينم.بودم  ونيرا به او مد قتيحق نيگفتن ا.) يكم:( گفتم
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موضوع فكر  نيناراحت شده بودم، اما هفته ها به ا يكم.كنم يخار مسر نكرده ام افت يزن چيحال آنكه من با ه.بوده ياو با مرد

چطور من از :بود نيشد چن يدر ذهنم مطرح م شهيكه هم يسوال ييفرستاده بودم، در نها يستگارخوا يكرده و بعد بابا را برا

 را به خاطر گذشته محكوم كنم؟ يكيتوانم  يآدم م نهمهيا انيم

 )وض شود؟كه نظرت ع يشد تياذ يبه قدر(

 .)يخواهم زنم بشو يهمچنان م.كند يرا عوض نم يزيچ ،يكه زد ييحرفها.دورم يليفكر خ نياز ا. اينه، ثر(

 .هيگر ريزد ز باز

 انتيچطور به حسن خ ميبود بگو كيدهان باز كردم و نزد.به زبان آمده بود. رازش فاش شده بود.شد يم مياو حسود به

از هر  يطاهر ايبه گمانم ثر.امام نگفتم.را به هم زده ام يبابا و عل ينده ام و روابط چهل ساله كرده ام، دروغ گفته ام، او را را

 .اش بود ياز صفات برتر يكيشجاعت فقط .نظر بهتر از من بود

 زدهيس

 

 ابانيشدم فورد را آن طرف خ م،ناچاريديرس يطاهر يخانواده  يبه خانه _مراسم بله برون_لفظ يروز بعد كه برا غروب

پس از آوردن بابا از  روزيبودم كه د دهيپوش يا روزهيكت و شلوار ف.بود ليخانه شان پر از اتومب نروِيراه ماش.پارك كنم

 .كراواتم را مرتب كردم ليبجلو اتوم ي نهيتو آ.بودم دهيخر يخواستگار

 .)يشد پيخوشت:(گفت بابا

 )خوشت آمد؟ نجايمتشكرم، بابا،حالت خوب است؟تا ا: (گفتم

 .لبخند زد يو با خستگ.)من است يروز زندگ نيشادتر نينجا؟ايتا ا:(تگف

 يبود كه استاد سراهنگ م كيغزل كلاس كيانگار  دميشن يرا م يافغان ميملا يقيگپ و خنده و موس يدر صدا گرِيطرف د از

 يكه م دميشن را يزنانه ا يصدا.شد ديسراسر در آمد و ناپد يپنجره  ياز پرده  يصورت.زنگ در را زدم.خواند

 .كردرا قطع  يقيموس يصدا يكي.حرفها بند آمد!)دنديرس:(گفت

 يبرازنده ا يمشك راهنيفرِ شش ماهه زده و پ شيكه به موها دميد.)كميسلام عل:(خندان گفت.در را باز كرد يطاهر خانم
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 .است دهيپوش ديرس يكه تا مچ پا م

طبق سفارش .)جان ريافتادم ،ام هيوارد خانه نشده، من به گرهنوز :(گفت. نم شد شيسراسر كه قدم گذاشتم ،چشمها به

 .دميبابا دستش را بوس شبيد

كه قرار بود خانواده  دميرا د يكسان يتخته كوب عكس ها يوارهايد يرو. برد نمنيبه اتاق نش يچراغان ييمارا از راهرو بعد

 جوان يخانم طاهر:بشوند دميجد ي

 قهيكه  يدرز، كنار ؤنرال با كت يب كسرهي راهنيبا پ يخانم طاهر نه،يدر پس زم اگاراينپف داده و ژنرال ـ آبشار  يموها با

 خنديداد و ل يشد، دست تكان م يداشت سوار قطار م ايثر ،يانبوه و مشك يبا موها. كوچك ونيبود و پاپ كيبرگردانش بار

بود، در حال دست دادن  ينظام يبا لباس رسماز ژنرال كه  يعكس. زد يبرق م دانشدن ينقره ا يمهايس يزد، آفتاب رو يم

 .از ظاهر شاه ياردن عكس يفرمانروا ن،يبا شاه حس

. ستادنديبابا كه وارد شد، همه به پا ا. بودند نشسته بودند دهيچ واريكه كنار د يصندل يو چند نفر رو ستيب منياتاق نش در

. ميو با همه خوش و بش كرد ميبا مهمانها دست داد رفت و من پشت سرش بودم؛ يبابا آهسته جلو م م،يدور اتاق گشت

با لحن آهسته و . آهسته به پشت هم زدند. دنديرا در آغوش كش دگريكدي باباـ و  يژنرال ـ هنوز با كت و شلوار خامستر

 .كردند يتوام با احترام با هم احوالپرس

سه بار » .راه درست است ـ طرز برخورد افغانها ـ بچم نيخب، ا« :گفت يلبخند زد، انگار كه م ييمرا بغل كرد و با دانا ؤنرال

 .ميكرد يروبروس

عرق  ينامنظم شد و با دستمال ينفس بابا كم ميؤنرال و خانومش نشست يو روبرو دگريكديكنار  تيو بابا در اتاق پر جمع من

 ».من خوبم« :مه كردزمز:. زد يكه متوجه او هستم و به زحمت لبخند ديد. و فرق سرش پاك كرد يشانيرا از پ

 .در اتاق نبود ايسنت ثر طبق

 نيياتاق ساكت شد و همه با احترام سر پا. تا ؤنرال گلو صاف كرد. در و آن در گذشت نيبه صحبت از ا يلحظه ا چند

 .تكان داد يؤنرال به طرف بابا سر. انداختند

ؤنرال « . و نفس تازه كند ستديآنكه با يب د،يوبگ يكامل يتوانست جمله  ينم. شروع كرد يوقت. صاف كرد ييهم گلو بابا
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از ... ديهست يمردمان محترم... شما. ميمن و پسرم به خانه شما آمده ا... امروز يدر كمال خاكسار... جان لهيصاحب، خانم جم

ارادت خالصانه ام و در ... كه نثارتان كنم... ندارم يزيمن جر احترام چ. زيغرورآم نسب... متشخص و آبرومند و  يخانواده ها

 .كرد و نفس تازه كرد يمكث نجايدر ا» .ستيشك ن ياجدادتان جا...  يشما و خاطره  يدر قبال خانواده 

ارزش ... ثابت كند كه دوارميبوده ام يپسر خوب ميبرا... من  يتنها بچه ... تنها پسر من است رانيام« را پاك كرد  شيشانيپ

 ».ديريو پسرم را در خانواده تان بپذ...ديو من افتخار ده رجانيام كنم به يتمنا م. محبت شما را دارد

 .تكان داد يمودبانه سر ژنرال

 يشيشما بر همگان پ يخوشنتم. ميبدار يمثل شما را در خانواده مان گران يافتخار ماست كه مقدم پسر مرد ي هيما« :گفت

 يبه وصلت خانواده . است يخود باق يادت تا امروز به جاار نيكردم و ا يم نيمن خاكسارانه در كابل شما را تحس. گرفته

 ».كنم يشما با ما افتخار م

من  دگانيبه عنوان شوهر دخترم كه نور د م،يگو يخانه بع شما خوشامد م نيجان مثل پسرم در ا ريبه شما، ام مياما برس «

. ييايما ب داريو به د يدر و مادر دوم خودت بدانرا پ لهيمن و خاله جم دوارميام. ماست يتو شاد يغم تو، غم من و شاد. است

 ».ما نثار هر دوتان ريخ يدعا. كنم يم اسعادت تو و دختر خوشگلمان دع يبرا

 .كه انتظارش را داشتم يلحظه ا. سرها به طرف راهرو برگشت يكف زدند و با اشاره ا همه

طلا  يدوز هيبلند و حاش ينهايبود كه آست دهيار پوشافغانها  ريچشمگ يشراب يراهنيپ. شد دايپ ايثر يسر و كله  سرآخر

 يما آمد، دنباله  يآهسته به سو ايثر. ديباز بغضش ترك يخانم طاهر. بابا دستم را محكم بع دست گرفته بود. داشت

 .ندبه دست داشت شاونديرا چند دخترجوان خو راهنشيپ

 .ختاندا ريسرانجام كنار من نشست و سر به ز. ديپدرم را بوس دست

 .دست زدند گريبا د حضار

آمد كه  ين يبعد دوران نامزد. را برگذار كنند يخور ينيريو مراسم ش يجشن نامزد ايثر يخانواده  ستيبا يسنت م طبق

 .پرداخت يبود كه خرجش را بابا م يبعد عروس. ديكش يقاعدتاً چند ماه طول م

آورد  يكس به زبان نم چيدانستند، اما ه يرا م لشيهمه دل. ميبگذر يخور ينيرياز ش ديبا ايكه من و ثر ميهمه توافق كرد اما
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 .اورديبابا تا آن وقت دوام ن ديكه شا

 يخور ينيريش يو حت مينكرده بود يـ چون هنوز عروس مينرفت رونيتنها با هم ب ايمن و ثر يتدارك مقدمات عروس هنگام

 زيسر م. رفتم يآنها م شيهمراه بابا پ يا خوردن با خانواده طاهرغذ يفقط برا نيبنابرا. نبود يبرگذار نشده بود، كار درست

و  ميرا ببوسم، او را ببو شيام بگذارم، موها نهيس يدارد سرش را رو يچه حال ردمك ينشستم و تصور م يم ايثر يغذا روبرو

 .كنم يبا او عشق باز

را در فرِمونت اجاره  يبزرگ يافغان ييرايتالار پذ .كرد يپس اندازش را خرج مراسم عروس يهمه  باًيدلار، تقر 35000 بابا

كه  ينامزد يچلا همان حلقه ها اي(  سيبعلاوه پول چال. به او داد يعمده ا فيبابا بود و تخف يكرد ـ مالك آن در كابل آشنا

و لباس  يباس دامادل ميبرا. را كه من انتخاب رده بودم داد يالماس يما و انگشتر ينامزد ي، حلقه ها)در متن آمده شيمعنا

 .دينكاح ـ مراسم سوگند ـ را هم خر يسبز برا

و دوستانش به عهده گرفتند ـ  يرا خانم طاهر شترشيانجام شد ـ خوشبختانه ب يتمام تدارك جنون آسا كه در شب عروس از

 .مانده ادمي شيفقط چندتا

من كت و شلوار . ميو آغاز سال ـ نشسته بود رنگ بهار نيبا لباس سبز ـ رنگ اسلام، همچن ايهست، من و ثر ادمي نكاح

بار با لباس  نيا(  يبابا، ژنرال طاهر. سر يبلند با تور نيآست راهنيپ كي) زيتنها زن نشسته پشت م(  ايبودم و ثر دهيپوش

 ريو ز ميانداخته بود ريبا وقار و احترام سر به ز ايمن و ثر. بودند زيپشت م مه ايمتعدد ثر يها ييو عموها و دا) يرسم

و مدارك را امضا  ميما سوگند خورد. و بنا كرد به خواندن قرآن  ديپرس ييزهايملا از شهود چ. ميكرد يهم را نگاه م يچشم

از  شيبه من گفته بود كه او ب ايثر. كرد افو گلو ص ستاديسر پا ا ا،ينيرجياز و ايثر يها يياز دا يكيجان،  فيشر. ميكرد

شاعر . بود ييكايكرد و همسرش آمر يكار م كايمحاجرت آمر ياداره  يبرا. به سر برده است متحده الاتيسال در ا ستيب

 ياز كاغذها يكيكرد روز  ميتقد ايبع ثر ياو شعر بلند. افشان ييپرنده وار و موها ينقش با صورت زيبود ر يمرد. هم بود

 »!جان فيبه به ، شر«:گفتند بلند يواندن شعر تمام شد، همه با صدا يوقت. نوشته بود يهتل ادداشتي

بابا كنار من لنگان لنگان . ميصحنه رفت يدست در دست رو يمثل پر ديسراپا سف ايو ثر يكه من با لباس داماد ديآ يم ادمي

و در برابر  ميگذشت يكف زنان م ليو از خ ميكرد يتالار راه باز م انيهمچنان كه م. آمد و ؤنرال و زنش كنار دخترشان يم



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ١٤٩

 يم شيقدم به قدم پ يوقت. آمدند يما م اليو عمع و بچه هاشان دن ييو خاله و دا عموبر  كي م،يزد يپلك م نهايربفلاش دو

آهسته برو از بلندگو پخش  يعروس يترانه . سر ما گرفت يبالا يجان، قرآن فيپسر شر ا،يثر يها يياز پسردا يكي م،يرقت

 :خواند يپر، وقت آمندن من و بابا از كابل م يسدر پشت بازر يكع سرباز روس يشد؛ همان ترانه ا

 

 كن و در چاه انداز يديرا تو كل صبح

 برو، ماه من، آهسته برو آهسته

 ز چه مشرق باز ديدر آ ديكه خورش نگذار

 برو، ماه من، آهسته برو آهسته

 

و چند چشم  صدينشستم و س ايصحنه گذاشته بودن دست در دست ثر يكه مثل تخت سلطنت رو يوانيد يرو ديآ يم ادمي

 نهيانداختند تا در آ يسرمان تور يما گذاشتند و رو يجلو يا نهيآ م،يمصحف را انجام داد نهيمراسم آ. به ما دوخته شده بود

بار نجوا كردم  نياول ينگاه كردم و برا نهيدر آ ايخندان ثر يبه چهره  ينور ريدر آن دمِ خلوت ز. مينگاه كن گريكديتنها به 

 .حنا شد يبه سرخ شيرنگ گونه ها. ه دوستش دارمك

ما  انيم وانيد يكنم كه رو يبابا را مجسم م. در ذهنم نقش بسته يو برنج زعفران يشله گوشت, كباب چوپان  يرنگ يسهايد

 هرچه ضرب تب آلود طبلا. اَتن سرگرم بودند يبه رقص سنت يا رهيكه در دا ديآ يم ادميعرق را  سيخ يمردها. نشسته

 ادمي. سه نفر ماندند –كنار رفتند و دو  ياز خستگ شترشانيتا ب, شد  يم شتريآنها هم ب دنيو چرخ زيشد جست وخ يتندتر م

 .خان هم باشد ميآرزو كردم رح ديآ يم

دست حنا  ده؟ينور د ريرا ز يصورت چه كس, و اگر كرده. حسن هم ازدواج كرده ايآ دميپرس ياز خودم م ديآ يم ادمي باز

 را در دست گرفته؟ يك يته بس

تا , نواخت  يقيدور گشت و موس ييباز چا. به آپارتمان بابا رفتند افتيشب مهمانان از تالار ض مهيبعد از ن 2 حدودساعت

بار كنار  نياول يبرا ايمهمانها رفتند و من و ثر,  ديساعت مانده به طلوع خورش كي, بعد  يكم. زنگ زدند سيها به پل هيهمسا

 .آن شب لطافت زنانه را كشف كردم. بود گذشتهتمام عمرم با مردها . ميديهم آرم
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 .كند يكرد كه با من و بابا زندگ شنهاديپ ايثر

 .)ميداشته باش ياز خودمان خانه ا يخواه يكردم م يم اليخ: (گفتم

. دواج وجود ندارداز نيشروع ا يبرا يگريگفت كه راه د يچشمانش به من م) كاكا جان؟ يضيمر نيبا ا: (داد جواب

 .)متشكرم.(دمشيبوس

به  اي ديكرد از رختخواب در آ يو كمكش م. داد يرا صبح ها م شينان برشته و چا. خود را وقف مراقبت از پدرم كرد ايثر

 يم شيروزنامه را برا يخارج يشست و هر روز عصر خبرها يرا م شيلباسها. داد يرا به او م شيقرصها. رختخواب برود

, خورد  ياز آن نم شتريسه قاشق ب-هر چند دو, كرد يدرست م شيبرا را,  ينيزم بيس يشوربا , دلخواهش يذاهاغ. خواند

كرد كه دچار  يهر ساعت او را پهلو به پهلو م. شد ريگ نيزم يوقت. برد يدر محوطه م يگشت كوتاه يو هر روز او را برا

 .زخم بستر نشود

را  يزيكه به سرعت چ دميرا د ايچشم ثر يكه در را بستم از گوشه  نيهم. خانه آمدمبابا از دارو نيمرف يروز با قرصها كي

 )د؟يكن يچكار م ديدار ييدوتا! دميد يآها: ( گفتم. كرد ميبابا ا يپتو ريز

 .)يچيه: (لبخند زنان گفت ايثر

را  ميانگشتها.. شناختم دميرا د يمجلد چر يكه دفترچه  نيهر چند هم) ه؟يچ نيا: (گفتم. بابا را بلند كردم يپتو.) دروغگو(

شب . داد هيخان دفترچه را به من هد ميافتادم كه رح يآن شب يآتش باز ادي. دميته دوزش كش ييطلا ينخ ها يرو

 .دنديترك يم يو آب, سبز , سرخ  يرفتند و به صورت دسته گلها يترقه ها فش فش كنان بالا م, سالگرد تولدم  نيزدهميس

 .)ينوشته باش يخوب نيشود كه به ا يم نمباور: (گفت ايثر

 .)يدلخور نشو دوارميام. من گفتم برش دارد. (به زحمت سر از بالش برداشت بابا

 .آمد يام خوشش نم هيگر دنيبابا از د. رفتم رونيدادم و از اتاق ب ايرا دست ثر دفترچه

شام به  يبرا ايمتعدد ثر يها و خاله هاو عمه  يهمسرش سوز,  فيشر,  يزن و شوهر طاهر,  يماه بعد از عروس كي

و  ميديسبز نوش يبعد از شام همه چا. درست كرد _با اسفناج و گوشت بره  ديبرنج سف _چلو يسبز ايثر. آپارتمان ما آمدند

 يپتو ريكه بابا ز يكنار تخت يقهوه خور زيم يرو يو سوز فيبا شر ايمن و ثر. ميكرد يچهار نفره ورق باز يدر دسته ها
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را تماشا كرد كه دست  ايمن و ثر, كنم  يم يشوخ فيكرد كه با شر يبابا مرا تماشا م. ميكرد يبود باز دهيخواب شيرو يشمپ

توانستم لبخند  يم. زدمرا از صورتش پس  ايثر ي ختهيآو ياز مو يمرا تماشا كرد كه طره ا, ميدر دست هم گذاشته ا

سر خود  يباغ را رو ركهايرجيو ج دنديلرز يم دارهايكه سپ ييت در شبهااس ليكه به وسعت آسمام كا نميرا بب شيدايناپ

 .گذاشته بودند

و  ميشانه هامان انداخت ياو را رو يدستها ايمن و ثر. كه به رختخوابش برود ميشب بابا خواست كمكش كن مهياز ن شيپ يكم

بعد خواست به طرفش خم . ا خاموش كندچراغ كنار تختش ر ايگفت ثر, ميتختش گذاشت ياو را رو يوقت. ميبلندش كرد

 .ديما را بوس يو هر دو ميشو

 .)كاكا جان,  ارميم تيآب برا وانيل كيرا با  نيمن قرص مرف: ( گفت ايثر

 .)امشب درد ندارم. امشب نه: (گفت

 .ميبست شيدر اتاق را رو. ديكش شيو پتو را رو.) باشد: (گفت ايثر

 .نشد داريب گريد بابا

پارك  يموقت يها فيها در رد ليپشت ساختمان ها اتومب سيچمن پر لك و پ يرو. پر شده بود وارديهمسجد  نگيپارك

 كنند دايبالاتر از مسجد بروند تا جا پ ابانيچهار خ-هاشان سه ليگذاشتن اتومب يمردم ناچار بودند برا. كرده بودند

. هم گذاشته بودند يكه مواز ييو تشك ها يفغانا يها چهيبود مفروش با قال يمسجد تالار مربع بزرگ يمردانه  قسمت

 يقرآن م كروفونيم يجلو يقار كي. نشستند يتشكها م يآوردند و رج به رج چارزانو رو يمردها دم در كفش را در م

 .بعد از من نشسته بود يژنرال طاهر. ننديآنجا بنش ديرسم بود كه بستگان فق, كنار در نشستم . خواند

, كردند يم ادهيمسافران را پ. زند يسپرشان برق م يرو ديو خورش نديآ يها رج به رج م ليكه اتومب دميد يدرِ بازار م از

 .ياز حجاب سنت دهيو سرها پوش يمشك راهنيبودند و زن ها پ دهيپوش رهيمردها كت و شلوار ت

بابا در تمام . ر بلوچستان افتادمد اهيبابا با خرس س يكشُت يميداستان قد ادي, انداخت  نيقرائت قرآن در تالار طن يوقت

سر انجام نوبت به . يحرمت يب. فقر. ترك وطن محبوبش. دست تنها يبزرگ كردن پسر. با خرس در افتاده بود يزندگ

 .را باخت يهم با شرط و شروط خود باز نجايادر  ياما حت. شد ينم فشيحر گريكه د ديرس يخرس



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ١٥٢

 يدستشان را تكان م فهيمن از راه وظ. دادند يآمدند و با من دست م يم رونيب از هر دور دعا خواندن سوگواران به صف بعد

 يبابا م يكردم و به آنچه درباره  ياز بابت تعارف ها تشكر م. زدم يمودبانه لبخند م. شناختم يرا اصلاً نم شترشانيب. دادم

 .دادم يگفتند گوش م

 .....)بسازم يمنيدر ت يكمكم كرد خانه ا(....

 ....)امرزدشيب(....

 ....)نبود به اش رو كنم و او به من قرض داد يكس(....

 ....)شناخت يچندان مرا نم....كرد دايپ يكار ميبرا(....

 ...)مثل برادر بود ميبرا(....

. هفراهم آورد ميبرا يتيآنها گذاشته چه موقع يكه بابا بر زندگ يريو تاث ميو چ ميخودم ك دميحرفهاشان تازه فهم دنيشن با

 داشانيپ ييخودم به تنها ديتوانست راه و چاه را نشانم دهد ؛ با ينم گريد. حالا او رفته بود. بودم) پسر بابا(در تمام عمرم

 .كنم

 .فكر باعث وحشتم شد نيا

 و يقار. گذارند يبودم كه چطور بابا را در گور م دهياز گورستان كه به مسلمان ها اختصاص داشت د يدر قسمت كوچك قبلاً

كار به , كرد  ينم يگر يانجيم ياگر ژنرال طاهر. سر مرده بخوانند يرا بالا اتيكردند كه كدام آ يبا هم بحث م گريد يكي

 شانيتماشا. انداخت يكيبه آن  يزيتند و ت يانتخاب و قرائت كرد و نگاه ها ار ييقسمت ها يقار. ديكش يم كيبار يجا

 ي هيدر سا. گورستان رفتم گريآهسته به جانب د. بعد از آنجا فاصله گرفتم. تندخيجنازه ر يخاك را رو ليب نيكردم كه اول

 .نشستم يسرخ يافرا

 يآورد و قرآن را لا يم نييرا پا كروفونيكه م ياز قار ريغ. شد ياحترام كردند و مسجد خال يسوگواران ادا نيآخر حالا

و از جلو  ميرفت نيياز پله ها پا. ميب دم غروب گذاشتو قدم به آفتا ميرفت رونيمن و ژنرال ب. گذاشت يسبز م يروكش

 ز حرف هاشان را ييتكه ها. ميگذشت دنديكش يم گاريكه دسته دسته س ييمردها

. در سانتا كلارا يتازه ا ياز رستوران افغان يگريگفت و د يم يتيس ونيونيفوتبال آخر هفته گذشته در  ياز باز يكي،  دميشن
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 .را پشت سر گذاشته بود ادامه داشت و بابا يزندگ

 بچم؟ يچطور: گفت يطاهر ژنرال

 دايرا پ ايروم ثر يم: گفتم. بود نگهداشتم ختنيرا كه تمام روز در شرف ر ييبه زحمت جلو اشكها. دمييرا به هم سا دندانها

 .كنم

 .باشد

 ستادهيپله ها ا يشناختم رو يم مانيكه به زحمت از عروس گريبا مادرش و دو خانم د ايثر. طرف قسمت زنانه مسجد رفتم به

 .به مادرش گفت و به طرف من آمد يزياو چ. اشاره كردم ايبه ثر. بود

 .ميشود قدم بزن يم

 .دستم را گرفت حتما

مسن را  يو زوج مينشست يمكتين يرو. شمشاد كاشته بودند شيكه در دو سو ميگذشت زهيسنگر چانيراه پ كيسكوت از  در

 .گذاشتند يم يدسته گل داوود شيآن طرف تر زانو زده بودند و رو فيرد. بودند يگور كه كنار سنگ ميتماشا كرد

 ا؟يثر

 بله؟

 .شود يتنگ م شيبرا دلم

كه سوار  دميد يپشت سرش سوگواران بابا را م. زد يبابا در انگشتش برق م يحلقه انگشتر. گذاشت ميزانو يرا رو دستش

 .ماند يبار تنها م نياول يو بابا برا ميرفت يما هم م يودبه ز. روند يم شنيبولوار م يبه سو لياتومب

 .شد ريسراز ميو سرانجام اشكها ديخود كش يمرا به سو ايثر

مثلا . پس از ازدواج بود دميفهم يكه از خانواده طاهر ييزهايچ شتريب م،ينكرده بود يرا ط يدوران نامزد ايمن و ثر چون

سردرد  يوقت. ديكش يهفته طول م كي بايشد كه تقر يم يميوخ يگرنيم يدهابار دچار سردر كي يكه ژنرال ماه دميفهم

بست و تا درد  يكرد، در را از پشت م يآورد، چراغ را خاموش م يدر م ارفت اتاقش ، لباسها ر يآمد، ژنرال م يسراغش م

خود  ير باز با لباس خاكسترسرآخ. در بزند ايكس حق نداشت وارد اتاق شود،  چيه. آمد ينم رونيشد از اتاق ب ينم فيخف
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 ديآ يم ادشي يكه از وقت دميشن اياز ثر. داد و چشمانش پف كرده و خون گرفته بود يعرق و ملاقه م يشد، تنش بو يم دايپ

را كه  ياز قورمه ا يلقمه ا يشود، مثلا وقت يم ريرادگيا يكه گاه دميفهم. خوابند يجداگانه م يدر اتاقها ياو و خانم طاهر

 يدرست م تيبرا يگريد زيچ: ديگو يم يخانم طاهر. زند يكشد و پسش م يم يخورد، آه يگذارد م يجلوش مهمسرش 

كند و مادرش را به  يم نيرا خشمگ ايكار ثر نيا. خورد يم ازيو نان و پ رديگ يم دهيكند، حرفش را ناشن ياما او اخم م. كنم

اداره رفاه  نهيكه خانواده اش را با كمك هز دميفهم. خورد يم يضد افسردگ يگفت كه ژنرال قرصها ايثر. اندازد يم هيگر

دولت را نقد كند و  يصادره از سو يداده چكها حياورده و ترجيبه دست ن يمتحد كار التيكند و هرگز در ا يم ينگهدار

 يدانست و راه يم يجور سرگرم كيبازار كهنه فروشان را . نكند ريتحق ستين تشيكه در خور مقام و موقع يخود را با شغل

شود،  يزود آزاد م اي ريداشت كه افغانستان د دهيژنرال عق. در تماس باشد يتوانست با هموطنان افغان يآن م قيكه از طر

 د،يپوش يرا م شيهر روز كت و شلوار خاكستر نيبنابرا. شوند يبه خدمت او محتاج م گريگردد و بار د يبر م يسلطنت ميرژ

 .ماند يكرد و چشم به راه م يرا كوك م شيبيساعت ج

هر . مشهور بوده بشيدلفر يدر كابل به خاطر صدا يكردم زمان يم شيصدا لهيكه حالا خاله جم يبردم كه خانم طاهر يپ

راگا را بخواند  يغزل و حت اي يبوم يتوانست ترانه ها يكه م دميخواند، اما استعدادش را داشت فهم يآواز نم يچند حرفه ا

غزل  ياز نوارها يريآمد در واقع مجموعه چشمگ يخوشش م يقيموس دنيژنرال از شن نكهيبا ا. ص مردها بودكه معمولا خا

 يآنها را به عهده كسان ياما معتقد بود بهتر است اجرا. خوانده بودند يو هند يافغان يداشت كه خواننده ها كيكلاس

 ايثر. عام آواز نخواند رملاءد يبود كه خانم طاهر نيواج اژنرال در زمان ازد ياز شرطها يكي. گذاشت كه كمتر آبرومندند

بود كه موضوع  ينگاه تند ژنرال كاف كيترانه بخواند، اما  كيخواست در مراسم ازدواج ما كه تنها  يگفت كه مادرش م

روزها را هم  .كرد يكارسن را تماشا م يجان يكرد و هر شب شو يم يبار لوتو باز كي يهفته ا لهيخاله جم. مسكوت بماند

 .گذراند يها م دهيو ارك چكهاياز رزها، پ بتدر باغ به مراق

برخلاف . شدم لهيخاله جم يزندگ يو شاد ديمن ام. كارسن در درجه دوم قرار گرفتند يگلها و جان ا،ياز ازدواج من و ثر پس

 يپنهان نم لهيرا اصلاح نكرد خاله جم گفتم ژنرال صاحب حرفم يمثل سابق به او م يژنرال وقت كيپلماتيرفتار محتاطانه و د

كه  يزيدادم، چ يگوش م شيهايماريب اههيبود كه من به شرح و بسط س نيا شيتهااز عل يكي. كرد كه چقدر دوستم دارد
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 يسكته بود و هر درد مفصل شيبرا يگفت كه از زمان سكته مادرش هر تپش قلب ايثر. سالها ژنرال گوشش بدهكار آن نبود

: گفتم. ديآ يم ادميرا در گردنش نشانم داد  يغده ا لهيكه خاله جم يبار نياول. امكان سكته يهر لرزش چشم و سميرومات

را مفت و مسلم  تيكتابها ديصورت با نيدر ا: حرف گفت نيا دنيژنرال با شن. برم دكتر يروم و شما را م يفردا مدرسه نم

 .هفتاد من است يخاله مثنو يماريب ستيل. بچم ،يببند

داشتم  يبر م يبا تمام وجود معتقدم كه اگر تفنگ. آورده ريگ ييگوش شنوا شيهايمارياز ب هينبود كه در گلا نيا يفقط برا اما

 نيچون من باعث رها شدن از بزرگتر. زدم، هنوز هم از موهبت عشقش برخوردار بودم يم يو دست به حمله مسلحانه ا

 يمبادا خواستگار آبرومند نكهيا: دادم ييكه هر مادر افغان دارد رها يترس نيمن او را از بزرگتر. بودم شيدغدغه زندگ

 يم يشوهر يهر زن. زاد و رود يشوهر و ب يدستش بماند، ب يرو يردختريمبادا پ نكهيا. خواستار وصلت با دخترشان نباشد

 .آواز بخواند گرياگر شوهر نگذارد زن د يحت. خواهد

 .افتاد يچه اتفاق قايدق اينيرجيوكه در  دميشن ايدهان خود ثر از

افغان از نبو  يكرد، با دختر ياداره مهاجرت كار م يهمان كه برا ا،يثر ييدا ف،يپسر شر. ميدعوت شده بود يعروس كي به

در . آنجا انجام گرفته بود شيشش ماه پ ايشد كه مراسم من و ثر يبرگذار م يدر همان تالار يعروس. كرد يارك ازدواج م

زن  دميشن نيب نيدر ا. رديپذ يكه النگوها را از خانواده داماد م ميكرد يم شاو عروس را تما ميبود ستادهيانان اجمع مهم

 .زند يحرف م يكيپشت به ما با  يانساليم

 .ماه نيمعقول ع يليخ. درست نگاهش كن. يچه عروس خوشگل: گفت شانيكي

 .پسر نداشتهدوست . چقدر دست نخورده ، باكره است. آره: گفت يگريد

 .نكرد يكرد كه با دختر عمه اش عروس يپسره چه كار عاقلانه ا ميبه ات بگو. دانم يم

 .در بولوار فرمونت نگهداشتم يچراغ ريفورد را كنار زدم ز. ديترك ايراه برگشت به خانه بغض ثر در

 دهد؟ يم تياهم يندارد، ك بيع: را از صورتش پس زدم و گفتم شيموها

 .صاف استان يب: زد داد

 .كن فراموشش
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 چياندازند و ه يكنند، چند تا بچه حرومزاده پس م يم يو هزار كثافتكار يخوشگذران يروند كلوپ شبانه برا يم پسرهاشان

زنند، اما  ياشتباه كردم و همه حرف ننگ و ناموس م كيكنند، من  يم حيشوند و تفر يآه، دارند مرد م. ديگو يكس اوف نم

 .ر داغ ننگ بخورمتا آخر عم ديمن با

 .خال، پاك كردم يانگشت شستم اشك را از گونه اش، درست بالا با

... او... به او. به دست آمد ريآن شب پدرم هفت ت. نكردم فيتعر تيماجرا را برا: كرد، گفت يرا پاك م شيكه اشكها ايثر

هزار  دم،يكش يم غيمن ج. خودش يبرا يكياوست و  يبرا يكي. اگر نگذارد من بروم. هست ريگفت كه دو گلوله تو هفت ت

تازه  يمژگانش اشكها ياز لا. مرگش را كردم يببندد و آرزو ميتا ابد در به رو اندتو يگفتم نم. نثار پدرم كردم راهيتا بد و ب

 .رديخواهم بم يگفتم از خدا م. را به اش گفتم  نيهم يراست راست. ديجوش

 دهيجو يآوردم، چون بدجور يسردرنم چيزد، اما ه يم ييحرفها. كرد يم هياو هم گر مادرم بغلم كرد؛. مرا به خانه برد يوقت

به دستم داد و با  يچيق كي. توالت نشاند زيم نهيبابا مرا به طبقه بالا و اتاق خواب برد و در برابر آ. زد يحرف م دهيجو

 .كرد ميكار تماشا نيوقت ا. را از ته بزنم ميآرامش گفت موها

. دميكه رفته ام شن ييكرده ام و جاها الشانيكه به خ يياز كارها ييرفتم، زمزمه ها يوقت. نگذاشتم رونيخانه قدم بماه از  چند

 .خورم يآنورتر است و هنوز هم دارم چوبش را م لومتريو چند هزار ك شيمال چهار سال پ هيقض نيا

 !رنديگهشان بگ: گفتم

داشتم كه نظرت عوض  نيقيبه ات گفتم،  يموضوع را تلفن نيكه ا يواستگارشب خ. خنده بود ميو ن هيگر ميكرد كه ن ييصدا

 .شود يم

 .ايكار فرصت نبود ثر نيا يبرا

 .يتا آسمان فرق دار نيام زم دهيكه د ييهايتو با همه افغان. كردم داتيبختم گفته كه پ: زد و دستم را گرفت لبخند

 باشد؟ م،يموضوع حرف نزن نياز ا گريد ايب

 .باشد

مردها بزرگ  نيچون در ب ديشا. فرق دارم گرانيچرا با د دمياز خودم پرس يموقع رانندگ. و راه افتادم دمياش را بوس نهگو
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 نيعلتش ا ديشا. با آن روبروست نبوده ام يدوگانه كه جامعه افغان اريدور و برم نبود و هرگز در معرض مع يزن. شده بودم

كه از آن  ييكرد، آدم خودرأ يم يزندگ يشخص يارهايكه با مع يشيآدم آزاداند د،بو يمعمول ريغ يبود كه بابا پدر افغان

 .اعتنا بود يرسوم ب يو به باق ديديكرد كه مناسب م ياستقبال م يرسوم اجتماع

 و يمانيپش يو بالا رياز همه ز. داشتم يكيبود كه خودم گذشته تار نيا ايبه گذشته ثر يياعتنا يب ياصل ليبه نظرم دل اما

 .حسرت خبر داشتم

با ژنرال و خاله  ابانيچند خ نجايا. ميآپارتمان تك خوابه در فرمونت نقل مكان كرد كيبه  ايپس از مرگ بابا من و ثر يكم

.  دنديما خر يدست بشقاب برا كيو  ييقهوه  يكاناپه چرم كي يبه عنوان چشم روشن ايپدر و مادر ثر. فاصله داشت لهيجم

 :گذاشته بود يبه زبان فارس يادداشتيجعبه  يتو. ام  يب ينو آ ريتحر نيشما كيبه من داد،  ياضاف هيهد كيژنرال 

 جان، ريام

 .ياستخراج كن هايشست نياز ا ياديز يداستانها دوارميام

 ياقبال طاهر ژنرال

 كي يرفتم و گاه يرش مهر روز جمعه سر مزا. واگن بابا را فروختم و تا امروز به بازار كهنه فروشان پا نگذاشته ام فولكس

 .هم آنجا بوده ايثر دميفهم يو م دميد يسنگ گورش م يدسته گل نرگس تازه رو

بود و  يكيمسواك و جورابهامان  يجا. ميبا هم كنار آمد ييزناشو يكوچك زندگ يهايو شگفت يدر امور عاد ايو ثر من

او بالش پر دوست داشت و . و من طرف چپ ديخواب ياو طرف راست تختخواب م ميكرد يروزنامه صبح را دست به دست م

 .دينوش يم ريش لشخورد و دنبا يم يياو برشتوك خود را سرپا. من بالش سفت

عصر انبار  فتيدر ش يشغل نگهبان كي. آوردم ريگ يسن خوزه كار التيدر ا يسيانگل سانسيسال تابستان با مدرك ل آن

ساعت شش بعد از ظهر : بود ريملال آور بود، اما اوقات فراغتش چشمگ يورشغل من بدج. به من دادند ليو يدر سان يمبل

 يرا بر م ميافتاد، كتابها يم هيكه تا سقف راهروها تلنبار شده بود سا كيستاز پلا دهيپوش يكاناپه ها يرفتند و رو يكه همه م

 .كردم رمانم را شروع نياول داد،يچوب و رنگ م يدر آن دفتر كه بو. خواندم يداشتم و م

 .پدرش در آموزش و پرورش كار گرفت يو با وجود آزردگ وستيسن خوزه به من پ التيسال بعد در ا ايثر
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نمره  ريغ رستانيكه در دب يدانستيم رجان،يام ؟يكن يتلف م يجور نيدانم چرا استعدادت را ا ينم: سرشام گفت يشب ژنرال

A يانشاءاالله وقت. شود ياسيدانشمند علوم س اي ليتواند وك يتو م مثل يدختر باهوش: نگرفته؟ بعد رو كرد به او  يزيچ 

خواهند  اجيمثل تو احت يجوان پر استعداد يبه افغانها. يتازه كمك كن ياساس انوندر نوشتن ق يتوان يافغانستان آزاد شد، م

 .كنند شنهاديمقام وزارت به ات پ يحت ديتو، شا يبا توجه به اسم خانوادگ. داشت

به علاوه، آنها . زن شوهر دارم. پدر ستم،يبچه ن گريشود د يمنقبض م يدار شتنياز خو ايه عضلات صورت ثرك دميد يم

 .خواهند يمعلم هم م

 .درس بدهد توانديكس م هر

 باز پلو مانده، مادر؟: گفت ايثر

منظور . بدهد يدلدار ايه ثركرد ب يسع لهيبرود، خاله جم وارديدر ه يدوست داريكرد تا به د يژنرال عذرخواه نكهياز ا بعد

 .يخواهد موفق باش يفقط دلش م. ندارد يبد

بجنگند و  يبا شورو گرانيدست بگذارم تا د يدست رو نجايكه ا ستميموفق، هان؟ خوب است كه مثل او ن: آهسته گفت ايثر

نداشته باشد، اما كار  يرآمدد ديآموزش شا. بخواهم نهيكاب يتو يتا بعد بروم و شغل فتديب ابيمنتظر باشم كه آبها از آس

 .رميهم بهتر از آن است كه از اداره رفاه پول بگ يليخ ،يكار را دوست دارم و راست نيمن ا! دلخواه من است

 .كند يهرگز با تو صحبت نم گريد ،يزن يحرفها را م نياگر بشنود ا. لبش را گاز گرفت لهيجم خاله

 .زنم يلطمه نم شانيا صيبه غرور شخص شخ. نگران نباش: گفت يتند بشقاب انداخت و با لحن يدستمالش را تو ايثر

رمان داستان  نيا. كند، رمان اولم را تمام كردم ينياز افغانستان عقب نش ياز آنكه شورو شيشش ماه پ 1988تابستان  در

 يده دوازده كارگزار يابر. كردم پيداده بود تا هيكه ژنرال هد يريتحر نيرا با ماش شترشيدر كابل بود و ب يپدر و پسر

 يوركيوين يكارگزار كيرا بار كردم از  يصندوق پست يماه اوت وقت يزهااز رو يكيدرخواست نوشتم و تعجب كردم كه 

شده بود  يرا كه به دقت بسته بند ينسخه ا ايثر. روز بعد آن را پست كردم. كه متن كامل را خواسته بودند دميد ينامه ا

 رفتنديكند كه اگر كتابم را پذ ذرمن ن يخواهد برا يگفت م. ميقرآن رد كن ريرار كرد كه آن را از زاص لهيو خاله جم ديبوس

 .كنم ميفقرا تقس انيبكشم و م يگوسفند
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دارد، باشد؟ از گوسفند  اجيكه احت يپولش را بده به كس. زكات بهتر است. لطفا نذر نه، خاله جان: و گفتم دميرا بوس صورتش

 .ديآ يكشتن خوشم نم

خبر را فقط به . كند يمعرف يكرد مرا به ناشر شنهاديزنگ زد و پ وركيوياز ن نوالتيگر نيبه نام مارت يهفته بعد مرد شش

 يبقبولاند، جشن م يرمان را به ناشر نياگر مارت. معناست كه كتابم منتشر شود نيقبول كرده ، اما به ا يكارگزار. دادم ايثر

 .ميريگ

 .زد غيج يگفتم، از خوشحال ايبه ثر يوقت. شود يفن كرد و خبر داد كه رمانم منتشر متل نيماه بعد مارت كي

ژنرال كه چشمانش نم داشت، گفت كه به . درست كرد يكوفته و فرن لهيخاله جم. ميجشن گرفت ايشب با پدر و مادر ثر آن

مرلوت كه سر راه خانه  متيگرانق يطرب كيبا  ايو زنش رفتند، من و ثر يژنرال طاهر نكهيپس از ا. كند يمن افتخار م

 .دينوش ينم يزيدر حضور او چ ايمشروب بخورند و ثر ازنه ديپسند يژنرال نم. ميجشن گرفت ميبود دهيخر

 .طور بود نيكاكا هم اگر بود هم. كنم يبه ات افتخار م يليخ: من برداشت و گفت يجامش را به سلامت ايثر

 .ديد يبود و م يدم كاش مبابا افتادم و آرزو كر ادي. دانميم

خنك  يو در هوا ستادميبالكن ا يبرد تو يبه خوابش م شهيشراب هم ديخواب ايثر نكهياز شب گذشته ، پس از ا يپاس

حسن  ادي. داستانم نوشته بود نيافتادم كه پس از خواند اول يدلگرم كننده ا ادداشتيخان و  ميرح ادي. دمينفس كش يتابستان

 ميخوانند زندگ يرا م تيداستانها ايو مردم تمام دن يشو يم يبزرگ سندهيوروز انشاءالله ن كيته بود بار گف كي. افتادم

 .استحقاقش را دارم ايآ دميپرس ياز خودم م. و سعادت بود ريسرشار از خ

افغان آدم  در جامعه. كتاب به سفر پنج شهر فرستاد يمعرف ي، منتشر شد و ناشر مرا برا1989در تابستان سال بعد،  رمان

نوبت به شكوه و جلال  ديقاعدتا با: به طور كامل افغانستان را ترك گفت يبود كه شورو يهمان سال نيا. شدم يمشهور

به  يدولت دست نشانده شورو هيعل نيخود افغانها، مجاهد نيبار ب نيآن جنگ درگرفت و ا ياما به جا. ديرس يم هايافغان

 نيبرل واريو د ديرس انيآن سال جنگ سرد به پا. روانه پاكستان شدند يپناهندگان افغان ليس گرياالله ؛ و بار د بينج يرهبر

كه پس  يژنرال طاهر. رفت ادياز  تانافغانس اهويه نيا انهيدر م. سال رخ داد نيآن من در هم نيت دانيواقعه م. ختيفرو ر

 .خود ادامه داد يبيعت جدر دلش سربرداشته بود، باز به كوك كردن سا ديام يشورو ينياز عقب نش
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 .ميبه فكر بچه دار شدن افتاد ايسال من و ثر نيهم در

اضطراب آور و سرمت كننده  روبخش،يحال ترسناك، ن نيآن را در ع. كرد ياريپدر شدن مرا دستخوش عواطف بس فكر

 .او بشوم هيشبخواستم  يخواست مثل بابا بشوم و هم نم يهم دلم . خواهم شد يدانستم چه جور پدر ينم. دميد

 نيدر ا. شد يحوصله تر و دمغ تر م يبا هر دوره عادت ماهانه وامانده تر و ب ايثر. نشد يخبر چيسال گذشت و ه كي اما

 بريپس كه تو گوش نوه هام تك! طور نيكه ا. خو دگه: گفت يآشكارتر شد، مثلا م لهيخاله جم يقبل فيظر يوقت اشاره ها

دخترش با  نيب ياشاره به رابطه جنس يكار به معنا نيا ديپرس ينم يزيچپشتوها هرگز  يژنرال با آن خلق و خو م؟يبگو

درباره بچه دار  لهيخاله جم ياما وقت. از چهار سال با دخترش ازدواج كرده باشد شيبود، هر چند كه مرد مورد نظر ب يمرد

 .زد يبرق م شيچشمها گذاشت،يشدن سربه سر ما م

 .كشديطول م يوقتها مدت يگاه: گفتم ايبه ثر يشب

 .تو كارمان هست يمشكل! ريام ست،ين يسال مدت كم كي: آمد گفت يكه به او نم يخشك يصدا با

 .دكتر شيپ ميبرو پس

 ينفهم يكه بفهم يزيچ ،يشرق ياروپا فيمرتب، با لهجه خف زير يبا شكم گرد و صورت تپل و دندانها يروزن، مرد دكتر

 يراه آهن، نمونه ها خچهيدرباره تار ييقطار بود مطبش پر از كتابها فتهيش. زد يم بر خود داشت حرف ينشان اسلاو

 زشيم يبالا ييتابلو يرو. پلها در رفت و آمد بودند يسرسبز و رو يتپه ها انيبود كه در م ييقطارها يهايو نقاش ويلكوموت

 .ديقطار است، سوارش شو يزندگ: نوشته بود

مردها :زد، گفت يچوب ماهون م زيم يكه با انگشتها رو يدر حال. كند نهيلازم بود مرا معااول . كرد يزيما برنام ر يبرا

خب، خداوند ... گرياما خانمها از طرف د. كم يليخ يزيساده و با تعجب انگ: مردها مثل مغزشان است يلوله كش. راحت ترند

 .دهديرا به خورد همه زوجها م يه كشموضوع لول نيا ايكه آ دمياز خودم پرس. فكر كرد يليموقع ساختن شما خ

 .خوش به حال ما: گفت ايثر

چند  ايثر يبه دستم داد و برا يكيپلاست يوانيو ل شگاهيبرگه آزما. بود يساختگ شيخنده اش كم و ب. ديروزن خند دكتر

 .ديبه قطار خوشامد: گفت داد،يراه را كه نشانمان م ميبا او دست داد. نوشت يخون معمول شيآزما



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ١٦١

 .رفتند يگوناگون از جلو چشمم رژه م يگهارن

 يانواع حرارت سنج: و تار شد رهيت ايمختلف ثر يشهايبا آزما يماه چند

خون و  شيآزما باز»يرحم شيآزما«يبه نام سونوگراف يزيادرار،چ شيهر هورمون قابل تصور،آزما يخون برا شيآزما.بدن

 ايدستگاه درون رحم ثر نيا يتلسكوپ ةدكتر روزن با لول _كردند  نهيعام يرا با دستگاه ايرحم ثر نيهمچن.ادرار شيباز آزما

اش را  يكيلاست يو دستكشها».است زيلوله تم«:گفت.نشئ دهيد يزيچ اام.يستروسكوپيه نديگو يكه به آن م ديرا د

تواند  ياد كه نمد حيتمام شد،توض شهايآزما ةهم يوقت!ميستيآخر ما كه حمام ن_حرف را نزند نيخواست ا يدلم م.درآورد

بدون  ينابارور«:تندگذاش ياسمش را م.ستين يرعاديغ يزيهم چ نيبه نظرش روشن بود كه ا.علت بچه دار شدن ما را بداند

 ».علت

كه به  يآمپول هورمون يرا ،شته ا"ياچ ام ج"نيو همچن ميكرد شيرا آزما نيفيبه نام كلوم ييدارو.دينوبت به معالجه رس بعد

 يدرمان ةمياز ب يمؤدباه ا ةنام.كرد زيرا تجو يشگاهيآزما يدرمان موفق نشد،دكتر روزن بارور نيا يد،وقتكردن قيتزر ايثر

 .ها معذورند نهيآرزو داشتند و نوشتند با كنما تأسف از پرداخت هز يوشبختما خ يآن برا يكه ط ميداشت افتيدر

ناموفق  تيو عذاب آور و در نها قي،دقيطولان"اف يو يآ"معلوم شد.ميآن صرف كرد ةنيپرداخت رمانم را بابت هز پش

از بارها  جست،پسيدا دزيدرست و ر يمثل خانه دار يانتظار و خواندن مجلات يبعد از ماهها نشستن در اتاق ها.است

مكرر  ري،تحقيمهتاب يروشن به نور چراغها يعكسبردار ليترسرد و اس يو رفت و آمد به اتاقها يروپوش كاغذ دنيپوش

نطفه،دست از پا درازتر به طرف دكتر روزن  شيزدن و آزما ليو م قيها،تزر بهيما با غر يجنس يزندگ اتيجزئ ةدربار گفتگو

 .ميبرگشت شيو قطارها

در تمام  ايثر.به كار برد را»يفرزند خواندگ«بار اصطلاح  نياول يضرب گرفت و برا زيم يما نشست،با انگشتها رو يروبرو او

 .ردك هيطول راه خانه گر

 يرو يطاهر ةخلوت خانواد اطيدر ح.پدر و مادرش داد م،بهيدكتر روزن رفته بود شيكه پ يموضوع را آخر هفته ا نيا خبر

 1991ماه مه  ياز روزها يكيدم غروب .ميخورد يو دوغ م ميكرد يقزل آلا كباب م يو ماه مينشسته بود يسفر يهايصندل

تاكنون دوبار .شد يم يقاط انيبر يماه يآنها با بو يداد و بئ يآب م شزه اتا اسي چكيرز و پ يبه گلها لهيخاله جم.بود
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 ».طور بوده نيا رتيتقد ديشا.داند،بچم يخدا بهتر م«:را نوازش كرده و گفته بود ايثر يدست دراز كرده و موها

 يرا به فرزند يكي مينتوا يدكتر گفته م«:زمزمه كرد.زيدانستم خسته است،از همهچ يم.خود زل زده بود يبه دستها ايثر

 ».ميقبول كن

 »واقعا؟ً«.را گذاشت ويدرپوش باربك.حرف گردن برافراشت نيا دنيبا شن يطاهر ژنرال

 .:راه حل است كيهم  نيگفته ا«:گفت ايثر

 ديدانم احمقانه و شا يم«:پدر و مادرش گفته بود ةسر راه خان.سخت دودل بود ايثر.ميموضوع حرف زده بود نيخانه از ا در

كرده و  هيدانم كه نه ماه از خون و تنم تغذ يام بچه را بغل كرده ام و م دهيبارها خواب د.ندارم يباشد،اما چاره ا هودهيب

... بدون آن .تو را دارد ايشود و لبخند من  يو بچه بزرگ م نميب يم شيتو را تو اي دمكنم و خو يچشمانش نگاه م يتو يروز

 »نادرست است؟

 ».نه«:بودم گفته

 »خودخواهم؟ من«

 ».اينه،ثر«

 »...خواهد ياگر واقعاً تو دلت م چون«

صورت در حق  نيا ريدر غ.ميموافقت كن ديو هر دومان با مياصلاً درباره اش شك داشته باش ديخواهد،نبا يما دلمان م نه،اگر«

 ».ستيبچه هم انصاف ن

 .نگفته بود يزيگذاشته و چ شهيش يراه سر را رو يباق

نگاهم  يبا خستگ ايثر» .به درد افغانها بخورد ستمي،مطمئن ن يفرزند خواندگ....هيچ نيبچم ، ا«.نارش نشسته بود ژنرال ك حالا

 .ديكرد و آه كش

شود  ينم. هستند ياو چه كسان يخواهد بداند پدر و مادر واقع يچون بچه كه بزرگ شد، دلش م« :ادامه داد يطاهر ژنرال

 يم ديا دهيكش شيرا كه برا يو آنهمه زحمت ديسالها با خون دل فراهم كرده ا يراكه ط ياوقتها خانه  يگاه. ملامتشان كرد

 ».فراموش نكن  چوقتياست، بچم، ه يرومندين زيخون چ. داده اند ياو زندگ بهرود كه  يم يكردن كسان دايپ يگذارد وبرا
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 ».مورد بشنوم  نيدر ا يزيچ خواهمينم گريد« :گفت  ايثر

از آن  يكي مانيشد گفت دور برداشته است؛ آماده بود كه برا يم» . ميهم بگو گريد زيچ كيخواهم  يم« :گفت  ژنرال

پدربزرگش را در كابل  م،يشناس يهمه پدرش را م.  ريرا در نظر بگ نجايجان ا ريمثلا ام« . كند راديكوچكش را ا يهايسخنران

خدا  ‐پدرش  يوقت ليدل نيبه هم. جد و آبائش را نام ببرم و  نميبنش نجايا توانميم ياگر بخواه م؛يشناس يو جدش را م

دانست  ياگر نم ،يخواستگار ديايباور كن، اگر پدرش هم موافقت كرد ب. نكردم  ديترد ،آمد خواستگاري ‐رحمتش كند 

خون چه  يدان ينم ،يقبول كن يرا به فرزند يكي يوقت. است، بچم  يرومندين زيخون چ. آمد ينم يهست يتخم و تركهء ك

 . يرا وارد خانه ات كرده ا يكس

 يو نسب هرگز مطرح نم يكنند، نام خانوادگ يبا عشق ازدواج م نجايمردم در ا. نداشت  تي، اهم يبود ييكايخب، اگر آمر «

 ».چم ب م،يهست ياما ما افغان. بچه سالم باشد، همه خوشحالند  يتا وقت. هم رواج دارد  يفرزند خانوادگ بيترت نيبه هم. شود

خوشحال باش كه « .زد  شيتپ تپ به زانو. درنگ كرد  ايثر يرو يژنرال طاهر يچشمها» حاظر شده؟  يماه« :گفت ايثر

 ». يدار يو شوهر خوب يتندرست

 »جان؟ ري، ام هينظر تو چ« :گفت  لهيجم خاله

به نظرم با ژنرال « . كرد يچكه ماو بودند و آبشان  يشمعدان يرج گلدانها كيطاقچه گذاشتم، همانجا كه  يرا رو نكميع

 ».صاحب موافقم 

 .كباب رفت  يجنباند و به طرف تور يكه مطمئن شد، سر ژنرال

 يم الياما من خ. طور  نيخودش را داشت و ژنرال هم هم ليدل ايثر.ميداشت يليدل يمخالفت با فرزند خواندگ يبرا هركدام

مجازات  نيا ديشا. كه كرده ام از پدر شدن محروم كند يبه سبب كارگرفته مرا  ميتصم يي، جا يكس ،يزيچ ديكردم كه شا

 .بوده  نيچن ريهم تقد ديشا اي. نبوده ريتقد ديگفته بود شا لهيخاله جم. بود عادلانه  يمن بود و مجازات

برنال سن  يدر تپه ها يقشنگ ييايكتوريخانهء دو خوابهء و يرمانم را بابت قسمت نقد نيپرداخت دوم شيماه بعد پ چند

و  ريبالكن آفتابگ كيداشت كه به  يخلوت كوچك اطيسخت و ح يو كف چوب يروانيخانه بام ش. پرداختم سكويفرانس

به  بايماتم گرفت كه تقر لهيخاله جم. را رنگ كنم  وارهايو د ريژنرال كمك كرد كه بالكن را تعم. ديانجام يدودكش م
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نكته را  ناي ‐دارد  ازين ايثر يبانيكرد كه به عشق و پشت يچون تصور م، بخصوص  ميشو يساعت از او دور م كيفاصلهء 

 .داد  يم يرا فرار ايبود كه ثر يزيچ قاياو دق ياما طاقت فرسا رخواهانهيخ يگرفت كه همدرد دهيناد

دم كه با دا يجلو در گوش م ختهيآو يرشته ها يو به صدا دميكش يرختخواب دراز م يمن تو د،يخواب يكنارم م ايثر يگاه

خلاء رحم  شيتوانستم كما ب يم. كنند يم ريج ريج اطيكه در ح دميشن يرا م ركهايرجيج يشد و صدا يباز و بسته م مينس

مان، در خنده هامان و در  ييخلاء را در زناشو نيا. كشد ياست كه نفس م يرا حس كنم، انگار موجود زنده ا ايثر

و  زديخ يبر م ايكردم از درون ثر ياتاقمان، حس م يكيآن آخر شب ، در تاردر . ميبود دهيجرعه جرعه نوش مانيعشقباز

 .نوزاد  يمثل كودك. خوابد يما م نيب. رديگ يما قرار م نيب

 2001 ژوئن

بودم خانه  دميتا افلاتون پارس نكرده و مرا از جا نپرانده، نفهم. به آن زل زدم ياديگذاشتم و مدت ز شيرا سر جا يگوش

 .را قطع كرده بود ونيزيتلو يصدا ايثر. تچقدر ساكت اس

به ما  ميبه آپارتمان اول رفته بود يبود كه پدر و مادرش وقت يهمان كاناپه ا نيا» .ريام ده،يرنگت پر« :كاناپه گفت يرو از

. شته بوداش گذا نهيس يفرسوده برده بود و افلاتون سر رو يبالشها ريو پا را ز دهيآنجا لم ايثر. داده بودند يچشم روشن

 يكرد و گاه مقالات كلاس تابستان يسوتا نگاه م نهيم يوضع اسفناك گرگها ي بارهدر PBSمخصوص  يگهگاه به برنامه 

. ديپر نيينشست و افلاتون از كاناپه پا ايثر. داد يكرد ـ حالا شش سال بود كه در همان مدرسه درس م يم حيمدرسه تصح

خوب  يطولان يگفت اگر مدت يم چونما گذاشت،  ييايسگ كولر اسپان يرو. است Plato ياسم را كه تلفظ فارس نيژنرال ا

 .كند يم مانهيحك يشود قسم خورد كه فكر ها يم د،يشو رهيشفاف سگ خ اهيبه چشمان س

 شيپر كلاغ يافزوده شده و لا به لا موها شيكپلها يدر ده سال گذشته بر انحنا. داشت غبيغ ينفهم يبفهم ايثر گريحالاد

كه به  يياما هنوز هم صورت شاهزاده خانم مجلس رقص باشكوه را داشت، با همان ابروها. بود دهيدو يخاكستر يگه هار

 فيظر يبا انحنا ينيمانست و همان ب يپرنده ها م يكه به و بال گشوده  ييمانست و همان ابروها يبال گشوده پرنده ها م

 .يعرب يمثل حروف باستان

 ».بروم پاكستان ديبا» « .دهيرنگت پر« :باز تكرار كرد. گذاشت زيم يرا روكاغذ  يكه دسته  ايثر
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 »پاكستان؟«بود  ستادهيسر پا ا حالا

 .در درونم گره شد يكلمات مشت نيا يبا ادا» .است ضيمر يليخان خ ميرح «

 .سري جنباندم. بود، اما برايش تعريف كرده بودم دهيخان را ند ميرح» تجارت كا كا؟ كيشر «

 ».آه، نتأسفم، امير «

تصوير او و بابا در ذهنم جان » .در زمان كودكي اولين آدم بزرگي بود كه دوست خود مي دانستم. خيلي با من صميمي بود «

ف بعد كنار پنجره سيگار مي كشيدن، نسيمي از باغ بوي خوش نسترن را مي /گرفت كه در اتاق كار بابا چاي مي نوشيدن

 .پيچ و تاب مي دادآورد و دو ستون دود را 

 »حالا كجا مي روي؟« :مكثي كرد» يادم هست كه برايم گفتي« :گفت ثريا

 ».مي خواهد مرا ببيند. نمي دانم «

 »....آيا«

پانزده سال زندگي زناشويي . اين سؤالي بود كه همش مي خواست بپرسد» مشكلي پيش نمي آيد، ثريا. بله، امن و امان است «

 ».مي روم قدمي بزنم« .يگر را بخوانيمسبب شده بود افكار يكد

 »مايلي من هم بيايم؟ «

 ».ترجيح مي دهم تنها بروم. نه «

يك بعد از ظهر . لب درياچه اسپرِ كلز در حاشيه ي شمالي پارك قدم زدم. اتوموبيل شدم و به پارك گلدنگيت رفتم سوار

ورق بازيچه روي آب بود و با نسيم ملايم سن قشنگ يكشنبه بود؛ پاره هاي خورشيد روي آب تلألو داشت و ده ها ز

روي نيمكتي نشستم و مردي را تماشا كردم كه توپ فوتبال را به طرف پسرش مي انداخت و به . فرانسيسكو پيش مي رفت

سر برداشتم و يك جفت بادبادك قرمز را ديدم كه دم دراز آبي . او مي گفت با آرنج آن را نزند، بلكه با شانه اش بزند

 .در انتهاي غربي پارك بالاي درخت ها و بر فراز آسياب هاي بادي در هوا شناور بودند. تندداش

آن را سرسري گفته بود، انگار كه يكهو به ذهنش . فكر حرفي افتادم كه رحيم خان پيش از گذاشتن گوشي گفته بود به

حالي كه لبش كمي از هم باز شده و سرش به  چشمانم را بستم و اورا در آن طرف خط دراز و خشدار ديدم، در. رسيده باشد
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فقط حالا مي دانستم كه مي . باز چيزي در چشمان ژرف سياهش بود كه به رازي ناگفته بين ما اشاره مي كرد. يك سو خميده

از قضيه عاصف، بادبادك، پول، ساعت مچي با آن عقربه هاي آذرخش وار . اين همه سال حدس و گمانم درست بود. داند

 .هميشه مي دانست. داشتخبر 

اين را سرسري گفت، انگار كه . هنوز راهي براي جبران مافات هست. بيا: خان پيش از آنكه گوشي را بگذارد گفته بود رحيم

 .يكهو به ذهنش رسيده باشد

 .براي جبران مافات راهي

بله، تو و ... دو هفته  –يكي . در جانطولاني نيست، ما« .به خانه بر گشتم، ثريا داشت تلفني با مادرش صحبت مي كرد وقتي

 »...پدر مي توانيد بياييد پيش من

باز دوباره دچار يكي از همان ميگرن ها شده بود و با چشمان . روز پيش از اين ژنرال افتاده و لگن خاسره اش شكسته بود دو

جميله را دوان دوان از آشپزخانه بيرون فريادش خاله . تار از اتاق بيرون آمده و روي لبه ي يك قاليچه ي سست لغزيده بود

هرچند دكتر مي گفت » .درست مثل صداي جارويي بود كه از وسط بشكند« :مي كرد عريفهميشه با آب و تاب ت. كشانده بود

و تمام پيامد هاي آن ، سينه پهلو،  -حرف زدن از لگن خاسره ي شكسته ي ژنرال. بعيد است چنين صدايي شنيده باشد

بعد حرف از . به تك گويي طولاني درباره يتندرستي خاله جميله مي انجاميد -ني، اقامت طولاني در درمانگاهمسموميت خو

با غرور . هر گوش شنوايي كه گير مي آورد، مي گفت كليه هاي ژنرال درست كار نمي كند. بيماري هاي تازه ي ژنرال مي زد

چيزي كه بيشتر از همه يادم مانده درباره ي اقامت ژنرال در » نه؟ولي آنها كه هرگز كليه افغاني نديده اند، « :مي گفت

بود و اينكه خاله جميله چطور منتظر مي ماند تا به خواب برود و بعد برايش ترانه هايي را مي خواند كه راديو  انبيمارست

 .ترانزيستوري پر خش خش بابا در كابل شنيده بودم

با هم مي رفتند قدم زني، روزهاي شنبه با هم . ين او وثريا هم نرم تر كرده بوداوضاع را ب - و زمان - پذيري ژنرال  آسيب

با همان كت و شلوار براق خاكستري ته كلاس مي . ناهار مي خوردند و گاهي در بعضي از كلاس هاي ثريا حاضر مي شد

 .گاهي حتي يادداشت هم بر مي داشت. زدنشست، عصاي چوبي روي زانويش بود و لبخند مي 

ياد وقت هايي افتادم . شب من و ثريا توي رخت خواب بوديم، پشتش به سينه ام چسبيده بود و سرم لاي مو هايش بود نآ
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كه چهره به چهره مي خوابيديم، بوسه هاي پر حرارت رد و بدل مي كرديم و نجوا مي كرديم تا چشمانمان بسته مي شد ، 

باز هم اين كار . ها، اولين كلمات، اولين گام برداشتن ها حرف مي زديم دندرباره ي دست و پاي كوچولو و چنبري، اولين لبخ

را مي كرديم، اما ديگر زمزمه هامان درباره ي مدرسه ي او، كتاب تازه ي من يا خنديدن به لباس مسخره ي يكي دو مهماني 

داشتم آسايش خيالي بود كه  هكعشق بازي ما هنوز خوب و گاه عالي بود، اما بعضي شب ها تنها احساسي . محدود مي شد

ثريا به من چيزي . دست كم براي مدت كوتاه تمام شد و من از بيهودگي كاري كه مي كنيم رهايي يافته و فراموشش كردم

در اين شب ها هر كدام در طرف خودمان مي غلتيديم و مي . نگفت، اما مي دانم او هم گاهي همين احساس را داشت

 .نجات دهنده ي ثريا خواب بود و نجات دهنده ي من هميشه كتاب. با خودش ببردمان اگذاشتيم نجات دهنده ي م

كه رحيم خان تلفن كرد، در تاريكي دراز كشيدم و خط هاي موازي نقره اي را كه مهتاب از لاي كركره به ديوار انداخته  شبي

ا ديدم كه توي برف مي دود، لبه ي چين نيمه هاي شب، شايد نزديك سحر به خواب رفتم و خواب حسن ر. بود تماشا كردم

سر روي شانه برگردانده بود . سبزش پشت سرش كشيده مي شود و برف زير چكه هاي لاستيكي سياهش قرچ قرچ مي كند

 !جانم هزار بار فدايت: و مي گفت

ر يونيفرم پوش هفته بعد كنار پنجره ي يكي از هواپيما هاي خطوط بين المللي پاكستاني نشسته بودم و دو كارگ يك

هواپيما تا آخر باند روي زمين راه مي رفت و طولي نكشيد كه . هواپيمايي را تماشا مي كردم كه گوه ي چرخ را بر مي دارند

 .گذاشتم و بيهوده چشم به راه خواب شدم رهسر روي پنج. بلند شد و ابر ها را در نورديد

 پانزده

 

راننده كه . زمين نشست، روي صندلي پاره پوره ي يك تاكسي نشسته بودمساعت پس از اينكه هواپيما در پيشاور به  سه

پشت سرهم سيگار مي كشيد مرد ريز نقش عرق كرده اي بود كه خود را غلام معرفي كرد راحت و بي پروا رانندگي مي كرد 

نجام ميداد كه دهانش يكريز مي گريخت و همه ي اين كارها را درحالي ا ئفو با فاصله ي ميليمتري از ماشينهاي ديگر از تصا

 :مي جنبيد

مسلمان كمك . به ات بگويم مردم افغانستان و پاكستان با هم مثل برادرند. بلايي كه سر كشورت آمد وحشتناك است، يار...«



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ١٦٨

 »...كند تا 

ا خوب به ياد در پيشاور بوديم،آنجا ر 1981از همان چندماهي كه من و بابا در . به او كردم و مودبانه سر تكان دادم رو

غوغا و . حالا از جاده ي جمرود به سمت غرب مي رفتيم، از پادگانو خانه هاي اعياني آن با ديوارهاي بلندميگذشتيم. داشتم

بخصوص ياد كوچه مرغا يا بازار مرغ فروشي كه من و حسن آنجا سيب . انداخت يهياهوي شهر مرا ياد شهر شلوغ كابل م

خيابانها لبريز بود از موتور سوارها و پياده هايي كه در هم مي لوليدند . آلبالو مي خورديمزميني پخته ي چاشنيزده و آب 

از رج . وريكشاهايي كه گله به گلهدود بيرون مي دادند و همه شان به شبكه اي تودرتو از كوچه پسكوچه ها منتهي مي شدند

پتوهاي نازك روي دوش انداخته بودند، آباژورهايي به رج غرفههاي تنگ و ترش و درهم چپيده فروشنده هايي ريشدار كه 

فريادهاي فروشنده ها : از پوست، فرش، شالهاي گلدوزي شده و ظروف مسي مي فروختند شهر از هياهو در حال انفجار بود

بوهاي  .با صداي بلند موسيقي هندي، پت و متريكشاها، و زنگوله ي ارابه هايي كه اسب آنها را مي كشيد در گوشم زنگمي زد

بوي خوش پكوره ي پرفلفل و : تند، چه خوشايند وو چه ناخوشايند، ازصندلي بغل دست راننده به مشامم مي رسيد

با بوي زننده ي دود . كهبابا دوستش داشت) گفته مي شود ريظاهراً از ناهار گرفته شده و بههر نوع خوراك حاض(نيهاري

 .و فضولات در مي آميختگازوئيل ماشينه، بوي بد مواد پوشيده و زباله 

شهر « از ساختمانهاي آجر قرمز دانشگاهپيشاور رد شديم و به منطقه اي رسيديم كه راننده ي پرحرف به آن مي گفت  كمي

مغازه هاي شيريني، فروش فروشي، دكه هاي كبابي، بچه هايي با دستهاي آلوده كه سيگار مي فذوختند و غذا » .افغانها

ـ نقشه ي افغانستان روي پنجره هاشان نصبشده بودـ كه همه با بنگاههاي كارچاق كني غير قانوني خوريهاي كوچك را ديدم 

 ».خيلي از هموطنان در اين منطقه هستند، كسب و كار شانبدك نيس، مي شويم«. در آميخته بودند

م از كابل فرار كنيم براي وداع شبي كه من و بابا مي خواستي. ديدهبودم 1981آخرين باري افتاديم كه رحيم خان را در  ياد

وقتي من و بابا به ايالات متحده . يادم مي آمد كه او بابا در سراسر يكديگر را بغل كردند و آرام گريستند. پيش ما آمده بود

. ادسالي چهار ـ پنج بارتلفني با هم صحبت مي كردند و گاهي بابا گوشي را به من مي د.بود اسرسيديم، او با رحيم خان در تم

فقط چند دقيقه حرف .خبر به كابل رسيده و او زنگ زده بود. آخرين باري كه با رحيم حرف زدم، كمي پس از مرگ بابا بود

 .زده بوديم و بعد ارتباط قطع شده بود



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ١٦٩

رداشتم كرايه را دادم، تنها جانه دانم را ب. در كنج شلوغي سر تقاطع دو خيابان مارپيچ جلو ساختمان باريكي نگهداشت راننده

ساختمان بالكنهاي چوبي وكركره هاي باز داشتـ در بيشترشان رخت . و به طرفدري كه كندهكاري ظريفي داشت و راه افتادم

ز پله هايي كه جيرجير مي كرد به طبقه ي دوم رسيدم و ر راهرو تاريك به طرف  ا. آويخته بودندتا در آفتاب خشك شود

 .روي تكه كاغذي در كف دستم بود، تطبيق دادم و در زدم نشاني را كه. آخرين ذر دست راست رفتم

 .سبحي از پوست و استخوان كه وانود مي كرد رحيم خان است در را باز كرد بعد

بعد به » .مثل طاعون از آنها بپرهيزيد« :از علم هاي نوشتن خلاق در ايلات سن خوزه هميشهدرباره ي كليشه ها مي گفت يكي

چون غالباً . ه ي كلاس ه با او مي خنديدند، اما من هميشه فكر مي كردم به غلط محكوم شده اندهم. شوخي خودش مي خنديد

رادر » فيل در اتاق«مثلاً .اي در سايه ي آن است كه سرشت اين مثَل كليشهاي است شهدر خور بودن مثَل كلي. خودشانمرد اند

 .ه ي تجديد ديار مرا با رحيم خان توضيح دهدهيچ چيز نمي تواند درست تر از اين لحظات اولي. نظر بكيريد

نور خورشيد اريب در . تشك نازكي كه كنار ديوار و پاي پنجره ي مشرف به خيابان پرجنجال پهن شده بودنشستم روس

دو صندلي تاشو كنار يكي از ديوارها و . درون مي تابيد و روي قاليچه ي افغاني كف روي زمينلك سه گوشي مي انداخت

 .از آن چاي ريختم دمانبراي خو. سي كوچكي روبروي آنها كنج اتاق بودسماور م

 »چطور پيدايم كردي؟« :پرسيدم

يك نقشه ي ايالات متحد خريدم و براي گرفتن اطلاعات به شهرهاي . تو آمريكا پيدا كردن آدم مشكل نيست «

 ». چقدر عجيب است كه تورا مرد بالغي مي بينم... شماليكاليفرنيا زنگ زدم

بابا فرصت « . يادم مانده بود كه او چاي خودش را تلخ و بدون قند مي نوشد. زدم و سه حبه قند توي چايم انداختم لبخند

حقيقت اين بود كه در آن وقت سرطان به قدري در مغز بابا » .نكرد به شما بگويد، اما پانزده سالي مي شود كهازدواج كرده ام

 .شده بود لفرشد كردهبود كه اوفراموشكار و غا

 »ازدواج كردي؟ با كي؟ «

 .ستيخوشحال بودم كه تنها ن. ياد ثريا افتادم كه در خانه نگرانم بود» .اسمش ثريا طاهري است «

 »؟ هيدختر ك...يطاهر «
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جان ازدواج كرده ؟  فيكه با خواهر شر ستيهمان ن يژنرال طاهر. آمد ادميحالا . آه ، بله« .چشمانش برق زد. او گفتم به

 »؟...بود ياسمش چ

 »جان  لهيجم «

 » كايشناختم، قبل از آنكه برود آمر يجان را تو كابل م يشر شيسالها پ! بعله « :گفت لبخندزنان

 »افغانها دست اوست  يليخ يكند، پرونده  يمهاجرت كار م ياداره  يسالهاست برا «

 »د؟يجان بچه هم دار ايتو و ثر...ي...ي...يها« :ديكش آه

 »نه«

 .ام دهيبود كه د ييآدمها نيتر يزياز غر يكي شهيخان هم ميرح.دينپرس يزيچ گريو د ديرا هورت كش شيچا»آه«

رفت،  ايخوشحال از دن تيچطور در نها نكهيكردم و شغل ، بازار كهنه فروشان و ا فيتعر شيبابا با ياز زندگ زهايچ يليخ

حرف  نيبه ا. گفتم شيبرا - مان كه تا كنون منتشر كرده بودمچهار ر - ميخودم، كتابها ياز دوران مدرسه . همه را گفتم

كوتاهم را نوشته  يكه به من داده داستانها يادداشتيگفتم در دفتر . است شتهموضوع ندا نيبه ا يلبخند زد و گفت هرگز شك

 .ام، اما او دفترچه را فراموش كرده بود

 .شد دهيبه طالبان كش ريبه ناگز صحبت

 »ام؟ دهيست كه شنبه همان وخامت ا «

پرپشتش  يوسط ابرو بيچشم راستش بود و ار يكه بالا يبه زخم»  يگذارند انسان بمان ينم. بدتر يليخ. نه بدتر« :گفت

كابل بود در برابر مزار  ميت ايگو. كردم  يفوتبال را تماشا م يباز كي يقاض وميدر استاد 1998در .: بود اشاره كرد دهيدو

سر  يخسته ا يخنده « ! ستيناشا يانيگمانم به خاطر عر. شورت بپوشند بودندمجاز ن كنانيباز يراستش را بخواه. فيشر

كه در  يجوان يشويناگهان مرد ر.دنديكه دور و برم نشسته بودند ، هورا كش ييزد و مردها گريگل د كيبهر حال كابل »داد 

به  نكفشيست، به طرف من آمد و با ته قنداق كلاشساله ا جدهيبود حداكثر ه دايداد و از ظاهرش پ يم يراهرو نگهبان

خان زخم را با انگشت پر  ميرح« خر ريبرم، پ يكار را بكن، آن وقت زبانت را م نيا گريد كباريگفت ؟. ديكوب ميشانيپ

و از آن مادر سگ  ختير يسنم ان قدر بود كه پدر بزرگش باشم و آنجا نشسته بودم و خون از صورتم م»  ديگرهش مال
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 "كردم يم يذرخواهع

 

به من گفت كه طبق . دانستم يرا نم يدانستم و بعض ياز آنها را م يبعض. حرف زد يو او ه ختمير يخان چا ميرح يبرا يه

از آنكه من و بابا از كابل فرار  شيپ يكم. دانستم ينكته را م ناي –برد  يما به سر م يدر خانه 1981قول و قرارشان با بابا از 

 يزندگ ي وهيبنا به تصور بابا در آن زمان مشكلات افغانستان و قطع ش.خان فروخته بود ميرحبه  يرا به طور صورخانه  م،يكن

 نيبنابرا. گشت يدر پغمان برم ياكبر خان و گردش دسته جمع يدر خانه  افتيض يروزها مسلما بزودي –بود  يما موقت

 .آن مراقبت كندآن روز از  دنيهان واگذاشت كه تا رس ميخانه را به رح

قسمت  يمختلف مدع يبر كابل مسلط شد، چطور دار ودسته ها1996تا1992 نياتحاد ب يكرد كه وقت فيخان تعر ميرح

 راندازيت كيخوردن از  ري، خطر ت يرفت پروان مي –و فروش از شهر نو به كارته  ديخر ياگر برا".گوناگون كابل شدند يها

 يخود نم يمردم از جا نيبنابرا. يشد يرد م يبازرس يپستها ي همهالبته اگر از  - يديخر ياصابت موشك را به جان م اي

خانه هاشان  يوارهايبه من گفت كه چطور مردم د "نكند رانيخانه شان را و يكردند كه موشك بعد يو فقط دعا م دنديجنب

قسمتها  يدر بعض. رفتند يم گريد ابانيبه خ يابانيسوراخها از خ نيخطرناك نگذرند و از ا يابانهايكردند تا از خ يرا سوراخ م

 .گذشتند يم ينيزم ريز يمردم از تونلها

 »؟يچرا از كابل نرفت« :گفتم

 يآمد، همان پادگان نظام يما م يرا كه از خانه تان به طرف خانه  يابانيخ. حالا هم هست. كابل خانه ام بود« . ديخند ينخود

 »هست؟ ادتياستقلال،  يكنار مدرسه 

مادر حسن  يو سربازها درباره  ميافتادم كه من و حسن از وسط آن گذشت يروز ادي.بر به مدرسه بود انيراه م »لهب«

 .كرده بود و من دست دور شانه اش گذاشته بودم هيگر نمايحسن در س عداي. سربسرش گذاشتند

تنها  هيقض نيباور كن كه در ا. دميرقص بانايدر خ يكردند، من راست راست رونير از كابل ب نيطالبان آمدند و متحد يوقت «

گفتند و از تانكهاشان بالا رفتند و جلو  تيتهن ابانهايطالبان در خ يروهايمردم در چمن و دهمزنگ جشن گرفتند، به ن.نبودم

 نكهيا دنيز دو انفجار ها خسته بودند، ا هايراندازيخسته بودند، از از موشكها، از ت مداوممردم ازجنگ .ژست گرفتند نهايدورب
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به كابل خسارت  ياز شورو شيب نيمتحد. كنند خسته بودند يم يراندازيت يو دار ودسته اش به هر جنبنده ا نيگلبود

 »؟يدانست يكردند، نم رانيپدرت را و يخانه  ميتي.زدند

باد . د پشت بابا نشسته بودمكردن يخانه را افتتاح م ميتيكه  يآمد روز ادمي»خانه را خراب كنند؟ ميتي ديچرا؟ چرا با« :گفتم

 نيحالا ا.و كف زدند ستادنديكرد همه ا راديبودند، بعد كه نطقش را ا دهيانداخته و همه خد نيكلاه پوست قره گلش را به زم

 ختهيساختمان عرق ر ينقشه  يآنهمه پول كه خرج كرده بود، انهمه شب كه رو فيح.گريد يساختمان ياز نخاله  يهم تل

 ...درست كار گذاشته شود يو هر بلوك ريهر آجر ، هر ت نكهياز ا نانياطم يفت و آمد به محل ساختمان برابود، آنهمه ر

دست و پا و سر و .چه يعنيخانه  ميتيجان، كه غربال كردن خاك آن  ريام ،يبدان يتوان ينم.يخسارت جنب« :خان گفت ميرح

 »... آوار در آمد ريتن بچه ها بود كه ا ز

 »..لبان آمدندطا يپس وقت «

 »آنها قهرمان بودند  «

 »بالاخره صلح  «

خان دست داد و تن لاغرش به پس و  ميبه رح يديشد يسرفه »؟ يمتيبه چه ق يول. بالاخره صلح.است يبيعج زيچ ديام.بله «

 ي فرصت است كه به نقطه نيبهتر نيفكر كردم ا.دستمالش تف كرد، دستمال فورا سرخ شد يتو يوقت. تاب خورد شي

 .ختير يترش با ما عرق م واتاق تنگ  يكه تو يليهمان ف يعنيدردناك اشاره كنم، 

 »است  يحالتان چطور است؟ منظورم حال واقع «دميپرس

 ينفس.جمع شد يشتريدستمال خون ب يتو.از سرفه شروع شد يگريدور د« مشرف به موتم":غلطان گفت ييصدا با

 »كشد  ينم يطول".ديكش

 »چه مدت؟ «

 » اورميكنم تا آخر تابستان دوام ب يگمان نم« :باز سرفه كردو گفت.بالا انداخت شانه

تازه  يداروها.رسند يدرمان م يتازه  يمرتب به روشها. كنم دايپ تيبرا يتوانم دكتر خوب يم. اجازه بده تو را با خودم ببرم «

اما بهتر از آن .زنم يحرف م هيپر و پا ينستم كه بدا يم»...از يكيشود نامت را در  يم.شود يدرمان تازه ارائه م يو روشها
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 .كار را بكنم نيا نبود ديبع ه؛يگر ريبود كه بزنم ز

« .بودم دهيبود كه تا آن زمان د يخنده ا نيدلخسته تر. شد انيافتاده اش نما نيشيپ يسرداد و دندانها يسرخوش ي خنده

 يالاتيخ يما مردم افغان آدمها.خوب است يليخ نيا.ش در آن استرا به تو القا كرده كه عظمت يا ينيخوشب كايامر نميب يم

آن را به عنوان  م،يباز يورنج خود را م انيدر برابر ز.ميزن يدست و پا م يو دلسوز يوقتها تو غمخور شتري، نه؟ ما ب ميهست

سرنوشت نشده ام،  ميتسلاما من حالا .گذره يم يزندگ مييگو يم.ميدان يم يآن را ضرور يحت م،يريپذ يم يزندگ تيواقع

به .بوده يكيكرده اند و همه جوابشان  ما نهيمعا نجايا يحاذق متعدد يپرشكها.را از دست بدهم ينيخواهم واقع ب يبلكه نم

 ».خداوند هم هست يبه نام اراده  يزيچ.كنم يآنها اعتماد دارم و حرفشان را باور م

 » يكن يمو چه ن يكن يچه م نكهيدارد به ا يبستگ زيهمه چ «

واقعا .جان ريخداوند است، ام ياراده  نياما ا.تنگ شده شيدلم برا يليخ.يزن يپدرت حرف م نيحالا ع« .ديخان خند ميرح

خواست قبل از رفتن تو را  يدرست است كه دلم م.ييايهم هست كه خواسته ام ب يگريد ليدل ،يوانگه".مكث كرد."هست

 »هم هست يگريد زياما چ نم،يبب

 »اشد هرچه ب «

 »كرده ام  يآن سالها پس از رفتن شما من تو خانه تان زندگ يهمه  يدانيخودت كه م «

 »بله  «

 »برد  يحسن هم با من به سر م.تنها نبودم يچند سال «

در تنم فرو  گريگناه بار د يميقد يگزنده  يرهايبود؟آن ت يكه اسمش را به زبان آوردم ك يبار نيآخر»حسن؟« :گفتم

اتاق  يناگهان هوا.رنديرا شكسته و از بند آزادشان كرده باشد تا شكنجه ام را از سر بگ يبردن نام او طلسم رفت، انگار

 .شد ابانيخ ي، داغ و آكنده از بو ظياز حد غل شيخان ب ميكوچك رح

 »اشتباه كردم؟. يبدان ياما مطمئن نبودم بخواه م،يبگو يتلفن اي سميبنو تيخواستم برا يقلبلا م «

 »دانم  ينم« .دادم تيرضا ينينابيب زيبه چ. نه بود و دروغ بله  تقيحق

« .دميجمجمه اش د يرا رو يكبره بسته ا يخم شد كه تف كند، زخم ها يوقت. ختيدستمال ر يخون تو گريد يسرفه قدر با
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خواهم از حسن حرف  ياز آن م شياما پ.يبه خاطر من بكن يخواهم كار يم. از تو بخواهم يزيكشاندم كه چ نجايتو را به ا

 »؟يفهم يم. بزنم

 »بله « :كنان گفتم نجوا

 »؟يده يگوش م. ميرا بگو زيخواهم همه چ يم. ميبگو تياو برا يخواهم درباره  يم «

 .آوردم نييپا يسر

 .ادامه داد شيگذاشت و به حرفها واريد يسر رو دينوش يچا گريد يخان قدر ميرح

 

 

 شانزده

 

بزرگترين دليلـ خدا نرا ببخشدـ اين بود . به جستجوي حسن به هراز جات بروم 1986شتم كه در و يك دليل در دستدا هزار

ديگر كمتر .كه تنها بودمو تا آن وقتبيشتر دوستان و بستگانم يا كشتهشده و يا از كشور به پاكستان يا ايران گريخته بودند

همه در رفته بودند من هر روز در بخش كاراته ـ . دمدر آن زندگي كرده بو مرمكسي را در كابل مي شناهتم، كه تمام ع

پروان قدم مي زدمـ در زمان قديم هندوانه فروشها آنجا را قرق كرده بودند، يادت مي آيد؟ ـ و هيچ كس را آنجا نمي 

ث كه با او نقل و حدي نبودكسي با آدم خوش و بش نمي كرد، كسي نبود كه با او بنشيني و چاي بخوري، كسي . شناختم

روزهادر خانه ي . در نتيجه ديگر يواش يواش به شهر نمي رفتم. بگويي، فقط سربازهاي روسي توخيابان گشت مي زدند

پدرت مي ماندم، توي اتاق كار مي نشستم، كتابها ي مادرت را مي خواندم، به اخبار گوش مي دادم و تبليغات كمونيستس را 

دم، چيزي مي پختم، مي خوردم، بيشتر مطالعه مي كردم، باز نماز ميخواندمو به بعد نماز مي خوان.كردم يدر تلويزيون تماشام

با درد كمري كه داشتم، نگهداشتن خانه روز به روز . صبحپامي شدم و در هر فرصتي نماز مي خواندم. رختخواب ميرفتم

كم يك ساعت طول مي كشيد كه زانوها و كمرم مدام درد مي كرد ـ صبحها كه از خواب بيدار مي شدم دست . سختتر مي شد

نمي خواستم خانه ي پدرت رفته رفته مخروبه شود،همه مان روزگار خوشي . خشكي مفاصلم برطرف شود، بخصوص زمستانها

 حق نبود اين طور بشود. را تو آن خانه گذرانده بوديم، اميرجان و خاطرات خوشي از آن داريم
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پاكستان، قول  ديرفت يتو و پدرت م يبعلاوه ، وقت. مهم بود يليخ شيبود؛ برا ختهيپدرت طرحش را به دست خودش ر -

بار به  كيكردم چند روز  يسع. تمام تلاشم خودم را كردم ... حالا من مانده بودم و خانه و. داده بودم از آن مراقبت كنم 

آن موقع هم  يكنم، اما حتكوچك را رفع و رجوع  يهايمراقبت كنم، خراب ادرختها آب بدهم،چمن را كوتاه كنم، از گله

 .نبود  يخبر يجوان يروين گرازيد

 نياول يبرا...  دميخبر مرگ بابات را شن ياما وقت. توانستم يم يدست كم تا مدت. ميتوانستم از پس كارها برآ يم نهمهيا با

 .ريتحمل ناپذ يخلئ. كردم ييدر آن خانه احساس تنها يبار بدجور

از خانهء پدرت رفت، پدرت به  يعل نكهيبود بعد از ا ادمي. هزاره جات شدم يو راه ختمير نيبنز وكيب يتو يروز نيبنابرا

حسن  ايدانستم آ ينم. داشت ييپسر عمو يآمد كه عل يم ادمي. رفته اند انيبام كينزد يمن گفت او و حسن به ده كوچك

 يعني. سه ساله ‐و دو  ستيبود حدود ب يغمرد بال 1986حسن در سال  لابد. دارد ياز او سراغ يكس ايهنوز هم آنجاست، 

را به تو  نيا ستيكه خدا بابت آنچه بر سر وطن ما آوردند به درك واصلشان كند، لازم ن هاشوروي ‐اگر زنده مانده بود 

 .ميبگو

از چند نفر  انيبود كه در بام نيكه كردم ا تنها كاري ‐كم به دردسر افتادم  يليخ. كردم دايبه لطف خدا او را آنجا پ اما

. نه ايداشت  يدانم اصلا اسم ينم اي ديآ ينم ادمياسم دهش  يحت. فرستادند به دهش كراستيو آنها نرا  رميسراغش را بگ

جاده جز  يكردم، در دو سو يم يرانندگ يپر دست انداز يبود و من در جادهء خاك ينيشآت يكه روز تابستان ديآ يم ادمياما 

از كنار لاشهء خر . نبود يزيمثل كاه چ دهيو رنگپر دهيخشك يكج و كوله و پرگره و علفها يتهاآفتابسوخته و درخ يبوته ها

 ي، آن سو دميد يدسته خانه گل كيو  دميچيپ يبه كنج يريبا نيبعد درست در وشط زم. گذشتم يدگيدر حال پوس يمرده ا

 .ود نب يزيچ ختهيفرو ر يمثل دندانها يخانه ها جز آسمان پهناور و كوهستان

برد كه دورش  يدر ده به سر م او در خانهء تك افتاده اي ‐كنم  يم دايبه من گفته بودند كه او را راحت پ انيدر بام مردم

 بچه هاي. محاصره كرده بود  ‐مفصل نبود  ياز كلبه ا شيب يزكه چي ‐كوتاه ناهموار پرسوراخ سنبه خانهء كوچك را  نهءيچ

را آنجا بردم و خاموش  لياتوموب يزدند و وقت يم سيتوپ پاره پورهء تن كيبه  يد، با چوبكردن يم يپا برهنه تو كوچه باز

 يب يمويو درخت ل يقدم گذاشتم كه جز باغچهء سوختهء توت فرنگ ياطيكوفتم و به ح يبه در چوب. كردم ، به من زل زدند 
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 ريخم. كه كنارش چمباتمه زده بود دميرا د يمرد بود و يتنور ييايدرخت اقاق هءيدر سا يدر كنج. در آن نبود يزيباروبر چ

به زحمت دستم را . را انداخت ريخم د،يمرا كه د. چسباند يتنور م وارهءيكرد و آن را به د يپهن م يبزرگ يناوند چوب يرا رو

 .و نگذاشتم ببوسد دميپس كش

قدم به  نحاليو با ا ستادميپنجهء پا ا روي ‐ود بلند ب يليحالا قدش خ. به عقب گذاشت يقدم» .به ات بكنم يبگذار نگاه«: گفتم

آمد بر آن انداخته بود  يم ادميتر از آنكه  رهيت يمتعدد يها هيصورتش را چغر كرده بود و سا انيآفتاب بام. ديچانه اش رس

 يزخم رو سبز تنگ، همان يهمان چشمها نياز ا ريغ. بود دهييرو يتنك شيچانه اش ر يرو. بود ختهير نشيشيو دو دندان پ

 .جان، مطمئنم ريام ش،يشناخت ينم ،ياگر تو بود. را داشت زيلب بالاف همان صورت گرد و همان لبخند محبت آم

« :حسن مغرورانه گفت .بود حامله است دايپ. بود يبا پوست روشن در گوشه اتاق سرگرم دوختن شال يزن هزاره ا. تو ميرفت

زد كه  يبود و چنان با احترام و زمزمه وار حرف م يزن خجالت» .ن استاسمش فرزانه جا. خان ميزن من است، رح نيا

به حسن  ياما طور. قشنگش به نگاهم گره بخورد يشيچشمان م گاهشد و سر بر نداشت تا ن يم دهيبه زحمت شن شيصدا

 .ارگ به تخت سلطنت نشسته است يكرد كه انگار او رو ينگاه م

 كيفرسوده، چند بشقاب، يا چهيدر اتاق جز قال »د؟يآ يم ايدن يبچه ك«:م،گفتميستنش يخشت واريكنار اتاق د نكهياز ا پس

 .نبود يزيفانوس چ كيجفت تشك و 

 ».بگذارم شيكنم پسر باشد كه اسم بابا را رو يدعا م. زمستان انشاءاالله نيا«:گفت حسن

 »شد، كجاست؟ يكه حرف عل حالا«

با انفجار  انيبام كيدرست نزد شدو سال پي ‐خانه بود نه صاحب ايك ‐شيو پسرعمو يگفت عل. انداخت ريسر به ز حسن

كامل  نانياطم ياحمقانه ا ليجان؟ به دل ريمرگ افغانها هست، ام يبرا نياز ا يراه بهتر ايآ. نيم. كشته شده اند نيم كي

از . رفته نيم يده بود و روكر انتكه سرانجام به او خي ‐ناقصش كرده بود جفل كههمان پايي ‐بوده يراست عل يداشتم كه پا

 يعل ديآ يم ادميو تا آنجا كه  ميمن و پدرت با هم بزرگ شد يدان يهمانطور كه م. شدم نيغمگ يليخ يمرگ عل دنيشن

پدرت صبح تا غروب تو خانه . دهمان ادمي ميو ما هنوز بچه بود رديبود بم كيفلج شد و نزد يكه عل يسال. با او بوده شهيهم

 .كرد يم هيو گر ديپلك يم
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شوربا  يو نان تازه از تنور در آمده را تو ميدستها را شست. ما شوربا درست كرد يبرا ينيزم بيو شلغم وس ايبا لوب فرزانه

وقت بود كه از حسن خواستم با من به كابل  نيدر هم. ماهها خورده بودم  يبود كه ط ييغذا نخوشمزه تري ‐ميو خورد ميزد

 يم يبه او گفتم كه مزد كاف.كردم فيتعر شيتوانم از آن مراقبت كنم، برا يتنها نم تدس گريد كهنيدرباره خانه و ا. ديايب

وفرزانه انگور  ميبعد كه دستها را شست. نگفتند چيبه هم كردند و ه يآن دو نگاه. كند نيخانمش را تام يدهم كه بتواند راحت

 .ساخته اند يتازه ا يزندگ آنجاخودشان  ياآورد، حسن گفت كه ده حالا خانه شان شده و او و فرزانه بر

 ».ديكنم كه بفهم يدعا م. خان ميرح د،يمرا عفو كن. ميدوست و آشنا دار نجايما ا. است كيهم نزد انيبام«

 ».فهمم يم.مورد ندارد يالبته عذر خواه« : گفتم

از  ي،اما چندان اطلاع ييكايدر آمرگفتم كه تو .ديخوردن پس از شوربا بود كه حسن از حال و روزگار تو پرس يچا موقع

هنوز بادبادك  ايقدت چقدر است؟ آ ؟يبچه دار ؟يزن گرفته ا نكهيدربارهء تو داشت، ا ياديحسن سوالات ز. وضعت ندارم

 اديآشنا شده و از او خواندن و نوشتن  انيدر بام يمعلم فارس كيگفت با  ؟يخوشحال هست ؟يرو يم نمايو س يكن يهوا م

دانستم به او گفتم، اما  يبا پدرت م يتلفن يگفتگو نيرسانم؟ آنچه را از آخر يآن را به دستت م سد،يبنو ينامه ا اگر. گرفته

دستها  يصورتش را لا م،حسنگفت شيرا برا هيقض يوقت. ديبعد از حال پدرت پرس. سوالاتش جواب نداشتم شتريب يبرا

 .كرد هيگر آن شب تا صبح مثل بچه ها.را گذاشت هيگر يگرفت و بنا

سرم گذاشت كه اگر تشنه ام  يآب بالا وانيل كيرختخواب پهن كردو  ميفرزانه برا. بمانم ششانيكردند كه شب را پ اصرار

 .شد يم دهيهق هق حسن هگچنان شن يو صدا دميشن ياو را در گوش حسن م يدر تمام شب زمزمه ها. شد بخورم

حق با تو بود، .نجايآمدم ا يم دينبا«: گفتم.نديايند همراه من به كابل بگرفته ا ميكه شد،حسن گفت او و فرزانه تصم صبح

 ديمنم كه با نيا. ديندازيرا دور ب زيمن بود كه آمدم و خواستم همه چ ياز گستاخ. ديدار يزندگ نجايشما ا. حسن جان

 ».عفو كنم يتقاضا

به . مييآ يما با شما م« . وز باد كرده و سرخ بودچشمانش هن» .خان ميرح م،يندازيكه دورب ميندار يزيچندان چ« :گفت حسن

 ».ديكه از خانه مراقبت كن ميكن ياتان كمك م

 »د؟يمطمئن كاملا«
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 ».خدا رحمتش كند.... آقا صاحب مثل پدرم بود « . انداخت ريرا جنباند و به ز سرش

حسن در .ميگذاشت وكيب يا توبقچه ر.را گره زدند شيجمع كردند و گوشه ها يچادر شب كهنه ا يخود را رو ييدارا

 يم ادمي. ميكابل شد يبعد راه.ميرد شد رشيو از ز ميديو قرآن را در دست گرفت وهمه قرآن را بوس ستاديآستانهء در ا

حسن  دميم،فهميديبه كابل رس يوفت. انداخت شيخانه زندگ هنگاه را ب نيحسن برگشت و آخر م،يشد يدور م يوقت ديآ

 .ه مسكن كندقصد ندارد در درون خان

 ». كند يكه در آنها زندگ ستيكس ن چيه. است، حسن جان ياتاق خال نهمهيا يول« :  گفتم

كه  ييهمانجا. او و فرزانه اثاث خود را به كلبه پشت خانه بردند. است نياحترام در ب يپا نجايگفت كه ا. او قبول نكرد اما

به من . مهمانها در طبقه بالا بروند، اما گوش حسن بدهكار نبود ياتاقها از يكيتمنا كردم كه به . آمده بود ايحسن در آن به دن

 يرا در خانه گرفته ام ، چه م شيمن جا نديكند؟ بعد از جنگ كه به كابل برگردد و بب يم فكرچه  ريآنوقت آقا ام« :گفت

و  يآشپز يهمه كارها يياما دوتاكار كنند،  ميبرا شانيخواستم هردو ينم. ديپوش اهيپدرت چهل روز س يدر عزا بعد»د؟يگو

گل  يزرد را كند و بوته ها يساند،برگهايدر آب خ راها  شهيكرد، ر يدگيباغ رس يحسن به گلها. نظافت را به عهده گرفتند

از آن  يرا كه كس يجارو كرد و حمام ديخواب يدر آنجا نم يرا كه سالها كس ييخانه اتاقها يتو. را رنگ زد وارهايد. رز كاشت

و حسن اسمش  وجان؟ ت ريام د،يآ يم ادتيرا كه پدرت كاشته بود  ييذرتها فيپشت رد واريد. كرد زيكرد تم يتفاده نماس

را خراب  واريتمام آن د يآن سال موشك زيياول پا ياز شبها يكيشب  مهين» دندان؟ يذرت ب واريد«  د؟يگذاشته بود يرا چ

 .كردم يدانم اگر او نبود، چه م يكرد تا كامل شد نم يباساز حسن همه را آجر به آجر با دست خودش.كرده بود

 كيپشت، نزد اطيو ما او را در ح دينوزاد را بوس جانيحسن صورت ب. دييزا يآن سال فرزانه دختر بچهء مرده ا زييپا آخر

فرزانه صبح تا . دعا خواندم شيمن برا. ميپوشاند داريسپ يپشتهء كوچك را با برگها. مينسترن به خاك سپرد يبوته ها

 .يدينشن چوقتيخدا را شكر كه ه. جان ريشكند، ام يرا م آدممادر دل  زاري ‐غروب در كلبه ماند و زار زد

. ميخودمان ساخته بود يبرا يدر خانهء پدرت پناهگاه كوچك ييما سه تا يول. داشت انيجر يخانه جنگ يوارهايد رونيب

در . بخواند ميمادرت را برا يداشتم كتابها يحسن را وا م نكهيه، جز اكمرنگ شد 1980خاطراتم تا اواخر دههء گريد

و . پخت يدر آشپزخانه غذا م نيب نيخواند و فرزانه در ا يم اميو خ ياز مثنو ميو حسن برا مينشست يم يسرسرا كنار بخار



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ١٧٩

 .گذاشت يم ينسترن شاخه گل يپشتهء كنار بوته ها يهر روز صبح حسن رو

 يوقت. در خانه را زد يا روزهيبا برقع ف يروز صبح زن كيوسط تابستان همان سال بود كه . ز حامله شدفرزانه با 1990 در

 .داد يجواب نم يخواهد، ول يچه م دميپرس. پا بند نبود يخورد، انگار از ضعف رو يو تاب م چيطرف در رفتم پ

زدم و حسن را صدا كردم و او كمك كرد تا زن را به  داد. رو غش كرد و افتاد نيراه ماش ياما او فقط رو »؟يهست يك« :گفتم

 يجو گندم يدندان با موها يب يآن زن ريز. ميو برقع را از صورتش برداشت ميكاناپه گذاشت ياو را رو. ميخانه ببر منياتاق نش

صورتش  نجايتا ااما . نخورده است يزيروز چ نيداد چند يبود كه نشان م يحالش طور. شتكه بر بازو دا ييو زخمها ميديد

استخوان  يرو هايدگياز بر يكي. شلاق يزخم ضربدر يجان، جا ريام... بود و  شياثر چند ضربهء كارد رو. بدتر از همه بود

را با دستمال  شيشانيپ. بود يبيحالت غر. خود در امان نگذاشته بود  ريو چشم چپش را در مس ديرس يگونه تا رستنگاه مو م

 »حسن كجاست؟« زمزمه كرد. باز كرد كردم و چشم زيتم يسيخ

 .دستش را گرفت و فشرد». هستم نجايا« : گفت  حسن

. ييام خوش قد و بالا دهيهمان جور كه خواب د نميرا آمده ام كه بب يراه دراز« . دياو چرخ ياش به سو دهيند بيآس چشم

 ».كنم يزن خواهش مبه من لبخند ب« .صورت پر زخمش گذاشت يدست او را رو» .از آن شتريب. يهست

 يبغلت نم يبه ات نگفت؟ من حت يكس. يزد يلبخند م ،يآمد اياز من به دن يوقت« . كرد هيگر رزنيلبخند زد و پ حسن

 ».كردم يبغلت نم يخدا مرا ببخشد، حت. كردم

. ميبود دهيرا ند كدام ما او چيفرار كرد، ه 1964خواننده و رقاص در  يحسن با گروه دنييصنوبر درست بعد از زا يوقت از

 يم دايمردها را ش دنشيطرز لبخند زدنش با آن چال گونه ها و خرام. بود يلعبت ياما در جوان ر؛يام ش،يديوقت ند چيتو كه ه

 ....و حالا. توانست برنگردد و نگاهش نكند يچه مرد و چه زن، نم گذشت، ياز كنارش م ابانيهر كس در خ. كرد

رفت كه بتوانم به او  يپشت سرش رفتم، اما تندتر از آن م. رفت رونين دوان از خانه برا انداخت و دوا شيدستها حسن

به . كند يگرد و خاك م شيپاها دنيو هنگام دو ديكرد يم يدود كه شما در آن باز يم يكه به طرف تپه ا دمياو را د. برسم

ابرها  انيشب كه شد و ماه م. شد يارغوان آسمان يا روزهيتا رنگ ف ستم،صبح تا شب كنار صنوبر نش. حال خود گذاشتمش

بزرگتر از  ياشتباه يحت ديكرد كه برگشتنش اشتباه بود، شا هيصنوبر گر. برنگشته بود رونيحسن هنوز از ب. خورد يغوطه م
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 .گردد يدانستم كه حسن بر م يم. اما من وادارش كردم بماند. رفتنش

صنوبر را به دست گرفت و  يدستها. است دهيداد تا صبح نخواب ينشان م روز بعد برگشت، چنان خسته و وامانده بود كه صبح

 يزخمها. خانه و خانواده خودش ده،يچون حالا به خانه خودش رس ست،يلازم ن گريكند، اما د هيخواهد گر يگفت اگر دلش م

 .ديكش دست شيخاكستر يصورتش را نوازش كرد و به موها

 ياز اتاقها يكيمن . را شستند شيبه او خوراك دادند و لباسها. حالش خوب شد كردند تا يو فرزانه از او پرستار حسن

كه كنار هم زانو رده  دميد يكردم و حسن و مادرش را م ينگاه م اطياز پنجره به ح يگاه. مهمان را در طبقه بالا به او دادم

از دست رفته را  يگمانم آنهمه سالها. زنند يكنند و با هم حرف م يرا هرس م يرز يشاخه ها اي ننديچ يم ياند، گوجه فرنگ

 ستيبه نظرم لازم ن. چرا رفته و او هم هرگز نگفت اياو كجا بوده  ديدانم ، هرگز نپرس يتا آنجا كه م. كردند يكندوكاو م

 .نديايبه زبان ب زهايچ يبعض

 يزمستان يع نشده بود ، اما بادهاهنوز بارش برف شرو. كرد فاينقش قابله را ا 1990در تولد پسر حسن در زمستان  صنوبر

 يكه صنوبر نوه اش را لا ديآ يم ادمي. انداخت يكرد و برگ درختان را به خش خش م يگلها را خم م د،يوز يم اطيدر ح

بود، اشك از گونه  ستادهيا يآسمان سرب ريلبخند بر لب ز.آمده بود  رونيب هبود و بغل كرده و از كلب دهيچيپ يپشم ييپتو

خواست از او جدا  يآشفت و چنان بچه را محكم بغل كرده بود كه انگار نم يرا م شيانه بود و باد سرد گزنده موهارو شيها

 .خواندم يالكرس هيكوچك نوزاد آ وشبچه را به دست حسن داد و حسن او را به من داد و من در گ. نه گريدفعه د نيا. شود

بچهء كوچك تو . جان، قهرمان محبوب حسن در شاهنامه سهراب بود ريام،  يدانيهمان طور كه م. را سهراب گذاشتند نامش

جان، همه هست  ري،اميديد يصنوبر را با آن بچه م ديبا.به پدرش رفته بود شيعسل و خلق و خو ينيريبود، به ش ييدل برو

 ياسباب باز شيچوب و كهنه پارچه و علف خشك برا يدوخت، و از تكه ها يم شيرا برا شيلباسها. بچه شد ستشيو ن

اسفند دود  شيدسته دار برا يا گچهيدر د. ماند و سه روز روزه گرفت داريبچه تب كرد، شب تا صبح ب يكرد، وقت يدرست م

 يياز هم جدا نشا ييدوتا. زد يسهراب دو ساله شد، مادر بزرگش را ساسه صدا م يوقت. كرد تا از چشم زخم حفظش كند

راحت و . نشد دارياز خواب ب گريروز صبح د كيبعد . ندينوه اش را بب يماند كه چهار سالگ صنوبر آنقدر زنده. بودند ريناپذ

همان كه كنار  م،يتپه به خاك سپرد ياو را در گورستان بالا. داد ينم تيبه مرگ اهم گريانگار د د،يرس يآرام به نظر م
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داشتن و از  شههمي ‐حسن سخت و ناگوار بود  يافقدان بر نيا. سرش دعا خواندم يآمرزش بالا يرادرخت انار است و من ب

 يساسه م يدور خانه در جستجو. سهراب كوچولو دشوارتر بود ياما برا. دست دادن آزار دهنده تر از نداشتن از اول است

 .رود يم ادشاني زيكه بچه ها چطورند، زود همه چ يدان يگشت، اما م

 

جنگ و . تعلق داشت نيو مجاهد يه و رفته بود و كابل به مسعود، ربانشكست خورد شوروي ‐بوده 1995 اگوي ‐وقت نيا در

گوشهامان به سوت سقوط توپ و غرش . نداشت روز را به شب برساند ديام يبود و كس ديمختلف شد يجناحها نيجدال ب

كابل در آن . شنا بودآوردند آ يكه اجساد را از تل خرابه ها در م ييصحنه ها دنيمسلسلها عادت كرده بود و چشمهامان با د

اكبر خان  ريبه محلهء وز. لطف خدا شامل حال ما بود نحاليبود با ا كينزد يليخ ميا دهيكه شن يجان ، به جهنم ريروزها ، ام

 .نبود گريمحلات د يوضع ما به بد نيحمله نشد، بنابر ا اديز

به باغ  ‐مرجان ‐ريش دنيد ين سهراب را براحس شد،يكمتر م هايانداز ريسبك تر بود و ت يكه جنگ موشك كم ييروزها در

كشته  ديرس يداد و بعدها كه سهراب به هشت سالگ ادشيبا قلابسنگ را  يريحسن هدف گ. برد يم نمايبه س اوحش،ي

حسن . زد يگذاشته بودند م اطيدر وسط ح يسطل يرا كه رو يجكا وهءيو م ستاديا يم يمهتاب يتو: كار بود نيمردهء ا

او را  - من به آن پسرك سخت دل بستم. بماند سوادياو ب يقرار نبود پسرش مثل كودك - داد ادشيتن را هم خواندن و نوش

 يپارك برا نمايس نارك ياز كتابفروش. دميرا كه به زبان آورد شن يكلمات نيدارد و اول يرا بر م شيگامها نيبودم كه اول دهيد

 يتو م اديمرا . خواند يو سهراب آنها را تند تند م -راب كرده اندآن را هم خ گريحالا د - دميخر يسهراب كتاب كودك م

خواندم، معما  يم شيبرا يزيشبها چ يگاه. جان ريام ،يچقدر كتاب خواندن را دوست داشت يكوچك بود يانداخت كه وقت

 .تنگ شده شيدلم برا يليخ. دادم يم ادشيرا  يزورق با يگفتم و حقه ها يم

از  رونيكس ب چيه. مثل گذشته رونق نداشت يبادبادك باز. برد يم يسرش را به بادبادك بازشد، حسن پ يكه م زمستان

 يم شيشانه ها يحسن سهراب را رو. شد ياما هنوز هم تك و توك مسابقه برگزار م -نداشت تيخانه در دراز مدت امن

 يم ادتي. رفتند يافتاد بالا م يم شيدبادك روكه با ييو از درختها ندكرد يم ي، بادبادك باز دنديدو ينشاند و در گوچه ها م

در آخر زمستان حسن و سهراب . بود؟ مهارتش را هنوز هم حفظ كرده بود يجان، كه حسن چه بادبادك باز ماهر ريام د،يآ
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ه كردند كه ب يم زانيآو يآنها را طور. ختنديآو يم يراهرو اصل واريد يكه در زمستان هوا كرده بودند، رو ييبادبادكها

 .داد يم نتيز واريد

روزمره خاتمه دادند، همه مان جشن  يوارد كابل شدند و به جنگها 1996طالبان در سال  يكردم كه وقت فيتعر تيبرا

 اريو هوش يحالت چهره اش جد. داد يگوش م ويآن شب كه به خانه آمدم، حسن در آشپزخانه به راد ديآ يم ادمي. ميگرفت

 »خان ميخدا به داد هزاره ها برسد، رح گريحالا د«: گفت . اندآمده و او سر جنب شيپ يچه مشكل دمياز او پرس. بود

هست، نه از  ينه از موشك خبر گريشود، د يصلح و سعادت و آرامش برقرار م گريانشااالله د. جنگ تمام شده، حسن« :گفتم

 .خواهم ينم يزيبه بستر برود چ نكهياز ا شيپ ديرا خاموش كرد و پرس وياما او فقط راد» !جنازه عييكشت و كشتار و نه از تش

 .قتل عام كردند في، هزاره ها را در مزار شر1998دو سال بعد، در سال . را قدغن كردند يهفته بعد طالبان بادبادك باز چند

 

 

 هفده

 

 

دردناك است به  شيبرا يداد هر حركت يكه نشان م دهيمحتاطانه و سنج يخان آهسته آهسته پا دراز كرد و به طرز ميرح

در حال  ديخورش. گفت يم ييزهايزد و به زبان اردو چ يداد م يكرد و كس يعرعر م يدر خر رونيب. لخت لم داد واريد

 .ديپاش يمخروبه رنگ سرخ م يساختمانها يشكافها يغروب بود و از لا

 يم نيامها در سرم طنن. به ذهنم آمد گريكه آن سال زمستان و تابستان بعد كرده بودم، بار د يكار عظمت

را  يكهنه ا يقيآن بود كه جعبهموس هيخان شب مياز زبان رح ينام عل دنيشن. و صنوبر ،فرزانهيحسن،سهراب، عل:انداختند

را  يبابالو؟ ك ،يرا خورد يامروز چه كس: درنگ شروع به نواختن كرد يباشم كه سالها درش را باز نكرده ام؛ آهنگ ب افتهي

اما زمانه چه طماع  نم،يدغدغه اش رابب يب يرا در نظر آورم، چشمها يعل خزدهءيكردم چهرهء  يل؟ سعچپو يبابالو يخورد

 .رود يرا كش م اتيهمهء جزئ ياست، گاه

 »حسن هنوز در آن خانه است؟ ايآ« :دميپرس
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آورد و به من  اش در قهيجل نهءيس بيازج يبعد پاكت. دينوش يخشكش برد و جرعه ا يلبها يخان فنجان را به سو ميرح

 ». تو يبرا« .داد

تمام به عكس  قهيدق كي. تا شده گذاشته بودند يو نامه ا يعكس فور كيپاكت  يتو. لاك و مهر شده را باز كردم پاكت

آفتاب . بود ستادهيا يخوش نقش يجلو در آهن يو چپن سبز راهره كنار پسر بچه ا ديبا دستار سف ييمرد بلند بالا. شدم رهيخ

 از يميبود و بر ن دهيتاب بيپ اراز سمت چ

 

. گذاشته بود  شيرا به نما نيشيپ ةدندان افتاد يچشمك و لبخند زده و جفت نيدر برابر دورب. انداخته بود  هيتپلش سا صورت

از  ، ستادنشياز طرز ا نهايا.  ديبار يم يبود اتكاء به نفس و راحت دهيكه چپن پوش يمرد ةافيتار از ق يعكس فور نيدر ا يحت

خمانده  ديخورش يبه سو يكرده و سر را كم پايچل نهيس يرا راحت رو شيگذاشته و دستها مجدا از ه يرا كم شيپاها نكهيا

است  يمرد نيكه ا ديرس يم جهينت نيآدم با نگاه كردن به عكس به ا. بود  انيدر طرز لبخندش نما شتريالبته ب. بود  دايبود پ

 يخوردم ، او را به جا نم يبه او بر م ابانياگر در خ: خان بود  ميحق با رح. تا كرده است با او خوب  ايپنداشته دن يكه م

ران پدر قرار  ياش رو دهيپدر حلقه كرده بود و سر تراش يدست را دور پاها كيپسرك همراهش پا برهنه بود ، . آوردم 

 .زد  ياو هم پوزخند و چشمك م. داشت 

كلمه  چيفراموش نشده بود ، ه يدندانه ا چيبود ، ه فتادهياز قلم ن ينقطه ا چيه. شته شده بود نو يبه فارس. را باز كردم  نامه

 :بنا كردم به خواندن. بچگانه بود  شيكماب يزگيپاك ندستخط در عي –بود  دهيندو يگريدر د يا

 مهربان ةنام خداوند بخشند به

 .با احترام فائقه  رآقا،يام به

 يو مشمول الطاف خداوند يبه دستت برسد كه در كمال سلامت ينامه در حال نيا ميكن يعا موفرزانه جان و سهراب د من

از نامه  يكي دوارميام.  ديبرسان دينامه را كش نيخان صاحب كه زحمت رساندن ا ميرا به رح ميدرودها نيلطفاً گرمتر.  يباش

 تياز عكسها يكي دنيچشم ما به د ديشا. يسيبنو ميبرا كايدر آمر تيدگوضع زن ةبه دستم برسد و دربار يروز تيها

 فيفرزانه و سهراب تعر ي، برا ميكرد يو باز ميديدو ابانهايو در خ ميچطور با هم بزرگ شد نكهيتو و ا ةدربار. روشن شود 
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 .! دنديبارها خند ميكه من و تو كرد ييطنتهايآنها داستان ش.ها كرده ام 

 آقا ، ريام

كشت و كشتار  نهمهيتوان از ا يرخت بسته و نم نيسرزم نياز ا يمهربان. ما مدتهاست مرده  يانكه افغانستان ِ نوجو افسوس

ما در  ياز زندگ ي، در بازارها ، ترس قسمت ومي، در استاد ابانهاياست ، در خ زيدر كابل ترس همه چ. كشتار مدام .  ختيگر

با فرزانه  روزيپر.  ستنديقائل ن يشأن انشان ارزش ينند ، براك يدكه بر وطن ما حكومت م ييهايوحش. آقا  ريجا شده ، ام نيا

، اما گوش فروشنده بدهكار  ديرا پرس ينيزم بيس متياو از فروشنده ق.و نان بخرم  ينيزم بيس يجان به بازار رفتم تا قدر

چنان .با چماق به كپلش زد  و ديجوان به طرف ما دو البط كيو ناگهان  ديبلندتر پرس نيبنابرا. كر است  ميكرد الينبود ؛ خ

 يزن چيدهد ه يو فحش داد و گفت وزارت فساد و تقوا اجازه نم ديسرش داد كش. افتاد  نيبود كه فرزانه به زم دهيسخت كوب

زنم را تماشا  ردنو كتك خو ستميبا نكهيتوانستم بكنم جز ا ياما چه م. كبود بود  شيپا ديمد يتا مدتها. بلند حرف بزنمد 

آنوقت سر سهرابم چه !كرد  يكار را م نيهم ا يزد و با خوشحال يم ريكردم ، آن سگ حتماً مرا با ت ير مقاومت مكنم ؟ اگ

از مرگ بترسم ، بلكه  نكهيكنم كه زنده ام ، نه ا يگرسنه است و هر روز خدا رو شكر م يها ميتيپر از  ابانهايآمد؟ خ يم

 . ستين ميتيدارد و پسرم  يچون زنم شوهر

تا مثل پدرش در  ميداده ا ادشيخان صاحب خواندن و نوشتن  ميمن و رح. است  يپسر خوب. يديد يهراب را مس كاش

آبنبات  شيبرم و برا يگشت دور كابل م يسهراب را برا يگاه! رديگ يبا قلابسنگ هم خوب هدف م. حماقت بزرگ نشود 

سهراب به رقص وادار  يدهم كه انترش را برا يپول م ، ميرهست و اگر به او بربخو يلوط كيدر شهر نو هنوز . خرم  يم

 يدرخت انار م ريكه مدام ز ديآ يم ادتي.تپه  يگورستان بالا ميرو يم شهيهم ييدوتا! كند  يم يچه خنده ا ينيبب ديبا. كند 

من و  يداده ، ولن وهيآن تپه را هم در امان نگذاشته و درخت سالها م ي؟ خشكسال يخواند يشاهنامه م ميو تو برا مينشست

كه قسمت دلخواه او  ميبگو تيبرا ستيلازم ن. خوانم  يشاهنامه م شيو من برا مينينش ياش م هيسهراب هنوز هم در سا

من پدر . خودش خواهد توانست كه كتاب را بخواند  يبزور. همان رستم و سهراب است كه اسم او را از همان جا گرفته ام 

 . هستم يپر افتخار و سعادتمند

 .آقا  ريام
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 شيكند ، خون رو يپاك م نيدهانش را با آست يكند و وقت يصبح تا غروب سرفه م. است  ضيخان صاحب كاملاً مر ميرح

 يكياو  يول. پخته بخورد  شيرا كه فرزانه جان برا يشوربا و برنج يكاش كم ميگو يم شهيلاغر شده؛ هم يبدجور.  نميب يم

نگرانم و هر  نيمرد نازن نيا يبرا يليخ.به فرزانه جان باشد  ياحترام يب كهكنم  ين فكر مم يخورد و حت ينم شتريدو لقمه ب

اما قلباً از . گردد  يخوش برم يرود پاكستان و انشااالله با خبرها يچند روز م يپزشك نهيمع يبرا. كنم  يدعا م شيروز برا

توان كرد  يچه م. شود  يخان صاحب خوب م ميحال رح كه ميمن و فرزانه جان به سهراب كوچولو گفته ا. ترسم  يبابتش م

خان صاحب او را با خودش با  ميرح. با هم اُخت شده اند  يليخ. پرستد  يخان صاحب را م مي؟ فقط ده سالش است و رح

 يخواب م يلياواخر خ نيا. كار را هم ندارد  نيا يروين گري، اما حالا د ديخر يم تيسكويبادكنك و ب شيبرد و برا يبازار م

 شانيپا ريز يشده اند و علفها ختهيفوتبال به دار آو يباز دانيكه در م يكابوسند ، مثل اجساد اشانيبعض. آقا  ري، ام نميب

و خدا را از  نميب يخوش م يوقتها خوابها شتريهر چند ب. شوم  يم داريعرق ب سيو خ ديآ ينفسم بند م. خون آلود است 

و  ديكه پسرم بزرگ شده و آدم مف نميب يخواب م. خان صاحب خوب شده  ميكه رح نميب يخواب م. كنم  يبابتش شكر م

سماوردار به ترنم  يكابل غنچه زده و رباب در خانه ها يابانهايلاله باز در خ يكه گلها نميب يخواب م. است  يمهم و آزاد

اگر .  يكن يم داريد مانين كودكيو از سر زم يگرد يبرم يكه روز نميب يخواب م. درآمده و باز آسمان پر از بادبادك است 

 . ديد يرا چشم براه خودخواه نيريدوست وفادار د كي، باز  ييايب

 اورتي اروي شهيهم خداوند

 حسن

حالش « :  دميگذاشتم و پرس بيهر دو را در ج. شدم  رهيبه عكس خ گريد قهيدق كيآن را تا كردم و . را دو بار خواندم  نامه

 »چطور است؟ 

 نكهيروز قبل از ا كيعكس را .  شاوريپ ميايب نكهياز ا شيآن نامه شش ماه قبل نوشته شده ، چند روز پ« : خان گفت  ميرح

 ميداستان را برا نياو ا. كابل به من تلفن كرد  گانياز همسا يكي،  دميرس شاوريبه پ نكههيماه پس از ا كي. گرفتم  ميايب

 ياكبر خان زندگ ريبزرگ وز ةهزارهتنها در خان ةخانواد كيپخش شد كه  يا عهي، شا مآمد نكهيبعد از ا يكم: كرد  فيتعر

حسن گفت  نكهيبا ا. كردند  ييرفتند و از حسن بازجو قيتحق يدو افسر طالبان برا. طور ادعا كردند  نيطالبان ا ايكنند ،  يم
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 دييرا تأ شيكه تلفن كرده بود گفته ها يجمله كس از،  گانياز همسا ياريبس نكهيبرد و با ا يدر خدمت من در آنجا به سر م

هزاره ها دروغگو و غاصب است و  ةطالبان به او گفتند مثل هم يافسر ها. متهم كردند  ييكردند ، حسن را به دروغگو

 يفسرهاگفت كه ا هياما آن همسا. حسن اعتراض كرد . دستور دادند تا غروب آفتاب خانواده اش را بردارد و از آنجا برود 

 يبه او م. كردند  ينگاه م ننديب يرا م يگرگ كه گله گوسفند يآره ، مثل دسته ا -گفت ؟  يچ ا،خداي –طالبان به خانه مثل 

. حسن باز اعتراض كرد . كنند  ينگهدار ميكنند تا به قول خودشان تا مراجعت من آنجا را برا يگفتند در آنجا مسكن م

 .....ابان بردند يو به خ دندياو را كش نيبنابرا

 »نه «. نفسم بند آمد 

 »...و دستور دادند زانو بزند ...«

 ». ، نه  اي، خدا اينه خدا«

 »...كردند  يدر مغزش خال يريو از پس سر ت... «

 » نه«

 م...ها حمله ور شد «زنان آمد و به آ غيفرزانه ج...«

 ». نه«

 »...از خود بوده بعدا ادعا كردند دفاع . كشتند  يرياو را هم با ت...«

 ». نه . نه . نه«: كلمه بود  نيكه توانستم بزنم ، بارها تكرار زمزمه وار ا يحرف تنها

 يخان و عل ميمن ، باب ، رح.  ميبود مارستانيحسن در اتاق ب يلبِ كر يافتم كه پس از جراح يم1974آن روز در  ادي مدام

كه در  ييآنها ةحالا هم.. كند  يم يوارس يدست نهيتازه اش را در آئ كه لب ميكرد يو او را تماشا م ميكنار تخت حسن بود

 .فقط من مانده ام .  رگندرو به م ايمرده اند . آن اتاق بودند 

. را پس سر حسن گذاشته  نكُفَشيكلاش ة، لول دهيپوش يطرح جناغ ةقيكه جل يمرد: ذهنم را اشغال كرد  يگريد ريتصو بعد

جانبه اش  كي يسرشار از وفادار يشود ، زندگ يآسفالت ولو م يحسن رو. اندازد  يم نيپدرم طن ةخان ابانيدر خ ريت يصدا

 . ختهياو به دنبال آن است ، از او گر وكه به دست باد سپرده شده  يمثل باد بادك
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قتل فرزانه و حسن را  .بود كه غاصب را اخراج كرده اند  نيبهانه شان ا. طالبان در خانه مستقر شدند«: خان ادامه داد  ميرح

 يكس نم چياما ه. بخاطر ترس از طالبان بود  شتريبه نظرم ب. نكرد  يكس اعتراض چيه. دفاع از خود گذاشته اند  يبه پا

 ». ندازديهزاره به خطر ب تخدمرا به خاطر دو مس خوديخواست زندگ 

سرانجام .  افتيادامه  يخان شد و مدت ميض رحعار يسخت يسرفه ها. بودم يخسته و ته» با سهراب چه كردند ؟ «:  پرسدم

باز »...جان  رسه است ، امي–در كارته  يخانه ا ميتيدر  دميشن«. كه سربرداشت، صورتش قرمز و چشمانش خون گرفته بود 

جان ،  ريام«. شديم رترينمود ،انگار كه با هر رشته سرفه پ يم رتريپ شيلحظه پ ندسرفه اش كه بند آمد ، از چ. به سرفه افتاد 

 ».  ستين نياما همه اش ا.  نميخواستم قبل از مردن تو را بب ي، چون م نجايا ييايگفتم ب

 .خواهم  يدانم چه م يكرد م يفكر م. نگفتم  چيه

 ».  نجايا ياريخواهم سهراب را ب يم.. كابل  يخواهم برو يم «

 .رگ حسن روبرو شوم م تيمجال نداشتم كه با واقع. كنم  دايپ يكردم جمله مناسب تلاش

 يحيمس.و تامس كالدولِ يهستند به نام بت يشناسم ، زن و شوهر يم شاوريتو پ نجايرا ا ييكايزوج آمر كي. لطفا گوش بده  «

است  نيكارشان ا. شود  يم نيتأم يخصوص ياش با اعانه ها نهيكنند كه هز يكوچك را اداره م يةريسازمان خ كيهستند و 

و امن است و از بچه ها خوب  زيتم. ام  دهيرا د شانيمن جا. سرپناه بدهند  وخوراك  يرپرست افغانس يب يكه به بچه ها

 »...و  رنديپذ يبه من گفته اند كه سهرابرا در خانه شان م.. هستند  يمهربان يكالدولِ آدمها يشود و خانم و آقا يمراقبت م

 ».ديكن يم يخان لابد شوخ ميرح«

 ». از آنها شود  يكيخواهم سهراب هم  ينم. بزهكار است  يحالا كابل پر از بچه ها.  رجانيام . رنديپذ بيها آس بچه«

 ». توانم  يخواهم بروم كابل ، نم يخان، نم ميرح«

كه دوستش  يو كسان ميبه او بده يتازه ا ديتازه و ام يجا زندگ نيدر ا ميتوان يم. است  يا حهيخوش قر ةبچ سهراب«

 ».  ينيها بب ميتيرفتارش را با آن  ديبا. است  يخانم زن مهربان ياست و بت يمرد خوب تامس آقا. بدارند 

 ».من  ياش پا نهيكه برود دنبالش ؟ اگر موضوع پول است ، هز ديده يپول نم يچرا من ؟ چرا به كس آخر«

 ميهرگز پول برا!  يكن نيمن توهبه  ديمن در حال مرگم و نبا..  ري، ام ستين نيپول در ب يپا«: خان به غرش درآمد  ميرح
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 »،نه ؟  ميدان يرا م لشيحالا چرا تو ؟ به نظرم هر دو دل.  يدان يمهم نبوده ، خودت كه م

و  يو كار يدارم و خانه ا يهمسر كايمن در آمر«. همه را تا ته خواندم .  دميفهم ياشاره را بفهمم ، ول نيخواستم ا ينم

دنباله »...تا ندازميرا به خطر ب زيهمه چ يخواه يحال م نيبا ا.  يدان يخودت كه م. ست ا يخطرناك يكابل جا.  يخانواده ا

 . دميحرفم را بر

كه آن  يدان يخودت م.  مي، من و پدرت با هم صحبت كرد يدفعه كه تو دور و بر ما نبود كي،  يدان يم« : خان گفت  ميرح

 يشود كه نم يم ي، مرد استديخود ب يپا يكه نتواند رو يپسر.  ميرح:هست كه به من گفت  ادمي. زمان چقدر نگرانت بود 

 »؟  يطور شده ا نيهم ايچرسم آ ي؛حالا از خودم م... قد علم كند  يزيچ يتواند جلو

 .انداختم  ريبه ز سر

 ». يدر حال مرگ تحقق ببخش رمرديپ كي ياست كه به آرزو نيخواهم ، ا يكه از تو م يزيچ« : گفت يجد يلحن با

 يفيحالت بلاتكل شيحرفها. كردم  يطور فكر م نيمن ا اي. برگ خود را رو كرده بود نيزده و بهتر ايدل به در ريتعب نيا اب

 سندهيگشتم و در آن اتاق نو يمناسب م يمن هنوز دنبال جمله ها.  ديدانست چه بگو يدست كم م يكرد، ول جاديما ا نيب

 ».حق با بابا بوده  ديشا«: ادمد تيرضا جهينت نيسرانجام به ا. من بودم 

 ». ري، ام يكن يفكر را م نيكه ا متاسفم«

 »؟  يكن يشما نم«. توانستم به چشمانش نگاه كنم  ينم

 ». كشاندم  يجا نم نيهمه راه تا ا نيكردم كه تو را ا يم اگر«

 ».خان  مي، رح يمرا دست بالا گرفته ا شهين شما هم. ازدواجم ور رفتم  ةحلق با

 ».  يدان يكه نم يزيچ. هم هست  گريد زيچ كياما«. دل دل كردم يلحظه ا». يبه خودت سخت گرفته ا يليخ شهيهم هم تو«

 »...خان  ميكنم ، رح يخواهش م «

 ». نبود  يصنوبر زن اول عل «

 .سربرداشتم  حال

آنها سه سال . سالها به تولد تو مانده بود اشت كه  يمال وقت نيا. ازدواج كرده بود  يجگور يةهزاره از ناح يهم با زن شتريپ «
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 ». زن و شوهر بودند 

 »به ما دارد ؟  يموضوع چه ربط نيا«

 ميا.  دييآن مرد سه دختر زا يبرا. خست ازدواج كرد  تياز ولا يزن بعد از سه سال بدون بچه از او جدا شد و بعد با مرد «

 ». كنم  تيخواهم حال يكه م ستيموضوع

داشتم ،خانه  ايفرنيدر كال يخوب يمن زندگ. خواستم بشنوم  ينم گرياما د. خواهد برسد  يم به كجا ممتوجه شد تازه

و پدر زن و مادر زن كه دوستم  يسندگيبخش در نو دينو يا ندهيموفق ، آ ي، ازدواج يروانيبا بام ش.قشنگ  ييايكتوريو

 . مخواست يرا نم يگندو گه كار نياصلاً ا. داشتند 

 ».شد  يبچه دار نم يعل« : گفت خان  ميرح

 »...او و صنوبر صاحب حسن شدند ، نه؟ حسن را داشتند . شد  ي، م چرا«

 ». نه ، نداشتند « : خان گفت  ميرح

 ».داشتند  «

 »... كه  يدان يبه نظر حالا م ن

اتاق . ماند  يم يزد و دستش خالاندا يچنگ م يلغزد و به هز بوته و خار بن يم ريبه ز يبيبودم كه از پرتگاه پر ش يمرد مثل

خان چشمانش  ميرح» دانست ؟ يحسن م« : كه انگار مال من نبود ، گفتم  يلبها انياز م. شد  يشد و كج و كج م يو زبر م ريز

 .بالا انداخت  يرا بست و سر

دروغگو  يكوفت يحرامزاده ها. لعنت بر پدر همه تان !لامصب يشرفهايب« : پا شدم و داد زدم » پدرسوخته ها « :لب گفتم  ريز

!« 

 ».نيلطفاً بنش« :خان گفت  ميرح

 »بدتر ، از او ؟  اي؟  ديموضوع را از من پنهان كن نيا دير توانست.چط« : دميكش اديفر

مرد در آن زمان ، همه  كيپشتوانه  ةهم. آورند  يمردم حرف در م. بود  يموضوع شرم آور. جان  ريفكر كن ، ام آخر«

دست » .  يگفت ، حتماً متوجه يشد به كس ينم... زدند  يناموسش بود ، و اگر مردم پشت سرش حرف مشرف و  زشيچ
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 .رفتم  ربه طرف د. من دستش را پس زدم  يشانهام گذاشت ، ول يرو

 ».جان ، لطفاً نرو  ريام«

 ةام كه هم دهيم شده و تازه فهمو هشت سال ي؟ س ييبه من بگو يتوان يچه م گريچرا ؟ د« . را باز كردم و سربرگرداندم  در

 »!  يگند و گه چيه.  يچيكه وضع بهتر شود ؟ ه ييبگو يتوان يچه م گريد! نبوده شيب يبزرگ ةدروغ مسخر ميزندگ

 .رفتم  رونيحرف شتابان از آپارتمان ب نيا با

 هجده

گذشتم كه از  يتنگ يها  ابانيخاز . در آسمان به جا گذاشته بود  يسرخ و ارغوان يغروب كرده و لكها شيكماب ديخورش

بود انباشته از رهگذر ، دو چرخه ها و  يياهويپر ه كيبار ابانيخ. شد  يخان دور م مياقامت رح ميساختمان محل اقامت رح

 گرانيكه باز يهند يلمهايپوستر ف نيشد ؛ همچن يم هيد گاريكوكاكولا و س يآگه يدر گوشه و كنار آن تخته ها.  كشاهاير

 . دنديرقص يبهار م شهيهم يدر مزارع گلها ييپوست قهوه  ةافيخوش ق يكه با مردها داديا نشان مپر شور ر

دستها  انيتاشو لمَ دادم و صورتم را م يصندل يبه پشت. خواستم  يپا يقهوه خانه كوچك پر دود قدم گذاشتم و استكان كي به

مبلها را جابجا كرده اند ، چنانكه حالا هر  ةو هم نديب يد و مشو يم داريرا داشتم كه در خانه اش ب يآن احساس مرد. گرفتم 

 . ابديخود را باز ب يكند تا جا ياست دور و برش را خوب وارس ريناگز رانيسرگشته و ح. ناآشناست  شيبرا يگوشه و كنار

در نظرم  گريبار د زيه چبود؛ حال هم دنميد يهمه نشانه ها برا نيقدر كور باشم ؟ در تمام مدت ا نيتوانسته بودم ا چطور

بابا هرگز روز تولد حسن را . كند  يحسن را جراح يباب كه مزد دكتر كومار را پرداخته بود تا لبِ شكر:گرفت  يجان م

: داد زده بود . آمد  ادمي،  ستين يگريد يبه فكر مستخدمها دميم و از بابا پرسيكاشت يكه لاله م يروز. كرد  يفراموش نم

 يوقت مياوست و ما خانواده اش هست ةخان نيا. كه متعلق به آن است  ييماند ، جا يجا با ما م نيهم. رود  يجا نم چيحسن ه

 . هيگر. كرده بود  هيروند ، باب گر يما م شيگفته بود او و حسن از پ يعل

بود ، هر  يفلز يپر از گلوله ها يحلقه ا زيم يضربدر هيدر وسط پا.من گذاشت  يجلو ياستكان چا كي يقهوه چ شاگرد

توانستم  يبا خودم گفتم كاش م.  ندازمشيخم شدم كه جا ب. از گلوله ها از جا در آمده بود  يكي. به اندازه گردو  كي

، ژنرال ،  ايو به فكر ثز دمينوش يكه سالها نخورده بودم جرعه ا يچا نياز تلخ تر.كنم  زانيم يسادگ نيرا به هم ميزندگ
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را كه مغازه ها و دكه ها  يو مردم ابانيرا در خ لهايرفت و آمد اتوموب. ناتمام گذاشته بودم افتادم  كه يو رمان لهيخاله جم

شد گوش  يپخش م يبغل زيم يستوريترانز يويكه از راد يبه قوال دميكو ش. رفتند تماشا كردم  يآمدند و تو م يم رونيب

داده بود  هيكه تازه به من هد يدر نظرم بود كه در فورد يليالتحصاما باب در شب فارغ . توجه كنم  گريد زيبه هر چ اي. دهم 

 .گفت كاش حسن هم امروز با ما بود  يداد و م يآبجو م يبو. نشسته بود 

 يتو كراستيزانو نشانده بود ،  ي؟ به حسن چه ؟ بچه كه بودم مرا رو ديهمه سال به من دروغ بگو نيتوانسته بود ا چطور

را از  قتي، حق دانستن حق ييدروغ بگو يوقت... است  يو آن دزد. گناه هست  كيفقط : فته بود چشمانم نگاه كرده و گ

 دهيكه به خاكش سپردم ، فهم نينگفته بود ؟ و حالا ، پانزده سال بعد از ا منجمله ها را به  نيمگر هم.  يا دهيدزد يگريد

را كه  نياز من حق دانستن ا: بود مقدس بود  دهيكه دزد يزيچون چ. نوع  نياز بدتر يدزد. بودم كه بابا خودش دزد است 

 .ناموس او . ننگ او . شرفش را  ياو را و از عل تيدارم ، از حسن هو يبرادر

به  يسالها در خانه ا ينگاه كند ؟ چطور عل يعل يچشمها يتوانست تو يچطور بابا م: داشت  يسوال دست از سرم برنم نيا

را برد ؟  يمرد افغان كي يتوان آبرو يكه م يوجه نميآنهم به بدتر. آبرو كرده  يربابش او را بدانست ا يسر برده بود كه م

او با آن كت و  ريآنتصو. كه سالها در خاطرم حك شده بود  كيبابا را با آن  ديدج ريتصو نيخواستم ا يبعلاوه ، چطور م

 دهم ؟ يرا در دستم بگذارد آشت ايفت تا دست ثرر يم يرو طاهر نيكهنه كه لنگ لنگان در راه ماش ييشلوار قهوه ا

 قتيموضوع حق نيا يول. پدر  ةپسر لنگ: خلاقم را باد تمسخر گرفت  اتيمعلم ادب يها شهيا زكل گريد يكي ديبا نجايا در

 داشت ، نه ؟ چنانكه معلوم شد ، من

كرده  انتيما كنند خ ير بودند جانشان را فداكه حاض يدانستم هر دو به كسان يكه م مياز آن به هم شباهت داشت شيبابا ب و

كفاره گناه بابا هم  يدادن كفاره گناه من بلكه برا يخان نه تنها برا ميرح نكهيروشن شد؛ ا ميبرا يزيفكر چ نيبا ا. ميبود

 .خواسته بود نجايبود كه مرا ا

 نيم يرا وادار نكردم رو يمن كه عل ،يسترا. شدم رانياما ح. سخت گرفته ام يليبه خدوم خ شهيخان گفته بود كه هم ميرح

تصور  ايآ. و حسن از خانه مان بروند ياما من باعث شدم عل. بزنند ريكه حسن را با ت اوردميپا بگذارد و طالبان را به خانه ن

 كايآمر بابا آنها را با خودش به دياست؟ شا يشد، راه دور و دراز يم يگريطور د وضاعكردم، ا ينم يكار نياگر چن نكهيا
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كس  چيكه ه برديبه سر م يدر كشور ديشا. داشت ياز آن خود م ي، خانواده ا ي، شغل يحسن حالا خانه ا ديشا. آورد يم

 .هم بله دياما شا. نه ديشا. هزاره به گوششان نخورده است يمردم حت شتريب اي ستيدهد هزاره ك ينم تياهم

توانم  ياما چطور م. زن دارم، خانه دارم، شغل دارم، خانواده دارم كايرير امد. توانم بروم كابل يخان گفته بودم؛ نم ميرح به

 حسن تمام شد؟ يبرا منهاياز دست دادن ه يبارم و بنه ام را بردارم و بروم، حال آنكه اعمالم بها

خود خواسته بود  شياما او مرا پ. كرد يخودم رها م ستانيگفتم كاش مرا در ن. خان مرا نخواسته بود ميكردم كاش رح آرزو

، تا  1975از زمستان  شيمدتها پ ميكه همه زندگ نميوادارم كرد بب. را در نظرم عوض كرد زيفاش كرد، همه چ ميو آنچه برا

 و راز انتيبود از دروغ ، خ يا رهيكرد، دا يم يكه آن زن هزاره ترانه خوان هنوز از من پرستار يوقت

 .هست جبران مافات يبرا يهنوز راه: بود گفته

 .رهيدور و دا نيدادن به ا انيپا يراه برا كي

 .در كابل ييجا. پسر حسن. ميتي كي. پسر بچه كي با

به  يگريد شهياست كه هم نيگفت مشكل من ا يآمد كه بابا م ادمي. گشتم يخان بر م ميكه به آپارتمان رح كشاير سوار

دور  هايشده بود و تازگ يجوگندم يپس نشسته و كم يشانيپ يرو ميموها. و هشت سالم بود يحالا س. اشت دهيمن جنگ يجا

. داد كه خودم مبارزه كنم يهنوز سنم آنقدر قد نم ديبودم، اما شا ترحالا مسن . و چروك برداشته بود نيچ يچشمانم قدر

 .حرفش راست بود نياما ا. دروغ گفته بود زهايچ يليچنانكه معلوم شد بابا درباره خ

دوستم داشت،  يحسن زمان. صورت برادرم. افتاده بود نگاه كردم شيكه آفتاب رو يو طرز يفور به صورت گرد عكس باز

از تنش  يحالا از دست رفته بود، اما پاره كوچك. ديو نه خواهد رس ديرس ياو م يكس به پا چيدوستم داشت كه نه ه يطور

 .در كابل بود. هنوز زنده بود

 .براه چشم

منتظر شدم تا . بود يا رهيت هيمسايدر برابر آسمان خونرنگ مشرق ن. دمياندن در كنج اتاق دخان را در حال نماز خو ميرح

 .نمازش را سلام دهد

 .روم كابل سفارش كردم كه صبح به زن و شوهر كالدول تلفن كند يگفتم كه م بعد
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 .جان ريكنم، ام يدعا م تيبرا: گفت

 نوزده فصل

بزاق دهانم ترشح  ميديرس ديخوش آمد برينوشته بودند بر گردنه خ شيكه رو يا رخوردهيبه تابلو ت يوقت. يزدگ نيماش باز

در چشمانش احساس . به من انداخت ي، نگاه سرد ليراننده اتومب د،يفر. و تاب خورد چيو پ ديجوش يزيدر معده ام چ. كرد

 .نبود يهمدل

 ن؟ييرا بكشم پا شهيشود ش يم

همچنان كه چشمان . فرمان بود يكه رو ينده از دست چپش جا داد، همان دستما يدو انگشت باق نيروشن كرد و ب يگاريس

سوراخ  يآن را تو. بود برداشت و به دستم داد شيپا ريباز كن را كه ز شهيش رهيبه جاده بود به جلو خم شد، دستگ اهشيس

 .دميكش نييپا اسمت خودم ر شهيكوچك در گذاشتم و چرخاندم و ش

. ادامه داد دنشيكش گاريتوأم بود و به س يآشكار شيكماب ييبه من انداخت كه با دشمنخو يگريد زيآم ريتحق ينگاه ديفر

 .از ده دوازده كلمه حرف نزده بود شيب. مياز دژ جمرود حركت كرده بود ياز وقت

در منطقه  ليسفر با اتومب. سرد بعد از ظهر به صورتم بوزد يبردم و گذاشتم هوا رونيب شهيتشكر سر از ش: لب گفتم ريز

سنگ رس و سنگ آهك، درست همان طور بود كه به خاطر داشتم من و بابا در  يصخره ها نيب بر،يگردنه خ يا رهيعش

 يبار و بر و پر صلابت در كنار دره ها يب يكوهستان. ميبود كرده يدر هم شكسته را ط هيناح نيدر جهت معكوس ، ا 1974

مخروبه بر فراز پرتگاهها جا  يخشت يها وارهيبا د. كهن يقلعه ها. شد يم ير منتهدندانه دا ينشسته بودد و به قله ها قيعم

 يآرام م يكردم به قله ها برفپوش هندوكش در سمت شمال چشم بدوزم، اما هر بار كه معده ام كم يسع. خوش كرده اند

 .ختيانگ ياز استفراغ را در من بر م يو موج تازه ا ديچيپ يم يچيبه پ ونيگرفت، كام

 .را امتحان كن مويل

 ؟يچ

 .دارم يكي يموقع رانندگ شهيهم. تهوع خوب است يبرا. مويل

 يدانم كه مثل دوا يم: گفت شخنديبا ن ديفر. زد يحالم را بهم م شتريبه معده ام ب دياس شيفكر افزا يحت. نه متشكرم:گفتم
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 .داد ادمياست كه مادرم  يميدرمان قد كي ست،ين يتفنن ييكايامر

 .يبه من بده يقدر ستيصورت بد ن نيدر ا. شدم مانينتوانستم دلش را نرم كنم، پش هنكيا از

حق با تو . متظر شدم يبه آن گاز زدم و چند لحظه ا. را از ان در آورد مويعقب برداشت و نصف ل ياز صندل يكاغذ يپاكت

 يبه زحمت لبخند كمرنگ.ر از پررو بودن است بودن بهت زيرقت انگ دانستميبه عنوان افغان م. دروغ گفتم. حالم بهتر شد. بود

 .زدم

جلو  نهيو در آ ختيرا ر گارشيخاكستر س. داشت يمطمئن نيطن شيصدا. ستيلازم ن يتفنن يدوا م،يقد يكلك وطن: گفت

و  كيبار يآفتابسوخته، شانه ها يچرده، با صورت هيبود، لندوك و س كيتاج يمرد. به خود انداخت ياز خود راض يينگاه

 دهيمثل من لباس پوش. شد يم دايپ ششير انيچرخاند از م يمسر  يوسطش بود و وقت يبرجسته ا بكيدراز كه س يدنگر

و  يتنبان خاكستر رهنيپ يرا رو يدرشت باف يپشم يپتو: با من اساسا فرق داشت دنشيبود، هر چند به نظرم طرز پوش

 كهايتاج هاحمد شاه مسعود، ك ك،ي، مثل قهرمان تاج يبته كجكگذاشته بود، ال ييسرش پكول قهوه  يرو. بود دهيچيپ قهيجل

 .داده بودند ريپنجش ريبه او لقب ش

و  نيو نه ساله است، هر چند صورت محتاط و چ ستيب ديكرده بود و گفته بود فر يمعرف ديمرا به فر شاوريخان در پ ميرح

كرده بود، تا در ده  يآمده بود و در آنجا زندگ ايبه دن فيدر مزار شر. سال مسن تر را داشت ستيب يچروك خورده مرد

دو . وستيبه جهاد پ يشورو هيهمره پدرش عل يدر چهارده سالگ. او پدر و خانواده اش به جلال آباد نقل مكان كردند يسالگ

خان با  ميحر. دو زن و پنج بچه داشت ديفر. كشته شد كوپتريتا پدرش با رگبار گلوله از هل دند،يجنگ ريسال در دره پنجش

در . و دو دخترش را كشت ديكدر جلال آباد تر ينيزم نيم كي شياما چند سال پ. هفت تا بچه داشت: گفت ينينگاه غمگ

 شاوريرا به پ شياز آن پس او زنها و بچه ها. پا و سه انگشت دست چپ خود او هم از دست رفت يهمان انفجار انگشتها

 .آورد

 ادميحال تهوع  يتا كردم و لحظه ا نهيس يخود وا رفتم، دستها را رو يصندل يرو يكم. يپست بازرس: ديلب غر ريز ديفر

انداختند و اشاره  شيتو يسرسر يشدند، نگاه كيبه لندكروز ما نزد يپاكستان يدو شبه نظام. مورد نداشت ياما نگران. رفت

 .ميكردند برو
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كالدر  يدلار به اسكناسها ليهم داشت، تبد يگرياقلام د اههيس نيقلم بود؛ ا نيخان اول ميتداركات من و رح اههيدر س ديفر

به سر نگذاشته بودم عكس  يزيچ نيدر افغانستان بودم هرگز چن يكه وقت نجاستيا زيلباس من و پكول طعنه آم. يو افغان

، طبق  مييه بگودوستان د،يرس يم نهيكه تا س اهيو س يمصنوع شير كي: قلم  نيمهمتر ديحسن و سهراب و سرانجام شا يفور

 يكار بود و گاه نيشناخت كه متخصص ا يم شاوريرا در پ يكيخان  ميرح عتيطالبان از شر ريدست كم تفس اي عتيشر

 .گذاشت يم شيدادند ر يكه از جنگ گزارش م يخبرنگاران غرب يبرا

 يم. هرچه زودتر بروم ديه بادانستم ك ياما م. ميبكش يبمانم تا نقشه كامل تر ششيپ گريخواست جند روز د يخان م ميرح

كنم و سر آخر  يتراش ليدل. را بسنجم، تأمل كنم، كش و قوس كنم هيجوانب قض اديز دميترس يم. فكر عوض شود دميترس

 يغوطه ور شوم كه م ميكند برگردم، باز در آن رود بزرگ و عظ ارمواد كايدر آمر يكشش زندگ دميترس يم. منصرف شوم

رود  يكه آبها دميترس يم. دانسته ام در اعماق آن غرق كنم رياخ يرا كه در روزها ييزهايگذارد چ يگذارد فراموش كنم، م

 نيآخر نيو از ا. داد يم مياكه دوباره ند ياز حسن از گذشته ا. خواستم انجام دهم دور كند يمرا با خود ببرد و از آنچه م

به  نكهيندارم جز ا يگفتم چاره ا اياما به ثر. ل بروز بدهم رفتممجا يحادثه ا نيبه چن نكهياز ا شيپ نيبنابرا. ييفرصت رها

 .آمد يبه پاكستان م ياگر داشتم، او با پرواز بعد. افغانستان بروم

كه جابه جا پراكنده  دميده كوچك د يجاده رشته ا يدر دو سو. شد يم دهيفقر همه جا د يو نشانه ها ميمرز گذشته بود از

از چهار  شيب يزيمخروبه كه چ يكاهگل يرا در سنگلاخ دور انداخته باشند؛ كلبه ها و خانه ها ييهايبود، انگار كه اسباب باز

 يم يكه كنال كلبه ها دنبال توپ دميرا د يژنده پوش يبچه ها. سقف نبود يجابه  يژنده ا يو پارچه ها يستون چوب

چمباتمه  يتانك سوخته شورو كيكلاغ دور لاشه  يكه مثل دسته ا دميدسته مرد را د كيآن طرف تر  لومتريچند ك.دنديدو

 ديكش يرا بردوش م يگنده ا يبا كوزه گل يپشت سرشان زن. آورند ياند هم م دهيچيرا كه دورشان پ ييزده اند و لبه پتوها

 .رفت يم يكلبه كاهگل يرشته ا يناهموار به سو يو از كوره راه

 .است بيعج: گفتم

 ؟يچ

 .انگردمجه كيكشور خودم انگار  تو
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را هنوز  نجايا. را دورانداخت گارشيته س. پوزخند زد ديفر. برد يبود كه پنج شش تا بز لاغر را كنار جاده م يبه چوپان نگاهم

 ؟يدان يهم كشور خودت م

 .احساس را دارد نيهم شهياز وجودم هم يبه نظرم قسمت: گفتم انهياز آنكه قصد داشته باشم، مدافعه جو شيب

 كا؟يدر آمر يسال زندگ ستيبعد از ب: و گفت چانديفرمان را پ. فتديتوپ بسكتبال ن كيبه اندازه  يچاله ا يآنكه تو يبرا

 .آخر تو افغانستان بزرگ شده ام. آوردم نييسرپا

 .زد شخنديباز ن ديفر

 ؟يخند يم چرا

 .ستيمهم ن: كرد زمزمه

 ؟يكن يكار را م نيچرا ا. خواهم بدانم يم نه

. بگذار تصور كنم، آقا صاحب ؟يبدان يخواه يم: گفت شخندكنانير. در چشمانش برق زد يزيه چك دميجلو د نهيآ در

. كرده وهيدارد و باغبانت آن را پر از گل و درخت م يقشنگ يپشت اطيكه ح يكن يم يسه طبقه زندگ ايخانه دو  كياحتمالا تو 

پدر و مادرت . هزاره باشند ديشا. ديچند مستخدم دار. دارد ييكايامر نيماش كيپدرت . اند دهيدور همه شان هم نرده كش

و بنوشند و از  نديايكنند، تا دوستهاشان ب نتيدهند ز يكه م ييهايمهمان يدهند كه خانه تان را برا يمزد م ييبه كارگرها

 يه سر ماست كه پكول ب يبار نياول. بندم يچشم پسر اولم شرط م كيو سر . لاف بزنند كايسفرهاشان به اروپا و امر

 شدم؟ كينزد. گذاشته شيرا به نما دهياز موعد پوس شيدندان پ يزد و رشته ا يپوزخند. يگذار

 ؟يزن يحرفها را م نيا چرا

خار بوته را  يآمد و پشته بزرگ يم نييپا يكه به زحمت از كوره راه يژنده پوش رمرديبه پ. تف كرد. يبدان يخواست يم چون

است كه  يافغانستان نياست، آقا صاحب ا يافغانستان واقع نيا: پشت گذاشته بود اشاره كردو بر  دهيچيپارچه كرباس پ يتو

 .يشناس يصحنه ها را نم ني، ا يجهانگرد بود نجايا شهياما شما؟ شما هم. شناسم يمن م

. ل گرم نداشته باشماند انتظار استقبا دهيكه در كشور مانده و جنگ ييهايخان به من هشدار داده بود كه از جانب افغان ميرح

 .خودت متأسفم ياز بابت پدرت و دخترهات و انگشتها: گفتم
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پولش را  يخواه يپدرت؟ م نيفروش زم نجا؟يا يبرگشت يچ يخب ، برا: جنباند يسر. معناست يب ميحرف برا نيا: گفت

 مادرت؟ شيپ كايآمر يو برو يبزن بيبه ج

 .سر زا رفت مادرم

 .نگفت يزيچ. ردروشن ك گريد گاريو س ديكش يآه

 .كنار بكش

 ؟يچ

داشت، از آن  يكنار جاده نگه م زهيسنگر يداشت رو لياتومب يوقت. خورد يلامسب را حالم دارد بهم م نيبكش كنار ا:  گفتم

 .دميپر نييپا

دنه گر. ميديتر رس ييسرسبز تر و روستا يبار و بر به چشم انداز يب يآفتابزده و صخره ها يغروب از منطقه قله ها دم

جاده  يو در دو سو ميديدر تورخم به افغانستان رس. خانا فرود آمد يبه لند ينواريمنطقه ش انيكتل و از م ياز لند ياصل

در  م،يشد يم كيبارو بر بودند، به جلال آباد نزد يب هاشانيليبود و خ ادمي نكهشد، البته كمتر از آ يم دهيكاج د يدرختها

 .بود شب ما را جا دهد داشت كه قرار يبرادر ديآنجا فر

ها و  وهيبه خاطر م يكه زمان يننگرهار بود، شهر التيمركز ا نجايهنوز غروب نكرده بود؛ ا ديخورش ميديجلال آباد كه رس به

برخلاف خاطراتم . شهر گذشت يمحلات مركز يسنگ ياز جلو ساختمانها و خانه ها ديفر. گرمش مشهور بود يآب و هوا

 .بود ختهياز گل رس درهم ر يسقف و تل يب يوارهايخانه ها بدل به د ينبود و بعض يخبر نخل يچندان از درختها

كش و . شدم ادهيپ لياز اتومب. نگهداشت يا دهيفاضلاب خشك يو لندكروز را كنار جو ديچيپ يكيبار يبه جاده خاك ديفر

كردند،  يكشت م شكريآنجا كه كشاورزان نشده،  ياريآب يباد از دشتها ميدر روزگار قد. دميكش يقيكردم و نفس عم يقوس

 .آكند يم ينيريش حهيشهر را از را يو هوا ديوز يبه جلال آباد م

 .نشد يخبر. شدم نيريش يرا بستم و منتظر بو ميچشمها

برگ  يب داريو چند سپ ختهيفرو ر يكاهگل واريرج د كيو از كنار  ميبالا رفت ياز جاده خاك. ميبرو ايب: صبرانه گفت يب ديفر

 .خانه كوفت يبرد و به در تخته ا يطبقه مخروبه ا كيمرا به خانه  ديفر. ميگذشت
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پس  يكم د،ياول مرا د. ديبود از در سرك كش دهيچيدور صورت پ يديسبز روشن داشت و شال سف يكه چشمها يجوان زن

 .دي، كاكا فر كميسلام عل. برق زد شيو چشمها ديرا د ديبعد فر د،يكش

 يبعد بوسه ا. لبخند گرم كي: كرده بود غيداد كه تمام روز از من در لشيرا تحو يزيو چ. جان ميسلام، مر: جواب داد ديفر

 .رفتم، دستپاچه براندازم كرد يبه خانه كوچك م ديمن دنبال فر يزن جوان از سر راه عقب رفت و وقت. به فرق سرش زد

كفشهامان . گذاشته بودند يآمد كه در كنج يفانوس م ير از جفتبرهنه بود و تنها نو يكاهگل يوارهايكوتاه و د يخشت سقف

 يسه پسر بچه چهار زانو رو وارهاياز د يكيكنار . ميكه كف اتاق پهن شده بود پا گذاشت يريحص يو رو ميرا در آورد

ما خوش آمد  پهن پاشد كه به يبلند و شانه ها شيبا ر يمرد. بودند تهپوشانده بودند نشس يژنده ا يكه با پتو يريحص

بعد با . كرد يمعرف دياو را به من برادر بزرگش، وح ديفر. كردند يو روبوس دنديرا در آغوش كش گريكدي دياو و فر.ديبگو

 .بچه ها رفت شيپ ياحوالپرس يو ما را تنها گذاشت و برا. آمده كاياز امر: گفت ديانگشت شستش به من اشاره كرد و به وح

به  ديبا وجود اعتراضم وح. دنديپر يم ديبچه ها نشست كه داشتند به سر و كول فر يو روبرو روايكنار من پشت به د ديوح

از . اورديب يچا مانيگفت برا ميو به مر نميبنش نيزم يتا من راحت تر رو اورديب گريد ياز بچه ها دستور داد پتو يكي

 .شد ايجو بريو عبور از گردنه خ شاوريمسافرت از پ يچگونگ

همان قدر به خاطر منطقه اش معروف بود كه به راهزنان گردنه  بريگردنه خ. ديبه تور دزدها نخورده باش وارمديام: گفت

وقتش  يدزد چيالبته ه: بلند گفت يزد و با صدا يچشمك. از آنكه جواب بدهم شيپ. كردند يكه مسافران را غارت م رشيگ

 .كند يلكنته برادرم تلف نم نيماش يرا برا

 ياو را غلغلك م يانداخته بود و با دست سالمش پهلو نيگرفته ، او را به زم يكه كوچك تر از همه بود كشت يبا پسر ديفر

 :بعد نفس نفس زنان گفت. داد

 روزها خرت چطور است؟ نيا. را دارم نيماش نيمن ا حداقل

 .دهد يم يتو سوار نيبهتر از ماش خرم

 يياز جا. دميزنانه شن ييصدا ياز اتاق بغل. و من هم با آنها دنديهمه خند. شناسه يخر خره ه: جواب طعنه اش را داد ديفر

آهسته  يبا صدا -احتمالا مادرش - داشت ييكه حجاب قهوه  يو زن مسن تر ميمر. دميدياز اتاق را م يمين. كه نشسته بودم
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 .ختندير يم شآب جو يقور يتو يزدند و از كتر يحرف م

 رآقا؟يام ،يكن يمچه  كايخب ، در آمر: ديپرس ديوح

 .خندد يحرف م نيبه ا ديكه فر دميبه نظرم شن.ام سندهينو: گفتم

 ؟يسينو يبود خوشش آمده، راجع به افغانستان م دايپ سنده؟ينو:گفت ديوح

از  يكيزنش را با  يبود كه وقت يرمانم ، فصل خاكسترها، درباره استاد دانشگاه نيآخر. مياما نه دا. خب ، نوشته ام: گفتم

از منتقدان آن را كتاب  يبعض. نبود يكتاب بد. وندديپ يم هاياز كول يكند، به گروه يم ريرختخواب غافلگ يتو انشيانشجود

 دواريام. اما ناگهان از آن دستپاچه شدم. كننده را در موردش به كار برده بودند وبكلمه مجذ يدانسته بودند و حت يخوب

 .ستينپرسد درباره چ ديبودم وح

 .آورند يبگو طالبان چه بر سر كشور ما م ايدن يبه باق ،يسيباز درباره افغانستان بنو ديشا: تگف ديوح

 .ستمين يا سندهيهمچو نو قايمن دق...من خب

 ...كنم كه شنهاديپ ستي، حد من ن يدان يالبته خودت بهتر م. سرخ شد يجنباندو كم يآه سر: گفت ديوح

با احترام بلند . كوچك به اتاق آمدند يسيد يتو يقور كيجفت استكان و  كيبا  گريو زن د ميوقت مر نيدر هم درست

 .كميسلام عل: گفتم. آوردم نييپا ميفشردم و سر را به تعظ نهيس يشدم، دست رو

اصلا چشم ما . سلام: شد جواب داد يم دهيكه به زحمت شن ييخم كرد وبا صدا يسر.كه حجاب چانه اش را پوشانده بود زن

 يوقت. دفتايبه هم ن

 .ختير يبودم، چا ستادهي

برهنه اش ابداً  يشد، از پاها ديناپد يوقت. شد جلو من گذاشت و از اتاق رفت يرا كه از آن بخار بلند م يفنجان چا بعد

را كه به وجود آمده بود  يسكوت ناهنجار ديسر آخر وح.  دميرا جرعه جرعه نوش ظيغل ينشستم و چا. بلند نشد ييصدا

 .شكست

 »افغانستان؟ ييايباعث شد ب يچ خب،«

افغانستان، برادر  نديايب نهايشود ا يباعث م يچ«:را به من دوخته بود، خطاب به برادرش گفت زشيآم ريكه نگاه تحق ديفر
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 »ز؟يعز

 »!بسه «:تشر زد ديوح

برو . مثل موش در بروبزن و  بيرا بفروش، آن خانه را بفروش ، پول را به ج نيزم نيا. است ليهمان دل شهيهم« گفت  ديفر

 ».خرج كن كويمكز يحيو پول را با خانواده ات در سفر تفر كايامر

آقا  ريام! من است يخانه  نجايرفته؟ا ادتيادب «.خود را جمع و جور كردند ديفر يو حت شيبچه ها» ! ديفر«:ديغر ديوح

 »! يمرا ببر يطور آبرو نيدهم ا يامشب مهمان من است و من اجازه نم

 .نگفت يزياما منصرف شد و چ د،يبگو يزيخواست چ يهان وا كرد ، مد ديفر

 .اما نگاه متهم كننده اش را از من برنداشت. سالم انداخت يپا يناقصش را رو يلب غر زد و پا ريداد، ز هيتك واريد به

 ».متر جلوتر از كله اش بود ميزبان برادرم ن ياز زمان بچگ. آقا ريما را ببخش، ام«:گفت ديوح

گفتم چرا آمده ام  يم شيبرا ديبا. دميمن نرنج. من بود ريدر واقع تقص«. لبخند بزنم دينگاه تلخ فر ريكردم ز يسع

 ».كنم دايرا پ يخواهم بروم كابل و پسر يم. را بفروشم ينبامده ام مال و ملك.افغانستان

 »پسر؟«:تكرار كرد ديوح

ناچار . را بكنند يزخم كهنه ا يبود كه پوسته  نيعكس حسن مثل ا دنيد. درآوردم راهنميپ بيرا از ج يعكس فور» .بله«

 نيا«:از من به عكس و دوباره به من نگاه كرد. شد رهياو به عكس خ. دادم ديعكس را به دست وح. شدم چشم از آن بردارم

 »پسر؟

 .جنباندم يسر

 »پسر هزاره؟ نيا«

 ».بله«

 »توست؟ يچكاره  مگر«

 ».حالا مرده.عكس هست يهمان كه تو. بود زيعز ميبرا يليخ پدرش«

 »دوستت بود؟«.پلك زد ديوح
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دروغ  نهمهيا گرياما د. خواستم راز بابا را فاش كنم يكرد كه پاسخ مثبت بدهم، انگار هنوز از ته دل نم يام حكم م زهيغر

 شيرا سرجا ياستكان چا» .نامشروعم يبرادر ناتن«:آب دهانم را قورت دادم و اضافه كردم» .من بود يبرادر ناتن«.بس بود

 .استكان ور رفتم يبا دسته . گذاشتم

 ».كنم يخواستم كنجكاو ينم«

 ».ستين يكنجكاو«

 »؟يبا او چه كن يخواه يم«

 ».هستند كه از او مواظبت كنند يآنجا كسان.شاوريگردانم پ يم برش«

 ».يواقع يافغان كي. آقا ريام ،يهست يرفمرد باش« .شانه ام گذاشت يعكس را به من برگرداند و دست زمختش را رو ديوح

 .خودم مچاله شدم در

 نييانداختم، حالا سرش را پا ديبه فر ياز او تشكر كردم و دزدانه نگاه» .يكنم كه امشب مهمان من يافتخار م«:گفت ديوح

 .رفت يور م ريحص يفرسوده  يانداخته بود و با لبه ها

 

متأسفم كه «:گفت ديوح. كه بخارش بلند بود با دو قرص نان آوردند يزسب يو مادرش دو كاسه شوربا ميبعد مر يكم

 ».توانند گوشت بخورند يحالا فقط طالبان م. ستيگوشت تو دست و بالمان ن

 دنياز رس شيگفت كه خانواده اش پ ديبه او و بچه ها تعارف كردم، اما وح. طور بود نيواقعاً هم هم» .ستيكه عال نيا«:گفتم

 .ميو با دست غذا خورد ميشوربا فرو برد ينان را تو م،يرا بالا زد نهايآست ديمن و فر. اندما شام خورده 

شبكلاه،  ريكوتاه ز ييقهوه  يخاك آلود و موها يهر سه لاغر با صورتها د،يوح يغذا خوردن متوجه شدم كه پسر ها موقع

 يبرادر سر. در گوش برادرش گفت يزيهمه چكوچك تر از .اندازند يمن م تاليجيد يبه ساعت مچ يدزدانه ا ينگاه ها

تاب خورد و  شبه پس و پي –سنش حدود دوازده سال بود  رمبه نظ –پسر بزرگ . جنباند و چشم از ساعتم برنداشت

 ديشستم، از وح ختير يم يگل ياز كوزه ا ميكه مر يرا با آب ميدستها نكهيپس از شام و بعد از ا. شد رهيهمچنان به مچم خ

را باز  يمچ اعتس. رفتياصرار كردم با اكراه پذ ياو مخالفت كرد، اما وقت. بدهم شيبه پسرها يا هيفتم كه هداجازه گر
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 .لب تشكر كرد رياو با خجالت ز. كردم و آن را به پسر كوچك دادم

ت را دست به پسرها مؤدبانه سر تكان دادند و ساع» .دهد يجهان به شما نشان م يشهر ها يوقت را در همه « :او گفتم به

 .ماند ريخود را از دست دادند و ساعت رو حص يكه علاقه  دينكش ياما طول. كردند شيدست گرداندند و به نوبت وارس

 

 .ميبود دهيپهن كرده بود خواب مانيبرا ديكه زن وح يريحص يكنار هم دو ييدوتا» .يگفت يبه من م ديبا«:گفت ديفر

 »گفتم؟ يرا م يچ«

 .برخورد با من داشت نبود يكه لحظه  ياز آن خشونت ياثر شيدر صدا» .انستانافغ يچرا آمده ا كه«

 ».يدينپرس تو«

 ».يكن دايپسر را پ نيكمكت كنم ا ديشا«. دست را ستون سر كرد. زد تا با من رودررو شود غلت

 ».دي، فر متشكرم«

 ».تو اشتباه بود يدرباره  تصورم«

 ».با توست ،حقيدان ياز آنكه م شتريب.نگران نباش«.دميكش آه

 

 يلب جو ابانيدر خ. به چشمش بسته اند ياهيس يپارچه .شده ياز پشت بسته اند و مچش زخم يرا با طناب زمخت شيدستها

سخت مجروح شده و همچنان كه بالاتنه  نيبر زم دنيبر اثر كش شيزانوها.شانه ها افتاده يزانو زده و سرش رو يآب راكد

قلوه سنگها به پس و  يدرازش رو ي هيدم غروب است و سا. كند يم سيون آن شلوارش را خدهد خ ياش را به دعا تاب م

همچنان .تيجانم هزار بار فدا. هزار بار.كند ينجوا م.شوم يم كترينزد.كند يرا زمزمه م يزيلب چ ريز. خورد يتاب م شيپ

 .نميب يم شيلب بالا يرو يزخم كمرنگ يجا.رديگ يسرش را بالا م.تاب خورد

 .ميستين هاتن

به  ياهيو دستار س دهيپوش يطرح جناغ ي قهيبلند بالاست، جل.است ستادهيمرد پشت سرش ا. نميب يتفنگ را م يلوله  اول

 يبه عقب م يقدم. كند يزانو زده نگاه م شيكه جلو يبه مرد ستيبزرگ ن يجز دو حفره  يزيكه چ يباچشمان. سر دارد

فلز  يدم غروب رو ديدم گذرا خورش كي. گذارد يمرد زانو زده م سرآن را پشت .كند يسلاحش را بلند م يگذارد و لوله 
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 .درخشد يسلاحش م

 .دارد يگوشخراش يتفنگ صدا غرش

من . نميب يشود م يتفنگ بلند م ياز دود كه از دهانه  يصورت مرد را پشت پرده ا.  كنميلوله را به سمت بالا دنبال م قوس

 .دهيپوش يغطرح جنا ي قهيهستم كه جل يمرد

 .دميكه در گلو خفه شده از خواب پر ياديفر با

 

روشن شب آواز  هيدر سا ركهايرجيج. و آسمان ستاره باران را تماشا كردم ستادميهلال ماه ا مگونيدر نور س. دميدو رونيب

بار پس از عبور از  نيولا يبرهنه ام سرد بود و ناگهان برا يپا ريز نيزم. ديورز يدرختان م يلا به لا يميخواندند و نس يم

بود  يخاك نيا. ميبر خاك اجداد ستادهيدر وطن بودم، ا گريسال بار د نهمهيپس از ا. برگشته ام نميمرز حس كردم به سرزم

 نيشد با سوم عيدر كابل شا 1915وبا كه در  ريهمه گ يمارياز مرگش بر اثر ب شيسال پ كيبزرگم در آن  يايكه ن

در . پسر، موفق شد نيدييزا يعنيزن سرانجام در آنچه دو زن اول شكست خورده بودند،  نيا .همسرش ازدواج كرده بود

خاك مرده  نيمادرم در هم. زده بودند ريت يخاك بود كه پدربزرگم در ركاب سلطان نادر شاه به شكار رفته و گوزن نيهم

 .وبد

آن قدر از . انداخت رتميبه ح...حس كردم يميقد نيسرزم كه ناگهان با يقرابت. دادم هيخانه تك يكاهگل يها واريار د يكي به

خفته اند  واريد يكه آن سو يكسان يمأوا كرده بودم كه برا ينيدر سرزم. ببرم اديبروم و از  اديدور شده بودم كه از  نجايا

رنگ  دهينور پر ريزدر . اما درست نبود . برده ام اديرا از  نيسرزم نيكردم ا يم اليخ. باشد يگريتوانست كهكشان د يم

 .نبرده بود اديافغانستان هم مرا از  ديشا. كند يزمزمه م ميپا ريكردم كه افغانستان ز يهلال ماه حس م

 نكهيواقعاً وجود دارد، نه ا. پشت آن كوهستان هنوز هم كابل وجود دارد ييغرب نگاه كردم و سپاس گزاردم كه جا يسو به

آن طرف  ييجا كل،يكرون سكويسن فرانس 15 يباشد در صفحه  ياظاف يداستانعنوان  اي يميباشد قد يفقط خاطره ا

 يشهر مرد چشم بسته  نيدر هم. ميم بادبادك هوا كرده بوديوجود داشت كه من و برادر لب شكر يكوهستان غرب شهر

رن بعد، آن انتخاب مرا به را انتخاب كرده بودم و حالا، ربع ق يپشت آن كهها راه يزمان. مرده بود هودهيب يخواب من به مرگ
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 .خاك بازگردانده بود نيا

 .بود ديوح يصدا يكي. دميرا از آن شن ييگفتگو يرفتم كه صدا يخانه م يتو داشتم

 ».بچه ها نمانده يبرا يزيچ...«

 »چه كار كنم؟ يخواست يمهمان ماست م! ميستيكه ن يوحش يول م،يگرسنه هست«:گفت يخفه ا يبا صدا ديوح

 »....چطور شامشان را بدهم كه.كن دايپ يزيفردا صبح چ«.آلود بود هيزن گر يصدا

نبود، بلكه به  ينگاهشان اصلاً متوجه ساعت مچ.به ساعت نكردند يچرا بچه ها چندان توجه دميتازه فهم.دور شدم نيپاورچ

 .غذا زل زده بودند

 

 يبه خانه . تشكر كردم دياز وح يان نوازاز آنكه سوار لندكروز شوم، بابت مهم شيپ. ميكرد يروز بعد خداحافظ صبح

 يبودند و نگاهمان م ستادهيسه پسرش در درگاه ا».خودت است يخانه  نجايا«:كوچك پشت سرش اشاره كرد و گفت

 .بود ختهيآو غرشساعت از مچ لا –پسر كوچك ساعت را به دست كرده بود . كردند

سه پسرش  يدر احاطه  ديبه پا كرده بود، وح ليكه اتوموب يگرد و خاكبغل نگاه كردم در  ي نهيكه راه افتاد، در آ لياتوموب

 .بدوند ليپسر ها آنقدر گرسنه نخواهند بود كه نتوانند دنبال اتوموب نيمتفاوت ا ييايكه در دن ديبه ذهنم رس.بود ستادهيا

 يمشت: كرده بودم شيو شش سال پ ستيكردم كه ب ي، كار ديپا يمرا نم يمطمئن شدم كس ياز حركت وقت شيپ يكم

 .تشك گذاشتم رياسكناس مچاله ز

 ستيب

 

 .است هودهياما معلوم شد ب. البته. به من هشدار داده بود ديفر

كه از آن جاده  يبار نيآخر.شد يم ريكابل سراز ياز جلال آباد به سو چيدر پ چيكه پ ميگذشت يم يبمب خورده ا يجاده  از

آوازخوان  يبود بابا به دست سرباز روس كيآن شب نزد. جهت بود نيدر خلاف ا يبرزنت پوش ونيسفر كرده بودم، در كام

. شده بود ميبابا آن شب مرا به مرز جنون رسانده،سخت ترسانده و سرانجام سخت موجب سرافراز - مست كشته شود 

گذشت و حالا بر اثر ذو  يسنگلاخ م انيدر م يپر دست انداز يجلال آباد و كابل كه از گردنه  نيب يدر جاده  يسوار نيماش
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جنگها  نياز نخست يبعض شيسال پ ستيب. لرزاند يآورد و استخوانها را م يآدم را بالا م يدل و روده . شده بود رانيجنگ و

 يونهايكام ،يروس يميققد يسوخته تانكها يلاشه ها: بود ختهيآن گوشه و كنار جاده ر ريدلگ يايبقا. بودم دهيرا به چشم د

جنگ دوم را در . در هم شكسته كه كنار كوهستان چپه كرده بود پيج كيون شده كه در حال زنگ زدن بودند، واژگ ينظام

 .دميد يم ديفر ديو حالا آن را از د. دمبو دهيد ونيزيتلو

 ديحو يبعد از آن شب ماندن در خانه . كاملاً به كارش مسلط بود داد،يم راژيو رانيو يجاده  يگودالها يكه لابه لا ديفر

. دو بار لبخند زد يكي يحت. كرد يمرا بغل دست خود نشانده بود و موقع حرف زدن نگاهم م. پرحرف شده بود يليخ

 يرا در آنجا م يكسان شيراه كه از سالها پ انيم يكاهگل يكلبه ها يعضبه ب چاند،يپ يهمچنان كه دست ناقصش فرمان را م

مرده  يگاه«. برند يدر پاكستان به سر م يپناهندگ يدر ادروگاه ها اياند و مرده  ايآنها  شتريگفت كه ب.شناخت اشاره كرد

 ».ها خوشبخت ترند

در  يزمان«:گفت ديفر. بود دهيخواب وارهاياز د يكيكه منار  دميرا د يسگ. كوچك اشاره كرد يخرابه و سوخته از ده يايبقا به

طالبان او و خانواده اش را كشتند و ده را به . زد يوب مطبلا هم خ. كرد يم ريدوچرخه را خوب تعم. داشتم يآنجا دوست

 ».دنديآتش كش

 .ديو سگ از آنجا نجنب ميكنار ده سوخته گذشت از

 

از چهار ساعت هم  ديمن و فر ياما برا. ديكش يطول م شتريب يكم ايزمان گذشته سفر از جلال آباد به كابل دو ساعت  در

 :پر به من هشدار داد يد ماهبعد از س ديفر... ميديرس يو وقت. گذشت

 ».مانده ادتيكه  ستيآن طور ن كابل«

 ».دميشن. بله«

چشم ما بود،  شيسر آخر كابل پ يچون وقت. حق با او بود. دنيبود مانن د يك دنيشن يعنيبه من انداخت كه  ينگاه ديفر

بود؛ او كه مرتب  دهيمبهوت مرا د يد چهره لاب ديفر. را با آن اشتباه گرفته است يگريد يكامل، كه او جا نيقيداشتم،  نيقي

 .داشت ييبودند آشنا دهيكه سالها كابل را ند يكسان يدر چهره  يحالت نيگشت با چن يرفت و بر م يبه كابل م
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 ».يخوشامد«:گفت يعبوس ي افهيشانه ام زد و با ق به

 

 شهبابا همي –گدا كم نبود  ديآ يم ادميهم  ميدر روزگار قد. دميد يرا م نيانداختم، فقط هم يهرجا چشم م. و گدا خرابه

 يابانياما حالا گداها در هر كنج خ. كند وسيرا مأ ييگدا دميگذاشت؛هرگز ند يم بيدر ج شانيبرا ياسكناس افغان يمشت

لا حا.دراز كرده بودند يسكه ا يگل آلودشان را برا يبه تن داشتند و دستها هپاره پور يچمباتمه زده بودند، پوشش كرباس

در كنج  شترشانيب. نداشتند شترشش سال بي –پنج  هاشانيلاغر و غمزده بود بعض شانيبچه بودند، چهره ها شتريگدا ها ب

 زيو چ» ! بخشش، بخشش «:زدنديبرقع پوش نشسته بودند و داد م يمادر ها يزانو يآب رو يشلوغ كنار جو يابانهايخ

 زجنگها پدر را در افغانستان به چي –نشسته بود  ياز آنها كنار مرد يكس كمتر: اول متوجه نشدم يكه در وهله  يزيچ گر،يد

 .بدل كرده بود يابيكم

. در آنجا بود ونديجاده م يهفتاد بزرگراه اصل يآمد در دهه  يم ادميكه  ميرفت سه مي –كارته  يطرف غرب و محله  به

درست . شد يم دهيشهر د ي ختهيدرهم ر يارهاويجنوب د يتپه هل يرو. درست در شمال ما رود خشك كابل قرار داشت

 نيا. به اشغال درآورده بود 1992كه سپهسالار دوستم در  ياستانكلات ب –بالا حصار قرار داشت  يدر سمت شرق آن قلعه 

كابل را از  1996و  1992 نيب نيمجاهد يروياست كه ن يبنا شده و در همان كوهستان ردروازهيشيسلسله كوهها يقلعه رو

كوهستان توپ  نيهمهست كه از  ادمي. شد يم دهيبه بار آوردند كه آثار آن د يجا موشك باران كردند و خسارات فراوانآن

روز و  انياعلام پا يدر ماه رمضان برا نيهمچن. كردند يم كياعلام ظهر از آنجا توپ شل يهر روز برا. شد يم كيچاشت شل

 .شد يم دهيش توپ در سراسر شهر شنغر اميدر آن ا. شد يتوپ بلند م يصدا يافطار

از . پر از مغازه و هتل بود و چراغها نئون و رستوران نجايا.ونديم نجا،جادهيآمدم ا يبچه كه بودم، مرتب م« :لب گفتم ريز

 ».داشت يدكان كوچك بادبدك فروش كي يكلانتر كينزد.دميخر يبادبادك م فويبه نام ص يرمرديپ

بادبادك و دكان بادبادك  وندياما نه در جاده م. ميندار سيشهر كمبود پل نيتو ا. آنجاستهنوز هم  يكلانتر« :گفت ديفر

 ».آن روز ها گذشت. و نه در تمام كابل يكن دايپ يفروش

 يو بر پا مانده باشد؛ موشكها ختهيبود كه تماماً فرو نر يكمتر ساختمان.غول آسا شده بود يشن يبدل به قلعه  ونديم جاده
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 انيتابلو گلوله خورده را در م كي. شده بود رانهياغلب محله ها و. را خراب كرده بود وارهايبامها را شكافته و د نيبه زم نيزم

 يب يساختمان يخرابه ها انيكه در م دميبچه ها را د.... نوشته شده بودكوكاكولا بنـ شيرو. دميمدفون د مهين يخرابه ها

بچه ها،  انيدر م ديكش يكه قاطر آنها را م ييدوچرخه سواران و ارابه ها. كنند يم يآجر و سنگ باز ينخاله ها يپنجره و رو

 .رفت يرودخانه دود به آسمان م يو بالا  دبر فراز شهر گرد و خاك بو. دنديلول يولگرد و خرابه ها م يسگها

 »درختها كو؟« :گفتم

 ».را قطع كردند هايليهم خ يسربازان شورو. دنديسوخت بر يمردم در زمستان آنها را برا«:گفت ديفر

 »چرا؟«

 ».شدند يم ميها پشتشان قا راندازيت تك«

 يم ،يرو يم شيشتابان به سو يرفته بود كه وقت اديو از  نيريد يدوست داريبازگشت به كابل مثل د. پر از غم غم شد دلم

 .خانه و كاشانه و تنگدست شده يو ب گذرديكه روزگار بر او سخت م ينيب

 ».ساخته يخانه ا ميتي نجايدر شهر كهنه در جنوب اپدرم «:گفتم

 ».كردند رانشيو شيچند سال پ. هست ادمي«

 ».آنجا بزنم يخواهم قدم يطرفش؟ م يبرو يتوان يم«

 ميشد ادهيپ ونياز كام يوقت. كنار جدول نگهداشت يكريدر و پ يو متروك ب رانهيبعد از ساختمان و يفرع يابانيدر خ ديفر

. ميو به سمت غرب رفت ميديچي، به چپ پ ميرفت رونيب ونديقدم زنان از جاده م» .قبلاً داروخانه بود نجايا«:لب گفت ريز

 .فتديآب ب ميها مباعث شده بود چش يزيچ »ه؟يچ يبو«:گفتم

 ».سوزانند يم ليمردم گازوئ ستيشود و برق اصلاً قابل اعتماد ن يمولد برق شهر مدام خراب م. ليگازوئ«:جداب داد ديفر

 »داد؟ يم يچ يشهر بو نيدر زمان گذشته ا ديآ يم ادتي! ليگازوئ«

 ».كباب« :لبخند زد ديفر

 ».بره كباب«

حرفش « .ديرا كش نميآست» .خورند، طالبانند يكه در كابل كباب بره م يتنها كسان«.كلمه را مزمزه كرد نيو ا» .بره«:گفت ديفر
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 »...ميرا كه زد

 ».شيگشت ر«:لب گفت ريز ديفر. شد يم كيداشت به ما نزد يلياتومب

اما حالا كه در . بودم دهيروزنامه ها د يجلد مجلات و تو يرو نترنت،يا ون،يزيآنها را ذر تلو. ميديبار بود كه طالبان را م نياول

 يم .ستيغش و برهنه ن يكنم، طعم ترس ب يكه در دهانم حس م يناگهان يگفتم مزه ا يشان بودم، به خودم م يپانزده قدم

آمدند با تمام جلال و  يبله، داشتند م. كند يو قلبم تپ تپ نم ديآ يكش نم ميخوانهااست يگفتم گوشت تنم ناگهان رو

 .جبروت

از  نكفيجوان عبوس در پشت وانت نشسته بودند و كلاش يمشت. آهسته از كنار ما گذشت. قرمز وتايگشت تو شنياست وانت

 ستيب لييدر اوا يچرده ا هيآنها ، مرد س يكي. به سر اهيبلند داشتند و دستار س ياشهيهمه شان ر.بود ختهيشانه هاشان آو

چشمان . كوفت ينشستن م يجا يدست داشت كه با آن مرتب به لبه  رد يپرپشت گره خورده شلاق يبا ابروها يسالگ

بعد طالب جوان .بودم دهيرهنه ندطور ب نيهرگز در تمام عمرم خود را ا. نگاهمان در هم گره خورد.هرزه گردش به من افتاد

 ونديبه جاده م نتوا.  ديتوان نفس كش يدوباره م دميد. تف كرد و از من چشم برداشت شيبه تنباكو ختهيآب دهان آم

 .و پشت سرش گرد و خاك به پا كرد ديچيپ

 »چه ات شده؟«:گفت ديفر

 »؟يچ«

 »!؟هرگزيفهم يم! به اشان زل نزن  هرگز«

 ».نداشتم يمنظور«

بود كه  يريپ يتازه مال گدا يصدا نيا» .ديسگ هار بزن يبه پهلو يانگار با چماق.كاملاً حق با شماست، آقا «:گفت يكي

به سر  يبود و دستار خاك آلود دهيپوش يشندره ا يچپن نخ نما. پلكان ساختمان گلوله باران شده نشسته بود يپابرهنه رو

كه وانت قرمز رفته بود اشاره  يكه ورم مفاصل داشت به سمت يبا دست .دافتاده بو يخاليحدقه ا يپلك چپش رو. داشت

. گذارد يبه آنها منت م يزود كس اي ريد شهيهم. كند كشانيتحر يآنكه كس ديبه ام. نديپا يزنند و م يهمه جا گشت م«.كرد

كه  ييو آن روزها! االله و اكبرا نديگو يشود و سر آخر همه شان م يرسند و ملال آن روز شكسته م يم ييسگها به نوا يبعد ا
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 »هست،نه؟ يالك يخشونت شهيكند،خب، هم ينم يتخط يكس

 ».نييپا ندازي،سرت را ب يدياز طالبان را د يكيهر وقت «:گفت ديفر

تف كرد و باز به حرف  يفيدستمال كث يكرد و تو يآبدار يسرفه ».كرد يخوب حتيدوست شما نص«.موافقت كرد ري يگدا

 »د؟يده يبه من م يافغان د،چنديببخش«:آمد

 .ديو دستم را كش».ميبرو.بسه«:گفت ديفر

 ييو پا دهيترش رمثل شي –زننده اش  يرد،بويخم شد كه پول را بگ يوقت. دادم ريپ ي،معادل سه دلار به گدا يهزار افغان صد

كمربندش  يله پول را توگدا به عج. و حال تهوع به من دست داد دبه مشامم رسي – دهيكه هفته ها رنگ آب به خودش ند

 ».تشكر از سخاوت شما ، آقا صاحب ايدن كي« .دييسو و آن سو را پا نيچپاند و تنها چشمش ا

 »سه است؟ - كارته يخانه در كجا ميتي يدان يم«:دميپرس

 جانيدر ا يميقد يخانه  ميتي نكهيبعد از ا. درست در سمت غرب بولوار دارالسلام است. ستيكردنش سخت ن دايپ«:گفت

 ».قفس ببر يتو ندازنديدر آوردند و ب ريرا از قفس ش ياست كه كس نيمثل ا. سه -موشك خورده، بچه ها را بردند كارته

 .و برگشتم كه بروم» .متشكرم،آقا«:گفتم

 »بارتان بود،نه؟ نياول«

 »د؟يببخش«

 ».ديديكه طالبان را د يبار نياول«

كه  يبار نياول«.شد انيكه همه زرد و كج و كوله بود نما شيو توك دندانها تك. جنباند و لبخند زد يسر ريپ يگدا. نه گفتم

كه عشق آسان : ديگو يهمانطور كه شاعر م يول! به به ! كشت و كشتار انيپا! بود يچه روز خوش. مانده ادميبه كابل آمدند، 

 »! افتاد مشكلها ينمود اول، ول

 ».حافظ استمال .غزل را لز برم  نيا«:بر لبانم شكفت يلبخند

 ».دادم يدانشگاه آن را درس م يتو. مانده باشد ادمي ديمن هم با. بله، درست است«:جواب داد رمرديپ

 »واقعاً؟«



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٢١٠

در  1971در  كباري يحت.را درس دادم يو سعد يدل،جامي،بيام،روميحافظ ،خ. 1996تا  1958از «.سرفه كرد رمرديپ

هست كه چطور همه سر و  ادمي. كردم راديا دليعرفان ب يدرباره  يسخنران كيدر آنجا . دانشگاه تهران استاد مهمان بودم

 يارزش يگريصوف ينظرت آنها برا ؟بهيديد ونيجوان را تو كام يمردهاآن  يول! ها«تكان داد يسر».و كف زدند ستادنديپا ا

 »لند؟يقا

 ».داد يمادر من هم در دانشگاه درس م«:گفتم

 »بود؟ يچ اسمش«

 ».ياكرم ايسوف«

گوَن در قلب كوهستان / اما ست،يعمرش ن شيب يگُلِ بستان دو روز«زد يچشمك ديآب مروار ياز پشت پرده  شمانشچ

 ».يبتيچه مص ،يچه وقار ،ي؛ چه جلال يدوام آرد به سال

 »؟يشناخت يمادرم را م«:دميزانو زدم و پرس رمرديپ يجلو

بود  يياز امتحانات نها شيپ يروز باران كيدفعه  نيآخر.ميزديم و گپ مينشست يبعد از كلاسها م. بله،حتماً«:گفت ريپ يگدا

 يبود كه حامله است، با همه  دايآن موقع كاملاً پ. داغ و عسل يبا چا يبادام كيك.ميخورد يبادام كيبرش ك كيكه با هم 

 ».گفت يآن روز چ درو ينم ادميوقت  چيه. آن يها ييبايز

 دنشيشن يتشنه  شهيكه هم يزياما چ» .بود يزن بزرگ« نكهيكرد،مثل ا يم يكل يوصفها از مامان شهيبابا هم».؟لطفاً بگو يچ«

خواست كدام ترانه را زمزمه  يدوست داشت،دلش م يجور بستن زد،چهيچطور در آفتاب برق م شيموها:بود اتيبودم جزئ

 يم يگناه اديحرف زدن از مادرم او را  دياش. بابا خاطراتش را از او با خود به گور برده بود د؟يجو يرا م شيناخنها ايكند،؟آ

تر و رنجش ژرف تر از آن بود كه  ميبود عظ دهيكه د يلطمه ا ديشا اي. پس از مرگ او مرتكب شده بود  يانداخت كه اندك

 .بود نهايا يهم هردو ديشا.بتواند از او حرف بزند

 ".جور خوشحال ترسناك است نيا. رسول چون از ته دل خوشحالم،دكتر"گفت  "چرا؟"گفتم "ترسم يم يليخ" گفت«

ساكت "گفتم  "رديرا از آدم بگ يزيخوشحال باشد ،سرنوشت آماده است چ نجوريآدم ا يوقت"چرا و او جواب داد  دميپرس

 »."را بگذار كنار يجور نادان نيا.شو
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 »چه گفت؟ گريد؟يچ گريد«:دميدستم را كش» .آقا ريام م،يبرو ديبا«:گفت متيو به ملا ديدستم را كش ديفر

درگذشته و خاطرات من مثل  شيمادرت سالها پ.ستين ادمي يزيچ گرياما د.آمد يم ادميكاش «.تر شد ميملا رمرديپ ي افهيق

 ».متأسفم.ساختمان درهم شكسته نيا

 ».هر چه كه باشد.كوچك زيچ كي فقط«

 ».كن ميدايو پ ايب.دهم فكر كنم يقول م« :ديمرد خند ريپ

با گفته  كيدوست داشت، و  يبادام با عسل و چا كيدانستم مادرم ك يحالا م.و واقعاً بودم» .متشكرم يليخ.متشكرم«:گفتم

 دهيبودم كه به عمرم نشن ادگرفتهي ابانگرديخ رمرديپ نيرا از ا زهايچ يليخ. و از سعادت خود مضطرب بود» از ته دل«بود

 .بودم

 يمادرم را م ابانيدر خ ييگدا يعنينامحتمل بدانند،  يافغلنها تصادف رياغلب غ دياز برگشتن به لندكروز از آنچه كه شا پس

 يامر نامعقول نيكه در افغانستان ، بخصوص در كابل، چن ميدانست يچون هر دو م. مينكرد يريو تعب مينزد يشناخته، حرف

 ياتاق يتو قهيد بردار و ده دقان دهيرا ند گريكديرا كه هرگز  يدو افغان«:گفت يم شهيبابا هم. پا افتاده است شيپ يزيچ

 ».نديآ ياز آب در م شيآوردند و آخرش قوم و خو يهم را در م يآنوقت آنها جو و آبا.بگذارشان

 ادشيمادرم  ياز گذشته  يزيباز چ نميسرغش و بب ميايب يخواستم روز يم. ميمرد را ترك گفتم و از جلو ساختمان رفت ريپ

 .دمياو را ند گرياما د. نه اي ديآ يم

 

 يطبقه  كيساختمان . ميكرد دايكابل پ ي دهيرود خشك سه در كرانه ي –كارته  يرا در قسمت شمال ديجد يخانه  ميتي

 شكافته و واريبود با د يسربازخانه وار

ه است ك ياز محلات يكيسه  - سر راه به من گفته بود كه كارته ديفر.بودند دهيتخته كوب شانيدو هييش يكه به جا ييها پنجره

پرگودال ساختمان  يابانهايخ يدر دو سو. بود دايشواهد آن پ م،يشد ادهياز لندكروز پ يو وقت دهيد يفراوان بيدر جنگ آس

كه  يونيزيواژگون ، تلو يلياتومب ياز جلو اسكلت زنگ زده . قرار داشت متروك يبمب خورده و خانه ها يمخروبه  يها

؛ رد ! نوشته بودند زنده باد طالبان شيرو يكه با اسپر يواريفون بود و دمد مهيسنگ و كلوخ ن انينداشت و در م شهيش
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 .ميشد

به  نيبود، عرقچ دهيژنده پوش يژاكت پشم. ما گشود يآشفته در را به رو يجو گندم شيبا ر يكوتاه قد،لاغر و كله تاس مرد

مثل  يزير يچشمها نكيپشت ع. اشتاش قرار د ينينوك ب يشكسته بود رو شياز لنزها يكي يكه لبه  ينكيسر داشت و ع

 ».كميعلسلام «:گفت. دوخته شد دياز من به فر اهينخود س

 ».ميگرد يپسر م نيدنبال ا«. را نشانش دادم يو عكس فور».كميسلام عل«:گفتم

 

 ».دميوقت او را ند چيه. متأسفم«.به عكس انداخت يسرسر ينگاه

 »؟يكن يب نگاهش نمچرا خو. زيدوست عز ،يديخوب عكس را ند«: گفت ديفر

 ».لطفاً«:گفتم

 يمؤسسه را م ميا ينه متأسفم، من تك تك بچه ها«.بعد پسم داد. خوب براندازش كرد. پشت در عكس را گرفت مرد

 .در را بست و كلون را انداخت» .، كار دارم ديحالا اگر اجازه بده. ستيآشنا ن مياصلا برا يكي نيا يشناسم،ول

 ».ميكن تشياذ ميخواه ياصلاً نم. آقا، لطفاً در را وا من! آقا  «. انگشت به در كوفتم با

 ».ديحالا لطفاً برو. ستين نجايا. گفتم كه« .دياو را از پشت در بسته به گوش رس يصدا

. ميستي، ما با طالبان ن زيدوست عز« :گفت يآهسته و محتاط يگذاشت و با صدا شيخود را رو يشانيبه طرف در رفت، پ ديفر

 ».امن يجا كيپسر را ببرد  نيخواهد ا يه با من است، مك يمرد

 يبرا يا هيريخ يشناسد كه مؤسسه  يرا آنجا م ييامركا ياز دوستان من زن و شوهر يكي. آمده ام شاوريمن از پ« :گفتم

 ».كرده اند ريسرپرست دا يب يبچه ها

 ديسوءظن و ام نيدهد و دودل است و ب يم و گوش ستادهيكردم آنجا ا يحس م.است ستادهيآن مرد پشت در ا دانستميم

 يبه مادر بزرگش م. اسمش فرزانه بود. نامش حسن بود. شناختم ي، من پدر سهراب را م نيبب«:گفتم. زند يدست و پا م

هست، آقا، راه  يدواريام يپسر جا نيا يبرا. هم مهارت دارد گدر پرتاب قلابسن. داند يخواندن و نوشتن م. گفت ساسه

 ».فاً در را باز كنلط.زيگر
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 .پشت در فقط سكوت بود در

 ».پدرش هستم يبرادر ناتن من«

نگاه كرد و از او به  دياز من به فر.شد دايدر پ يمرد باز از لا كيصورت بار. ديدر قفل چرخ يديبعد كل. گذشت گريد يدم

 ».ياشتباه كرد زيچ كي يفقط درباره «.من

 »؟يچ«

 ».چرتاب قلابسنگ لنگه ندارد در«

 .زدم لبخند

 ».چپانديرود،آن را در كمربند تنبانش م يهرجا كه م.كند يماسماسك را از خودش جدا نم آن«

 ».برمتان دفتر يم«:گفت.كرد يخانه معرف ميتيكه ما را راه داد،خود دا رمان،سرپرست  يمرد

 يزيكه چ يياز جلو اتاقها. دنديپلك يم ژنده در آنجا يپا برهنه با گرمكن ها يبچه ها م؛يو تار دنبالش رفت رهيت يراهروها از

 يتختها.ميچسبانده بودند گذشت كيپلاست شيداشتند كه به جا يشكسته ا يرنگ باخته در آنها نبود و پنجره ها يجز فرشها

 .را پر كردند تاقهاتشك نداشتند ا شترشانيكه ب يفولاد

 »د؟يدار ميتيچندتا  نجايا« :ديپرس ديفر

پدر .ستندين ميتياما همه شان . و پنجاه نفر ستيحدود دو. ميجا داشته باش شانيار آنكه برا شيب« :سربرگرداند و گفت زمان

. گذارند زنها كار كنند يتوانند به اشان خوراك بدهند، چون طالبان نم ينم شانيدر جنگ كشته شده و مادرها شترشانيب

. است، اما نه چندان ابانيبهتر از خ نجايا« :بدون غصه افزودداد و  يبه دستش تكان».نجايآورند ا يرا م شانيبچه ها نيبنابرا

شوفاژ ندارد  نيهم يبرا. فرش بوده يكننده ها دياز تول يكي يكردن نساخته اند، انبار كالا يزندگ يساختمان را اصلا برا نيا

كند، اما آنها فقط  نيا تأمچاه ر كيام پول كندن  هبارها از طالبان خواست«:آورد نييرا پا شيصدا» .و چاهش هم خشك شده

 .آخر را با طعنه تكرار كرد يجمله »!پول ندارم. ميپول ندار نديگو يچرخانند و م يم حيتسب

» .ميبدتر، پتو هم ندار نياز ا. ميهمه شان هم تشك ندار يتختخوابها كم است و برا«.اشاره كرد واريرج تخت كنار د كي به

زمستان گذشته هر دو نفر از  د؟ينيب يآن دختر را م«.كردند يم يپسر بچه طناب باز را نشانمان داد كه با دو يدختر بچه ا
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از  شتريب دميكردم د يكه وارس يدفعه آخر« .رفت  يهمچنان م» .افتاد و مرد رونيب وبرادرش از پت. پتو داشتند كيبچه ها 

متوجه شدم ابداً ».بخورند يحانه و شام فقط نان و چاصب ديبرنج هم تمام شود، بچه ها با نيا يوقت.ميماه برنج تو انبار ندار كي

 .نبرد ياز ناهار اسم

 نجايكه ا يزيچ. يزيو نه آب تم يهست نه لباس يينه غذا باًيتقر ست،ين يسرپناه خوب نجايا«:و به طرف من برگشت ستاديا

 نشانيخوش شانس تر نهايكه ا نجاستياما غمناك ا. را از دست داده اند يهستند كه دوران بچگ ييفراوان است، بچه ها

به  يقدم» .كنم يآورند جواب م يتازه م ييرا كه بچه ها ييروز مادرها راست و من ه تيظرف يتعداد بچه ها بالا. هستند

 ».ديا دهيرس ريد يانگار قدر... اما . آقا ديدروغ نگفته باش دوارميسهراب هست؟ ام يبرا يديام ديگفت«. طرف من برداشت

 »ه؟يچ منظورتان«

 ».دييايدنبالم ب«.دوخت يگريد يچشم به جا زمان

 

كه  نيهم. تاشو يو دو صندل نيكف زم يرو يريترك خورده، حص واريرا داشت، عبارت بود از چهار د ريكه نام دفتر مد آنجا

 يوقت. درآورد و دوان دوان از اتاق گذشت واريدر د يكه سر از سوراخ دميرا د يخاكستر يموش م،يمن و زمان نشست

 .كار را كرد و از در باز در رفت نيهم هم نخودم را پس زدم، بعد با زما ديمرا بو كش يكفشها

 »ه؟يباشم چ دهيررسيد ديشا نكهيمنظور شما از ا«:گفتم

 ».دم كنم تانيبرا توانميم د؟يدار ليم يچا«

 »ميدهم صحبت كن يم حيترج.متشكرم نه،«

حالا اگر .ستين نديچندان خوشا م،يخواهم بگو يكه م يزيچ«.تا كرد نهيس يرو داد و دستها را هيتك يصندل يبه پشت زمان

 ».خطرناك است يليكه خ مينگو

 »؟يك يبرا«

 ».نشده باشد ريحالا هم د نيتازه اگر هم. شما، من و البته سهراب يبرا«

 »است بدانم لازم«
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 تانيكردن برادرزاده تان چقدر برا دايپ:سماز شما بپر زيچ كيخواهم  ياما من اول م. حرف شماست نيا«.جنباند يسر

 »است؟ يضرور

نفر به  كيكرد،  ياز من دفاع م شهيدعواها حسن هم نيا يتو. ميكرد يم ميبچه بود يافتادم كه وقت ابانيخ يدعوا ها ادي

 يم يخوددار شهيبروم جلو، اما هم شدميكردم، وسوسه م يو تماشا م دميكش يمن پس م. سه نفر يدونفر و گاه

 .وجود داشت كه كنار بكشم يبهانه ا شهيهم.كردم

تشك  يچپش قطع شده بود، رو يكه پا يدخترك.رقصند يم يا رهيكه در دا دمياز بچه ها را د يراهرو نگاه كردم و گروه به

ا تماشا هم بچه ها ر ديكه فر دميد. زد يكف م گريد ينشسته بود و تماشا كنان و لبخند بر لب همراه بچه ها يموش خورده ا

كردن سهراب  دايبدون پ:دادم صيرا تشخ يزيچ...افتادم و  ديوح يبچه ها ادي. است ختهيو دست ناقصش در پهلو آو كنديم

 .روم ياز افغانستان نم

 ».بگو كجاست«:گفتم

 ».ديريبگ دهياز من نشن«.انگشتان چرخاند نيبرداشت و ب يجنباند،مداد يبعد سر.من درنگ كرد يزمان رو ي رهيخ نگكه

 ».دهم يم قول«

بهرحال لعن و . باشد يكار درست دياما شا. شوم مانيبرخلاف قولتان،به نظرم تا آخر عمر پش«.تپ تپ زد زيرو م يمداد با

 يمردها ي افهيشما ق. چون به شما اعتماد دارم م،يگويم...سهراب بشود يبرا ياما اگر قرار باشد كار. شود ينثار من م نينفر

. زنديسر م نجايدو بار به ا يكي يافسر طالبان هست كه ماه كي«:بعد زمزمه كرد. كردسكوت  ياديمدت ز».ديدرمانده را دار

از دختر  يكيمعمولاً «:ديبه من افتاد و از من غلت قرارشيچشمان ب».بهتر است چينه چندان،اما از ه.آورد يبا خودش پول نقد م

 ».شهياما نه هم.برد يبچه ها را م

 .شد يم كتريو به زمان نزد زيبه دم به م دم»؟يده يتو هم اجازه م«:م گفتاز پشت سر ديفر

 .فاصله گرفت يكم زيبا م»هم دارم؟ يچاره ا«:گفت يبه تند زمان

 ».ات مراقبت از بچه هاست فهيوظ. يريمد نجايتو ا«:گفت ديفر

 »رميتوانم جلو او را بگ ينم«
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 »!يفروش يتو بچه ها را م«:داد زد ديفر

زمان  يرو ديكه فر نيهم. ديپر زيم يناگهان رو ديچون فر. شده بود ريد يلياما خ»!بگذار حرفش را بزند!نيبنش ديفر«:گفتم

. داد ياز خود بروز م يخفه ا يافتاده بود و صداها ديفر ريز ريمد يآقا.او واژگون شد يدوخت،صندل نيافتاد و او را به زم

 .پخش و پلا كرد نيزم يكاغذ را رو يگرفت و برگها زيم ياز كشو ها يكيبه  شيپاها

 يبا هر دو دست به شانه ها.كرد يداشت خفه اش م ديفر:زمان خفه است يها غيچرا ج دميرساندم و د زيرا پشت م خودم

از  شيسرخ شده و لبها دياما صورت فر»!بس كن«:داد زدم. خود را از دستم رها كرد.دميچنگ زدم و او را عقب كش ديفر

 ».كشمش يم! يريجلوم را بگ يتوان ينم! كشمش يم«:زنان گفت شخندين. ه بودكش آمد تيعصبان

 »!كن ولش«

 .ام خواهم بود يقتل در زنگ نينزنم، شاهد اول ياگر فوراً دست به كار دميبود كه فهم شيدر صدا يزيچ»!كشكش يم«

گام كرد به فشار  يفت شد و لحظه اچنگم س ريشانه اش ز يعضله ها».كنند يتماشا م. ديكنند فر يبچه ها تماشا م«:گفتم

را گرفته بودند و  گريكديو دست  ستادهيبچه ها ساكت كنار در ا.ديبعد سر بلند كرد و بچه ها را د. ديافزا يگردن زمان م

به زمان كه همچنان . دستها را برداشت و بلند شد. سست شدند ديحس كردم عضلات فر.كردند يم هيداشتند گر هاشانيبعض

 .بعد به طرف در رفت و آن را بست. به صورتش انداخت و بلند شد يكرد و تف گنده ا يود، نگاهافتاده ب

سرفه و خس خس كرد و .پاك كرد و تف را از گونه اش زدود نيرا با آست نشيخون يستاد،لبهايپا ا يبه زحمت رو زمان

دستها  يصورتش را لا. آن را برداشتترك برداشته و  شهيهر دو ش ديرا به چشم گذاشت،د نكيشبكلاه را به سر و ع

 .نگفت يزياز ما چ كي چيه يمدت دراز. گرفت

 ».سهراب را برد شيماه پ كي«:لب گفت ريبود ز شيدستها يانجام زمان كه همچنان صورتش لا سر

 »ر؟يمد يتو هم اسم خودت را گذاشته ا«:گفت ديفر

 يرا به پا ميچون تمام پس انداز زندگ.هم ندارم اهيپول س كي. از شش ماه حقوق نگرفته ام شيب«:را انداخت شيدستها زمان

 التانيبه خ. محنتكه را بگردانم نيرا كه داشتم و به ارث برده بودم، فروختم تا ا يدارو ندار يهمه . ام ختهيها ر ميتي نيا

به خاطر .ماندم نجايا.ار را نكردمك نياما ا. ها بزنم به چاك يليتوانستم مثل خ يمن هم م م؟ندار ليفك و فام رانيپاكستان و ا
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را به خدا  يرا ببرد و باق يكيپس گفتم . برد يدادم،ده تا را م يبچه به او نم كياگر «.به طرف در اشاره كرد».ماندم نهايا

ه ها بچ يروم بازار و برا يبعد م.كنم يپول آلوده را قبول م نيا...پول كثافت نيگذارم و ا يپا م ريغرورم را ز.واگذار كردم

 ».خرميم يخوراك

 .انداخت ريسر به ز ديفر

 »آورد؟ يسرشان م ييبرد،چه بلا يرا كه م ييبچه ها«:دميپرس

 ».گرداند يبرشان م يگاه«.ديرا با انگشت شست و سبابه مال شيچشمها زمان

 »هست؟ يك«

شكسته اش  نكيع».زنديم اهيس يفتابآ نكيهمان است كه ع. دينيبياورا م ياول باز ي مهيبعد از ن.يقاض ومياستاد ديبرو فردا«

 ».اند دهيها ترس د،بچهيبرو گريحالا د«.را برداشت و در دستش چرخاند

 .در دنبال ما آمد تادم

 راهنيپ يبچه دوره اش كرده وبه لبه  يعده ا. بود ستادهيكه در درگاه ا دميبغل د نهييكروز كه راه افتاد، زمان را در آ لند

 .شكسته اش را به چشم گذاشت نكيع دميد. بودند دهيچسب زانشيآو

 كيو  ستيب

كباب خوردن مرا آنجا به رستوران  يبابا برا. ميشلوغ پشتونستان به طرف شمال رفت دانيو از م ميرودخانه گذشت يازرو

 .بودشكسته بود و از اسمش حروف اول ر و خ افتاده  شيقفل و پنجره ها شياما درها. ساختمان هنوز سرپابود. برديم بريخ

بودند،صورتش باد كرده و كبود  ختهيآو يرياز ت يرا باطناب يمرد جوان.را دار زده بودند يكي.دميراد يرستوران جسد كينزد

 .به آن توجه كند يكس ديرسيبه نظر نم. به تن داشت ژنده و خون آلود بود يروز زندگ نيكه در آخر ييبود و لباسها

گردوغبار شهر و  كردميهرجاكه نگاه م.ميگرفت شياكبر خان را در پ ريوز يو راه محله  ميگذشت دانيسكوت از م در

به دومرد اشاره  ديپشتونستان فر دانيآن طرفتر از م ابانيچند خ.آفتاب خورده اش را در بر گرفته بود يآجر يساختمانها

از  گرشيد يكرد،پايم يل يپا ل كي ياز آنها رو يكي.زدن بودند هشلوغ سخت سرگرم چك و چان يابانيكرد كه در كنج خ

چك و چانه  يمصنوع يپا كنند؟سريدارند چه م يدانيم«.هم در دستش بود يمصنوع يپا كي. قطع شده بود نييزانو به پا
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 »..زننديم

 ».را بفروشد شيپا خواهديم«

 ».ردك ريدوهفته شكم بچه هارا س يكيبا ان  شوديم. خرنديآنرا خوب م اهيتو بازار س«.آورد نييپا يسر ديسع

شكلشان  يدرواقع حت.دارند ياند و سقف ستادهيپا ا ياكبرخان هنوز رو ريوز يمحله  يكه اكثر خانه ها دميكمال تعجب د در

سه _كارته يمحله  يابانهايبه اندازه خ شيابانهايو خ دنديكشيها سرك م واريد يدرخت ها از بالا. هم دست نخورده بود

و گلوله خورده بودند هنوز  دهيچيها درهم پ يكه بعض ييراهنما ي دهيرنگ پر يت هاعلام. از زباله و آشغال نبود دهيپوش

 .برجا مانده بود

 ».ستيچندان بد ن نجايا«:گفتم

 ».كننديم يزندگ نجايمهم حالا ا يآدمها شتريب. ندارد يتعجب«

 ».طالبان«

 ».آنهاهم«

 »؟يك گريد«

 ديفر.ميراند يم ليسالم بود اتوموب وارشانيدر دو سو كه د ييهاو خانه  ز،يتم بايتقر يروها ادهيبا پ يپهن ابانيدرخ

 يعربها، چچنها،پاكستان:گفت يزيچ نيدولت ،اگر بشود چن يكه پشت سر طالبان هستند مغز متفكر واقع يكسان«:گفت

اسمشان را  نجايا. } مهمانها ابانيخ:اصل{سرك مهمانا  نديگوي،آن طرف م15شماره  ابانيبه خ«:شمال غرب را نشان داد».ها

 ».مهمان ها فرش را به كثافت بكشند نيروز ا كيگذاشته اند مهمان، گمانم 

 گفتيم شهيبابا هم. من راهنما بود اشاره كردم يبرا يكه در زمان كودك يبه علامت» !نيآنجارا بب!طور است نيگمانم هم«:گفنم

محله  يتنها خانه  بداريش يرگونيبا بام ق يصورت يه خان. هست يصورت يما خانه ا ابانيباشد كه ته خ ادتي، ياگر گم شد

 .شترنگ را دا نيبود كه در آن روزگار ا

 .ما بود يبابا درست روبرو يخانه . ديچيما پ ابانيبه خ ديفر

 جانيسخت به ه شياز كجا آمده و از نگهدار ميآور يسردر نم.ميكنيم دايپ يخانه بچه لاك پشت اطيح يانبوه نسترنها پشت
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بوته ها  يوقت لا چيه بيترت نيبه ا:است يفكر بكر نيو ا ميزنيبه كاسه اش م يحسن رنگ سرخ روشن شنهاديبه پ. مييآ يم

 يكرده وبرا دايپ يخيماقبل تار ميعظ ييولايدوردست ه يكه در جنگل ميباك يدو كاشف ب ميكنيوانمود م.ميكنيگمش نم

تولد به  هيهد يزمستان گذشته ساخته و برا يكه عل يچوب يرابه آن را در ا. ميبه جهان متمدن آورده ا گرانيد يتماشا

علف ها  يرو. ديتماشا كن بارديرا كه از نفسش آتش م ييولايه. ستيبزرگ يقفس فولاد ميكنيووانمود م ميگذاريحسن داده م

 شوديم ييان خراشهادرختها اسم.ميچرخيو آلبالو م بيس يو دور درختها ميكشيو ارابه را به دنبال م ميرويقدم آهسته م

كه  يكوچك يپل منحن يرو. كننديپا را نگاه م نييپا ييتماشا يكه صحنه  نديا يدر م ييسردر ابر و از هزاران پنجره سرها

 يو بركه  كنديكه شهر هارا به هم وصل م شوديم يپل معلق بزرگ نيهم. ميرويساخته م ريدرخت انج تهدس كيبابا كنار 

 كريغول پ يفولاد يهمچنان كه كابلها تركندويپل م ميعظ يها هيپا يبالا يآتشباز يترقه ها.ودشيكف آلود م ييايدر رشيز

ما . خورديبچه لاك پشت در ارابه تكان تكان م.دهنديم يمسلح در دوسو به ما سلام نظام يسربازها رونديآسمان م يبه سو

كه در  ايرهبران دن يوبه سلام نظام. ميرويم رونيب ينآه يو از دروازه  ميكشيرو م نيراه مدور آجر فرش ماش يارابه را رو

حالا . ايدن كاشفان نيآفاق و بزرگتر يشهره  انيماجراجو م،يريما حسن و ام.ميدهيپاسخ م زنندياند و كف م ستادهيدوطرف ا

 .............ميدار افتيخود را در ريكه مدال افتخار كار خط ميرويم شيپ

اش كپه كپه عف هرز  دهيآجر فرش آفتاب خورده و رنگ پر يرو رفتم كه حالا لابه لا نيشتمام به طرف راه ما اطيبااحت

زنگ زده  ينرده ها يبه من دست داد دست رو يبيو احساس غر ستادميپدرم ا يخانه  يآهن يدروازه  رونيب. بود دهييرو

داشت  تياهم يليخ ميآن روزها برا ي،ول ستيكه حالا ابدا مهم ن ييزهايچ يآمد كه چطور هزاران بار برا ادمياش گذاشتم و 

 .به درون خانه زل زدم.دروازه گذشته ام  نياز ا

به نوبت  ميگرقتيم ادي يادامه داشت ودر ان تابستان كه منو حسن دوچرخه سوار اطيرو كه ازدروازه تا ح نيراه ماش يپهنا

 يپهنا م،نهيخورديم نيزم شيرو

 شتريب. بود دهييشكافها كپه كپه علف رو يآذرخش وار برداشته بود و لا يلتش تركهاآسفا. را شيرا داشت و نه درازا سابق

 هيهمسا يخانه ها يرا رو نهيتا نور آ ميرفت يكه من و حسن از آن بالا م ييدرختها -بودند  دهيرا بر داريسپ يدرختها

هر چند حالا . بود شيدندان هنوز سر جا يذرت ب واريد. نداشتند يبرگ و بار. كه هنوز به جا بودند ييدرختها. ميندازيب
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چمن . بود ختهير كسريجاها  يها ورآمده و در بعض واريد ينقاش. دندان و چه با دندان يچه ب دم،يند واريكنار د يذرت

 .شد يم دهيد اهياز گ يخاك عار يبود و جا به جا تكه ها ييهمرنگ گرد و غبار فراز شهر قهوه 

سال  يسالها. آنجا بود شيبابا جا يموستانگ مشك: نمود يهم سراپا اشتباه م نيكرده بود و ا رو پارك نيدر راه ماش يپيج

 ختهير پيج ريكه روغن ز دميد. كرد يم دارميگرفت و از خواب ب يو جان م ديغر يهر روز صبح م لندريموستانگ هشت س

در طرف چپ راه  يكه بابا و عل يرز يز بوته هاا يعلامت چيه. رو انداخته است نيراه ماش يجوهر رو ةمثل لك يو لك بزرگ

 .شد يم دهيبود و علف هرز د ختهيآسفالت ر يفقط خاك رو. دميرو كاشته بودند ند نيماش

 ».ميكن يرا جلب م گرانيتوجه د. آقا م،يروي ديبا« . كرد ميدو بار بوق زد و صدا ديفر

 ».به من وقت بده يا قهيده دق« : گفتم

بام خانه گود . ديرس يكوچك تر به نظر م. مانده بود به دور بود ادميبه  يكه از زمان كودك يپت و پهن از آن عمارت خانه

بالا شكسته بود و  ةسرسرا و حمام مهمانان در طبق من،ياتاق نش يپنجره ها. ترك برداشته بود وارهايافتاده بود و گچ د

و  ديسف يآن كه زمان ينقاش. كرده بودند يخكوبيآن تخته مبه چارچوب  اي ندشفاف به آن چسبانده بود كيپلاست يسرسر

جلو خانه  يپله ها. شد يم دهيد رشيز يبود و آجر ها ختهيدرآمده و جا به جا ر يريدلگ يبراق بود به صورت خاكستر

 .از شكوه و جلال فرسوده بود يريتصو زيپدرم ن ةكابل خان يها زيمثل اغلب چ. شكسته بود

 هيو پشت پنجره جز سا ستادميپا ا ةپنج يرو. خانه يدوم، در جنوب پلكان اصل ةكردم، طبق دايرا پ ميمياتاق خواب قد ةپنجر

 يبخار م شيكوفت و نفسم رو يبه پنجره م يبودم، رگبار تند ستادهيپشت آن پنجره ا شيو پنج سال پ ستيب. دميند يزيچ

 .گذاشتند يپدرم م ليقب اتومبكه بار و بنه شان را در صندوق ع دميد يرا م يحسن و عل. كرد

 ».آقا ريام« : باز صدا زد ديفر

 ».ميآ يدارم م« : دادم جواب

 يبرف يداشت چكمه ها يمن و حسن رو وام يجلو بروم كه عل يپله ها يخواستم رو يم. خانه يلك زده بود كه بروم تو دلم

 يبخار يهمراه خاك اره تو يرا كه عل يپرتغال پوست يخواست به سرسرا پا بگذارم، بو يدلم م. مياوريدرب شيمان را رو

گوش كنم كه ترانه  يعل ينان بخورم و به صدا يرا با تكه ا يچا نم،ينشآشپزخانه ب زيپشت م. انداخت به مشام بكشم يم
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 .خواند يكهن هزاره را م يها

 .ديكش يم گاريس پشت فرمان ديفر. رو پارك كرده بود ادهيبه طرف لندكروز رفتم كه كنار پ. گريبوق د كي

 ».ندازميب يهم نگاه گريد زيچ كيخواهم به  يم« : او گفتم به

 »؟ييآ يزود م «

 ».مهلت بده قهيده دق «

 ».آسان تر است يجور نيا. يبهتر است فراموش كن« : بعد كه رو برگرداندم بروم، گفت» .پس برو «

 »؟ياز چ «

بگذار از دردسر خلاصت  ؟ينيبب يدار اجيچقدر احت« . انداخت رونيب شهيرا از ش گارشيته س» .از ادامه دادن« : گفت ديفر

 ».يبهتر است فراموشش كن. هست، به جا نمانده ادتيكه  ييها زيكدام از چ چيه: كنم

 ».به من مهلت بده قهيده دق. را فراموش كنم يزيخواهم چ ينم گريد «

 

 

و سر  ميكرد يم زيتپه جست و خ يبالا. كرد يمن و حسن كمتر عرق متن  م،يرفت يبابا بالا م ةواقع در شمال خان ةاز تپ يوقت

 يرا م ماهايهواپ. ميكرد يو فرودگاه را در دوردست تماشا م مينشست يم يبداريش ةلب در اي م،يگذاشت يبه دنبال هم م

 . ميديدو يبعد باز م. نديآ يشوند و فرود م يكه بلند م ميديد

نفس نفس زنان  يمدت. عرق از سر و صورتم روان بود. دميبلع يآتش م دهيار با هر نفس برانگ دم،يتپه رس يكه به بالا حالا

هنوز سر . كردم شيدايكه پ دينكش يطول. گورستان متروك رفتم يبعد به جست و جو. ديچيپ ميدر پهلو يو درد ستادميا

 .يميطور درخت انار قد نيبود، هم شيجا

كهنه كه به لولا  ياز درِ فلز. دادم هيادرش را در آن به خاك سپرده بود تكگورستان كه حسن م يخاكستر يدرِ سنگ به

 كي. شد يم دهيهرز كه همه جا را فرا گرفته بود، سنگ گور ها به ندرت د يانبوه علفها انينبود و در م يبود نشان ختهيآو

 .بودند ستهكوتاه دور گورستان نش واريد يجفت كلاغ رو

 گريآمد كه د ديجان به نظرم بع يدرخت خشك و ب دنيبا د. داد ينم وهيكه درخت انار سالها مدر نامه اش نوشته بود  حسن
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و آفتاب از  ميشاخه ها نشسته ا يرو زانيآو يو با پاها ميآمد كه بارها از آن بالا رفته ا ادميو  ستادميا رشيز. بدهد وهيم

 .طعم گس انار دهانم را پر آب كرد. انداخته است گوشانهيباز يروشنها هيسا نصورتهاما يآن رو يشاخ و برگها يلا

و  رهيت ميتنه كنده بود يكه رو ينوشته ا. افتميجستم  يآنچه را كه م. دميدرخت دست كش ةتن يزانو خم شدم و رو يرو

 ميتهارا با انگش يهر حرف يانحنا» كابل نيسلاط. و حسن ريام« : بود شيهم رفته رنگباخته شده بود، اما هنوز سر جا يرو

 .درآوردم كوچكش يپوست را از شكافها يها شنهيتر. لمس كردم

 يهر خانه درختها واريدر آن زمان از د. را تماشا كردم ميدرخت نشستم و در جانب جنوب شهرِ دوران كودك يدر پا چارزانو

شدند  يتاب خشك مبند رختها در آف يكه رو ييگسترده بود و درختها يآسمانِ پهناور و آب. بود دهيسرك كش ياديز

 ياكبر خان م ريرا كه با خرشان از وز ييفروشها وهيم اديفر ديشا يحت ،يداد ياگر خوب گوش م. زدند يبرق م گوشانهيباز

 .خواند يگفت و مؤمنان را به مسجد فرا م يدم غروب مؤذن اذان م! انگور! زردآلو! آلبالو: يديشن يگذشتند م

 .وقت رفتن بود. دهد يدست تكان م ميبرا ديفر دميو د دميرا شن لياتومب بوق

 يكه مرد ها ميگشت قرمز گذشت شنيوانت است نياز كنار چند. ميپشتونستان برگشت دانيو به م ميبه طرف جنوب رفت باز

 .داد يلب فحش م ريز ديفر ميگذشت يهر وقت كه از كنارشان م. نشسته بودند هاشانيصندل يمسلح رو يشوير

 يبه مرد ديسف يهمشكل و روسر يسه دختر بچه با لباس مشك. گرفتم ياتاق يان در هتل كوچكپشتونست دانيم كينزد

 يليدلار گرفت كه با توجه به ظاهر افتضاح آنجا خ 75شب  كي يبرا. بودند دهيچسب شخانيپشت پ ينكياندام و ع كيبار

 .گريد زيخوراك بچه هاتان چ نيبود و تأم زيچ كي ييدر ساحل هاوا يدرآمد كلان از خانه ا. ندادم تيمن اهم يبود، ول اديز

تشك  كي ،يتختخواب با كلاف فولاد كياتاق فقط . كرد يكاسه توالت ترك خورده كار نم فونيگرم وجود نداشت و س آب

شكسته بود و  دانيمشرف به م ةپنجر. گذاشته بودند يچوب يصندل كي يژنده داشت و در گوشه ا يپتو كيفرسوده و 

 .پشت تخت شدم واريد يرو يا دهيمتوجه لك خون خشك ،گذاشتم نيچمدانم را كه به زم. چسبانده بودندن يزيچ شيجا

تخت  يرو. كته برگشت يكباب، نان تازه و كاسه ا خيبعد با چهار س. كند هيته يدادم و او رفت كه خوراك ديپول به فر يقدر

 .باب آبدار و خوشمزه بودك ديآ يم ادميكه  ييتا جا: ميو غذا را تا آخر خورد مينشست

. از من گرفت يكه هتلدار بابتش پول اضافه ا ديچيپ ييپتو يو خود را لا نيزم يرو ديو فر دميتخت خواب يشب من رو آن
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او از دوران . ميصحبت كرد يمدت. گفت كه صاحب هتل گفته كابل دو روز برق ندارد و موتور برق هتل هم خراب شده ديفر

به  ريپنجش ةدر در يجنك با شورو يكرد كه او و پدرش برا فيتعر ياز زمان. جلال آباد گفت فيدر مزار شر شيكودك

گفت كه پدرش با رگبار  نيبرا ياز روز. خوردند يشدن ملخ م ريس يغذا مانده بودند و برا يب يمدت. بودند وستهيجهاد پ

 كايش گفتم كه در آمريبرا. دياز من پرس كايآمر ةبعد دربار. كشت نيكه دو دخترش را م يكشته شد و روز كوپتريهل ةگلول

 وهيسرد و م ريتازه و ش شهيگوشت بره هم. ينوع مختلف غلات را بخر ستيپانزده تا ب يتوان يو م يشو يم يبقال ةوارد مغاز

لت شود و اگر د يبا كنترل از دور روشن و خاموش م ونيزيدارد و هر تلو ونيزيهر خانه تلو. است زيفراوان و آب تم

 .شود پانصد كانال را گرفت يبا آن م. ينصب كن يو آنتن بشقاب رهماهوا يتوان يبخواهد م

 »پانصد؟« : با تعجب گفت ديفر

 ».پانصد«

دختر ملا  يوقت يديآقا، شن« . دميرا شن شينخود ةبه خواب رفته، خند ديكه تصور كردم فر يدرست وقت. ميساكت شد يمدت

 يلبخندش را احساس م يكيدر تار» كرد كه شوهرش كتكش زده، ملا چه كرد؟ تيشكابه خانه پدرش رفت و  نينصرالد

 يها يباز جياز گ فهيشود كه دست كم چند لط ينم دايپ ايندر تمام د يافغان كي. كردم و به لب من هم لبخند نشست

 .نداند نيملانصرالد

 »؟يچ «

و زنش را كتك  رديبگ اديكه از او  ستياد كه ملا احمق ند غاميشوهرش فرستاد و پ ةاو هم كتكش زد و دختر را به خان «

 ».بزند

چند جنگ را پشت سر گذاشتند، . كند ينم رييها هم تغ يافغان ييگو فهيو لط يشوخ نكهيهم از ا فهياز هم باب لط. دميخند

 يديشن« .رواج دارد نيدملانصرال يها فهيدر افغانستان هنوز هم لط يربات راه رفت، ول خيسطح مر يابداع شد، رو نترنتيا

 »افتاد؟ يخر شد، چه اتفاق ارو سو ديبه دوش كش ينيسنگ ةسيملا ك يوقت

 ».نه «

 يليخ چارهيب وانيح ياست، خودم برا يرحميكار ب نيا: پشت خر؟ ملا جواب داد يگذار يرا نم سهيتو راه گفت چرا ك «
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 ».نميسنگ

 .ميو باز ساكت شد ديته كش گريكه د ميكرد فيهم تعر يرا برا نيملانصرالد يها فهيلط آنقدر

 ».آقا ريام« : از جا پراند يداريمرا در خواب و ب ديفر

 ».بله «

 ».آمدن است يمنظورم علت واقع. نجايا يچرا آمد «

 ».من كه گفتم «

 »پسره؟ يبرا «

 ».پسره يبرا «

 ».باور كردنش مشكل است« . جا به جا شد نيزم يرو ديفر

 ».هستم نجايشود كه ا ينم خودم هم باورم يگاه «

 »هزاره؟ كي... يبرا يآمده ا كاياز آمر يدراز نياست كه چرا آن پسره؟ تو راه به ا نيمنظورم ا... نه «

 ».ميبخواب يحالا بگذار قدر. من خسته ام« :گفتم. خواب را هم پراند. حرف خنده را بر لبم خشكاند نيا

شكسته  ةماندم و از پنجر داريكرده ب پايچل نهيمن دست به س. ديچياقاق پ به خواب رفت و خرخرش در ديكه فر دينكش يطول

 .باخته ديباشد ام ييجا ديشا. درست باشد نديگو يافغانستان م ةآنچه دربار ديبه شب پر ستاره زل زدم و فكر كردم شا

را  يمانيس يسكو يفهاين تن ردهزارا. در رفت و آمد بود تيجمع م،يرفت يم يقاض ومياستاد يتو يورود ياز راهرو ها يوقت

 ينخدچ يبو. گذاشتند يپله ها سر به دنبال هم م يكردند و رو يم يبچه ها در راهرو باز. پر كرده و تنگ هم نشسته بودند

و  ليآج گار،يكه س يياز جلو دستفروشها ديمن و فر. بود ختهيو عرق تن درآم هنپ يبو داده در هوا پراكنده بود و با بو

. گفت يزيگوشم چ يو تو ديبه آرنجم چسب يچازيپ يبا ژاكت پشم يلاغر مردن يپسر. ميفروختند رد شد يم تيسكويب

 .بخرم»  يعكس سكس« خواهم  يم ديپرس

 يم شيافتادم كه چند سال پ يدختر بچه ا ادي» آقا ،يسكس يليخ« : گفت د،ييپا يدور و برش را م ارانهيكه هش يحال در

ژاكتش را پس زده بود تا من  ةپسر بچه گوش نيحالا ا. بفروشد نيبه من كوكائ سكويسن فرانس نيخواست در محله تندرلو
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چسبان در آغوش  يسنت يبا لباسها زيشورانگ گريباز ياز زنها يهند يلمهايكارت پستال ف: ندازميگذرا به عكسها ب ينگاه

 ».يسكس يليخ« : تكرار كرد. يقهرمان اصل

 ».متشكرمنه، « :را پس زدم و گفتم او

 ».گور بجنبد يزنند كه باباش تو يچنان شلاقش م رند،ياگر او را بگ« : لب گفت ريز ديفر

در  يحت. نشستن ما را نشان بدهد يو جا فيهم نبود كه مؤدبانه قسمت، راهرو، رد يكس. كس مشخص نبود چيه يجا البته

 يبرا ديهر چند فر م،يكرد دايپ دانيه وسط مدرست مشرف ب يمناسب يجا. نبوده يرسم نيهم چن ميقد يروزگار سلطنت

 .كرد زبه آن چند نفر را هل داد و با آرنج راه را با دنيرس

 نيحالا زم. چه سرسبز بود يباز نيآورد، چمن زم يم نجايفوتبال ا يباز يتماشا يهفتاد كه بابا مرا برا ةبود در ده ادمي

 نيدر ب ياصلا چمن. بود يجنوب ةدرواز كيكه نزد ييبدتر از همه آن دوتاشد و  يم دهيجا به جا گودال و سوراخ د. افتضاح بود

شروع  و بازي –بودند  دهيبه رغم گرما همه شلوار بلند پوش - آمدند دانيبه م ميسر آخر كه دو ت. نبود، فقط خاك و خلُ بود

لبان جوان شلاق در دست در طا. كرد مشكل بود يبلند م كنانيباز يكه لگد ها يشد، دنبال كردن توپ در گرد و غبار

 .زدند يم ديكش يگشتند و هر كس را كه بلند هورا م يراهروها م

قرمز خاك آلود، مثل همانها كه از وقت  يدر وانت گشت. رو زدند، مجرمان را آوردند ياول باز ةميسوت ن نكهيپس از ا يكم

وانت نشسته  كيبا برقع سبز در  يزن. همه بلند شدند تيجمع. شدند وميوارد استاد ياصل ةبودم، از درواز دهيورود به شهر د

آنها را خوب  تيخواستند جمع يآمدند، انگار م يم شيپ ابانيگر، وانتها آهسته در خيد يچشم بند زده در وانت يبود و مرد

همچنان كه  ديكنار من فر. ستادنديپا ا ةپنج يتوجهشان جلب شد، رو دند،يمردم گردن كش: دلخواه گرفته شد ةجينت. ننديبب

 .رفت يم نييبالا و پا شيگلو بكيخواند، س يدعا م

 يرو دينور خورش. رفتند دانيم يشدند، دو ستون گرد و خاك به پا كردند و به طرف انتها يباز دانيوانت سرخ وارد م دو

آن  دميود و ناگهان فهمب يزيپر از چ يكي نيپشت ا. وستيبه آنها پ دانيم يدر انتها يوانت سوم. زد يبرق م شانيقالپاقها

 .ماجرا به زمزمه افتاد ينيب شياز پ تيجمع. كردند يوانت سوم را خال. ستيچ يدروازه برا ريدو سوراخ بزرگ پشت ت

 »؟يبمان يخواه يم« : خشك گفت يبا لحن ديفر
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 .مزخرف دور شوم يخواست از آن جا يدلم م يليخ» .نه« : گفتم

 ».ميبمان ميمجبور يول «

 گهيشود و دو نفر د ادهيبودند، به مرد چشم بسته كمك كردند از وانت اول پ ختهيبه شانه آو نكفيطالبان كه كلاشنفر از  دو

و او باز  دنديسرباز ها او را كش. دنديكش يم نيزن اشكل زده بودند و او را به زم يبه زانو ها. به كمك زن برقع زده شتافتند

 اديفر. رود ينم ادمي غيآن ج يتا جان در تنم هست، صدا. زد و لگد پراند غيج كنند، او شخواستند بلند يوقت. زانو زد

از  يكياز طالبان جلو رفتند و او را به زور در  گريدو نفر د. خود را از تله خرس برهاند يپا ديكوش يبود كه م يوحش يجانور

 .انداختند ديرس يم نهيكه تا س ييگودالها

 نيمحكومان از زم ةحالا فقط بالا تن. ندازنديگذاشت او را در گودال مخصوصش ب يه آرامب گريد يمرد چشم بسته از سو اما

 .بود رونيب

را  شيگلو يدار هيپا كروفونيبود و پشت م ستادهيدروازه ا ريكنار ت يخاكستر يبا عبا يديسف شير ةچاق و چل يروحان

در  شيتو دماغ يرا از قرآن قرائت كرد، صدا ينطولا ياتيآ. ديكش يم غيگودال هنوز ج يپشت سر او زن تو. صاف كرد

 ....به من گفته بود شيافتادم كه بابا سالها پ يفحر ادي. در نوسان بود ومياستاد تيجمع يسكوت ناگهان

 وميدر استاد شيو صدا» !برادران و خواهران« :گفت يبه زبان فارس. صاف كرد ييگلو يكه تمام شد، مرد روحان يخوان قرآن

امروز . ميتا عدالت را اجرا كن ميهست نجايامروز ا. ميرا اجرا كن عتيتا حكم شر ميجمع شده ا نجايما امروز ا« : ختاندا نيطن

. است يدر افغانستان، سرزمسن محبوب ما، زنده و جار ه،يما محمد، صلواة االله عل غمبريچون خواست خدا و قول پ م،يينجايا

. ميريزبون و حق يچون ما در برابر عظمت خداوند موجودات م،يكن ياطاعت م ديگو يو از آنچه او م ميگوش به فرمان خداوند

به تناسب گناهش مستوجب  يهر گناهكار ديمافر يخداوند م د؟يفرما يخدا چه م! پرسم ياز شما م ست؟يخداوند چ ةفرمود

به آسمان اشاره  شيخال با دست» !كلام خداست نيا. ستيحرف برادران من هم ن ست،يمن ن يحرفها نيا. مجازات است

 .كوفت و گرما طاقت فرسا بود يسخت م ميها قهيشق. كرد

آورد،  نييرا پا شيصدا» !به تناسب گناهش مستوجب مجازات است يهر گناهكار« :تكرار كرد كروفونيدر م يروحان مرد

را كه  ييآنها دياست؟ چگونه با نايدر خور زان يبرادران و خواهران، چه مجازات« : ادا كرد كيهر كلمه را شمرده و درامات
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 م؟يكنند برخورد كن يم يكه از فرمان خداوند تحط يبا كسان ديچگونه با ؟كنند مجازات كرد يتقدس ازدواج را لكه دار م

 كروفونيم» !ميخودشان پرتاب كن يسنگ را به سو دياندازند؟ با يخدا سنگ م ةكه به خان ميرا بده يپاسخ كسان ديچگونه با

 .همهمه در گرفت تيجمع نيب. ش كردرا خامو

از وانت گشت  يبعد مرد بلند قد و چارشانه ا» .مسلمان نديگو يبه خودشان م« : لب گفت ريكنار من سر تكان داد و ز ديفر

بلند  يبه صدا دنيرا به خاطر هورا كش يدفعه كس نيا. دنديهورا كش دنشياز تماشگران با د يعده ا. گذاشت رونيقدم ب

 شيو دستها ديجنب يم ميدر نس راهنشيشل پ ةلب. زد يبعدازظهر برق م فتابمرد بلند قد در آ ديسف راهنيپ. ندشلاق نزد

 نكيع دميرو به ما كرد، د يوقت. و به آنها خوشامد گفت ديچرخ تيجمع يآهسته به سو. از هم باز بود بيبر صل يسيمثل ع

 .جان لنون به چشم زده نكيمثل ع يآفتاب

 ».باشد نيهم ديبا م،يگرد يكه ما دنبالش م يكس« : گفت ديفر

 تيرا برداشت و به جمع يسنگ. كرده بودند يسوم خال ونيرفت كه از كام يبه طرف تل سنگ يافتاب نكيبلند قد باع طالب

 دميدبه دورو برم نگاه كردم و . انداخت نيطن وميداد كه در استاد يخود را به زمزمه ا يجنجال فرو نشست و جا. نشان داد

گودال پرت  يتو ةمرد چشم بست يسنگ را به سو سباليب يدر باز يتوپ انداز مثلمرد طالب احمقانه . همه به او زل زده اند

من چشمها را بستم و صورتم را با » !آخ« : با تعجب داد زد تيجمع. ديكش غيزن دوباره ج. او خورد ةقيشق يسنگ بالا. كرد

صدا بند  نيا يوقت. ادامه داشت طورصدا همان  نيو ا» !آخ«: گفت يم كصداي يتاب سنگبا هر پر تيجمع. پوشاندم ميدستها

دستها آنجا  يدانم چه مدت سر لا ينم. حدس زدم مردم از داد زدن خسته شده اند. گفت نه. تمام شد دميپرس ديآمد، از فر

 »رد؟ مرد؟م« : دنديپرس يچشم باز كردم كه دور و برم مردم م يدانم وقت يفقط م. نشستم

 نكيكه ع يطالب. بود نهيس يسرش خم شده بود و چانه اش رو. بود از خون و ژنده پاره يتوده ا گريگودال حالا د يتو مرد

مرد . كرد يكه كنار گودال چمباته زده بود نگاه م يگريكرد به مرد د يم نييرا در دستش بالا و پا يجان لنون داشت و سنگ

را برداشت  يگوش. فشرد يمرد م ةنيآن را به س گريگذاشته بود و با دست د خودرا به گوش  يدست گوش كيچمباته زده با 

 .دينال تيجمع. كرد يمنف ةاشار ينكيو با سر به طالب ع

 .سنگ رفت ةلنون باز به طرف پشت جان
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چند  –را جداگانه  كهر ي –در پشت وانت گشت انداختند  فاتيخون آلود را بدون تشر يسنگسار تمام شد و جسدها يوقت

بود لگد كند و با خاك  ختهيرا كه ر يخون يكرد تند و تند لكه ها ياز آنها سع يكي. شتابان گودالها را پر كردند لمرد با بي

 .در راه بود يدوم باز ةمين. آمدند دانيبه م مهايبعد ت قهيچند دق. آنها را بپوشاند

هم  ديو شا ييدور بازجو كيدست كم  فتد،يانتظار داشتم ملاقات عقب ب. بعدازظهر ةملاقات ما موكول شد به ساعت س قرار

تنها . است يرسم ريدر افغانستان غ يرسم ليمسا يآمد كه هنوز هم حت ادمي گرياما بار د. باشد انياوراق ما در م يبررس

 دياو و فر. ميدار يكار شخص دپوشيطالبان گفت كه ما با مرد سف يبه دستها لاقاز ش يكيبود كه به  نيكرد ا ديكه فر يكار

 به  اديبه زبان پشتو با فر يزيجنباند و چ يمرد شلاق به دست سر. چند جمله رد و بدل كردند

بود و با  ستادهيآن جا ا ينكيطالب ع. رفت يجنوب يدروازه  يها ريگفت و او هم دوان دوان به طرف ت دانيدر م يجوان مرد

جنباند و  يبعد سر. سر بلند كرد ينكيكه مرد ع دميد. رد و بدل كردند يجمله اچند  يسه نفر. زد يچاق حرف م يروحان

 .را به ما رساند غاميمرد جوان پ. در گوش پا دو گفت يزيچ

 .سه بعد از ظهر گذاشته شد يقرار برا بيترت نيا به

 

 و دو ستيب

نگه داشت كه  ديب يدرخت ها ي هيرا در سا ليببعد اتومو. اكبر خان برد ريدر وز يرو عمارت نيلند كروز را به راه ماش ديفر

 ميرا خاموش كرد و چند لحظه همان جا نشست لياتوموب. افتاد مهمانا مي –پانزدهم سرك  ابانيواقع در خ اطيح يها واريبر د

كه  چيجا به جا شد و با سو يصندل يرو ديفر. مينزد يكدام حرف چيو ه ميسرد شدن موتور گوش داد كيت كيت يو به صدا

 .ديبه من بگو ييها زيكند تا چ يكه خودش را آماده م ديشد د يم. كرد يبود باز زانيخود آو يهنوز از جا

 ».شوم يمنتظر شما م نيماش يتو« :گفت يتوام با عذر خواه يآخر با لحن سر

 »....من»كار خودتان است گريحالا د«.كرد ينم نگاهم

آرزو كردم  يول».تو ييايانتظار ندارم با من ب.يكار كرد ميه به ات دادم ،براك ياز مزد شتريب يليخ«.:دستش زدم يرو آهسته

بابا با . كردم كه كاش حالا در كنارم بود يبابا آموخته بودم، آرزو م اتيبرخلاف آن چه از خصوص. تو نروم ييخودم هم تنها
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 يم زيگلاو ستاديا يكه سر راهش م يكسمقام مسئول ببرند و با هر  شيخواست او را پيرفت و م يشهامت از در جلو تو م

ماه  كيدرست . به خاك سپردده شده بود وارديدر ه يبرده و در بخش افغان ها در گورستان كوچك شياما بابا سال ها پ. شد

 .تنها بودم لاحا. ميو نرگس قرار داده بود يدسته گل داوود كيسنگ گورش  يرو ايمن و ثر شيپ

و به  - هنوز برق نبود – دميرا نشن شيزنگ زدم،اما صدا. بلند خانه رفتم يچوب يطرف دروازه  آمدم و به رونيب لياتوموب از

به دوش  نكفيو دو مرد كه كلاش دمياز پشت در شن يتند و كوتاه چند لحظه بعد حرف هاي. ناچار با دست به در كوفتم

 نانيخودم ابدا به حرفم اطم يگردم، ول يفتم بر منشسته بود انداختم و گ نيماشكه در  ديبه فر ينگاه. داشتند دم در آمدند

 .نداشتم

 يزياز آن ها به زبان پشتو چ يكي. را لمس كردند ميدست زدند و كشاله ها ميكردند، به پا ها يمرد مرا سراپا بازرس دو

 يز كنار دسته اكردند و ا يهرس شده همراه يچمن ينگهبان ها مرا از رو. ميتو رفت ياز در ورود. دنديگفت و هر دو خند

آمد  ادمي. بود اطيداشت ته ح يدست يچاه آب كه تلمبه  كي. ميگذشت واريدكنار  فيرد يهرس شده  يو بوته ها يشمعدان

آمد  يخوشمان م مه،يو كر لهمن و دو قلو ها ، فضي –داشت  نيمثل ا يدر جلال آباد هم چاه آب ونيكاكا هما يكه خانه 

 .ميپلپ آن گوش بده يداو به ص ميندازيب شيتو زهيسنگر

پرچم بزرگ  كي - مياز سر سرا گذشت. نداشت يچندان نيكه تزئ ميشد يبزرگ يو وارد خانه  ميچند پله بالا رفت از

داشت و  ريسبز س يبردند كه دو كاناپه  يبالا به اتاق دو مرد مرا به طبقه ي –ها نصب شده بود  وارياز د يكي يافغانستان رو

ها  وارياز د يكينقش بسته بود، به  شيكعبه رو ريكه تصو چهيقال كي. ددورش بو يدر گوشه  ضيعرپرده  ونيزيتلو كي

 .رفتند رونيآن دو از اتاق ب. نشستم. سلاحش به طرف كاناپه اشاره كرد يكه مسن تر بود با لوله  يمرد. شده بود خيم

داد؟  ينشانم م يكار عصب نيا ايآ. زانو ها گذاشتم يعرقم را رو سيخ يدست ها. بعد برداشتم. هم انداختم  يرا رو  پاها

 يم ميها قهيخون در شق. كردم پايچل نهيس يبود كه آن ها را رو نيبدتر شد، ا دميدست ها را در هم چفت كردم و د

از  يتچون قسم.خواستم ابدا فكر كنم يخواستم اما نم يافكار گوناگون به سرم هجوم آورد، اما نم. دميرا تنها د د،خوديتپ

نشسته  يمتر دور از زنم در اتاق لويهزاران ك. انداختم يزيجنون آم يدانست كه خود را در چه مهلكه  يم ارميوجود هش

كار جنون  نيا. را كشته است فربودم همان روز دو ن دهيبودم كه د يمانست و منتظر مرد يبودم كه به سلول باز داشتگاه م
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. كنم وهيب يو شش سالگ يرا در سن س ايكار ثر نيداشت كه با ا يادياحتمال ز. بود يتيمسئول يمهم تر از آن، ب. بود زيآم

،چون  ستين يچندان بد زيهم چ نيا. است نيسرشتت ا يهست يتو ادم بزدل. ري، ام يستيتو ن نيگفت ا ياز وجودم م يقسمت

با  يندارد تا وقت يبيع يبزدل. يه نگفته ابار نيدر ا. يكه هر گز به خودت دروغ نگفته ا يببال نيبه ا يتوان يدست كم م

 .خدا به دادش برسد... خود را فراموش كند تيآدم بز دل خصوص ياما وقت. همراه باشد اطياحت

 يگردو به صورت حلقه ا يرا به اندازه  يبرنج يداشت كه گلوله ها يضربدر ييها هيپا. كنار كاناپه بود يقهوه خور زيم كي

آن  شاور،يشلوغ پ يدر قهوه خانه : آمد ادميكجا؟ بعد . بودم دهيتر د شيرا پ نيمثل ا يزيم. بودند در تقاطع آن ها نشانده

را كندم و در دهان  يحبه ا. پر از انگور قرمز قرار داشت يكاسه ا زيم نيا يرو لاحا. قدم زدن رفته بودم يشب كه برا

 يگريد يحبه . بود نيريانگور ش. درون سرم را ساكت كنم يكردم، تا صدا يم ،هرچه،سرگرميزيخود را با چ ديبا. گذاشتم

 .شود يم بمينص دبع يجامد است كه تا مدت يقسمت خوراك نيآخر نيدانستم ا يبه دهان انداختم و نم

جان لنون را بر چشم  يآفتاب نكيپوش هم بود كه قبلا ع ديآن دو طالب قد بلند سف نيباز شد و دو مرد مسلح برگشتند، ب در

دسته  يجلو من نشست و دست ها را رو. برد يبه سر م ديمانست كه در عصر جد يم يو به مرتاض عارف چار شانه اداشت 

رو كش كاناپه  يدست رو كيكرد، با  ميفقط آن جا نشست،تماشا ت،نگف يزيچ يمدت دراز. گذاشت يراحت يصندل يها

بود و ساعت  دهيپوش ديسف راهنيپ يرو يمشك ي قهيحالا جل. را چرخاند يا روزهيف حيتسب گريضرب گرفت و با دست د

كه پس از مراسم سنگسار آن روز لباس  نيا. دميچپش د نيآست يرو دهيلكه خون خشك كي. طلا به دست داشت يمچ

 .جذاب بود ميبرا يگون ماريعوض نكرده به طرز ب

برد  يم نييبالا و پا يرا طور شينگشت هاا. زد يم يزيكرد و با انگشت كلفتش در هوا به چ يرا بلند م شيدست خال گهگاه

 دميساعدش د يرا رو ييپس رفت و علامت ها شيها نياز آست يكي. كند يرا نوازش م يدست آموز يكه انگار جانور نامرئ

 .دميبردند د يبه سر م سكويسن فرانس ريدلگ يكوچه ها  ركه د ييخانمان ها يب يعلامت ها را رو نيهم -

دستار  يلبه  ريدرست ز يشانيپ يعرق رو زير يزرد بود و دانه ها شيو كم و ب گرياز دو مرد دتر  دهيرنگ پر پوستش

 .روشن تر بود گرانياز د زين ديرس يم نهيتا س نيريكه مثل سا ششيرنگ ر. شد  يم دهياو د يمشك

 ».كميسلام عل«:گفت
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 ».سلام«

 ».يدان يم ،يكنارش بگذار يتوان يحالا م«:گفت

 »د؟يببخش«

 يسوزش مينا گهان در گونه ها. پ ي ي ي يرررر.مسلح گرفت و اشاره كرد ياز مرد ها يكيتش را به طرف دس كف

بهترش را هم  نيمن از ا. طالب پوزخند زد. ديخند يكرد و م يم نييرا در دستش بالا و پا شمياحساس كردم و نگهبان ر

« .زد،بعد آن ها را وا كرد و بست يداد،بشكن يتاب شيها نگشتبه ا »؟يبهتر است قبول ندار يجور نيما واقعا ا. ام دهيد

 »؟يكرد فيامروز ك شيخب،انشا االله از نما

 .تركش ترس را در درونم نشان ندهد ميوار بودم صدا ديو ام دميدست كش ميبه گونه ها» بود؟ شيواقعا نما«:گفتم

 يبشكن» .بالا تر از همه ، آموزش توده ها . قيتعل. است، برادر من،درام شينوع نما نيعدالت در ملاء عام باشكوه تر ياجرا«

بود  كيو نزد ديلرز يم شيدست ها. لب گفت ريز يزيچ. ديطالب خند. روشن كرد شيبرا يگارينگهبان جوان س. زد

 ني،هم1998اوت .  يبود يدر مزار همراه من م ديبا يخواست يم يواقع شياگر نما يول«.فتديب شيانگشت ها ياز لا گاريس

 ».دبو

 »د؟يببخش«

 ».يدان يسگ ها ،م يبرا ميرا گذاشت شهر«

 .ديخواهد چه بگو يدانستم م يم

. ميو مرد ها و پسر ها را صدا زد ميخانه به خانه رفت« :تند و تند گفت. دوباره نشست. دو بار دور كاناپه گشت يكي ستاد،يا

هستند و مال كجا  يباشد ك ادشاني ميگذاشت. ننديبب ميگذاشت. مشانيزد ريهمان جا جلو در و جلو چشم خانواده شان با ت

 ».هستند

 يمسلسل را در اتاق م يمن لوله ... و . خانه ها يتو ميرفت يو م ميشكست يدر ها را م يگاه« .زد ينفس نفس م بايتقر حالا

بگذارد، به طرفم  انيمرا با من در  يكه بخواهد راز بزرگ يمثل كس» .كردم تا دود كورم كند يم كيچر خاندم و آن قدر شل

گلوله ها آزاد  يو بگذار يپر از هدف باش ياتاق يتو. يكه به آن عمل كن نيمگر ا ،دانست  يرا نخواه يآزاد يمعن. خم شد
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. يكن يخداوند را اجرا م ياراده  يبدان. ستهيبا تقوا، درست و شا يهست يآدم يو بدان نديبه پرواز در آ يمانياز گناه و پش

 »د؟يهست ،جاو ادتي«.را بوسد و سر خم كرد حيتسب«.است رينفس گ

 »توان فراموش كنم؟ يبله، آقا صاحب، چطور م« :جوان جواب داد نگهبان

كار درست پس از آن اتفاق افتاده بود كه طالبان بر  نيا. در روزنامه ها خوانده بودم فيعام هزاره ها را در مزار شر قتل

مقاله را سر صبحانه به  دهيبا صورت رنگ پر ايكه ثر ديآ يم ادمي. ده، حاكم شدندسقوط كر يشهر ها نياز آخر يكيمزار،

 .دستم داده بود

از  يكه كس نيزد، درست مثل ا اقيحرف را با اشت نيا» .ميكرد يغذا و نماز كار را قطع م يفقط برا. خانه به خانه« :گفت طالب

خواستند آن ها را دزدانه به خانه ها بكشند،  يو اگر خانواده شان م ميها رها كرد ابانياجساد را در خ« .كند فيتعر يافتيض

سگ  يگوشت سگ برا. ميسگ ها گذاشت يآن ها را برا. ميها گذاشت ابانيروز آن ها را در خ دچن. ميزد يم ريآن ها را با ت

 »؟يآمد كايتو از امر« .ديلرزان مال يچشمانش را با دست ها. را له كرد گارشيس» .ها

 ».بله«

 »روز ها چطور است؟ نيآن هرزه ا «

 ».پسر كيآمدم دنبال « . حال بگذرد نيدعا كردم ا. شاشم گرفت كهوي

 .سبز داشت يدندان هاشان از مصرف نسوار لكه ها. دنديخند نكفيمسلح به كلا ش يمرد ها »؟يهر پسر«:گفت

 ».اسمش سهراب است. شما شيجاست، پ نيا دميشن«

 »؟يكن يو به كشورت خدمت نم يستيبا برادران مسلمانت ن نجايچرا ا ؟يكن يآن هرزه چه مبا : دميازت پرس يزيچ من«

را به هم فشردم و مثانه ام را  ميزانوها. سرم داغِ داغ شده بود. بود كه توانستم بدهم يتنها جواب نيا» .رفته ام شيسالها پ من«

 »هم شد جواب؟ نيا«: ديرو كرد و پرسبودند  ستادهيطالب به دو مرد مسلح كه كنار در ا. نگه داشتم

 ».نه، آقا صاحب«: دو لبخند شدند و همصدا گفتند آن

در محفل ما معتقدند  يعده ا«. زد گرشيد گاريبه س يپك» .نه نديگو يآنها م«. من گرداند و شانه بالا انداخت يبه سو سر

 نياز ا. و اعدام كنم ريدستگ انتيتو را به جرم خ توانستم يم. است انتيدارد خ ازيكه وطن سخت به آدم ن يترك وطن موقع
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 »؟يترس يحرف م

 ».آن پسره آمده ام يفقط برا من«

 »؟يترس يحرف م نيا از«

 ».بله«

 .را له كرد گاريس. داد هيبه كاناپه تك» .يهم بترس ديبا«: گفت

 مانيشب عروس ادي. مان براقش افتادمگردن و چش فيظر يخال مادرزاد داس شكل، انحنا ادي. افتادم و آرام گرفتم ايثر ادي

. نجوا كردم دوستش دارم چه سرخ شده بود يو وقت ميكرد ينگاه م نهيآ يتو گريكديتور سبز به عكس  ةپرد ريافتادم كه ز

 پر از گل ايزدند و دن يكردند و كف م يهمه تماشا م م،يديرقص يافغان يميقد ةتران كيچند دور با  ييآن افتادم كه دو تا ادي

 .و لبخند بود يرسم يو لباسها

 .گفت يم يزيچ طالب

 ».ديببخش«

 .باز شد شخنديبه ن شيآخر را گفت، لب بالا ةجمل يوقت »؟ينيپسرك مرا بب يدوست دار ش؟ينيبب يدوست دار گفتم«

 ».بله«

پا و  يبعد صدا. گفت يزيبه زبان پشتو چ يخشن ينگهبان با صدا دميشن. دميباز شدن در را شن ريرجيج. از اتاق رفت نگهبان

به  هيروپ كي. ميبود دهيو انترش افتادم كه من و حسن در شهر نو د يآن لوط ادي. شد دهيجلنگ جلنگ زنگوله با هر قدم شن

 .داد يجلنگ جلنگ را م يصدا نيدور گردن انتر هم ةزنگول. دتا انتر را به رقص وادار ميداد ياو م

پشت سرش پسر . شانه اش گذاشته بود يرو يجعبه ا يبا بلندگو ويط صوت استرضب كي. در باز شد و نگهبان آمد تو بعد

 .بود وارد شد دهيپوش يگل و گشاد يا روزهيتنبان ف - رهنيكه پ يبچه ا

 .خان در حق او ظلم كرده بود ميرح يعكس فور. شدم جيگ. بود رينفسگ شباهت

همان . صدف وارش را و همان اندام جمع و جور را يااو را و گوشه زينوك ت ةصورت گرد پدرش را داشت و چان پسربچه

منظم شده به صورت بادبزن تمام زمستان به من  يباز يورقها يكه از بالا يبود، چهره ا ميدوران كودك ينيعروسك چ ةچهر
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 دهيتراش سرش.... كرد ياز پشت پشه بند نگاهم م ميديخواب يپدرم م ةانبام خ يتابستانها رو يكه وقت يچهره ا. زد يزل م

 شيپا يخلخالها ستاد،يوسط اتاق كه ا. زد يبرق م يمصنوع يبا سرخ شيبودند و گونه ها دهيسرمه مال شيبود و به چشمها

 .جلنگ جلنگ نكرد گريد

 .برهنه اش دوخت يبعد نگاهش را برداشت و به پاها. درنگ كرد يدم. به من افتاد چشمانش

گناه  يقيبا خودم گفتم موس. دلربا ةطبلا، آكوردتون و نال. پشتو اتاق را پر كرد يقيوسرا فشار داد و م ياز نگهبانها دكمه ا يكي

 .هر سه مرد بنا كردند به كف زدن. البته اگر در گوش طالبان بنوازند ست،ين

 »!ماشاءاالله! به به«: هم گفتند با

. د، به زانو نشست، راست شد و باز چرخ زدبا شكوه چرخ ز ستاد،يپا ا ةپنج يرو. ديدستها را بلند كرد و آهسته چرخ سهراب

 يم نيپا به زم. داد يزد و سرش را چون آونگ از چپ به راست تكان م يچرخاند، بشكن م يدست كوچكش را م يمچها

 .را بسته بود شيچشمها. آورد يدرم اخلخالها ر يكامل با طبلا صدا يكوفت و در هماهنگ

 يقيموس يبا صدا دپوشيطالب سف. دنديخند يزدند و م يدو نگهبان سوت م» !نيآفر! ماشاءاالله«: زدند اديسه تن فر آن

 .باز بود مين يبرد و دهانش به لبخند يگردن عقب و جلو م يسرش را رو

 نيآخر د،يكوب نينت ترانه پا به زم نيبا آخر يوقت. ديرس انيبه پا يقيتا موس ديوار رقص رهيبسته دا يبا چشمها سهراب

 .ستاديچرخ به همان حال ا ميبعد در ن. ا درآمدجلنگ جلنگ خلخاله

او  يرانها انيبه طرفش رفت، و در م ريسهراب سر به ز» .پسرم ا،يب ا،يب«: خواند، گفت يكه سهراب را به طرف خود م طالب

شت بچه به پ شيدستها» !من ةچقدر با استعداد است، نه، پسر هزار«: گفت. طالب دستها را دور پسر بچه حلقه كرد. ستاديا

طالب به آنها گفت ما . وا شد ششيسقلمه زد و ن يگرياز نگهبانها به د يكي. كرد لمسرا  شيبغلها ريبعد بالا آمد و ز د،يلغز

 .را تنها بگذارند

 ».بله، آقا صاحب«: رفتند، گفتند يطور كه م همان

پسرك  ةشان يو چانه اش را رودستها را دور شكم سهراب چفت كرد . ستديمن با يپسرك را چرخاند تا روبرو طالب

 يدست مرد رو. به من انداخت يچشم دزدانه و با حجب نگاه رينگاه كرد، اما از ز شيبه پاها ريسهراب سر به ز. گذاشت
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 .ميآهسته، ملا. نييبالا، پا. رفت نييشكم بچه بالا و پا

چه  يميقد يدانم سر بابا لو ينم« :سهراب به من دوخته شده بود، گفت ةشان يكه چشمان خون گرفته اش از رو طالب

 »آمده؟

 .كرخت. سرد شد ميپاها. ديپر ميحس كردم رنگ از رو. دو چشمم فرود آمد نيب يسؤال چون پتك نيا

بندم هرگز  يكه شرط م ميبگو يزيشناسمت؟ حالا چ يو من نم يگذار يم يقلاب شير كيكه  ؟يكرد اليخ يچ«. ديخند

و چشم از  ديسهراب مال يرا به گوشها شيلبها» .هرگز. كنم يرا فراموش نم يصورت كسوقت  چيه: يدانست يدرباره ام نم

عرضه اش را  يپسر ب يدوست داشتم جا. مثل او باشم مخواست يم شهيهم. تيتسل. پدرت مرده دميشن«. من برداشت

 .من دوخت يخون گرفته اش را به چشمها يرا برداشت و چشمان آب يآفتاب نكيبعد ع» .رميبگ

نه، فوق  - يعيبود فوق طب يلحظه ا. خواستم مژه بر هم بزنم و نتوانستم. كردم نفس بكشم، اما نفسم بند آمده بود يعس

آن ضرب المثل . سوخت يصورتم م. بود ستادهياز حركت باز ا ايام حبس شده بود و دن نهينفس در س -نه، نامعقول يعيطب

نامش از . خورد يطور بود، هزار چرخ و معلق م نيمن هم ةبود؟ گذشت هچ يندازيب نيرا به زم يبيس نكهيا ةدربار يميقد

بود،  نجايحالا هم ا نياما هم. مبادا گفتن آن سبب تجسدش شود اورم،يخواستم به زبانش ب يو نم ديجوش ياعماق حافظه ام م

: شد يجار مينامش بر لبها .كمتر از ده قدم از من نشسته بود، بعد از آنهمه سال يبا تمام گوشت و پوست، در فاصله ا

 ».آصف«

 ».جان ريام«

 .ديبه فكرم نرس يگريد زيچ يدانستم كه سؤالم چه ابلهانه است، ول يم »؟يكن يچه م نجايتو ا«: گفتم

 »؟يكن يچه م نجاياست كه تو ا نيسؤال ا. هستم مياصل يمن كه سر جا«. آصف ابروها را بالا برد »من؟«

 .را نفشارد ميخواست تنم استخوانها يطور نبود، دلم م نيخواست ا يدلم م. ديلرز يم ميصدا» .كه گفتم من«

 »پسره؟«

 ».آره«

 »چرا؟«
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 ».حواله كنند يتلفن ميتوانم بگو يم. دهم يپول م بابتش«

. ساحل لومترهايك ش،ينيبب ديبا. بهشت نيع ،يغرب يايبه گوشت خورده؟ استرال نگميتا حالا اسم راك«. زد يزهرخند »پول؟«

 يا اچهيهست و در يجيخل لايالبته پشت و. كنند يم يزندگ يساحل يلايو كي يپدر و مادرم آنجا تو ،يب سبز و آسمان آبآ

 كي. دارد يا رحمانهيبك هند ب ديگو يبابا م -دوست دارد شتريرا ب سيتن انمام. كند يم يبابا هر روز گلف باز. كوچك

كند، با عشق و علاقه در دهان  يانگور قرمز» .دارد يدو شغل درآمد كلان دارند؛ هر يو دو جواهر فروش يرستوران افغان

 يپسر بچه كم. ديرا بوس رابگردن سه ةگوش» .حواله كنند ميبرا يتلفن ميگو يپس اگر پول بخواهم، م«. سهراب گذاشت

پول وصل  يالبان هم برابه ط. دميبه خاطر پول نجنگ يبعلاوه، من كه با شورو«. خود را جمع كرد و باز چشمانش را بست

 »چرا با آنها هستم؟ يبدان يخواه يم. نشدم

 .زبانم خشك است دميو فهم دميسيآنها را ل. خشك شده بود ميلبها

 »؟يتشنه ا«: پوزخندزنان گفت آصف

 ».نه«

 ».ينظرم تشنه ا به«

. زد و تنم را به خارش انداخت رونيب عرق مياز سراپا. گرم شد يليخ ميبود كه اتاق ناگهان برا نيا قتيحق» .من خوبم«: گفتم

 واقعاً جلو آصف نشسته بودم؟ ايآ

هست، من  ادتيطور كه  نيچطور شده كه با طالبان هستم؟ خوب، هما. بهر حال، كجا بودم؟ آه، بله. يليجور كه ما هر«

 »؟يد بشنوخواه يدلت م. اتفاق در زندان افتاد نيشدم ا داريروز از خواب ب كي يول. نبودم يچندان مذهب

 .نزدم يحرف

به  يچارك - قدرت را به دست گرفت در پوله 1980ببرك كارمل در  نكهيدرست بعد از ا يزمان كي. ميگو يم تيبرا. خوب«

نوك تفنگ دستور دادند من و  ةما آمدند و با اشار ةبه خان ياز سربازان پرچم يشب آنجا بودم كه دسته ا كي. زندان افتادم

 يبود؛ همه م نيدر ب يراز نكهينه ا. ندادند ينگفتند و به سؤالات مادرم جواب احرامزاده ها علتش ر. ميپدرم همراهشان برو

كه  ييهمان سگها. نام و نشان بودند يو ب ريفق يهمه شان از خانواده ها. هستند ييسر و پا يب يآدمها ستهايدانستند كه كمون
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شان  قهيبرگردان  يرو ينشان پرچم. دادند يمتفنگ دستور  ةبا لول ،سنديرا بل مينبودند كفشها قيلا ياز آمدن شورو شيپ

بود كه انگار خوشان اصل و نصب  يكردند و كردارشان طور يغر غره م يسقوط بورژواز ةبود، مزخرفات خود را دربار

 .فقار يشود برا يزندان تا مثال دشانيندازيب د،يثروتمندها را دوره كن: ماجرا بود نيجا هم نيهم. دارند

 مين يزندان، مردك سيهر شب رئ. انداختند خچالي ةبه انداز يكوچك يدر سلولها يشش نفر يما را در دسته ا بهرحال،«

زد تا عرق از  يو آنقدر كتكش م ديكش يم رونيرا از سلول ب هاياز زندان يكيداد،  يخر مرده را م يازبك كه بو ميهزاره و ن

 نيشب بعد باز هم. رفتيشكست و م يرا م شيكرد، قولنج انگشتها يم نروش يگاريبعد س. شود يجار شيصورت چاقالو

 هيسنگ كل. دميشاش يسه روز خون م. ام دهيزجر نكش شتريب نيبه عمرم از ا. شب مرا خواست كي. كاسه نيآش بود و هم

هست  ادميداشت و  هيكل مادرم هم سنگ. شود يبدتر نم نيدرد از ا ميباور كن كه بگو ،يديو اگر مزه اش را نچش. داشتم

و  رونيب دنديتوانستم بكنم؟ مرا كش يبهرحال، چه م. نداشته باشد هيبكشد و سنگ كل مانيدهد درد زا يم حيگفته ترج يزمان

 شيكوچولو يلگدباز يبود و هر شب برا يفولاد شيبود تا زانو كه پنجه ها دهيپوش ييچكمه ها. او بنا كرد به لگد زدنم

 يةزد و بعد ناگهان به كل يو او همچنان م دميكش يو هوار م غيمن ج. كرد شيمن هم آزما يرا رو ند و آكر يهمان را پا م

و او محكم تر لگد زد و  "االله اكبر"داد زدم . ديآصف خند» !يشيآه، چه آسا! يسادگ نيبه هم. زد و سنگ رد شد يچپم لگد

مرا خندان در سلول . دميخند يم شتريزد، ب يمم تر هر چه محك. جنون به سرش زد و سخت تر كتكم زد. دميمن خند

 يخواست برا يم. خدا در كنارم بود: خداست ياز سو ياميكه پ دميچون ناگهان فهم دم،يهمان طور غش غش خند. انداختند

 .زنده بمانم يهدف

در  ياو را كنار سنگر. دارد يكار خدا چه حكمت - جنگ به آن فرمانده برخوردم دانياز قضا چند سال بعد در م ،يدان يم«

 ادشيمرا  دميپرس. بود شيهنوز همان چكمه ها پا. كرد يم يزياش خورده بود و خونر نهيكه تركش توپ به س دميد مانايم

 شيها ضهيبعد به ب. رود ينم ادمي يهرگز صورت كس نكهيا: به او هم گفتم گفتمرا كه قبلاً به تو  يزيهمان چ. گفت نه. هست

 ».تميبه بعد دنبال مأموراز آن . زدم ريت

 دنيپوش يتجاوز به بچه ها؟ شلاق زدن زنها برا ها؟يسنگسار كردن زان ت؟يكدام مأمور«: ديگو يكه م دميخودم را شن يصدا

ناگهان و خلاف انتظار به زبانم آمد كه نتوانستم  يجمله ها طور نيا» كفش پاشنه بلند؟ قتل عام هزاره ها؟ همه به نام اسلام؟
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از خط قرمز گذشته بود و . اما ادا شده بود. ديشد بلع يم. شد آنها را پس گرفت يم كاشآرزو كردم كه . رميم ر بگجلو خود

 .حرفها به باد رفته بود نيهم كه به زنده ماندن و در رفتن داشتم با ا ياندك ديام

كه موضوع سر آخر دارد  نميب يم«: گفت شخندكنانير. برگشت يآصف شگفتزده شد و بعد به حال عاد ةافيق ييگذرا دم

 ».فهمد يمثل تو نم يهست كه خائن ييزهاياما چ. شود يلذتبخش م

 »؟يچ مثلاً«

است پر از زباله  يمثلاً غرور هموطنان تو، آداب و رسوم تو، زبان تو، افغانستان مثل عمارت قشنگ«. آصف گره خورد يابروها

 ».زديبر رونيزباله ها را ب ديبا يكيو 

 »؟يزيبر رونيزباله ها را ب يخواست يم ؟يكه خانه به خانه رفت يرا در مزار كرد كار نيهم«

 »!قاًيدق«

 ».يقوم يپاكساز نديگو يم نيبه ا. كار دارند نيا يبرا يغرب اصطلاح در«

 ».دارد يخوب نيطن. خوشم آمد. يقوم يپاكساز«. صورت آصف روشن شد »؟يراست«

 ».خواهم يپسره را م نيفقط ا من«

 .كلمات را مزمزه كرد» .يقوم يپاكساز«: زمزمه كرد آصف

كه به  يسرمه ا. مانست يذبح م ةبه چشمان گوسفند آماد. سهراب به من افتاد يچشمها» .خواهم يمن پسره را م«: گفتم باز

شمانش گوسفند به چ يگلو دنياز بر شيخلوت ما پ اطيقصاب در ح. قربان انداخت ديع اديبودند مرا به  دهيچشمانش مال

 .ام دهيتمنا را در چشمان سهراب د دينظرم رس به. داد يقند به او م يو حبه ا ديمال يسرمه م

عرق از  يدانه ها. به كارش ادامه داد. گرفت شيدندانها نيگوش سهراب را آهسته ب ةلال» .علتش را بگو«: گفت آصف

 .ديكش يراه م شيشانيپ

 ».خودم مربوط است به«

 »خورد؟ يم تيبه درد كجا«: اضافه كرد زيو با لبخند طعنه آم »؟يش كنچكار يخواه يم«: گفت

 »؟يزن يرا بهم م حالم«
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 »؟يمگر امتحان كرد ؟يدان يكجا م از«

 ».بهتر يخواهم ببرمش جا يم«

 ».من بگو چرا به«

 نياز ا ديدادم، شا يب مقدر كوتاه و قاطع جوا نيدانم آن دل و جرئت را از كجا آورده بودم كه ا ينم» .خودم مربوط است به«

 .برم يكردم جان سالم به در نم يم اليجا كه خ

 »واقعاً چرا؟ نجا؟يا يچرا آمد ؟يهزاره را ببر كيتا  يراه را آمده ا نهمهيپرسم چرا ا يم... پرسم يم«: گفت آصف

 ».خودم را دارم ليدلا«

واژگون شد و  زيخورد و م زيلنبر سهراب به م .هل داد زيسهراب را به عقب به طرف م» .خب، پس«: با پوزخند گفت آصف

كه از وسط  زيم يها هيپا. برداشت ياز آب انگور لك ارغوان راهنشيانگور افتاد و پ يسهراب با صورت رو. ختيانگور ر

 .گذشت، حالا رو به سقف بود يم يبرنج يهايگو

 دهيانگور را كه به شلوارش چسب ةله شد يو دانه ها ستديبه سهراب كمك كردم كه سر پا با» .پس برش دار«: گفت آصف

 .چسبد يبود كه به اسكله م ييمثل خزه ها - بود تكاندم

 ».ورش دار برو«: به در اشاره كرد و گفت آصف

سهرابِ . من چفت شد يو در انگشتها ديجنب شيانگشتها. بسته نهيكوچك بود و پوستش خشك و پ. سهراب را گرفتم دست

هر . ران پدر قرار داشت يحسن حلقه زده بود و سرش رو يهمانطور كه دستش دور پا دم،يد گريرا بار د يآن عكس فور

 .جلنگ جلنگ كرد ازنگوله ه م،ياز عرض اتاق كه گذشت. دو لبخند زده بودند

 .تا كنار در ميطور رفت نيهم

 ».ياو را مفت ببر يتوان يالبته نگفتم م«: پشت سرِ ما گفت آصف

 »؟يخواه يچه م«. برگشتم

 ».ياريبه دستش ب ديبا«

 »؟يخواه يم چه«
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 »هست، نه؟ ادتي. ميكاره داشت مهيكار ن كيو تو  من«

هر وقت  يبزرگسال ةدر تمام دور. رود ينم ادميهرگز آن روز كه داوود خان شاه را سرنگون كرد . نبود زحمت بكشد لازم

ورت آصف نشانه رفته بود و گفته بود از آن به بعد به افتادم كه حسن با قلابسنگش به ص يروز ادي دم،ينام داوود خان را شن

آصف . كردم يچقدر به شجاعت حسن حسادت م ديآ يم ادمي. چشم كيآصف گوش خور به او خواهند گفت آصف  يجا

به وعده اش در مورد حسن عمل كرده بود و حالا نوبت . رسد يعقب نشسته و قول داده بود سر آخر حساب هر دومان را م

 .من بود

گواراتر  شيكار فقط آن لحظه را برا نيقصد نداشتم خواهش و تمنا كنم؛ ا. ميبگو ديچه با گريدانستم د يو نم» .باشد«: گفتم

 .كرد يم

خواهم چند لحظه درِ اتاق را  يم. ديخواهم به حرفم خوب گوش كن يم«: نگهبانها را به اتاق صدا زد و به آنها گفت آصف

 »!دييايتو ن د؟يديشن! دييايتو ن د،يديهر چه شن. ميرا حل و فصل كن يميموضوع قد كي ميخواه يبعد من و او م. ببندم

 ».بله، آقا صاحب«. آوردند و از آصف به من نگاه كردند نييپا يسر نگهبانها

آورده و  را به دست شيآمد، آزاد رونياگر او ب. ديآ يم رونياتاق زنده ب نياز ما از ا يكيكار كه تمام شد، فقط «: گفت آصف

 »د؟يديفهم. برود ديگذار يشما م

 »....آقا صاحب يول«. مسن تر پا به پا كرد نگهبان

از آنها  يكي. آوردند نييباز سر پا يدو مرد خود را جمع و جور كردند، ول» !برود ديآمد، بگذار رونياگر او ب«: داد زد آصف

 .دست به طرف سهراب برد

 ».پسر بچه ها خوب است يدرسها برا نيا. تماشا كند ديبگذار«. دپوزخند ز» .بماند ديبگذار«: گفت آصف

درآورد اصلاً  بيآنچه از ج. برد اهشيس ةقيجل ةنيس يرو بيدست به ج. خود را كنار گذاشت حيآصف تسب. رفتند نگهبانها

 .ضد زنگ بود يهمان پنجه بوكس برنج: متعجبم نكرد

به  ياهيكرده و لك س سيرا خ يژل كلاه سبز كاغذ. لب كلفتش دارد را بر پشت بليكلارك گ ليژل زده و سب شيموها به

 يخم شده و نگاه م ميرو. اش رهياالله دور گردن ت يطلا ريو زنج نيا. مانده ادمينكته  نيا. كرده جاديا شيرو قايشكل آفر
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رود،  يم نيياوست كه بالا و پا يگلو بكيچشمانم به س. گمانم اردو باشد. فهمم يزند كه نم يحرف م يكند، تند و تند به زبان

 -يخارج يآبك اليسر كي گريرسد، مثل باز يجوان به نظر م يليخ - خواهد بپرسم سنش چقدر است يو دلم م نييبالا و پا

 .با او كرده ام يخوب يدعوا نظرمبه . با او كرده ام يخوب يبه نظرم دعوا: است نيا ميگو يلب م ريكه ز يزياما تنها چ

 

. شدم يم زيگلاو يبود كه با كس يبار نيتوانستم؟ اول يآخر چطور م. كنم يفكر نم. نه ايام  دهيآصف خوب جنگدانم با  ينم

 .مشت و لگد رد و بدل كرده باشم يدر تمام عمرم با كس ديآ ينم ادمي

نجه بوكس از به كار بردن پ شيهست كه آصف پ ادمي: جزء به جزء زنده است يزيدعوا با آصف به طرز شگفت انگ ةخاطر

سرم افتاد؛  يدفعه رو كيشل شد و  واريبافته بودند از د شيكه عكس كعبه را رو يا چهيقال. را راه انداخت يقيموس شيبرنج

كج و كوله اش از  يدندانها د،يكه آصف انگور را به صورتم كوب ديآ يم ادمي. كه از آن بلند شد مرا به عطسه انداخت يخاك

بور بلندش كه تا  يجا دستار از سرش افتاد و موها كي. ديچرخ يگرفته اش در حدقه م خون يزد و چشمها يتف برق م

 .شد انينما ديرس يشانه م

 .رود ينم ادميوقت  چيه. نميب يصحنه را هنوز هم با وضوح كامل م نيا. البته آخر ماجرا و

شد و  ياول چه سرد حس م يضربه ها د؛يدرخش يپنجه بوكسش در آفتاب بعدازظهر م: مانده ادميصحنه  نياز همه ا شيب

. مانده بود به پشتم فرو رفت واريد يرو يكه لابد از قاب عكس يخيخوردم و م واريبار به د كي. چه زود با خونم گرم شد

را كه فرو  ييدندانها. كرد يپنجه بوكس آرواره ام را خرد م. خوردم واريد بهباز . طبلا، آكاردئون، دلربا. زد يم غيسهراب ج

 نيزم يرو. خوردم واريباز به د. كرد و به فكر آن بودم كه چقدر مسواك زده ام و برقشان انداخته ام يدادم خفه ام م يم

. توانم نفس بكشم يباز م يدانستم ك يو نم ديچيپ يكرد، درد در شكمم م يرا لك م ييفرش اخرا ميافتادم، خون از لب بالا

و  ميدرست كن ريتا شمش ميكند يمانست كه من و حسن م يم ييدرختها ةاخبه چِرقِ شكستن ش ميشكستن دنده ها يصدا

باز همان . گرفت ونيزيتلو يةاستخوان گونه ام به كنج پا. ديكش يم غيسهراب ج. ميبجنگ يميقد يلمهايمثل سندباد در ف

 ديكش يرا م ميكه موها ييانگشتها. سهراب غيج. يقيموس. چشم چپم بود ريبار درست ز نيو ا ديچيچرِِق در گوشم پ يصدا

 ديچيپ ميدرد در سراپا. من ينيچرِقِ و حالا از ب يباز صدا. باز هم آمد. برد، تاب خوردن برنج ضد زنگ يو سرم را به عقب م
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 .زد غيسهراب ج. ردملگد خو. ستيمثل سابق ن ميدندانها گريكه د دميو فهم

 ياما همچنان م. ديچيپ ميگلو م،يدرد در آرواره ام، دنده هاخنده درد داشت، . دميخنده، اما خند ريزدم ز يدانم ك ينم

 .ديخراش يزد و تنم را م يزد و مشت م يمحكم تر لگد م دم،يخند يم شتريهر چه ب. دميخند

 .زد غيسهراب ج. چشمم تف كرد يتو »؟يخند يم يبه چ«: ديغر يبا هر ضربه م آصف

كه آنهمه خنده دار بود،  يزيچ. آخر چپ بود ةبار دند نيق كرد، اچرِِ يگريد ةدند »؟يخند يم يبه چ«: دينعره كش آصف

كه در اعماق قلبم انتظار  دميد يچون م دميخند يم. كردم يبار بود كه احساس آرامش م نياول 1975بود كه از زمستان  نيا

 يكار چيو ه ستاديفقط ا حسن. كنم كشيتپه با انارها حسن را زدم تا تحر يروافتادم كه  يروز ادي. را داشتم يروز نيچن

آهسته گفته بود . خود شكسته بود يشانيپ يرا برداشته و رو يبعد انار. كرده بود سيرا مثل خون خ راهنشينكرد، آب انار پ

تنم درهم شكسته . حالا شده بودم اما. ابداً. دلت خنك شد؟ نه خوشحال شده بودم و نه دلم خنك شده بود ؟يشد يحالا راض

 .دميخند. بودم افتهيسرانجام شفا . بودم افتهياما شفا . ام دهيكه چقدر صدمه د دميمبعدها فه -بود

 :ماند يم ادميتا دم گور . ماجرا انيپا بعد

مانست،  يام نشسته بود، صورتش به نقاب جنون م نهيس يباز رو يآصف با پاها دم،يخند يافتاده بودم و م نيزم يرو من

آنكه پنجه  گر،يدست د. حلقه زده بود ميدست آزادش دور گلو. خورد يرتم تاب مصو يآشفته اش در چند سانت يموها

 .شد دهيشن ينازك يصدا» !بسه«بعد . آماده كرد گريد ةضرب يو برا ردمشتش را بالاتر ب. شانه اش بود يبوكس را داشت، بالا

 .ميدو نگاه كرد هر

 ».نزن گريد لطفاً«

اسمش چه بود؟ زمان؟ گفته بود از آن . باز كرده بود گفت ديمن و فر يدر به رو يخانه وقت ميتي ريافتادم كه مد يحرف ادي

 .بندد يهر جا برود، آن را به كمر تنبانش م. شود يماسماسك جدا نم

 ».نزن گريد«

 نشيريلب ز. ديكش يراه م شيبا سرخاب به گونه ها ختهيبود و آم دهيكش شيچشمها ريز اهيتوأم با سرمه دو خط س اشك

 »!بسه«: ديآهسته غر. بود يآب دماغش جار. ديرزل يم
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در . پرتاب بود ةو آماد دهيرا با تمام قوا كش كيقلابسنگ را به دست داشت و لاست يچرم يشانه بود، انتها يبالا دستش

 يبرنج ياز گلوله ها يكي دميچشمانم پس برود و د يپلك زدم تا خون از رو. براق و زرد يزيبود، چ يزيچ يچرم يانتها

 .آصف نشانه رفته بود تسهراب با قلابسنگ به صور. است زيم يةپا ةحلق

 ».نكن تشياذ گريد«. خشك و لرزان بود شيصدا» .لطفاً. آقا. نزن گريد«

 يدار يچ التيبه خ«: سر آخر گفت. اما مكث كرد د،يبگو يزيخواست چ يم. امدياز آن درن يحرف يول د،يآصف جنب دهان

 »؟يكن يم

 .با سرمه روان شد ختهيتازه آم ياز چشمان سبزش اشكها» .لطفاً دست بردار«: گفت سهراب

 ارميكه به سرت م ييبا بلا اسيكنم در ق يكه با او م يوگرنه كار. بگذارش كنار. بگذارش كنار، هزاره«: آهسته گفت آصف

 ».خواهد بود يميملا يگوشمال

 ».بس كن. لطفاً، آقا«: سهراب سر بالا انداخت و گفت. روانهشد شياز پ شيب اشك

 ».كنار بگذارش«

 ».نكن تشياذ گريد«

 ».كنار بگذارش«

 ».كنم يم خواهش«

 ».كنار بگذارش«

 »!بسه«

 .ديرا رها كرد و به طرف سهراب پر ميآصف گلو» .كنار بگذارش«

 يياج يدستش را درست رو. ديكش يم غيشد آصف ج دهيفش ش ش شن يصدا. قلابسنگ را رها كرد يكه انتها سهراب

 گر،يد يزيدر دستش خون بود و چ. بود يخون جار شيانگشتها نياز ب. چشم چپش بود شيگذاشته بود كه چند لحظه پ

 .يزجاج عيما. خوانده بودم ييآن را جا. يزجاج عيما نديگو يبه وضوح فكر كردم به آن م. و ژله مانند ديسف يزيچ

 .كفچه بود نشيخون ةحدق يدستش هنوز رو د،يكش غيپهلو به آن پهلو شد، ج نياز ا. ديفرش غلت يرو آصف
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پشت سرِ ما . آمد اديدرهم شكسته ام از درد به فر ةذره ذر. ستميكمكم كرد سر پا با. دستم را گرفت» !ميبرو«: گفت سهراب

 .ديكش يم غيآصف ج

 »!بچاك ديبزن! رونيب«: زد داد

با هر نفس . شده ام يختيفكر كردم مگر چه ر. گشاد شد شانيچشمها دند،ينگهبانها كه مرا د. در را باز كردم تلوتلوخوران

 يگفت و بعد از كنار ما گذشتند و دوان دوان خود را به اتاق يزياز نگهبانها به زبان پشتو چ يكي. ديچيپ يدرد در معده ام م

 »!رونيب«: ديكش يرساندند كه آصف از آن داد م

 ».ميبرو ديبا. ايب«: و گفت ديدستم را كش سهراب

نگهبانها . كردم يبار سر برگرداندم و به پشت سر نگاه نيآخر. رفتم شيپ زانيسهراب در دست در تالار افتان و خ دست

 .بود دهياو چسب يخال ةهنوز به حدق يبرنج يگو: دميبعد فهم. رفتند يآصف را بغل كرده بودند و با صورتش ور م

مداوم  يغهاياز بالا ج. رفتم نييدادم و لنگ لنگان از پله ها پا هيتك خورد، به سهراب يشد و تاب م يو زبر م ريز ايدن ةهم

سهراب بود و  ةدستم دور شان م،يديروز رس ييو به روشنا ميرفت رونيب. مجروح بود يجانور اديفر د،يرس يآصف به گوش م

 .ديآ يما م يدوان دوان به سو ديفر دميد

دوان دوان مرا . انداخت و بلندم كرد شيدستم را دور شانه ها» !بسم االله !بسم االله«: گشاد گفت يوضع من با چشمها دنياز د

بسته اش  نهيپ يسندلش به پاها ةكوفت و پاشن يرو م ادهيبر پ شيكه سندلها يبه طرز. دميكش غيبه نظرم ج. به لندكروز برد

بژِ و  يوز زل زدم، روكش صندلعقب به سقف لندكر يبعد در صندل. دهنده بود آزار دنينفس كش. كردم يخورد نگاه م يم

و سهراب  ديفر. دميرا دور و بر لندكروز شن ييقدمها يصدا. دادم يشد گوش م يكه باز م يغژغژ در يژنده بود، و به صدا

 ياديو فر ابانيرا در خ ييصداها. احساس كردم. لندكروز بسته شد و موتورش روشن شد يدرها. زدند يتند و تند حرف م

: گفت يهنوز مرتب م ديفر. كرد يسهراب هق هق م. شوند يرد م نيماش ةشيو تار از ش رهيكه ت دميها را دو درخت دميرا شن

 »!بسم االله، بسم االله«

 .شدم هوشيموقع بود كه ب نيهم در
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 و سه ستيب

 

 يه مهم. كردند يم ييشدند و از من پرسشها يخم م. شدند يكردند و محو م يآمدند، درنگ م يم شيها در مه پ چهره

اما  م،يخواهم به آنها بگو يم. كند يدرد م ميهستم و همه جا يدانم ك يكند؟ م يدرد م مييهستم؛ جا يدانم ك يم. دنديپرس

ده  ديدو سال، شا ديشا ش،يسال پ كي ديشا ش،يپ يآن است كه چند رحال به خاط نيدانم ا يم. حرف زدن هم درد دارد

 يبله، حالا او را م. بچه. كرده اند اهيرا س شياند و چشمها دهياب به گونه اش مالحرف بزنم كه سرخ يسال، خواستم با بچه ا

 يم. رود يقدر سرعت نم نيا گزراننده اش باشد، چون او هر ايكنم ثر يمن و بچه، گمان نم لم،يجور اتوموب كيسوار . نميب

 نهمهيچرا ا اي م،يخواهم بگو يچه م ديآ يمن ادمياما . رسد يمهم به نظر م يليگفتنش خ -ميبچه بگو نيبه ا يزيخواهم چ

توانم  ينم ينامعلوم ليبه دل. هم نه ديشا. شود يروبراه م زيهمه چ گرينكند، حالا د هيگر ميخواهم بگو يم ديشا. مهم است

 .خواهم از بچه تشكر كنم يم ،فكر كنم

حرفها و . فهمم يكه نم يزنند، به زبان يحرف م تند و تند. روند يو م نديآ يآهسته م. ها، همه كلاه سبز به سر دارند چهره

ماند،  ينم ادميكدام  چيه. شوند يمن خم م يرو. شتريب يو باز چهره ها. و زنگ اخطار بيب بيشنوم، ب يم يگريد يصداها

 يآقا. شود يم دهيكلاهش د يرو قايبه شكل آفر يرا دارد؛ همان كه لكه ا بليگ رككلا ليزده و سب شيجز آنكه ژل به موها

 .اما خنده هم درد دارد. خواهم بخندم يحالا م. خنده دار است ،يآبك اليسر ةستار

 .شوم يم محو

 

اش  ينيب يبسته، رو يرا از فرق باز كرده و دم اسب شيجو گندم يموها» .غمبريمثل زن پ«. است شهياسمش عا ديگو يم

پوشد و  ياو هم سبز م. كند يم دهيرا ورقلمب شيزند كه چشمها يم ديدو د نكيع. نشانده ديبه شكل خورش يجواهر

به كنار  زينوك ت يزيچ. ديگو يم يسيبه انگل يزيچ. زند يم بخندكند كه به او زل زده ام و ل ينگاهم م. نرم است شيدستها

 .رود يام فرو م نهيس

 شوم يم محو
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كلاهها  نينام ا - كلاه به سر دارد. دارد يبلند شيچرده و لندوك است و ر هيس. شناسمش يم. است ستادهيكنار تختم ا يمرد

 ييمرا جا لشيبا اتوموب شيچند سال پ. به سر گذاشته يكلاه را كجك د،يآ ينم ادميكه نامش حالا  يپكول؟ مثل كس ست؟يچ

 .شنوم يغلغل م يصدا. دارد يريواگ ريدهانم گ. شناسمش يم. برد

 .شوم يم محو

 

به آن  يشفاف يكيپلاست ةخم شده و لول ميبازو يدارد رو يآفتاب ةشيمجهز به ش ديدو د نكيكه ع يزن. سوزد يراستم م يبازو

 غمبريكه به پ يزيچ ست؟ياسمش چ. درست است» گزد، نه؟ يمثل زنبور م«: ديگو يم» .ميپتاس«: ديگو يم. كند يوصل م

حالا آن را به صورت گوجه . دآور يدرم يرا به شكل دم اسب شيموها. ناسمش يم شياو را هم از چند سال پ. شود يمربوط م

 ش؟يپ ةبود؟ هفت يك. مدل بود نيهم ميبار كه با هم حرف زد نيهم اول اديثر يموها. درآورده يفرنگ

 .بله! شهيعا

 .رود يام فرو م نهيكه به س يزيچ نيدانم و ا يدارد كه نم يمشكل دهانم

 .شوم يم محو

 

بلند  ةمن است، توفان آقا، نمون يدوران كودك يبابا. شده است زيوو بابا با خرس گلا ميبلوچستان هست مانيسل يكوهها در

آن دو، مرد و . و چشمان گود رفته دهيتك يپتو، آن مرد با گونه ها ريز ةپشتون، نه آن مرد پژمرد يرومندين ةبالا و افراشت

تف و . هم غرش بابا باشد ديشاغرد،  يتابدار بابا آشفته است و خرس م يموها. لتندغ يتكه چمن سبز در هم م يجانور، رو

خرس نشسته  ةنيس يافتند و بابا رو يم نيزم يتلپ رو يبا صدا. چنديپ ياست و پنجه و دست درهم م يخون از هر سو جار

 .شده ام زيمن با خرس گلاو. است مناو خود . شود يكند و متوجه م ينگاهم م. در دماغ خرس فرو رفته شياست و انگشتها

بود كنار  نيماش يكه تو يپسر. آمد ادمياست، حالا  دياسمش فر. ستادهيچرده كنار تختم ا نهيرد لندوك سم. شوم يم داريب

 .تشنه ام. اندازد يزنگوله م يصدا اديصورتش مرا . اوست

 .شوم يم محو

 .گردم يشوم و برم يمحو م مدام
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نبود، بلكه جراح سر و  يآبك اليسر گرياً بازابد. است يرا داشت، دكتر فاروق بليكلارك گ ليبيكه س يشد نام مرد معلوم

كرد كه در  يم يباز يآبك يالهاياز سر يكيشناختم كه در  يبه نام آرمان م يهر چند من همچنان او را كس. گردن بود

 .گذشت يم يحاره ا يا رهيجز

 .زد يبرق م يدياز سف شيندانهاآرمان لبخند زد؛ د. دمينال. اخم كردم. شد يخواستم بپرسم كجا هستم؟ اما دهانم باز نم يم

 .زد يو غلطان اردو حرف م ظيغل ةرا با لهج يسيانگل» .را درآوردم مهايهر وقت س. يبزود. ريحالا نه، ام«: گفت

 »مها؟يس«

 ييچه بلا ،يكجا هست يبپرس يخواه يلابد م«. ازدواج به انگشت ةداشت و حلق ييكرد؛ ساعد پر مو پايدستها را چل آرمان

دانم به  يآنچه م نيبنابرا. دهد يدست م يبه آدم سرگشتگ يبعد از جراح شهيهم. است يحال كاملاً عاد نيا. سرت آمده

 ».ميگو يات م

را  شهيخواست لبخند عا يكجاست؟ دلم م شهيچه؟ عا يعني يبعد از جراح. ستيچ مهايس يةخواست از او بپرسم قض يم دلم

 .نرمش در دستم باشد يو دستها نميبب

از دو . يشاوريدر پ مارستانيب كيتو «. است بالا برد ليقا تيخود اهم يكه برا يابرو را با حالت كس كياخم كرد و  آرمان

 يوقت» .زيدوست عز ،يبوده كه زنده مانده ا ارتيبه نظرم بخت . ريام ،يبرداشته ا يميكه جراحات وخ ميبگو ديبا. شيروز پ

تازه بود، چون  يطحالت پاره شد، اما خوشبختانه پارگ«. برد شيپس و پ آونگ لحرف را زد انگشت اشاره اش را مث نيا

. ناچار شدند فوراً طحال را عمل كنند يعموم يهمكارانم در بخش جراح. شد دهيتو د يشكم ةدر حفر يزيخونر ينشانه ها

هفت تا از دنده «. د و لبخند زدتپ ز پكه سرُم به آن وصل بود ت ييبه بازو» .يمرد يم يزياگر زودتر پاره شده بود، از خونر

 ».شده.) يو جمع شدن آن در اندام داخل هينشت هوا از ر Pneumothrax(باعث پنوموثراكس  شانيكي. هات هم شكسته

 .افتادم مهايس ادي. كردم دهان باز كنم يسع. كردم اخم

باز حس كردم . ديدر طرف چپم كش را يكيشفاف پلاست ةلول كي» .هات سوراخ شده هياز ر يكي يعني«: داد حيتوص آرمان

با چشم لوله را دنبال كردم كه از . ميات وصل است بسته ا نهيلوله كه به س نيراه نفوذ را با ا«. رود يام فرو م نهيبه س يزيچ
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 .آمد يغلغل از آنجا م يصدا. از آب وصل بود ييپر با ستونها مين يسرُم بهام  نهيس يرو ينوار زخمبند يقدر انيم

 ».يدگيبر يعني. يبرداشته ا ياديز يجراحتها نينهمچ«

 .را فراموش كرده بودم مهايباز س. خواستم دهان وا كنم. ام سندهيدانم؛ نو يجراحت را م يمعن ميخواستم بگو يم

 ينگران ياما جا. كرده بود ميرا درست از وسط دو ن تيضربه لب بالا. بود تيلب بالا يجراحت رو نيبدتر«: گفت آرمان

 گريد نيا. ماند يزخم م يدهد، هر چند جا يم يخوب ةجياش زده اند و به نظرشان نت هيبخ كيپلاست يجراح يدكترها ت،سين

 .ندارد يچاره ا

 يمهايس. ميكرد سيچشم، كه آن را هم راست و ر ةدر سمت چپ بود؛ مال استخوان حدق يمنحن يپارگ كي نيهمچن«

و حرف زدنت تا  يشو يلاغر م يقدر. يخور يو سوپ م عاتيا آن وقت فقط مات. ميدار يبرم گريآرواره ات را شش هفته د

 يدر قسمت اول پدرخوانده م.) اشتباه گرفته است نويبا آل پاچ لميف نيمارلون براندو را در ا سندهينو( نويآل پاچ هيشب يمدت

 »ه؟يچ يدان يم. يانجام بده ديبا يكار كيامروز  يول«. ديخند» .شود

 .بالا بردم سر

 .ديباز خند» .ستين يگوز نباشد، از غذا خبر. ميبه ات بده عاتيكار را بكن تا ما نيا. يكن هياست كه گاز تخل نيا كارت«

 

طحال . سرمُ را برداشت و بنا به خواست من سر تخت را بالا برد، به آنچه بر سرم آمده بود فكر كردم ةلول شهيكه عا بعدها

 يپنجره به تكه نان ةلب يكه رو يكبوتر ياما موقع تماشا. چشم خرد شده ةحدق. راخ شدهسو يةر. شكسته يدندانها. پاره

. كرده ميرا درست از وسط دو ن تيضربه لب بالا: زده بود يدكتر فاروق/رمانرفت كه آ يزد، فكرم به طرف حرف ينوك م

 .يمثل لبِ شكر. درست از وسط

 

 »د؟يآ يم ادتي ؟يشناس يامروز مارا م«: ديپرس يشوخ ميبا لحن ن ديفر. آمدند دنميآن روز به د يو سهراب فردا ديفر

 .جنباندم دييبه تأ يسر

 ».ييگو ينم انيهذ گريالحمدوالله د«: زنان گفت لبخند

هر بار كه زبانم . در پدر خوانده بود نويمثل آل پاچ ميصدا -حق با آرمان بود» .ديمتشكرم، فر«: گفتم مهايس يزحمت از لا به
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 ».يهمه چ يبرا. متشكرم ،يعني«. كردم يرفت، تعجب م يبودم فرو م دهيكه بلع ييدندانها يخال يز جاهاا يكيدر 

بود،  دهيپوش يلباس تازه ا. رو كردم به سهراب» .بسه، ارزش تشكر را ندارد«: گفت. سرخ شد يتكان داد و كم يدست

كرد  ينگاه م شيبه پاها. هم به سر داشت ياهيس نيچگشاد بود، عرق شيبرا يكمرنگ، كه انگار كم ييتنبان قهوه  - رهنيپ

 .كرد يم يسرمُ باز ةو تاب خورد چيپ ةو با لول

 ».رميمن ام«. بردم شيدستم را پ» .نكرد يكس به هم معرف چيمارا ه«: گفتم

 »كه بابا به من گفت؟ يهست ييآقا ريشما همان ام«: نگاه كرد و گفت ميدستم و بعد به چشمها به

و  ميكرده ا يو باز ميكرده ام و گفته ام با هم بزرگ شده ا فهايفرزانه و سهراب تعر ياز تو برا. حسن افتادم ةنام داي» .بله«

تو . تشكر بدهكارم، سهراب كيبه تو هم «: گفتم! دنديخند يليمن و تو خ يطنتهايآنها به داستان ش. ميا دهيدو ابانهايدر خ

 ».يجانم را نجات داد

 ».ديآ ياز لباس نو تو خوشم م«: لب گفتم ريز. آوردم نييدستم را نفشرد، آن را پا يوقت. نگفت يزيچ

بماند  ششيتواند پ ياضافه كرد سهراب م» .به نظرم قالب تن سهراب است. كوچك شده شيبرا. مال پسرم بود«: گفت ديفر

من ازش  يبعلاوه، بچه ها. ولش كرد ابانيشود تو خ ياما چه كنم؟ نم ست،ين ادياتاقمان ز«. ميكن دايپ شيبرا ييتا جا

 .رفت يسرُم ور م ةانداخته بود و با لول ريبه ز سراما پسر بچه همچنان » ها، سهراب؟. خوششان آمده

 »افتاد؟ يچه اتفاق يتو و آن طالبان نيافتاد؟ ب يآن خانه چه اتفاق يخواستم از تو بپرسم واقعاً تو يم«: گفت ديبا ترد يكم ديفر

 ».ميديكه حقمان بود رس يزيهر دو به آن چ مير فقط بگوبگذا«: گفتم

و حالا  ميرا به مقصد افغانستان ترك كرد شاوريكه پ يزمان نيكه ب ديبه ذهنم رس. نكرد يكنجكاو گريجنباند و د يسر ديفر

 ».بپرسم يزيخواستم چ يمن هم م«. ميدوست شده ا گريكديبا  ييجا

 »؟يچ«

 ».خان ميرح«: گفتم. دميترس يش ماز جواب. دل دل كردم دنيپرس در

 ».رفته«

 »...يعني«. دياز جا جه قلبم
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. را داد دستم نيدنبالش رفتم، صاحب خانه ا يوقت«. به من داد يكوچك ديكاغذ تا شده را همراه كل يتكه ا» .رفته... فقط نه،«

 ».روز بعد از ما از آنجا رفته كيخان  ميگفت رح

 »رفته؟ كجا«

 يبه ساعتش نگاه» .تو گذاشته و رفته يرا برا ديخان نامه و كل ميگفت رح. دانست يصاحب خانه نم«. اختشانه بالا اند ديفر

 ».سهراب ا،يب. بهتر است من بروم«. انداخت

 »؟يبمان شميپ گريد يكم يدوست دار«: رو كردم به سهراب »ش؟يببر ييايبماند؟ بعد ب شميپ يقدر يشود بگذار يم«: گفتم

 .نگفت يزيالا انداخت و چشانه را ب سهراب

 ».برمش يم ميآ ياز نماز مغرب م شيپ. البته«: گفت ديفر

 

 يتنگ نفس داشت و جوان يگريگچ بود و د يتو شانيكي يدو مرد مسن تر از من كه پا. هم اتاقم بودند گريد ماريب سه

شده بود و مدام از من به  رهيند به ما خآنكه پلك بز يپا در گچ ب رمرديپ. عمل كرده بود سيشانزده ساله كه آپاند -پانزده

 زيكام - با شلوار ييرزنهاپي – ميهايهم اتاق يخانواده ها. كرد يم نگاهنشسته بود  هيسه پا يهزاره كه رو ةپسر بچ

)Shalwar-Kameeze خوشرنگ، بچه .) خاص زنان هند و پاكستان و افغانستان ةشد يدوز هيشلوار بلند همرنگ حاش زيبل

 يانيآنها با خودشان پكوره، نان، سمبوسه، بر. رفتند يآمدند و م يلخ لخ كنان به اتاق م -به سر نيعرقچ يها، مردها

)biryani كه  ييشويآمد، مثل مرد قد بلند ر ياتاق م يتو يالك يكي يگاه. آوردند يم.) كه در تنور پخته شود يهر گوشت

به زبان اردو از او  يزيچ شهيعا. بود دهيچيدور خودش پ ييهوه ق ييپتو. و سهراب به اتاق آمد دياز آمدن فر شيدرست پ

پرستار  يوقت. از حد لزوم به من زل زده است شيب يكم ديبه نظرم رس. ديكاو شيو اتاق را با چشمها كردن يياو اعتنا. ديپرس

 .و رفت ديكار دارد، او چرخ يبا ك ديدوباره از او پرس

 .نگاه كرد شي انداخت و به دستهاشانه بالا »؟يچطور«: دميسهراب پرس از

دانستم چطور با او سر صحبت  ينم» .توانم بخورم يمن كه نم يبه من داده، ول يانيبشقاب بر كيآن خانم  ست؟يات ن گشنه«

 »؟يخور يم«. را باز كنم
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 .بالا انداخت سر

 »؟يحرف بزن يخواه يم«

 .سر بالا انداخت باز

كنار تختم  يبلند يةسه پا يداده بودم و سهراب رو هيلش پستم بود و به آن تكدو با م؛يساكت ماند يحال مدت نيهم به

ها دراز شده بودند و سهراب هنوز كنارم  هيبود و سا يكيكه شدم هوا رو به تار داريوقت خوابم برد و ب كي. نشسته بود

 .زل زده بود شيهنوز هم به دستها. نشسته بود

 

 

 نينامه ا. توانستم عقب انداخته بودم يخواندنش را هر چه م. خان را باز كردم ميرح ةسهراب را برد، نام ديشب كه فر آن

 :طور بود

 

 جان ريام

باشم و افغانستان با تو نامهربان  نداختهيكنم كه تو را به عذاب ن يدعا م. سلامت به دستت برسد نينامه در ع نيا انشاءاالله

 .كنم يا ممرتب در حقت دع يكه رفته ا ياز روز. نبوده باشد

. كرد فيتعر ميبعد از آن حادثه برا يحسن كم. بله، بودم. من آنهمه سال از ماجرا باخبرم يكرد يبا تو بود كه گمان م حق

 يكه تو يپسربچه ا. ينبود شيب ياما فراموش نكن كه در موقع آن اتفاق پسربچه ا. جان ريغلط بود، ام يكه تو كرد يكار

. دميد تيچشمها يتو شاوريرا در پ نيا - يريگ يهنوز هم م ،يگرفت يسخت م يليبه خودت خاز آن به بعد . دردسر افتاده

 نيبا ا دوارميام. برد يكه وجدان نداشته باشد و محبت سرش نشود، رنج هم نم يمرد: ينكته توجه كن نيبه ا دوارميام يول

 .برسد انيسفر به افغانستان رنج تو هم به پا

. يبدان يحق داشت. يشد يعصبان شاوريحق با تو بود كه در پ. آنهمه سال به تو گفته ام، شرمنده امكه  ييجان، از دروغها ريام

 ميبرد يكه آن روزها در آن به سر م يكند، اما كابل يتبرئه نم يزيرا از چ يحرف كس نيدانم ا يم. طور نيحسن هم هم

 .داشت تياهم قتياز حق شيدر آن ب زهايچ يكه بعض ييايبود، دن يبيغر يايدن
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و چقدر خواستار محبتش  يكش يم يچه رنج دميد يم. گرفت يچقدر به تو سخت م يدانم پدرت در نوجوان يجان، م ريام

هر دوتان را دوست . تو و حسن: جان ريخود، ام ةميدو ن نيبود دو پاره ب ياما پدرت مرد. شد يكباب م تيو دلم برا يهست

پدر عشق و علاقه اش را به حسن  كيپرده و مانند  يآشكار و ب يعنيخواست،  يتوانست آن طور كه دلش م يداشت، اما نم

 ازاتياو بود و امت يثروت موروث ةنديكه نما يمين ،يمشروعش از لحاظ اجتماع مين -آن را نثار تو كرد نيبنابرا. نشان دهد

فهمم  يو م يهست يعصبان هنوزتو . ش راو گناه ديد يانگار خودش را م د،يد يتو را كه م. گناه مصون از مجازات همراه آن

گرفت با خودش  يپدرت به تو سخت م يكه وقت يابيدر يروز دياما شا ،يريزود است كه انتظار داشته باشم بپذ يليهنوز خ

 .جان ريداشت، ام يپدرت هم مثل خودت روح آزده ا. طور بود نيهم هم

 يچون دوستم بود و چون مرد خوب و حت. شد بمينص يجانكاهچه غم  دميخبر درگذشتش را شن يتوانم شرح بدهم وقت ينم

. شد يم يپدرت ناش يمانياز پش يواقع ريخ ر،يكه خ ،يخواهم بفهم ياست كه م يزيچ نيا. بود، دوستش داشتم يمرد بزرگ

 از،يبه وقت نخانه، پول دادن به دوستان  ميتيساختن  ابان،يدر خ قراكرد، خوراك دادن به ف يم يكنم هر كار يفكر م يگاه

كه گناه به  يجان؛ وقت رياست، ام نيهم يبه نظرم راه درست رستگار. كاستن از بار وجدان خود يبود برا يهمه و همه راه

 .شود يمنجر م يو خوب ريخ

 ياگر م. يببخش يتو هم بتوان دوارميام. ديپدرت را، مرا و تو را خواهد بخش. خداوند بخشنده است تيدانم كه در نها يم

 .اما مهم تر از همه، خودت را ببخش. مرا ببخش ياگر خواست. پدرت را ببخش يوانت

 ديداشت، پولت با يخواه نهيهز يبرگرد يبه نظرم وقت. را كه داشتم يپول شتريپول گذاشتم، در واقع قسمت ب يقدر تيبرا

آن را  ديكل. در صندوق امانات آنجاست پول. داند يرا م شيجا ديهست كه فر شاوريدر پ يبانك. باشد يآنها كاف نيتأم يبرا

 .كرده ام مهيهم ضم

 نيا. ديلطفاً دنبالم نگرد. بگذرانم ييخواهم آن را در تنها يمانده و م ميبرا يوقت كم. اما راجع به من، وقت رفتن است و

 .درخواست من از شماست نيآخر

 .سپارم يرا به خدا م شما

 تو يشگيهم دوستدار
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 ميرح

 .تشك گذاشتم رينامه را تا كردم و ز. دميچشمانم كش يرا رو رستانمايلباس ب نيآست

گناه مصون از مجازات است كه  ازاتيو امت يثروت موروث ةنديكه نما مهيمشروع بود، آن ن يكه از لحاظ اجتماع مهيآن ن ر،يام

فروش خرت و پرت با سود . متحد خوب بود الاتيروابط من و بابا در ا ليدل نيبه هم ديبا خود گفتم شا. همراه آن است

كرد،  يبابا نگاهم م يوقت كايدر آمر ديشا - كلبه فيبود در رد يزيكه چ -ما ريگآپارتمان دل ر،يپست و حق يكارها ز،يناچ

 .ديد ياز حسن را در من م يكم

. ميبود دهيورز تانيهر دو گناه كرده و خ. طور بود نيهم ديشا. داشت يخان نوشته بود پدرت هم مثل تو روح آزرده ا ميرح

گناهم را گردن همان  نكهيمن چه كرده بودم، جز ا. كند يو خوب ريخود را بدل به خ يمانيكرده بود كه پش دايپ ياما بابا راه

بدل به  نكهيببرم؟ چه كرده بودم، جز ا اديبودم همه را از  دهيو بعد هم كوش بودمكرده  انتيانداختم كه به او خ يكس

 بشوم؟ يخوابگرد

 كرده بودم كه گذشته را جبران كنم؟ چه

 نيخواهم به من مرف يم ديسرنگ در دست تو آمد و پرس -رود يم ادميمو قرمز كه اسمش  ينه، زن شهيعا - پرستار يوقت

 .بزند، گفتم بله

. بخورم بيشل كرد تا بتوانم آب س يام وصل بود برداشتند و آرمان ماسماسكها را قدر نهيرا كه به س يروز بعد لوله ا صبح

 يشانيپ يرا بالا نكشياو ع. به من بدهد يا نهياز او خواستم آ. كنار تختم گذاشت زيم يرا رو بيفنجان آب س شهيعا يوقت

باشد كه  ادتيبفرما، «: شانه برگرداند و گفت يسر رو. به اتاق بتابد يبامداد ديرشبرد، پرده را كنار زد و گذاشت نور خو

 دهيآسفالت كش يصورتش قشنگ رو. بود تصادف كرد يپارسال دامادم كه سوار موتور گاز. شود يبهتر م گريچند روز د

 ».خوشگل است يهند يگرهاياز باز يكيحالا باز مثل . شد و رنگش شد مثل بادمجان

مپ باد پ ةنوك لول يانگار كس. شده، نفسم بند آمد يختيصورتم چه ر دميكه نگاه كردم و د نهيدادن او، به آ نانيوجود اطم با

سرخ و  ةگوشت غلنب يبدتر از همه دهانم بود، تكه ا. چشمانم باد كرده و كبود بود. پوستم گذاشته و بادش كرده بود ريرا ز

. توانستم لبخند بزنم ينم يتا مدت. ديدر تمام بدنم دو يدرد ةكردم لبخند بزنم و رگ يسع. هيو بخ يسراپا كوفتگ ،يارغوان
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 .خورده بود هيرستنگاه مو بخ ريدرست ز يشانيپ يچانه ام، رو ريچپم، ز ةگون

تپ . او به صورتش اشاره كرد. جنباندم يشانه بالا انداختم و سر. گفت يزيگچ بود به زبان اردو چ يتو شيكه پا يرمرديپ

 ».خوب، انشاءاالله يليخ«: گفت يسيشد و به انگل انيدندانش نما يزد كه دهان ب يتپ به آن زد، و پوزخند گل و گشاد

 ».متشكرم«: كردم زمزمه

 .بغل تخت گذاشت ةليم ينشست و سر را رو هيسه پا يسهراب رو. دنديو سهراب از راه رس ديگذاشتم، فر نيرا كه زم نهيآ

 ».بهتر است م،يببر نجايهر چه زودتر تو را از ا ،يدان يم«: گفت ديفر

 »...ديگو يم يفاروق دكتر«

 ».است شاوريپ. ستين مارستانيب منظورم«

 »چرا؟«

ممكن . دارند يدوستان نجايطالبان ا«: آورد نييرا پا شيصدا» .يدر درازمدت در امان باش نجايكنم ا يفكر نم« : گفت ديفر

 ».كنند داتياست بخواهند پ

من زل و به  ستادهيافتادم كه به اتاق آمده و دم در ا ييشويمرد ر ادي كهوي» .كرده باشند داميگمانم تا حالا پ«. پچ كردم پچ

 .زده بود

پاكستان  يجا چيه ست،يخطر ن يالبته آنجا هم چندان ب. برمت اسلام آباد يم ،يراه برو يكه بتوان نيهم«. خم شد ميرو ديفر

 ».ميكن يم دايوقت پ يدست كم قدر. نجاستياما بهتر از ا ست،ين

آنها را داشته  يهوا ديو با يتو زن و بچه دار .ينشو دهيبهتر باشد با من د ديشا. تو هم خطر دارد يكار برا نيجان، ا ديفر«

 ».يباش

دانند چطور مراقب خواهر و  يخودشان م. من كوچكند، اما زرنگند يبچه ها«. با تكان دادن دست حرفم را رد كرد ديفر

 ».كنم يكار را م نيا يبعلاوه، من كه نگفتم مجان«. لبخند زد» .مادرشان باشند

 يخون كيخط بار. كار را بكنم نيتوانم لبخند بزنم و خواستم ا يرفت كه نم ادمي» .گذاشتم ينم ،يخواست ياگر هم م«: گفتم

 ».ازت بخواهم گريلطف د كيشود  يم«. از چانه ام راه افتاد
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 ».هزار بار جان بخواه«: گفت ديفر

 .سوزاند لبم را يروان شد و زخم ها ميهق هق كردم و اشك از گونه ها. هيگر ريحرف زدم ز نيا دنيشن از

 »چه شده؟«: گوش به زنگ گفت ديفر

» .متأسفم«: گفتم. بعد خسته و مانده شدم. كنند يم ميدانستم كه همه در اتاق تماشا يم. را در دستها پنهان كردم صورتم

 .كرد يانداخت نگاهم م يم نيچ شيشانيكه به پ يسهراب با اخم

 ».كنند يم يزندگ شاوريخان گفت آنها تو پ ميرح«. مخواه يگفتم چه م ديباز توانستم حرف بزنم، به فر يوقت

 يم يچه هوس گريپرسد بعد از آن د يبراندازم كرد، انگار كه م اطيبا احت »؟يسيبنو نجايشود نامشان را ا يم«: گفت ديفر

 ».كالدولِ يجان و بت«: نوشتم يدستمال كاغذ يتكه ا ياسمشان را خرچنگ قورباغه رو. كنم

به تو،  ميو اما برس« . و رو كرد به سهراب» .گردم يهر چه زودتر دنبالشان م«: گذاشت و گفت بيرا در جكاغذ تا شده  ديفر

 ».خسته نكن اديآقا را ز ريام. برم يامشب تو را م

 يرفتند و به خرده نان و دانه ها يم شيقاب پنجره پس و پ يپنچ ـ شش كبوتر آنجا رو. سهراب به طرف پنجره رفت اما

 .زدند ينوك م گريپراكنده د

كه  يزيچ. كرده بود دايدندان شكسته پ ةشان كي ده،يمداد ته جو كي ك،ينشنال جئو گراف ةمجل كيكنار تختم  زيكشو م در

دانستم  يآن را شمرده بودم و م شتريپ. دست ورق، از تقلا عرقم را درآورد كي يعنيحالا دست دراز كردم و برش داشتم، 

از كابل كه آمده . يانتظار نداشتم جواب بدهد، چه برسد به باز. كند يباز دخواه يكه م دميپرساز سهراب . دست كامل است

 ».پنج پر بلدم يفقط باز« : اما از پنجره برگشت و گفت. ساكت بود شهيهم م،يبود

 ».يجهان تيبا معروف. پنج پر استادم يپس كارِت ساخته است، چون من در باز «

بخصوص زمستان . ميكرد يرا م يباز نيهم م،يمن و پدرت به سن تو بود«. پنج برگ به او دادم. كنارم نشست هيسه پا يرو

 ».ميكرد يم يصبح تا غروب باز. رونيشد رفت ب يو نم ديبار يها كه برف م

. كردم يكرد، دزدانه نگاهش م يم نيرا كه سبك سنگ شيبرگها. را برداشتم يكيكرد و من از دسته ورق  يبرگ را باز كي

 يچشم برا ةگرفت، طرز نگاهش از گوش يدر دو دست م يكه برگ ها را بادبزن يطرز. پدرش بود هيشب شيكارها يليخ
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 .دكر ينگاه م فيكه به ندرت در چشم حر يخواندنشان و طرز

كه  دست آخر. باختم لهيپ لهيش يرا ب ي، گذاشتم او دست دوم را ببرد و پنج دست بعد.دست اول بردم. ميكرد يباز ساكت

 يقدر» .گذاشت ببرم يبردم، اما به گمانم خودش م ياز او م يگاه. بهتر از او يحت ،يكن يم يمثل پدرت باز«: باختم، گفتم

 ».داده ريش هيدا كيمن و پدرت را «: مكث كردم و گفتم

 ».دانم يم«

 »برات گفت؟ ياز ما چ... گريد«

 ».كه به عمرش داشته يبود يدوست نيبهتر گفت«

اما . نبوده باشم يترسم كه همچو دوست خوب يم«: گفتم. تكان دادم نييانگشت ها چرخاندم و به بالا و پا يرا لا خشت سرباز

دست  متيبا ملا »؟يخوب است؟ دوست دار. باشم يدوست خوب تيتوانم برا يبه نظرم م. با تو دوست شوم ديآ يخوشم م

. بعد به طرف پنجره رفت. را به عقب برد هيا انداخت و سه پار شيها رقو. ديگذاشتم، اما او آن را پس كش شيبازو يرو

در  يپ يبوق ها يصدا نييپا ابانياز خ. بود دهيپاش يكرد به آسمان رنگ سرخ و ارغوان يغروب م شاوريكه در پ ديخورش

ه پنجره فشرد خود را ب يشانيپ ستاد،يا يسهراب در آن نور صورت. ديرس يبه گوش م ييراهنما سيعر عر خر و سوت پل ،يپ

 .بغل برد ريو مشت ها را ز

دست كه به  كيدور در اتاق راه رفتم، با  كيفقط . قدم ها را بردارم نيداشت كه كمكم كرد آن شب اول يمرد اريدست شهيعا

 تا به تخت برگردم و تا آن وقت شكاف ديطول كش قهيده دق. اريدست يبه بازو گريبود و دست د دهيچرخدار سرُم چسب يةپا

زد، به فكر  يم ميقلبم در گوشها دم،ينفس نفس زنان در تخت دراز كش. بود هعرق شد سيكرد و تنم خ يمعده ام زق زق م

 .زنم تنگ شده يافتادم كه چقدر دلم برا

فقط پنج  م،يزد يكمتر حرف م. طور نيروز بعدش هم هم. ميكرد يروز بعد را من و سهراب باز در سكوت پنج پر باز شتريب

رفتن به حمام  ايما را فقط دور زدنم دراتاق  يو باز هيسه پا يبالا آمده و او رو يداده به بالشها هيمن تك م،يكرد يم يزپر با

است و توپك  ستادهيمن ا مارستانيكه آصف دم در اتاق ب دميخواب د. دميد يوابآن شب خ. كرد يدر ته راهرو قطع م

 ».ياما همزاد من ،يكن ياز او مراقبت م. ميندار يباهم فرق من و تو«: گفت يم. اوست ةهنوز در حدق يبرنج
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 .روم يروز بعد به آرمان گفتم كه از آنجا م صبح

كه تا  يملوان يبه تن نداشت، بلكه لباس آب يآن روز لباس جراح» .ميهنوز زود است كه مرخصت كن«: اعتراض كرد آرمان

تو رگت  كيوتيب يآنت ديهنوز با«. هم باز ژل زده بود شيه موهاب. و كراوات زرد زده بود دهيخورد پوش يدكمه م نييپا

 »...كنند و قيتزر

 ».مجبورم برم يول. واقعاً. كنم يم يزحمتها قدران ةاز هم. ناچارم بروم«: گفتم

 »؟يرو يكجا م«: گفت آرمان

 ».مياست نگو بهتر«

 ».يدو قدم راه برو يتوان ينم هنوز«

 ».شود يحالم خوب م. گردم يو برمروم  يكه تا ته راهرو م حالا«

 ميبرو. ميحساب كن هيتصف مارستانيو با ب ميپول را از صندوق امانات بردار م،يبرو مارستانياز ب ميخواست يم: بود نيا نقشه

 يچند روز. ميسفر را عوض كن ةاسلام آباد و نقش ميبعد برو. كادوِل يجان و بت شيپ ميخانه و سهراب را بگذار ميتي

 .برگردم كايت كنم تا حالم بهتر شود و بعد به امراستراح

 شاوريكالدولِ اصلاً در پ يجان و بن نيدوستهات، ا«: گفت ديفر. و سهراب آمدند ديبود، تا آن روز صبح فر نينقشه ا بهرحال

 ».وجود ندارند

سوخت و هر بار كه  يام م نهيسسوراخ  يكردم جا يدست بلند م يوقت. ـ تنبان خودم را بپوشم رهنيتا پ ديطول كش قهيدق ده

سخت به نفس نفس افتاده  ييقهوه  يچند تكه دار و ندارم در پاكت ياز تلاش بسته بند. كرد يشدم معده ام زق زق م يخم م

 .تخت نشسته بود يسهراب كنارم رو. خبر آورد ديكه فر دمبودم، اما آماده شده و لب تخت نشسته بو

 »كجا رفتند؟«: دميپرس

 »...يدينفهم«. جنباد يسر ديفر

 »...خان گفت كه ميرح چون«

 ياعضا ةبنا به گفت. نبوده اند شاورينام در پ نيبه ا يهرگز كسان. كايامر يرفتم كنسولگر«: پاكتم را برداشت و گفت ديفر
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 ».كه وجود ندارند شاوريبهرحال در پ. وجود ندارند يهمچو كسان يكنسولگر

 .زد ينه را ورق مكه كيمن سهراب نشنال جئوگراف كنار

زد و به من  يدرخشان م يعرق بود، لبخندها سيبغلش خ ريشكم گنده كه ز يبانك، مرد سيرئ. ميرا از بانك گرفت پول

 ».كس چيمطلقاً ه«: گفت يجد يانگشت نشانه اش را مثل آرمان تاب داد و با لحن. گفت كه بانك به پول دست نزده است

 يكه به من زل م ييشويبه هر مرد ر يوانگه. بود يپاكت واقعاً تجربه ترسناك كي ينقد تو با آن همه پول شاوريدر پ يرانندگ

در  شويمرد ر نكهيا يكي: افزود يبر ترسم م زيدو چ. از طالبانِ قاتل و مأمور آصف باشد يكيشدم كه مبادا  يزد مشكوك م

 .زنند يبه آدم زل م ههم نكهيا گريفراوان است و د شاوريپ

 »م؟يبا او چه كن«: گشت، گفت يبرم نيبه طرف ماش مارستانيب يراه من آهسته آهسته از صندوق حسابداركه هم ديفر

چانه . كرد يرا تماشا م لهايرفت و آمد اتومب لياتومب ةديكش نييپا ةشيعقب لندكروز نشسته بود و از ش يسهراب در صندل

 .بود شياش در كف دستها

 ».بماند شاوريشود در پ ينم« : نفس زنان گفتم نفس

 »...شد يكاش م. متأسفم«. سؤال را خواند ميپشت حرفها» .تواند يآقا، نم رينه، ام«: گفت ديفر

بود و  دهيكش شيكنار لندكروز بود، پاها يحالا سگ» .يخودت چند سر نانخور دار«. زدم يلبخند خسته ا» .ديندارد فر بيع«

 ».اسلام آباد ديآ يفعلاً م«: گفتم. كرد يسهراب سگ را نوازش م. اندجنب يدر لندكروز بود و دم م يرو شيجلو يپنجه ها

 ياز آن مثل برگها ييمانده، تكه ها ادمي يقر و قاط يول دم،يد اديخواب ز. دميتمام چهار ساعت راه تا اسلام آباد خواب باًيتقر

 يم يبار با هم عشقباز نياول يبرا ايمن و ثر. كشد يجشن تولدم م نيزدهميس يرا برا يبابا بره ا: افتد يهم م يورق رو

 ميدر دستها ايثر ةحنا بست يدستها. زند يهنوز در گوشمان زنگ م يعروس يترانه  كند، ياز مشرق طلوع م ديخورش م،يكن

دل درد  ميخورد يدر جلال آباد برد ــ هردو مان بسكه توت فرنگ يكه بابا من و حسن را به باغ توت فرنگ يزمان. چفت شده

است،  يرومندين زيخون چ. بود اهيس باًيقرو ت رهيچقدر ت د،يچك يبرف م يشلوارش رو منگاهيخون حسن كه از نش. ميگرفت

 ةبام خان يرو. طور مقدر نبود نيا ديداند، شا يخدا خودش بهتر م ديگو يكند و م يرا نوازش م ايپر يزانو لهيخاله جم. بچم

. يا دهيددز قتيدانستن حق ينفر را برا كيحق  ،ييدروغ بگو يوقت. است يمهم دزدتنها گناه  ديگو يبابا م. ام دهيپدرم خواب
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 ...جبران مافات يبرا يراه. جبران مافات هست يبرا يهنوز راه ديگو يبه من م يخان تلفن ميرح

 

 و چهار ستيب

 شيابانهايخ. توانست باشد يم يبود كه كابل روز يانداخت، اسلام آباد شهر يكابل م اديبود كه مرا به  يشهر شاوريپ اگر

ها آن  ادهيو پ كشاهايبازارها منظم تر بود و ر. و آتشدار كاشته بودند يختم شيبود و در دو سو شاورياز پ زتريتر و تم عيوس

 اسمنيرز و  شيدرخت ها ي هيكه در سا دميد ييآن هم باشكوه تر و مدرن تر بود و پاركها يمعمار. بودند اوردهيرا بند ن

 .ده بودندگل دا

رد  صليسر راه از كنار مسجد مشهور شاه ف. مرگله بود يتپه ها ةكرد كه در امتداد دامن دايپ يهتل يفرع يابانيدر خ ديفر

 دنيسهراب از د. استيمسجد دن نيبزرگ تر نديگو يبلند دارد و م يو مناره ها يمانيس كريغول پ يها هيكه پا ميشد

 .ديچيپ يچيدر پ ديتا فر ردك شيتماشا خم شد و شهيمسجد سرحال آمد، از ش

 فيو فرش روفته و حمام نظ زيملافه ها تم. ميدر كابل داشت ديبهتر از آن بود كه من و فر يليخ ميكه اجاره كرد يهتل اتاق

هم  وارهايد يرو. داد يم مويل يكه بو ييتراش گذاشته بودند، وان داشت و حوله ها شير غيدر حمام شامپو، صابون و ت. بود

 .نفره قرار داشت كيآن طرف دو تخت  زيم يرو يونيزيتلو: گريد زيچ كي. لك خون نبود

 ةبرنام كي. شد يشد ــ كنترل از راه دور نداشت ــ و كانال عوض م يبا دست خاموش روشن م» !نيبب«: سهراب گفتم به

از  يكي يسهراب رو. خواند يم يزيبه زبان اردو چ ييپشمالو يكردم كه در آن گوسفند عروسك دايمخصوص كودكان پ

خورد،  يتاب م شيكرد و به پس و پ يحالت تماشا م يبا صورت ب يوقت. را در بغل گرفت شيتخت ها نشست و زانوها

خانواده  يبرا م،يافتادم كه به حسن قول داده بودم بزرگ كه شد يوقت ادي. تافت يدر چشمان سبزش باز م ونيزيتلو ريتصاو

 .خرم يم يرنگ ونيزياش تلو

 ».آقا ريبروم، ام ديمن با« : گفت ديفر

 ».فردا برو. يكرد يرانندگ يراه دراز. را بمان شب«

خداحافظ، سهراب «: و گفت ستاديسر راهش جلو در ا» .بچه هام تنگ شده يدلم برا. امشب برگردم ديبا يول. تشكر«: گفت
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 ريتصاو يتاب خورد و صورتش را نور نقره ا شيبه پس و پ همان طور. نكرد يياما سهراب اعتنا ستاد،يمنتظر جواب ا» .جان

 .روشن كرد ونيزيتلو

تو . دانستم چطور از تو تشكر كنم ينم«: گفتم. باز ماند رتيبازش كه كرد، دهانش از ح. دادم ديبه دست فر يدر پاكت كنارِ

 ».يكرد ميبرا ياديكار ز

 »نجاست؟يچقدر ا«: شده بود، گفت جيگ يكه كم ديفر

 ».از دو هزار دلار شتريب يكم«

فاصله گرفت، دوبار بوق زد و دست  ابانيبعد كه از جدول خ يكم. ديلرز يم يكم شيلب بالا» ..دوهزار«: ديكرد بگو شروع

 .دمياو را ند گريد. دست تكان دادم شيمن هم برا. تكان داد

بسته بود، اما  شيچشمها. درآمده يبزرگ Cو به صورت  دهيتخت دراز كش يكه رو دمياتاق هتل برگشتم و سهراب را د به

و عرق سرد را  دميتخت نشستم و از درد چهره درهم كش يرو. را خاموش كرده بود ونيزيتلو. است دهيشد گفت خواب ينم

دانستم  ينم. كند يم دايادامه پ ياز نشستن، پا شدن و غلت زدن تا ك يدرد ناش نيا دمياز خودم پرس. پاك كردم يشانياز پ

بود چه كنم، هر چند در عمق  دهيتخت خواب يكه رو يمجروح ةبا پسربچ دانستمينم. بخورم يمعمول يتوانم غذا يكه م

 .دانستم يم ريضم

پرده . آب ولرم و تلخ بود. و دو قرص مسكن آرمان را خوردم ختمير يآب يوانيل. دار گذاشته بودند نهيآ زيم يرو يآب تنگ

درد كه . ام باز شود نهيحالاست كه شكاف س نيكردم هم اليخ. دميراحت باشد و دراز كشجا به جا شدم كه پشتم . دميرا كش

 .آرمان اثر كند يو منتظر شدم تا قرصها دميكش نهيس يبكشم، پتو را رو سساكت شد و باز توانستم راحت تر نف يقدر

خود را به  يشفق بود كه جا يارغوان د،يكش يپرده ها سرك م ياز آسمان كه از لا يبرش. تر بود كيكه شدم، اتاق تار داريب

 .آمد ينم ادمي زشيچ چيبودم، اما ه دهيباز خواب د. بود و سرم از درد ضربان داشت سيخ ابانهايخ. داد يشب م

هزاران . خوردنم شد كهيباز باعث  ميصدا نيطن. زدم شيصدا. ختيسهراب افتاد، قلبم فرو ر يچشمم به بستر خال يوقت

زدم كه چند روز قبل او را  يرا صدا م ينشسته بودم و نام پسر يهتل كيدرهم شكسته در اتاق تار يوطن با تندور از  لومتريك

به زحمت از تخت بلند شدم، به حمام سر زدم و به . دمينشن يصدا زدم و جواب راباز نامش . بود يبيغر يسرگشتگ. بودم دهيد
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 .دسهراب رفته بو. دمياتاق سرك كش رونيب كيراهرو بار

در كنج . كنار راهرو گرفتم ةدست را به نرد كيسرپا ماندن  يرساندم، برا ريرا بستم و خود را شلان شلان به دفتر مد در

در پرواز  يصورت ينگوهايفلام شيواريكاغذ د يپر گرد و خاك گذاشته بودند و رو يدرخت نخل مصنوع كيهتل  يسرسرا

 شيسهراب را برا ةافيق. دميداشت د كايكه روكش فورم يشخانيپ پشت ياهتل را در حال خواندن روزنامه  ريمد. بودند

داشت و  يچرب يموها. مطالعه را از چشمانش برداشت نكيروزنامه را كنار گذاشت و ع. دهياو را ند دميشرح دادم و پرس

بفهمم  نتوانستموب داد كه خ يرا م يحاره ا يا وهيم يبو ينفهم يبفهم. يخاكستر يبا تك و توك مو يكوچك مربع ليسب

 .است وهيكدام م

زنند به چاك و مادرشان  يصبح تا غروب م. من سه تا دارم. خودشان بپلكند يپسرها دوست دارند برا« : و گفت ديكش يآه

 .شد رهيخودش را با روزنامه باد زد و به آرواره ام خ» .اندازند يزحمت م يرا تو

 ».ترسم گم شده باشد يم. ميستين نجايبعلاوه ما اهل ا. پلكددور و برها ب نيكنم خواسته باشد ا ينم فكر«

 ».آقا د،يپس لازم بود مواظب پسر باش«. سو و آن سو تكان داد نيرا به ا سرش

 ».شدم، او رفته بود داريب ياما خوابم برد و وقت. دانم يم «

 ».ديدان يخواهند، م يمواظبت م يليپسرها خ «

داد و به باد زدن  گرياعتنا باشد؟ روزنامه را به دست د يب ميهمه در برابر دستپاچگ نيتواند ا يچطور م. نبضم تندتر زد» .بله«

 ».خواهند يحالا دوچرخه م«. خود ادامه داد

 »ها؟يك«

 ةخند» "!كنم، بابا يخواهش م ميدردسر درست نكن گريدوچرخه برامان بخر تا د كيبابا، بابا، لطفاً  " نديگو يم. من يپسرها«

 ».خورم يقسم م. كشد يمادرشان مرا م. دوچرخه«. كرد يتو دماغكوتاه 

خواستم خون  ينم. دست وپا و دهان بسته افتاده است يليصندوق عقب اتومب يتو اي يسهراب در گودال ديبه نظرم رس كهوي

 يكوتاه نخ نيآست راهنيپ يچشم نامش را كه رو ةاز گوش» ...كنم يخواهش م«: گفتم. نه گريخون او د. فتدياو هم گردنم ب

 »د؟يديرا ند وا اض،يف يآقا«. دوخته شده بود خواندم شيآب
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 »را؟ پسره«

 »نه؟ اي د،يديخدا او را د يمحض رضا. آمد نجايكه همراه من ا يپسر! بله، پسره«. را گاز گرفتم لبم

 ».ستميمن مسئول گم شدنش ن. زيبه من حقه نزن، دوست عز«. تنگ شد شيچشمها. ديباد زدن دست كش از

او را  نميحالا بگو بب. من است ريتقص. من اشتباه كردم. حق با شماست«. اش باعث نشد كه خون به صورتم ندود هيكنا نيا

 »؟يديد

 ».دميند يهمچو پسر«. را به چشم زد و روزنامه را باز كرد نكشيع» .متأسف«: اختصار گفت به

رسد كجا  يبه فكرت م«: ديرفتم، پرس يم رونياز سرسرا ب يوقت. نكشم غيج دميو كوش ستادميا شخانيپشت پ يا لحظه

 »ممكن است رفته باشد؟

 .خسته بودم و هراسان. كردم يم ياحساس خستگ» .نه«: گفتم

هستند،  ييكايامر جانيپره يلمهايف يمن كشته مرده  يمثلاً پسرها«. روزنامه را تا كرده دميد» علاقه دارد؟ يخاص زيچ به«

 »...آرنولد واتسنگرآن  يلمهايبخصوص ف

از كنارش  ليبا اتومب يآمد كه مسجد چطور چرت سهراب را پاره كرده بود و وقت ادمي» .مسجد بزرگ! مسجد«: داد زدم كهوي

 .برده و محو آن شده بود رونيب شهيچطور سر از ش ميگذشت يم

 »صل؟يف شاه«

 »آنجا؟ يشود مرا برسان يم بله،«

 »است؟يجد دنمس نيبزرگ تر يدانست يم«: ديپرس

 »...يول نه،«

 ».چهل هزار نفر را دارد شيگنجا اطشيح فقط«

 »آنجا؟ يشود مرا برسان يم «

 .ديكش يعقب م شخانيداشت از پ يول» .فاصله دارد نجاياز ا لومتريك كيفقط «: گفت

 ».دهم ياش را م هيكرا«
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زن . در دست برگشت يديبر چشم و دست كل ياتازه  نكيشد، بعد ع ديدر پستو ناپد» .صبر كن«. جنباند يو سر ديكش يآه

» .خواهم يپولت را نم«: گفت ريمد. نشست شخانياو پشت پ يزن سر جا. پشت سرش بود ينارنج يبا سار يكوتاه قد خپل

 ».برمت، چون خودم هم مثل تو پدرم يم«. مثل برق از كنارم گذشت

نگاه سرزنش  ريكنم و ز يتلفن م سيكه به پل دميد يودم را مخ. تا شب شود ميگذار يپا م ريكردم آنقدر شهر را ز يم اليخ

در . ديپرس يرا م يمعمول يكه سؤال ها دميشن يرا م سيافسر پل ةعلاق يب يصدا. دهم يمشخصات سهراب را م اضيف زيآم

 دهد؟ يم تياهم يافغان ةپسرك مرد كيبه  يكدام ابله: ودنهفته ب يرسم ريآن سؤال غ يلحن رسم نيا ريز

را كنار چمن برد و  نيماش اضيف. ميكرد دايپ يتكه چمن يرو نگيپر پارك مهين ةمحوط كيمسجد در  ياو را در صد متر اما

 ».برگردم ديبا«: گفت. ام كرد ادهيپ

 ».واقعاً. اضيف يمتشكرم، آقا. ميگرد يبرم ادهيما پ. است خوب«

 »م؟يبه تان بگو يزيچ كيشود  يم«. ديخم ميبه سو يقدر يكه شدم، از صندل ادهيپ

 ».حتم«

 نيها ا يمشكل شما افغان«. كرد يبود كه نور محو را منعكس م نكيع ةشيش يصورتش جفت يكيرو به تار شيگرگ و م در

 ».ديمبالات يب يخب، شما مردم كم.... است كه

 ريكرد كه انگار ز يم درد يو معده ام طور نهيس يكوفت يو آن زخمها. كرد يذوق ذوق م ميآرواره ها. و دردمند بودم خسته

 .خنده رياما بهرحال زدم ز. خاردار كار گذاشته بودند ميپوستم س

 بيدهانم عج ةباز نشد يمهايرا انداخته بودم كه با آن س ياما من چنان غشغش» ...چه كردم كه... چه«: گفت يداشت م اضيف

 .بود

 يچشمكها يكيتار ميدرن نشيعقب ماش يو چراغها ديكش يغيج شيكهايراه كه افتاد، لاست» !خل و چل يآدمها«: گفت اضيف

 .زد يقرمز

 .دميكنارش نشستم و موقع خم شدن از درد چهره در هم كش» .يخوب مرا ترساند«: گفتم

رفتند؛ خداپرستان با  يآمدند و م يم لهاياتومب. بود ييغول آسا ةميبه شكل خ صليمسجد شاه ف. كرد يرا برانداز م مسجد
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را  شيدادم و سهراب كنار من زانوها هيبه درخت تك م،يدر سكوت نشست. آمدند يم رونيرفتند و ب يم تو ديسف يجامه ها

 يمسجد چون الماس. هوا روشن شدند يكيكه با تار ميديساختمان را د اغو صدها چر ميمؤذن گوش داد يبه صدا. بغل كرد

 .آسمان و صورت سهراب به نورش روشن شده بود. ديدرخش يم يكيدر تار

 »؟يبود فيوقت تو مزار شر چيه«: ديبود، پرس شيزانو يكاسه ها يكه چانه اش رو سهراب

 ».ديآ ينم ادميچندان . شيوقت پ يليخ«

ساسه . آمدند طرف ما يم كراستي. دنديترس يهست چقدر كفتر تو صحنش بود و از آدم نم ادمي. مرا برد مسجد كبود بابا«

 ».داشت فيچقدر ك. لشكر كفتر دورم جمع شدند كيكه  دينكش يطول. ختميا ركفتره ينان به من داد و من برا يقدر

. كشند يم ابانيكه آن دو را به خ دهيطالبان را د ايكه آ دمياز خودم پرس» .تنگ شده يليپدر و مادرت خ يدلت برا لابد«

 .باشد دهيبودم ند دواريام

 .گذاشت و نگاهم كرد شيزانوها يرا روگونه اش » شود؟ يپدر و مادرت تنگ نم يدل تو برا«: ديپرس

 يپدرم تنگ م يبله، دلم برا. مرد شيپدرم چند سال پ. دميوقت ند چيپدرو مادرم تنگ شود؟ خب، مادرم را كه ه يبرا دلم«

 ».يليخ يگاه. شود

 »بود؟ يچه شكل ديآ يم ادتي«

. درخت بود ينشستم، انگار تنه  يكه م شينوزا يرو. مجعدش افتادم ييقهوه  يو موها اهيگردن ستبر بابا و چشمان س ادي

 ».شيهست، هم بو ادمي ختشيهم ر«: گفتم

 »بد است؟ يليخ. رود يم ادميصورت پدر و مادرم دارد ««: گفت سهراب

: كردم و گفتم دايحسن و سهراب را پ يعكس فور. ام بردم نهيس يرو بيدست به ج. افتادم يزيچ ادي» .كار زمان است. نه«

 ».ايب«

. شد رهيبه آن خ يزمان دراز. افتاد شيمسجد رو ييگرفت كه روشنا يصورتش برد و طور يمتريرا تا دو ـ سه سانت عكس

 يمطلب ادي. فقط با هر دو دست نگاهش داشت و با انگشت شست سطحش را نوازش كرد. كند، اما نكرد يم هيفكر كردم گر

دست دراز . استيميك يكودك فراوان است، اما دوران كودك نستانفغادر ا: بودم دهيشن ياز كس ايخوانده  ييافتادم كه جا
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 .كرد كه به من پسش بدهد

 ».مال خودت. دار نگهش«

تلغ و تلغ كنان به  ديكش يكه اسب آن را م يارابه ا. اش چپاند قهيجل بيباز به عكس نگاه كرد و بعد آن را در ج» .متشكرم«

 .كرد يو با هر قدمش جلنگ جلنگ م ديجنب يگردن اسب م يزنگوله ها. آمد نگيپارك ةمحوط

 ».به مسجدها فكر كردم يليبعداً خ« : گفت سهراب

 »ش؟يزهايبه چه چ واقعاً؟«

. كرد، نرم نرمك و خاموش يم هيحالا گر. به من زل زد كراستيسربلند كرد و » .فقط به خود مسجدها«. بالا انداخت شانه

 »آقا؟ رياز شما بپرسم ، ام يزيشود چ يم«

 ».البته«

 »اندازد جهنم؟ يكه با آن مرد كردم مرا م يخدا بابت كار ايآ«. خفه شد شيصدا در گلو» ...خدا ايآ«: كرد به گفتن شروع

خواست او را  يدلم م» .البته كه نه. نه«: گفتم. دميمن هم دستم را كش. ديدست دراز كردم و او خودش را پس كش شيسو به

 .نبوده باشد يگريكه راه د نيبا او نامهربان بوده، نه ا ايه دنك ميكنارم بكشم، بغلش كنم، بگو

بد را آزار  يآدم ها دينبا يگفت حت يم شهيبابا هم«. دربرداشت شيبرا ياديدرهم رفت و تسلط بر خود فشار ز صورتش

 ».شوند يخوب م يبد هم گاه يشناسند و چون كه آدم ها ينم يچون آن ها راه بهتر. داد

 ».سهرابكه نه،  شهيهم«

 .پرسشگر نگاهم كرد يحالت با

به سن و سال  يوقت... يوقت. يديبه نظرم از صحبت ما دو تا فهم. شناسم يم شيداد ازسال ها پ يرا كه آزارت م يمرد«: گفتم

داد و به  يمرا از دردسر نجات م شهيشجاع بود و هم يليپدرت خ. كند كه پدرت نجاتم داد تميروز خواست اذ كيتو بودم، 

نتوانستم ...آزارش داد و من يبدجور. درآورد يمردك نامرد سر بابات تلاف نيهم كروزي نيبنابرا. كرد يمن قد علم م ياج

 ».آن طور كه پدرت از من دفاع كرد، از او دفاع كنم

بد  وقت چياو كه ه. كنند تيخواستند بابام را اذ يم يچرا عده ا«: خش داشت و آهسته بود گفت يكم شيكه صدا سهراب
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 ».خواست يرا نم يكس

بد  يآدم ها ايدر دن. سهراب جان م،ينكته را به ات بگو نيخواستم هم يمن هم م يول. بود يپدرت مرد خوب. با توست حق«

است كه  يزيچ ،يكه تو با آن مرد كرد يكار. يستيلازم است جلوشان با يگاه. مانند يهمان طور هم م يو گاه ستنديكم ن

 ».بود نهاياز ا شيحقش ب ،يگذاشت دستشتو حقش را كف . كردم يم شيسال ها پ ديمن با

 »بشود؟ ديبابا از من ناام يكن ينم فكر«

 ».بالد يكار به تو م نيدانم به خاطر ا يم. يتو جان مرا در كابل نجات داد. شود يدانم كه نم يم«

 شيصورتش را در دستها. فتديغش راه بكار باعث شد باز آب دهان و دما نيا. پاك كرد راهنشيپ نيرا با آست صورتش

. بابا و ننه تنگ شده يدلم برا«: قار و قور گفت هيشب ييبا صدا. كرد هيگر يمدت ديايباز به حرف ب نكهياز ا شيپنهان كرد و پ

 ».ستندين گريكه د... ستنديشوم كه ن يخوشحال م يگاه يول. خان صاحب تنگ شده ميساسه و رح يدلم برا

 .ديآن را پس كش. گذاشتم شيبازو يدست رو »چرا؟«

 يو گذاشت با ناله ا دينفس را تو كش» .فميمن كث...ننديخواهم مرا بب يچون نم.... چون«: تپق زنان گفت شيهق هقها نيب

 ».و پرگناه فميمن كث«. ديايب رونيو پر خس خس ب يطولان

 ».سهراب ،يستين فيكث تو«

 »...مردها آن«

 ».يستين فيابداً كث تو«

 ».با من كردند ييكارها... كردند ييكارها... گريد يآن مرد و دوتا... با من كردند ييكارها...«

زمزمه . رفتم او را به خود چسباندم شتريپ متيبا ملا. ديرا لمس كردم و او پس كش شيباز بازو» .و نه پرگناه يفينه كث تو«

 يگذاشت او را به طرف خود بكشم و سر رو. سست شد بعد. مقاومت كرد يكم» .دهم يقول م. كنم ينم تتيمن اذ«. كردم

 .شد يمتشنج م آغوشمدر  يتن كوچكش با هر هق هق. ام گذاشت نهيس

 نيكه ا دميد يكرد، م يم سيرا خ راهنميبچه پ نيحالا كه درد ا. هست يخورند قرابت يم ريپستان ش كيكه از  يكسان نيب

 .كرد يما را به هم متصل م يريتاق سر آصف آمده بود، به طرز بازگشت ناپذآن ا يكه تو ييبلا. دوانده شهيما ر نيقرابت ب
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شد با او  يداد و شب ها مانع خوابم م يرا كه مدام در فكرم جولان م يمناسب بودم تا آن سؤال ةوقت و لحظ يجستجو در

خدا كه ما را در  ةر درخشان خانحالا، در پرتو نو نيجا، هم نياست، هم دهيكه آن لحظه رس دميرس جهينت نيبه ا. مطرح كنم

 .برگرفته است

 »؟يكن يبا من و زنم زندگ كايامر ييايب يدار دوست«

 .هق هق كرد و من آزادش گذاشتم راهنميپ يرو. نداد جواب

من  يبعد روز. مطرح نشده بود يزيچ نيانگار اصلاً چن م،ينزد ياز ما از آنچه از او خواسته بودم حرف كي چيهفته تمام ه كي

مرگله  يراه تپه ها ةانيچشم انداز كه در م نيا. ميو به طرف چشم انداز دامن كوه رفت ميكوچك گرفت يتاكس كيو سهراب 

راننده به ما گفت . دهد يرا نشان م دشيسف يو مشجر و خانه ها زيتم يابانهايرج خ بهاسلام آباد و رج  يقرار دارد،دورنما

توان از آن طرف  يم يبشود، حت زياگر باران ببارد و هوا تم«. مينيآن بالا بب را از يجمهور استيكاخ ر ميتوان يكه م

صورت خودم را هم . كند يرا برانداز م بجلو مدام من و سهرا ةنيكه در آ دميد يرا م شيچشمها» .ديرا هم د ينديراولپ

 .رفته بودگ هيزردما يرنگباخته ته رنگ يمثل قبل باد كرده نبود، اما از آن همه كوفتگ. دميد

 يكبود م اقوتيدر دوردست آسمانِ  ديبود، خورش يروز گرم. مينشست يمكتين يرو يدرخت صمغ يةدر سا يگردشگاه در

كه  ديرس يبه گوش م يآهنگ هند ييوياز راد. خوردند يسنبوسه و پكوره م مكتهاين يچند خانواده دور و بر ما رو. ديدرخش

و  دنديدو يم ييبه سن سهراب، دنبال توپها شترشانيب ،ييپسر بچه ها. بود زهينام پاكبه  ديشا يميقد يلميآمد از ف يم ادمي

از . ديدو ميپاها انياز م ركنانيو و ريافتادم كه در دفتر زمان ج يكارته ـ سه و موش ةخان ميتي ادي. كردند يم يخنده وشاد

 .كرد تنگم نفسم را از خش يمقدمه موج يكنند ب يم رانيخود را و نيكه هموطنانم سرزم يطرز

 .ستيزدم و گفتم مهم ن يزورك يلبخند »ه؟يچ«: ديپرس سهراب

و ورق  ميبودن در آنجا با پسر نابرادر. ميكرد يپنج پر باز شيو رو ميباز كرد مكتين يحمام هتل را رو ياز حوله ها يكي

 يپخش شد كه نم گريد يكيمام شد و ترانه ت. در برداشت يلذت نواختيپشت گردنم را م ديخورش يكه گرما يدر حال يباز

 .شناختم

دور  كدستيو  كرانيكه در آسمان ب دميرا د يسربلند كردم و عقاب. كرد يبا ورقش به آسمان اشاره م» .نيبب«: گفت سهراب
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 ».دانستم در اسلام آباد هم عقاب هست ينم«: گفتم. زند يم

 »هم هست؟ يكن يم يكه تو زندگ ييجا«. كرد وار پرنده را تماشا رهيپرواز دا» .طور نيمن هم هم«: گفت

 ».ام دهيد يليشود گفت خ يهر چند نم. به نظرم سكو؟يفرانس سن«

را  يپاكت كاغذ. ميبخور يزيشود چ يم ديو پرس ديكش شيپ يگريبپرسد، اما او موضوع د شتريبودم ب دواريام» .آه«: گفت

خانم  يريگ وهيآب پرتقال و موز بود ـ آب م يگريوز هم فنجان دناهار من هن. به او دادم يكوفته ا چيباز كردم و ساندو

. از كنج لبم چكه كرد يقدر. شد نيريش ةو دهانم پر از عصار دميرا نوش نآ يبا ن. هفته اجاره كرده بودم كيرا  اضيف

 .لبخندم پاسخ داد لبخند زدم و او به. كنم يرا خشك م ميبه من داد و تماشا كرد كه چطور لبها يدستمال كاغذ كيسهراب 

اما  م،يبه او بگو ميكه جلو مسجد نشسته بود يخواستم همان شب يم. از دهنم درآمد كهوي» .ميمن و پدرت برادر بود«: گفتم

 ».بود يكيپدرمان . يدر واقع نابرادر«. را پنهان كنم يزيخواستم چ ينم گريبه نظرم حق داشت بداند، د. نتوانستم

 »..وقت نگفت كه برادر دارد چيبابا ه«. گذاشت نيرا زم چيساندو. ديدست كش دنياز جو سهراب

 ».دانست يبود كه نم نيا علتش«

 »دانست؟ ينم چرا«

 ».دميمن تازه فهم. به من هم نگفت. كس به اش نگفت چيه چون«

 »بابا و تو پنهان كردند؟خب، چرا مردم آن را از «. بار نيواقعاً اول د،يد يبار مرا م نياول يانگار برا. مژه برهم زد سهراب

بگذار . ستين ينديكردم كه جواب خوشا دايجواب پ كيتنها . سؤال را كردم نياز خودم هم شيپ يمن هم چند ،يدان يم«

 ».ميآمد يبرادر به حساب م دينبا... بود كه من و پدرت نيكردنشان ا يمخف ليدل ميبگو

 »او هزاره بود؟ چون«

 ».بله«. م از اوبر ندارمبه خودم فشار آوردم كه چش يليخ

هم دوست  ةمرا به انداز يپدرت تو و بابا ايآ«. خود چشم دوخت يبه خوراك» ...پدرت ايآ«: نكهيكرد به گفتن ا شروع

 »داشت؟

از  شتريسطح آب پرتاب كرده بود چند بار ب يكه حسن رو يسنگ ديبابا د يقرغه افتادم كه وقت ةاچيكنار در شيسال ها پ ادي
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را  ينوار زخمبند يآمد كه وقت ادمي مارستانيبابا تو اتاق ب. ت زد، چطور با محبت به شانه اش تپ تپ زده بودسنگ من جس

 ».متفاوت دوست داشت يهم اما به طرز ةبه نظرم هر دومان را به انداز«. زد يم يحسن بازكردند چه لبخند يلبها ياز رو

 »از داشتن پدرم شرمنده بود؟ «

 ».دش شرمنده بودبه نظرم از خو. نه«

 .خود را برداشت ودر سكوت گاز زد چيساندو

در تمام راه برگشت حس كردم سهراب براندازم . مياز آنجا برگشت ند،يخوشا يغروب آن روز خسته از گرما، اما خستگ دم

 ميبرا يكيود و پول و انعام دادم كه بر. فروختند يبرود كه كارت تلفن راه دور م يبه راننده گفتم به فروشگاه. كند يم

 .بخرد

 يجو گندم يشهايبا ر يدو روحان. ميكرد يتماشا م ونيزيرا در تلو ييو گفتگو ميبود دهيشب هردو در تخت دراز كش آن

به نام  يكه از فنلاند تلفن كرد، مرد ياز كسان يكي. دادند يمؤمنان از سراسر جهان جواب م يبه تلفنها ديسف ةبلند و عمام

 »روند؟ يباشد، به جهنم م دايپ رشانيلباس ز شياو را بپوشند واز درزها شادنوجوانش تنبان گ يسرهااگر پ ديپرس وب،يا

 ».دميدفعه د كيرا  سكويعكس سن فرانس«: گفت سهراب

 »واقعاً«

 ».و بلند زينوك ت يپل قرمز هست و ساختمان كي«

 ».ينيرا بب ابانهايخ ديبا«

 .كردند يبا هم مشورت م يدو روحان ونيزيدر تلو. دكر ينگاهم م كراستيحالا » چه جورند؟ مگر«

 ».و آسمان را ينيب يرا م نتيفقط كاپوت ماش ،يكن يم يرانندگ يوقت. دارند بيش«

 .كرد ونيزيرو به من و پشت به تلو د،يبه پهلو غلت» .دارد يآدم ترس برش م«: گفت

 ».يكن يبعد، به اش عادت م يجور است، ول نيا اولش«

 »ارد؟ب يهم م برف«

 »؟يشناس يم ،يديآن پل قرمز را كه د. ميدار اديمه ز يول نه،«



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٢٧٠

 ».آره«

 »؟يكه قبلاً ازت خواستم فكر كرد يزيچ به«

برود به  ديبا وبيكه پسر ا دنديرس جهينت نيبه ا يدو روحان. سر برد ريرا ز شيدستها. ديبه پشت غلت. محو شد لبخندش

 ».فكر كردم. بله«: هراب گفتس. نقل بود ثيبه قول آن ها در حد. جهنم

 »خب؟«

 ».اندازد يبه وحشت م مرا«

 يو به اش عادت م يريگ يم اديزود  يليرا خ يسيانگل يول«. دميچسب ديام يبه آن كور سو» .ترس دارد يدانم كم يم«: گفتم

 »...يكن

 »...يترساند، ول يهم مرا م نيالبته ا. ستين نيا منظورم«

 »؟يچ خب،«

 »؟يچ امد،ياگر زنت از من خوشش ن ؟يچ ،ياگر از من خسته شد«. را بغل كرد شيزانوها. ديغلت من يبه سو دوباره

شوم،  يوقت از تو خسته نم چيه«: گفتم. كنارش نشستم. كردم يدو تخت را ط ةزحمت از رختخواب درآمدم و فاصل به

به حرفم اعتماد . است يمهربان يليهم زن خجان  ايهست؟ ثر ادتي. يمن ةتو برادرزاد. قول مردانه است نيا. هرگز. سهراب

دست دراز كردم و دستش را . امتحان كردم يرا شانس يزيچ» .همد يرا هم قول م نيا. كن، حتماً دوستت خواهد داشت

 .خود را جمع و جور كرد، اما گذاشت دستش را نگهدارم يكم. گرفتم

 ».گريد ةخان ميتيخواهم بروم  ينم«: گفت

 ».ايبا من به خانه ب«. را با هر دو دست گرفتم شيدستها» .دهم يرا قول م نيا. فتديفاق بات نيگذارم ا ينم«

 .سر تكان داد دييمرا فشرد و به تأ يبعد دستش دستها. نگفت چيه يزمان دراز. كرد سيبالش را خ شياشكها

در اسلام » الو؟« ديا بردارد و بگور يتلفن سه بار زنگ زد تا او گوش. چهارم كه شماره را گرفتم، ارتباط برقرار شد بار

شده و آماده بود كه به  داريب يساعت كي ايثر يعني نيا. بود ايفرنيوقت صبح كال نيغروب و حدوداً برابر با هم 7/30آباد

 .مدرسه برود



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٢٧١

 .كردم يتختم نشسته بودم و سهراب را درحال خواب تماشا م يرو» .منم«: گفتم

 »؟ييخوب است؟ كجا حالت! ريام«: ديكش غيج شيو ب كم

 ».پاكستان در«

 ».كند و نذر كرده يمادرم هر روز دعا م. ديجان به لبم رس شياز تشو ؟يزوتر زنگ نزد چرا«

. بود دهيماه طول كش كي كينزد بتميغ. نبودم نجايدو هفته ا يكيگفتم » .حالا حالم خوب است.كه نشد تلفن كنم متأسفم«

 ».فند نكشدبگو گوس لهيبه خاله جم«. لبخند زدم

 »جور شده؟ نيچرا ا تيصدا ه؟يحالا حالت خوبه چ نكهياز ا منظورت«

 شيماجرا را سالها پ نيا ديبا. كنم فيتعر تيبرا ديرا با يداستان ايثر. واقعاً. حالم خوب است. ستين ينگران يجا گريد حالا«

 ».ميرا به ات بگو زيچ كياما اول لازم است . كردم يم فيتعر تيبرا

 .حالا آهسته تر و محتاط شده بود شيصدا »ه؟يموضوع چ«: گفت

 ».ميريبپذ يخواهم او را به فرزند يم«. مكث كردم» .آورم يپسربچه را با خود م كي. ميآ يبه خانه نم تنها«

 »؟يچ«

جا  كي. دارم تيحرف برا يمانده و من كل يكارت مزخرف باق نياز ا قهيپنجاه و هفت دق«. كردم ينگاه م ميساعت مچ به

 .دميشن نيكف زم يرا رو يصندل يها يپا ةعجولان دنيكش يصدا» .نيبنش

 ».بده ادامه«

صحنه را  نيبارها ا. زيهمه چ. را به زنم گفتم زيهمه چ. نكرده بودم ييزناشو يكردم كه در پانزده سال زندگ يكار بعد

ام  نهيس ياز رو ينيكردم بار سنگ يس مزدم، ح ياما همان طور كه حرف م. مجسم كرده و از آن به وحشت افتاده بودم

آن را از سر  هيشب ياز گذشته اش حرف زد تجربه ا يما وقت يتگاردر شب خواس ايتصور كردم كه ثر. شود يبرداشته م

 .گذرانده است

322 -341 

 .كرد يم هيداستانم تمام شد، او گر يوقت
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 »ه؟ينظرت چ«: گفتم

 ».يختير سرم كهويرا  زيهمه چ نيا. ريدانم، ام ينم«

 ».فهمم يم«

 ».يكار را بكن نيخواهم ا يازت م. خانه شياريب ديبا: نكته شك ندارم نيدر ا يول«. رديگ يكه دماغش را م دميشن

 .چشمها را بستم و لبخند زدم »؟يمطمئن«

سكوت » .ينرهاش ك ابانيشود كه تو خ ينم. البته كه مطمئنم. قوم من هم هست نياو قوم توست؛ بنابرا ر،يام مطمئنم؟«

 »است؟ يختيچه ر«. شد يكوتاه

 ».است نيدلنش يجور وقار خاص كيبا «. انداختم يبود نگاه دهيتخت خواب يسهراب كه رو به

 ».خواهد يواقعاً دلم م. ريام نمش،يخواهد بب يتواند سرزنشش كند؟ دلم م يم يك«

 »ا؟يثر«

 »بله؟«

 ».دارم دوستت«

 ».مواظب خودت باش«. زند يبود كه لبخند م داياز طرز گفتنش پ» .طور نيهم هم من«

 ».ميبگو دياگر لازم باشد بدانند، خودم با. ستيبه پدر و مادرت نگو او ك. ميهم بگو گريد زيچ كي باشد،«

 ».باشد«

 .ميرا گذاشت يگوش

شد و  يم دهيمدور گل د يدر اسلام آباد به دقت هرس شده بود و وسطش جا به جا باغچه ها كايجلو سفرت امر چمن

از چند راهبند . بود ديو سف عياسلام آباد وس يساختمانها شتريبودند خود ساختمان مثل ب دهيمرتب كش يدورش شمشادها

كار گذاشته در آرواره ام  يمهايكردند، چون س يبدن يمرا بازرس گونگونا يتيوسه دسته افسر امن ميتا به آنجا برس ميگذشت

در برابر  م،يسرانجام از گرما خلاص شد يوقت. بوق اخطار را به صدا درآورده بود ابيموقع عبور از برابر دستگاه فلز

 دهيبا صورت كش ال،حدود پنجاه س يسرسرا، زن يمنش. دنديبه صورتم پاش خيسطل آب  كيمطبوع انگار  هيتهو يدستگاهها
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 رياخ يهفته ها  يكه ط يزن نيداشت ــ اولبه تن  يبلوز بژ و شلوار مشك. اسمم را به او دادم لبخند زد يوقت ،ييطلا يو موها

ملاقات كنندگان جستجو كرد و ته پاك كن دار مداد را تپ  ستياسم مرا در ل. بود دهيپوش زيشلوار ـ كام ايجر برقع  يزيچ

 .نميكرد و گفت بنش داياسمم را پ. زد زيم يتپ رو

 »د؟ينوش يم موناديل وانيل كي«: ديپرس

 »من نه، متشكرم يبرا«

 »چطور؟ تانپسر«

 »د؟يببخش«

 ».افهيجوان خوش ق يآن آقا«: به سهراب زد و گفت يلبخند

 ».متشكرم ست،يعال يليخ آه،«

سهرب . مينشست كايپرچم بلند امر كيو كنار  رشيپذ زيآن طرف م يكاناپه با روكش چرم مشك كي يو سهراب رو من

 .ورق زد و به عكسها توجه نكرد يرا الك شيصفحه ها. برداشت يا شهيش هيرو يقهوه خور زيم ياز رو يمجله ا

 »شد؟ يچ«: گفت

 »بله؟«

 ».يزن يم لبخند«

 ».كردم يتو فكر م به«

 .را ورق زد شيبرگها ةهم هيثان يبرداشت و سر س يگريد ةمجل. زد يعصب يلبخند

جا به جا  يدر صندل .خورد يپندم به درد خودم هم م» .راحت باش. دوستند نهايا. نترس«: را لمس كردم و گفتم شيبازو

 ».دييبفرما«. گذاشت يقهوه خور زيم يرو خيبا  موناديبلند ل وانيل كي يمنش. را وا كردم و بستم ميشدم، بند كفشها

 يم »ديداشته باش يروز خوش«از  ريكه غ يسيانگل ةبه من گفته بود كه تنها جمل» .ممنون يليخ«. با خجالت لبخند زد سهراب

 .است نيداند هم

 .تلغ تلغ كرد نيكف زم يبلندش رو يرفت و پاشنه ها زشيبه طرف م» .كنم يخواهش م«. ديخند يمنش
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 ».ديداشته باش يروز خوش«: گفت سهراب

با من . ازدواج در انگشت وسط ةو حلق دهيبه دقت چ يكوچك، ناخن ها يبود با دستها ياندروز مرد كوتاه قد موندير

 م،ينشست رشيتحر زيمن و سهراب جلو م يوقت. يدر دست گرفته باش يرا دم يگنجشكو كوتاه دست داد؛ انگار كه  يسرسر

متحد  الاتيا يشناس نيزم ينقشه  كيپشت سر اندروز كنار  واريد يرو. دستهاست نيا يبا خودم گفتم سرنوشت ما تو

 .گرفت يمدر چارچوب پنجره آفتاب  يگوجه فرنگ ةاز بوت يگلدان. بودند ختهيآو انينواياز ب يپوستر

 .آمد يداشت كه با قد و قواره اش جور درنم يبم كينزد تونيبار يصدا »گار؟يس«

زد نگاهم  يبا من حرف م يوقت اي نداخت،يبه سهراب ن يرچشميز ينگاه ينكردم كه حت يو ابداً توجه» .نه، متشكرم«: گفتم

از آن كشو  ونيلوس يا شهيش نيهمچن. رددرآورد و روشن ك يگاريپر س مين يواز پاكت ديرا كش يزيم يكشو. كرد ينم

. ديمال شيرا به دستها ونيبود، لوس ختهياز كنج لبش آو گاريكرد و س ينگاه م يگوجه فرنگ ةهمان طور كه به ساق. درآورد

. تنگ كرد يو چشمها را در برابر دود خاكستر» .طور نيكه ا«: گذاشت، پك زد و گفت زيم يبعد كشو را بست، آرنجها را رو

 ».ديكن فيداستانتان را تعر«

مرد  نيهستم، ا كايكردم كه حالا در خاك امر يادآوريبه خودم . كردم ژان والژانم كه در برابر ژاور نشسته است احساس

قبول كنم و با  يپسر رابه فرزند نيخواهم ا يم«: گفتم. دهند كه به امثال من كمك كند يو به او حقوق م رديگ يطرف مرا م

 ».متحد الاتيه اخودم ببرم ب

بود با انگشت اشاره اش جمع  ختهير زيتم زيم يرا كه رو گارياز خاكستر س يو تكه ا» .ديكن فيداستانتان را تعر«: كرد تكرار

 .ختيسطل آشغال ر يكرد و تو

 دايام را پ ير ناتنرفته بودم افغانستان تا پسر براد. دادم لشيدر ذهن آماده كرده بودم تحو ايرا كه پس از تلفن به ثر يداستان

خانه دادم  ميتي ريبه مد يپول. گذشت يم يخانه ا ميتيكه عمرش عاطل و باطل در  دميد ينامطلوب تيپسرك را در وضع. كنم

 .پاكستان وردمبعد او را آ. و پسرك را گرفتم

 »د؟يپسر بچه هست نيا يناتن يعمو شما«

 ».بله«
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كه  ديشناس يرا م يكس«. در قاب پنجره برگشت يگوجه فرنگ ةبوت يخم شد و به سو. اش انداخت يبه ساعت مچ ينگاه

 »كند؟ دييموضوع را تأ نيبتواند ا

 ».دانم حالا كجاست ينم يول بله،«

كوچكش  يوقت دست ها چيه ايآ دمياز خودم پرس. كردم افكارش را بخوانم و نتوانستم يسع. جنباند يبه من كرد و سر رو

 به پوكر خورده؟

به او . ميدردسر افتاده ا يكه من و سهراب تو دميتازه فهم» .مد نباشد نيبستن به آرواره تان جزو آخر ميس به نظرم«: گفت

 .خورده ام يابانيبه تور دزد خ شاوريگفتم كه در پ

 »د؟يشما مسلمان«. صاف كرد ييگلو» .البته بله،«

 ».بله«

 »د؟يكن يتان عمل م نييآ به«

بابا را  يماريب يكه دكتر امان يروز: آمد ادميبعد . سر به مهر گذاشته ام يبار ك نيه آخرآمد ك ينم ادمي قتيدر حق» .بله«

 .آمد يم ادميگرفته بودم ناقص  ادينماز زانو زده بودم و حمد و قول هو االله را كه در مدرسه  ةچيقال يرو. داد صيتشخ

كند، اما نه  يبه مورد شما كمك م«: اند، گفتخار يبه دقت فرق بازكرده اش م يرا در وسط موها يكه نقطه ا همچنان

 ».چندان

از  ديسهراب با ترد. او چفت كردم يرا در انگشتها ميدست به طرف سهراب بردم و انگشتها »ست؟يمنظورتان چ«: دميپرس

 .كرد يمن به اندروز نگاه م

 »د؟يخواه يتر را م اما اول پاسخ كوتاه. ميرس يهست و مطمئنم كه سر آخر به همان م يبالا بلند پاسخ«

 ».نظرم به«

 ».ديكن شيرها«جمع شد  شيرا له كرد و لبها گارشيس اندروز

 »د؟يببخش«

 ».من به شماست حتينص نيا. ديمرد جوان را رها كن نيا رفتنيپذ موضوع«
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 ».دييرا به من بگو لشيدل ديبخواه ديدرست، حالا شا حرفتان«

كف . اعتنا بود و اصلاً در برابر حرف خشك كوتاهم واكنش نشان نداد يب لحنش» .ديخواه يجواب مفصل م يعني نيا«: گفت

 فيتعر ميرا كه برا يداستان ميفرض كن دييايب«. باكره زانو زده باشد ميمر شگاهيهم گذاشت، انكار كه در پ يدستها را رو

مهم باشد،  ميبرا نكهيه ان. حذف شده اياست  يساختگ اي شترشيكه ب ندمب يباشد، هرچند شخصاً شرط م يقيحق ديكرد

 ياديصورت، درخواست شما با موانع ز نيدر ا يحت. است نيهم يو هم او؛ موضوع اصل ديينجايهم شما ا ديتوجه كن

 ».ستين ميتيبچه  نياست كه ا نيا نشانياز كوچكتر يكيروبروست؛ 

 ».كه هست البته«

 ».ستين يلحاظ قانون از«

 .زنم يحرف م يسيخوشحال بودم كه به زبان انگل» .ها شاهد بودند هيهمسا .اعدام شدند ابانيو مادرش در خ پدر«

 »د؟يفوت دار يگواه«

 ».تولد هم ندارند يمردم در آنجا گواه شتريب. ميزن ياز افغانستان حرف م ميدار ايفوت؟ گو يگواه«

 ديثابت كن ديبا نهايا ةت؛ با هماس هودهيخشم شما ب. من قانون را وضع نكرده ام، آقا«. پلك نزد يوارش حت شهيش يچشمها

 ».اعلام شود ميتي ياز لحاظ قانون ديپسر بچه با نيا. كه پدر و مادرش مرده اند

 »...يول«

. بچه است نيكشور زادگاه ا يبه همكار ازيشما ن يمشكل بعد. ميگو يو من دارم آن را م ديخواست يجواب مفصل م شما«

در . ميزن ياز افغانستان حرف م ميدار ايست و اگر از خودتان نقل قول كنم، گوكار مشكل ا نيهم ا طيشرا نيخب، در بهتر

 ».در حد محال يزيچ. كند يتر م دهيچيپ يليموضوع را خ نيهم. ميندار كايكابل صفارت امر

 »ولش كنم؟ ابانيتو خ يعني د؟ييبگو ديخواه يم چه«

 ».حرف را نزدم نيا من«

 ».بچه تجاوز شده نيبه ا ياز لحاظ جنس«: ب افتادم و گفتمسهرا يچشمها ةپا و سرم يخلخالها ادي

. ميزن ياز آب و هوا حرف م ميكرد كه انگار دار ينگاهم م يهرچند طور» .متأسفم دنشياز شن«: دهان اندروز درآمد كه از
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 ».بدهد ديمهاجرت را واداشت كه به او رواد ةشود ادار يحرف نم نيبا ا يول«

 »د؟ييبگو ديخواه يم چه«

داوطلب  ياردوگاه پناهندگ كيدر . ديامداد معتبر پول بفرست يسازمانها يبرا د،يكمك كن ديليكه اگر ما ميخواهم بگو يم«

 ».ميكن يمنع م داًيشد يبه فرزند يافغان يبچه ها رفتنيمتحد را از پذ الاتيشهروندان ا يزمان تيموقع نياما در ا. ديشو

او با حسن  يعكس فور ادي. گذاشت ميسهراب كنارم آمد و سر به پهلو» .سهراب ايب«: به سهراب گفتم يبه فارس. شدم بلند

 »اندروز؟ ياز شما بپرسم، آقا يزيشود چ يم«. افتادم

 ».بله«

 »د؟يبچه دار شما«

 .بار مژه برهم زد نياول يبرا

 ».است يسؤال ساده ا د؟يدار خب،«

 .بود ساكت

برگشتم كه » .چه يعنيبگذارند كه بداند بچه خواستن  تانيرا جا يكي ديبا«: تمو دست سهراب را گرف» ...كردم يفكر م«: گفتم

 .بروم و سهراب دنبالم بود

 »بپرسم؟ يزيشود من هم چ يم«: صدا زد اندروز

 ».دييبفرما«

 »د؟يكه او را با خود ببر ديبچه قول داده ا نيا به«

 »شود؟ يقول داده باشم، چه م اگر«

اوراق جستجو  نيب. باز كرد گريرا بار د زشيو كشو م ديكش يآه» .است يبه بچه ها كار خطرناكقول دادن «. تكان داد يسر

 »د؟يموضوع را دنبال كن نيا ديخواه يم«: كرد و گفت

 ».خواهم دنبال كنم يم بله،«

جا در  نيهم صليعمر ف. ديريخوب متخصص مهاجرت بگ ليوك كيكنم  يم هيپس توص«. كارت مشخصات درآورد كي
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 ».كه من فرستادمتان دييبه او بگو ديتوان يم. كند يم آباد، كار ماسلا

 ».متشكرم«: لب گفتم ريرا از او گرفتم و ز كارت

بود و  ستادهيا ينور لياندروز در مستط. دميشانه او را د يسربرگرداندم واز رو م،يرفت ياز اتاق م يوقت» .ديموفق باش«: گفت

آفتاب برگرداند و با محبت نوازشش  يرا به سو يگوجه فرنگ ةبوت شيزده بود، دستها زل رونياز پنجره به ب يبا حواس پرت

 .كرد

 ».ديمواظب خودتان باش«: گفت م،يشد يرد م يمنش زياز جلو م يوقت

جمله  نيا هيشب يزيبجنباند و چ يسر ديانتظار داشتم پشت چشم نازك كند و شا» .شود ينزاكت سرش نم ستانيرئ«: گفتم

آن آدم سابق  گريد. دخترش مرد ياز وقت. ير چارهيب«. آورد نييرا پا شيآن صدا يبه جا» .نديگو يدانم، همه م يم«: ديبگو

 ».ستين

 .بالا انداختم ييابرو

 ».يخودكش«: زمزمه كرد يمنش

و رج به گذشتند  يكه از كنار ما م ييگذاشت و به ساختمانها شهيش ي،سهراب سر رو ميگشت يبه هتل برم يسوار تاكس يوقت

كه زده  ييحرفها ةمنتظر بودم دربار. بخار كرد، پاكش كرد و باز بخار كرد شهيش ينفسش رو. صمغ زل زد يرج درختها

 .ديبپرسد، اما نپرس يزيچ ميبود

از رفتن به رختخواب مفصل  شيسهراب هر شب پ م،يهتل اتاق گرفت نيكه درا ياز روز. بود يحمام آب جار ةدرِ بست پشت

ماند، در  يساعت در حمام م كي باًيتقر ياما حالا سهراب شب. بود يابيكم يمثل پدر كالا يدر كابل آب جار. كرد يحمام م

 كهيبه بار يچشم نگاه ةاز گوش. تلفن كردم ايتخت نشستم و به ثر ةلب يرو. زند يم فيرود وبه تنش ل يفرو م يآب صابون

 سهراب؟ ،يشد زيمت يكن يهنوز احساس نم. در حمام انداختم رِينور ز

 »؟ييگو يتو چه م«: گفتم و اضافه كردم اياندروز را به ثر موندير يحرفها

. دهند تماس گرفته يم بيالملل را ترت نيب يكه فرزندخواندگ يگفت كه با چند كارگزار» .كند يكه اشتباه م ميفكر كن ديبا«

 .كرد يه داشته باشد، اما باز جستجو مكار را در افغانستان به عهد نينكرده بود كه ا دايرا پ يكيهنوز 
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 »برخورد كردند؟ هيقض نيو مادرت چطور با ا پدر«

... پدر. ستيكارت نادرست ن چياز نظر او ه. رينسبت به تو دارد، ام يكه چه احساس يدان يما خوشحال است و م يبرا مامان«

 ».ديگو ينم يزيچندان چ. مشكل است يخواندن فكرش كم شهيمثل هم

 »؟يخوشحال ؟يچ تو«

آن  ديشا يول م،يبشو يبرادرزاده ات پدر و مادر خوب يكنم ما برا يفكر م«. ند كيرا دست به دست م يكه گوش دميشن

 ».ما خوب باشد يپسربچه هم برا

 ».كنم يفكر را م نيهم هم من«

 يت دارد در مدرسه چو دوس ستيخواهد چ يكه دلش م يپرسم قورمه ا ياز خودم م يمعناست، ول يحرف ب نيدانم ا يم«

حركات  يصدا. بند آمد زشيدر حمام آبر. ديخند» ...كنم يكمكش م يخانگ فيكنم كه در تكال يخودم را تصور م. بخواند

 .كند يم زيو آب سر ر دشو يكه در وان جا به جا م دميشن يسهراب را ازآنجا م

 ».يخوب يليتو خ«: گفتم

 ».هم تلفن كردم فيبه كاكا شر! فراموش كردم باًيتقر آه،«

به  ايمن و ثر يوقت. نوشته بود كه در مراسم نكاح ما خواند ياز هتل شعر يتكه كاغذ يرو فيافتادم كه شر يآن روز ادي

 .سرمان قرآن گرفته بود يپسرش بالا م،يزد يلبخند م نيو در برابر فلاش دورب ميطرف صحنه رفته بود

 »د؟يگو يم چه«

 ».مهاجرت را خبر كرده ةادار ياز همكارها يبعض. زند يآتش م ما خودش را به آب و يبرا خب،«

 ».ينيذره شده كه سهراب را بب كيدلم . است يخبر خوش واقعاً«

 ».ذره شده كيخودت  دنيد يمن برا دل«

 .را گذاشتم يزنان گوش لبند

من  يتلاشها ةله هم نگفته بود و همده جم مياندروز رفته بود موندير دنيبه د ياز وقت. بعد سهراب از حمام درآمد قهيدق چند

 قهيچند دق. ديتخت رفت و پتو را تا چانه اش كش يرو. روبرو شده بود ييهجا كيگفتگو فقط با سرتكان دادن جواب  يبرا
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 .نگذشته خر و پفش بلند شد

صورتم را  د،يآ يدر ماش  غهيشوند و ت يهتل، از آنها كه باز م يميقد يغهاياز ت يكيبخار گرفته را پاك كردم و با  ةنيآ

دراز . كرد سرد شد و پوست تنم خشك شد يكه بخار م يتا آب داغ دميدوش گرفتم و همانجا دراز كش. اصلاح كردم

 ...مرا با خود برد لاتيو تخ يرانيو ح دميكش

دندان  كيه زد ك يم يبود و لبخند گرم يو دكمه ا اهيس شيچال داشت، چشمها شيچرده بود، گونه ها هيتپل وس صليف عمر

كه  ديپوش يم ييقهوه  يتيكت مخمل كبر. بسته بود يكم پشتش را دم اسب يخاكستر يموها. اندينما يافتاده اش را م

را  يدست فيك نيافتاده بود، بنابرا فيك ةدست. همراه داشت يمانيپر و پ ةكهن يدست فيداشت و ك يچرم ةوصل شيآرنجها

 يكنند، مثل متأسفم، ساعت پنج م يشروع م جايب يه جمله را با خنده و عذرخواهبود ك يياز آن دسته آدمها. كرد يبغل م

ن شهر سرگردنه نشسته يا يهايمتأسفم، تاكس«. ما دنيد ديايبه او زنگ زدم، اصرار كرد كه خودش ب يوقت. خنده. آنجا ميآ

 يرا سه برابر م هيمشامشان برسد، كرا به يخارج يتا بو«. بود ياز هر لهجه ا يحرف زدنش نقص نداشت و خال يسيانگل» .اند

 ».رنديگ

را گشود،  فشيرا پاك كرد و ك شيشانيپ يبا دستمال. از در وارد شد زانيخس خس كنان و عرق ر ،يلبخند و عذرخواه سراپا

تختش چار زانو نشست و  يسهراب رو. تخت افتاده است يگشت و عذر خواست كه چند برگ كاغذ رو اداشتيدنبال كاغذ 

و او سرجنبانده  ديآ يم صليصبح به او گفته بودم كه ف. عجول ليكبه و گريصدا بود و چشم د يب ونِيزيچشمش به تلو كي

 .از جانوران سخنگو ادامه داد ونيزيتلو ةبرنام يفقط به تماشا يبپرسد، ول يزيخواست چ يبود، انگار م

از مادرشان  مياست، بچه ها بيصحبت نظم و ترت يوقت مدواريام د،ييبفرما«: را درآورد و گفت يكاغذ زرد ماركدار صليف

 .ديخند» هان؟ د،يمرفه تان انتظار داشته باش لينباشد كه شما ازوك يزيچ نيا ديمتأسفم، شا. كنند تيتبع

 ».كرد يم فياز شما تعر يلياندروز كه خ موندير خب،«

 ».شما را گفتراستش زنگ زد و وضع . است يآدم شرافتمند. بله. بله. اندروز يآقا«

 »؟يراست«

 ».بله آه،«
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 ».ديدار ييبا وضع من آشنا پس«

با  شيگونه ها» .دارم ييآشنا دياندروز گفت يآقا يكه برا يتيبا حكا«: گفت. لبش را پاك كرد يعرق بالا يقطره ها صليف

سر  ريمشكلات ز ةشد كه همبا يهمان مرد جوان ديبا نيا«: گفت يرو كرد به سهراب و به فارس. چال افتاد ركانهيز يلبخند

 ».اوست

 ».كه به ات گفتم يلياست؛ همان وك صليف يآقا نيسهراب، ا. سهراب است نيا«

 ».كميسلام عل«: گفت يآهسته ا يبا صدا. دست داد صليو با عمر ف ديلغز نيياز تختش پا سهراب

 »گذاشته اند؟ تيرا رو يبزرگ يكه نام جنگجو يدانست يم. سلام، سهراب كيعل«

 .تماشا كند ونيزيكه تلو ديتختش رفت و به پهلو خواب يدوباره رو. جنباند دييبه تأ يسر هرابس

 »د؟يدر كابل بزرگ شده ا. ديكن يصحبت م يدانستم كه انقدر خوب فارس ينم« : گفتم يسيزبان انگل به

 يدر واقع در بركل. عقوبي يحاجمسجد  كيشهر نو، نزد. كردم يدر كابل زندگ ياما چندسال. آمدم ايبه دن يدر كراچ نه،«

كه  ييرهنهايبند، پ يشانيبه قول معروف عشق آزاد، پ. داشت يقيشصت آنجا فروشگاه موس ةپدرم در اواخر ده. بزرگ شدم

 ».وودستاك بودم رمن د«. به طرفم خم شد» .زنند يكمر گره م يرو

اندروز گفتم  يبهرحال، آنچه به آقا«: ادامه دادم. عرق شد سيكه باز سراپا خ ديچنان خند صليو ف» .است يعيطب«: گفتم

 ».ميگو يشما م يكاملش را برا. از نگفتن چند نكته ريدرست بود، غ

چرا از . ريكنم، ام يم يكارت قدردان نياز ا«. را برداشت سيرا ورق زد و سر خودنو يديسف ةكرد و صفح سيرا خ انگشتش

 »م؟يحرف نزن يسيپس فقط انگل نيا

 ».ستيعال«

خانه و  ميتيخان شروع كردم و به سفر به كابل، رفتن به  مياز ملاقات با رح. گفتم شيرا كه اتفاق افتاده بود برا رچهه

 .دميرس يقاض وميسنگسار كردن در استاد

 يباشد كه م ييهمانجا نيباوركردنش مشكل است كه ا. متأسفم، چقدر به خاطرات كابل علاقه مندم. ايخدا«: كرد زمزمه

 ».ييگو



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٢٨٢

 »؟ياواخر آنجا بود نيا«

 ».به دور خدا«

داستانم تمام  يوقت. به پاكستان ختنيآصف، جنگ و جدال، سهراب و قلابسنگش و گر داريد: گفتم شيداستان را برا يباق

 ».يدار شيدر پ يجنگ سخت ر،يخب، ام«. به من انداخت يا ارانهيو نگاه هش ديكش يقيبرداشت، نفس عم ادداشتيشد، چند 

 »شد؟ روزيد در آن پشو يم«

» .است ديبع يلياما خ ست،يمحال ن. است دياندروز باشد، بع هيخطر كه لحنم شب نيبا قبول ا«. را گذاشت سيخودنو درپوش

 .از چشمانش محو شده بود زيآم طنتيلبخند مهربان از لبها و نگاه ش

 ».ندارد ييمعنا چيمن ه يقواعد و مقررات برا نيا. خواهند يخانه و كاشانه م زياز هر چ شيمثل سهراب ب ييبچه ها يول«

 يهايكارگزار استيمهاجرت، س يجار نيكه با در نظر گرفتن قوان نجاستينكته ا. ريشود، ام ينم يمعلق باز يبا قاض«: گفت

 ».توست هيعل زيحاضر افغانستان، همه چ تيو موقع يفرزندخواندگ

 ».فهمم يفهمم، هم نم يهم م يعني«. مذوقش بزن يخواستم تو ينم» .فهمم يمن كه نم«: گفتم

 يباشد، چه انسان يعيچه طب ،يپس از هر فاجعه ا: قرار است نيخوب موضوع از ا«. گره خورد شيجنباند و ابروها يسر عمر

 يبچه ها را در اردوگاهها. شده، دشوار است ميتي يبچه ا نكهيا صيتشخ شهيباور كن ــ هم ر،يــ و طالبان فاجعه است، ام

 يتكرار م شهياتفاق هم نيا. نديگو يكنند تركشان م يتوانند از آنها نگهدار ينم نپدرو مادرها چو ايدهند،  يم يرگان جاآوا

دانم مسخره  يمتأسفم، م. است ميتي يثابت شود بچه از لحاظ حقوق نكهيدهد، مگر ا ينم ديمهاجرت رواد ةادار نيبنابرا. شود

 ».فوت لازم است ياست، اما گواه

 ».كار ناممكن است نيچقدر ا يدان يم. يتو در افغانستان بوده ا«: مگفت

كند بهتر است بچه  يمهاجرت فكر م ةحال ادار نيدر ا يحت. كه پدر و مادر بچه زنده نمانده اند ميفرض كن ايب يول. دانم يم«

 ».پامال نشود راثشيكشور زادگاه اوست، تا م ميبدهد كه مق يرا به كس

چه  انيبودا در بام ميعظ يكه با مجسمه ها ديديد. برده نيرا كه افغانستان داشته از ب يراثيلبان هر مطا راث؟يم كدام«

 ».كردند
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به سهراب انداخت  ينگاهك» .ريدهم، ام يمهاجرت را شرح م ةادار يةمتأسفم، فقط دارم رو«: را لمس كرد و گفت ميبازو عمر

 يو مقررات كشور خودش به فرزند نيتوان طبق قوان يم ياز لحاظ حقوقبچه را  ن،يبب«. به طرف من برگشت. و لبخند زد

 يضرور يبه كارها يمثل افغانستان، ادارات دولت يمثلاً كشور ،كشورت دستخوش آشوب باشد ياما وقت. قبول كرد

 ».ندارد تياولو يسرگرمند و فرزندخواندگ

 .داشت از سر درد ضربان ميها قهيشق. دميرا مال ميو چشمها دميكش يآه

حال به  نيدر ا. كه افغانستان به قانونش متوسل شود ميحالا فرض كن«: شكم گنده اش چفت كرد و گفت يدستها را رو عمر

ندارند، چون  يچندان نظر خوش يمعتدل تر به فرزندخواندگ ياسلام يكشورها يدر واقع حت. دهد ياجازه نم يفرزندخواندگ

 ».شناسد ينم تين را به رسمآ عت،يشر ،يقانون اسلام شانياريدر بس

 »دست بردارم؟ ييگو يم يعني«: دميفشردم و پرس يشانيدستم را به پ كف

پشت  يبه معنا يزياست كه ترك كردن چ نيداده باشد، ا ادمي يزيچ كاياگر امر. ريمتحد بار آمده ام، ام الاتيدر ا من«

به طور  يفرزندخواندگ يهايكارگزار تيدر نها. ن كنمروش تيرابرا قيحقا ديبا لتياما به عنوان وك. كردن به بخت است

در حال حاضر به افغانستان  يكارگزار مسئول چيكنند و ه يبچه را بررس يزندگ طيفرستند تا مح يخود را م يمعمول اعضا

 ».فرستد ينم ندهينما

 .زانو گذاشته و نشسته بود كي يمثل پدرش چانه را رو. ستينگر يبه ما م يو گاه ونيزيسهراب نگاه كردم كه گاه به تلو به

 »د؟يآ يموضوع به حساب نم نيا. پدرش هستم يبرادر ناتن من«

 »كند؟ دييكه بتواند حرفت را تأ يرا دار يكس ايمدرك  يمتأسفم، ول. چرا ،يثابت كن يبتوان اگر«

سهراب نگفته بودم، خبر  تا من به. موضوع خبر ندارد نيكس هم از ا چيه. ندارم يمدرك چيه«: گفتم يخسته ا يصدا با

 ».هم مرده ديموضوع خبردار بود رفته، شا نيكه ازا يتنها كس. دميفهم يخودم هم به تازگ. نداشت

 »م...م...هو«

 »عمر؟ ه،يحلش چ راه«

 ».يندار يچندان راه م،يرا بگو راستش«
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 »چه كنم؟ ا،يخدا خب،«

بودن پر  ميتيدرخواست اعلام  كي يتوان يم«. داد رونيرا برا آهسته به چانه اش زد و نفس  سيفرو داد، خودنو ينفس عمر

هر روز  گريكه تا دو سال د يعني نيا. يريبگ شيمستقل را در پ يفرزندخواندگ يتوان يم. يبمان جهينت نيبهتر ديو به ام يكن

از لحاظ  يثابت كن دياست و با يطولان يروند نيا. يكن يپناهندگ يتقاضا شيبرا يتوان يم. يبا سهراب در پاكستان بمان

كار در تخصص دادستان كل است و به  نيا. يانسان دوستانه كن ديرواد كي يتقاضا يتوان يم. تحت آزار است ياسيس

 ».بهتر از همه باشد ديهم هست كه شا گريراه د كي«. كرد يمكث» .دهند ينم يبه كس يسادگ

 

 »؟يچ«: شدم و گفتم خم

كه او در آنجا در  يآن وقت در حال. يرا بده ميتي رشيپذ يبعد تقاضا يده ليتحو نجاير اخانه د ميتي كياو را به  يتوان يم«

 ».يرا پر كن ياحتمال نيوضع والد يو بررس Iـ600 ةامن و امان است برگ

 »ه؟يبرگه چ نيا«

 يرزندخواندگف يرا آن كارگزار ياحتمال نيوضع والد يبررس. مهاجرت است ةادار فاتياز تشر يكي Iـ600 ةبرگ متأسفم،«

 ».دينداشته باش يروان ياست كه مطمئن شوند تو و زنت ناهنجار نيا يبرا ،يدان يم. دهد يانجام م يكن يكه خودت انتخاب م

 ».خانه نسپارم ميتيبه اش قول دادم كه او را به . كار را بكنم نيخواهم ا ينم«: به سهراب انداختم و گفتم يگريد نگاه

 ».راه حل توست نيهترب نيطور كه گفتم ا همان«

در اسلام آباد در  ديخورش. كردم يهمراه ،يميقد يفولكس قورباغه ا كي لش،يبعد او را تا اتومب. ميحرف زد گريد يمدت

 ينيسنگ ريدر ز نيعمر به زحمت پشت فرمان نشست، ماش يوقت. بود دهيافق مغرب را به آتش كش يحال غروب بود و ابرها

 »ر؟يام«. ديكش نييپا را شهيش. تر رفت نيياش پا

 ».بله«

 ».يزده ا يا ستهيبه نظرم دست به كار شا. ميبگو ،يكن يكه م يكار ةخواستم نظرم را دربار يم«

 .كنارم بود ايدادم، گفتم كاش ثر يدست تكان م شيبودم و برا ستادهيهتل كه ا رونيب. تكان داد يراه افتاد، دست يوقت



 

 

كتابخانه نودهشتيا     حسينيخالد  –باز ادبادك ب

w W w . 9 8 i A . C o m  ٢٨٥

به «: گفتم. نديتختم نشستم و از او خواستم كنارم بنش ةلب يرو. را خاموش كرده بود ونيزياتاق كه برگشتم، سهراب تلو به

 ».كايوجود دارد كه تو را با خودم ببرم امر يراه صليف ينظر آقا

 »م؟يبرو ميتوان يم يك«. زد يفيروزها لبخند خ نيبار در ا نياول يبرا »واقعاً؟«

دستم را » .خواهد كمكمان كند ياست و م ياما گفت كار شدن. كشد يطول م يكم نكهيمثل ا. جاست نيموضوع هم خب،«

 .بود دهيچيپ ابانيمؤذن در خ يصدا. پشت گردنش گذاشتم

 »چقدر؟«: ديپرس سهراب

 ».يدانم، مدت ينم«

 ».كال است بيمثل س. توانم صبر كنم يم ستيمهم ن«. زد يشانه بالا انداخت و لبخند گشاده تر سهراب

 »كال؟ بيس«

شكمم باد كرد و مثل تبل سفت شد و . سبز كال را خوردم يبهايبالا رفتم و س يروز از درخت كيكوچك بودن،  يليخ يوقت«

 يم يخواهم، سع يم يزيپس حالا هر وقت چ. شدم ينم ضيبرسد، مر بيكردم تا س يمادرم گفت اگر صبر م. كرد تمياذ

 ».گفت يچ بيس ةباشد كه دربار ادميكنم 

 .از خجالت قرمز شد شيگوشها» .ام، سهراب جان دهيكه تاكنون د يهست يبچه ا نيتر ركيتو ز. شاءااللهما. كال بيس«: گفتم

 »رد؟يگ يهمان كه مه آن را م. آن پل قرمز دنيد يبر يم مرا«

 »حتماً. حتماً«

 »؟ينيب يم يو آسمان را وقت رانندگ نيهمانجا كه فقط كاپوت ماش م؟يكن يم يهم رانندگ ابانهايآن خ يتو«

 .سوخت و من پلك زنان پسش راندم يچشمانم از سوزش اشك م» .مينيب يتك به تك آنها را م«: گفتم

 »سخت است؟ يسيگرفتن انگل ادي«

 ».يزن يحرف م يفارس يسال نشده آن را به خوب كي«

 »؟يراست«

 ».ت، سهرابهم هس گريد زيچ كي« . چانه اش زدم و صورتش را به طرف خودم برگرداندم ريز يانگشت» .بله«
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 »؟يچ«

بچه ها  يبرا يتو خانه ا يمدت ميازت بخواه ميبتوان... ميكند واقعاً كمك حال ماست اگر بتوان يفكر م صليف يآقا خب،«

 ».يبمان

 »خانه است؟ ميتيبچه ها؟ منظورت  يبرا يخانه ا« : و گفت ديخشك لبخندش

 ».مدت كوتاه كي فقط«

 ».كنم ينه، خواهش م نه،«

 ».دهم يقول م. است يمدت كوتاه يبرافقط  سهراب،«

من . ديشكست و اشك از چشمانش جوش شيصدا در گلو» .آقا ريام ،ينگذار ييهرگز مرا تو همچو جا يقول داده بود«: گفت

 .هم سوزش اشك را در چشمانم حس كردم

 ».كايو ببرم امر رميبگ لتيتحوتا بتوانم  دنتيد ميآ يمن هر روز م. در اسلام آباد، نه در كابل نجاست،يا. فرق دارد نيا

 ».خواهم آنجا بروم ينم! دهند يآزارم م. ترسم ياز آنجا م«. من من كرد» !كنم، نه يخواهش م! كنم يم خواهش«

 ».نه گريخواهد آزارت بدهد، د ينم يكس«

 »!خداوندا م،كنيخواهش م! نديگو يدروغ م. نديگو يدهند، اما دروغ م يآزار نم نديگو يم شهيهم! دهند يم چرا«

هست؟ درست مثل  ادتيكال،  بيس«: گفتم يبه نرم. بود پاك كردم يجار شيرا كه از گونه ها ييانگشت شستم اشكها با

 ».كال است بيس

 .بود ختهيبا آب دماغ آم شيو اشكها ديلرز يم» !لطفاً نه! خداوندا ا،يخدا. ستيآنجا ن. ستين نه،«

 ريام ا،يآه، خدا. يكن يكار را نم نيلطفاً قول بده كه ا«. دادم يم صيرا در آن تشخ ام خفه بود، اما هراس نهيس يرو شيصدا

 »!يكن يلطفاً قول بده كه نم! آقا

 يرو. و به جلو و عقب تابش دادم دميام چسباندم، تنگ در آغوشش كش نهيتوانستم قول بدهم؟ سرش را به س يم چطور

و  دهيجو يخود را به حرفها يوارش جا وانهيد يزشش قطع شد و لابه هالر د،يخشك شيكرد كه اشكها هيآنقدر گر راهنميپ

بچه : خوانده بودم ييجا يافتادم كه زمان يزيچ ادي. صبر كردم، تكانش دادم تا نفسش منظم و تنش سست شد. نامفهوم داد
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 .روند يبه خواب م. شوند يطور با ترس روبرو م نيها ا

اسلام آباد را  يو از پنجره آسمان ارغوان دميتخت خودم دراز كش يبعد رو. مگذاشت شيرا به طرف تختش بردم و رو او

 .تماشا كردم

از ساعت  يكم. و چراغ كنار تخت را روشن كردم دميچشمها را مال. بود كه زنگ تلفن مرا از خواب پراند كيهنوز تار هوا

 »لو؟ا«: را برداشتم يگوش. بودم دهيسه ساعت خواب باًيگذشت؛ تقر يشب م10/30

 ».كايتلفن امر«: گفت اضيف يآقا ةحوصل يب يصدا

به گوش  ايثر يكرد چند خش خش و بعد صدا يچراغ حمام روشن بود؛ سهراب مثل هر شب داشت حمام م» .متشكرم«

 .ديرس يزده به نظر م جانيه شيصدا» !سلام«. ديرس

 »!لام«

 »چه بود؟ ليبا وك داريد جهينت«

 ».ميآن كار را بكن ميستيمجبور ن. يخب، بهتر است فراموش كن«: گفت. تمرا به او گف صليعمر ف شنهاديپ

 »عجب؛ چه شده؟ ؟يراست«. نشستم ميجا سر

 نجايوجود دارد كه ا ييوارد شد، راهها يوقت. ياست كه سهراب را وارد كشور كن نيگفت اصل كار ا. تلفن كرد فيشر كاكا«

 باًيامشب به من زنگ زد و گفت تقر. مهاجرت تماس گرفت ةدر اداربا چند نفر از دوستانش  نيهم يبرا. مينگهش دار

 ».انسان دوستانه گرفت ديسهراب رواد يتوان برا يمطمئن است كه م

 »!است نيجان چه نازن فيشر! آخ، شكر خدا ؟يكن يكه نم يشوخ«

 نيسال است و هم كي يبرا ديادرو نيگفت ا. با سرعت انجام شود ديبا نهايا ةهم. ميشو يبهرحال ما سرپرستش م. دانم يم«

 ».يدرخواست فرزندخواندگ ياست برا يفرصت مناسب

 »آره؟ ا،يشود، ثر يدارد درست م يراست راست«

 .را گذاشتم يگوش. طور نيگفتم دوستش دارم و او گفت من هم هم. داشت يخوشحال نيطن شيصدا» .ظاهراً«: گفت

حالا از  نيجان هم ايسهراب، ثر«. تق تق به در حمام زدم» .دارم يخوش يخبرها! سهراب«: رختخواب بلند شدم و داد زدم  از
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 يم ؟يشنو يرا م ميصدا. كايامر ميرو يمن و تو م. خانه، سهراب ميتي يتو ميتو را بگذار ميستيناچار ن. زنگ زد ايفرنيكال

 »!كايامر ميرو

 .قدم به حمام گذاشتم. را با فشار وا كردم در

پاره شده  ميكه حس كردم گلو دميكش غيزدم، چنان ج غيچفت شده ج يدندانها ياز لا. دميكش غيو ج به زانو درآمدم ناگهان

 .دهيام ترك نهيو س

 .دميكش يم غيهمچنان ج د،يآمبولانس رس يبه من گفتند وقت بعدها

 

 و پنج ستيب

 .دهند يراه نم مرا

روم  يپرم و از در م يم. روم يو من هم دنبالشان م رنندگذايدو لنگه م يرشته درها كيتخت روان از  كياو را سوار  نميب يم

زن  كيو  يرا دارم دو مرد است با كلاه جراح دنشيكه مجال د يزيتنها چ يرسد، ول يبه مشامم م نيو پروكس دي يتو، بو

 يهايطرف تخت افتاده و دنباله اش به كاش كي يرو يديسف ةملاف. اندجمع شده  يتخت جراح كيسبزپوش كه دور 

چپ  يكه ناخن انگشت بزرگ پا نميب يزده و م رونيملافه ب ريكوچك از ز يخون يجفت پا كي. رسد يم رهيت يشطرنج

 ةكند؛ حلق يرون ميگذارد و مرا از در ب يام م نهيس يكف دستش را رو يبا لباس آب يغوريبعد مرد بلند قد . شده است دهيچ

به زبان  ؛يبمان نجايشود ا ينم ديگو ياو م يول م،يگو يكنم و ناسزا م يمقاومت م. دواند يپوست تنم سرما م يازدواجش رو

كند و  يم تيانتظار هدا ةو مرا به محوط» .ديصبر كن ديبا«: ديگو يم. مؤدبانه اما قاطع است شيزند، صدا يحرف م يسيانگل

پنجره  ياز لا يجراح يكلاهها نميب يكه م يزيشود و تنها چ يخورد و پشت سرش بسته م يتاب م يناله ا احالا درِ دو لته ب

 .است ليمستط كيبار يها

 يتاشو فلز يهايصندل يرو يآنجا پر از آدم است كه عده ا. رود يكند و م يرها م يپنجره ا يو ب ضيدر راهرو عر مرا

افتم  يم يارب نيآخر اديبكشم و  غيخواهد ج يباز دلم م. موكت فرسوده نشسته اند يرو گريد يو عده ا واريكنار د فيرد

 نفتكش ونيسوار كام گريد پناهندگانآن دفعه همراه بابا و . داشتم ياحساس نيكه چن
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342 -368 

شب  نيبلند شوم و شناور شوم، در ا يبِكَنَم، مثل ابر تيواقع نيمكان، از ا نيخواهد خودم را از ا يدلم م. بودم يكيتار يتو

 هير مان،يس يقطعه ها ميهستم، پاها نجاياما ا. از تپه ها پراكنده شومدوردست، بر فر ييذوب شوم و در جا يتابستان يشرج

بندم و  يچشمانم را م. ستميروبرو ن يگريد تيامشب با واقع. ستيدر كار ن يشناور شدن. سوزان مياز هوا، گلو يخال ميها

 يف شاپركها خو را به لامپهاسق يرو. شود يم يالكل و كار اك،يآمون نيريش يراهرو، بو يام آكنده از بو ينيب يپره ها

 يها هيپچ پچها، گر. شنوم يبالهاشان را م دنِبرهم ز يِكاغذ يزنند و صدا يكه در طول راهرو رج بسته اند م رهيت يخاكستر

را صدا  يكيشود، از بلندگو به زبان اردو  يكشد، درِ آسانسور باز م يآه م يگرينالد، د يم يكيشنوم،  يرا م نيف نيخفه، ف

 .نندز يم

ام را بشكافد، فشار  نهيخواهد س يكنم، قلبم م يبه دور و برم م ينگاه. بكنم ديدانم چه با يكم و م يچشم باز م گريد بار

 يزيدر آنجا چ. دارند يلوازم را در آن نگه م يدر سمت چپم هست كه بعض كياتاقك تار. كند يوژوژ م ميخون در گوشها

 يرا م يپرستار. روم يدارم و به راهرو م يرا از تل ملافه ها برم ديسف ةك ملافي. ستخوب ا نيهم. ابمي يخواهم م يرا كه م

خواهم بدانم غرب كدام  يكشم؛ م يو م رميگ يآرنج پرستار را م. زند ياتاق استراحت حرف م كينزد يسيكه با پل نميب

كند و چشمانم از  يدرد م ميگلو. شود يم شتريچروك صورتش ب نيكند، چ يفهمد و اخم كه م يحرفم را نم. سمت است

فهمد و  يم سيپل. كنم يلابه م. پرسم يم گريبار د. كنم يم هيگر ايبلعم و گو يم يانگار آتش يسوزد؛ با هر دم يعرق م

 .كند ياشاره م

مغرب  رو به. كند يم سيملافه را خ ميروم، اشكها يزنم، به سجده م ياندازم و زانو م يم نيزم يموقت خودم را رو جانماز

 ادميآنچه  ست،ياما مهم ن. رفته ادميمدتهاست كه . از پانزده سال نماز نخوانده ام شيكه ب ديآ يم ادميبعد . كنم يسجده م

در  نجاياو را ا. بوده شهيفهمم بابا اشتباه كرده، خدا هست، هم يحالا م. محمداً رسول االله. االله يلا اله ال«: خوانم يمانده م

 نجايبرده اند ا ادشيآنها كه از  نجاست،يخدا ا يواقع ةخان. نميب يروند م يراه م يديراهروِ نوم كه در يمردم يچشمها

 شگاهشيباشد؛ حالا در پ ديخدا هست، با. بلند يها هالماسگون و منار يبا چراغها ديكنند، نه در آن مسجد سف يم شيدايپ

كرده ام، دروغ  انتياز مجازات خ تيعفو كند كه با مصون د،يخشاغفلت از او بب نهمهيكنم كه مرا از ا يگذارم؛ دعا م ينماز م
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و بنده  ميرحمان و رح هكنم كه همانطور كه كتابش گفت يبه او روآورده ام؛ دعا م ازيگفته ام؛ گناه كرده ام و اكنون در وقت ن

و نماز بخوانم، در ماه  اورميدهم كه زكات را به جا ب يبوسم و قول م يرا م نيكنم و زم يرو به غرب سجده م. نواز باشد

آن  ارتيكتاب مقدس او را كلمه به كلمه از بر كنم و به ز رم،يمستحب بگ ةرمضان گذشت روز يو وقت رميرمضان روزه بگ

خواهم  ادشيبه بعد هر روز به  نيكنم و از ا يكارها را م نيا ةهم. كنم ششيستا زيبروم و در كعبه ن ابانيشهر گرمازده در ب

كنم كه خدا اجازه ندهد به  يبه خون حسن آلوده است؛ دعا م ميدستها: دارد يرا به من ارزان زيچ كيط آرزو دارم بود و فق

 .خون پسر او هم آلوده شود

 ةهم يكنم چشمها يحس م. شود شور است يم ريكه سراز يياز اشكها ميفهمم از آن من است، لبها يشنوم و م يم يا ناله

كنم كه گناهانم،  يدعا م. كنم يدعا م. كنم يغرب سجده م يبه من دوخته شده و باز به سو كه در راهرو هستند يكسان

 .نشود رميدامنگ دم،يترس يم وستهيچنانكه پ

قسمت انتظار راهرو كه به بخش  نِيزم يچند ساعت گذشته و من حالا رو. رديگ يستاره اسلام آباد را در برم يو ب اهيس يشب

 ةاست كه گوش ييچند روزنامه و مجله ها رهيت ييقهوه  يقهوه خور زيم يجلو من رو. رسد نشسته ام ياورژانس م

را چاپ كرده كه در  يكه صورت پسرك يپاكستان ةروزنام كي م؛يتا 1996 ليآور ةشمار كيتا خورده ــ  شانيبرگها

. جلد براقش يهند رو ينمايلبخند بر لب س گرانيسرگرم كننده با عكس باز ةمجل كيقطار كشته شده؛  شيپ ةتصادف هفت

 يچرخدار يصندل يشده دور گردن انداخته و رو يقلابدوز يو شال دهيپوش ريسبز س زيهست كه شلوار ـ كام يرزنيپ

 ياز خود م يبا خستگ. كند يزمزمه م يرا به عرب ييشود و دعاها يم داريجنبد و ب يدمبدم م. دهد يمن سرتكان م يروبرو

و  يكوچك صدف يگوشها ز،ينوك ت يگوشتالو ةصورت سهراب، چان. او ايشود، من  ياب ممستج يك يپرسم امشب دعاها

 رونيكه در ب يشب يكيبه تار يغم. پدراوست يچشمها هيو شب زرانيكنم كه مانند برگ خ ياو را مجسم م بيار يچشمها

 .فشارد يرا م ميكنم بغض گلو يآورد و حس م ياست به من هجوم م

 .خواهم يم هوا

و تپاله را  دهيترش يخرما يبدبو و گرم است ــ بو ديآ يپرده ها م انيكه از م ييهوا. كنم يشوم و پنجره ها را باز م يم بلند

. شود يام باز نم نهيگلو و س ةاست و عقد دهيفا يفرستم، اما ب يم ميها هيآن را به درون ر قيعم يبه زور و با نفسها. دهد يم
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 يزيچ يتوانم حواسم را رو يتوانم بخوانم، نم ياما نم. زنم يدارم ورق م يرا برم ميتا ةمجل ،خوابم يبه پشت م نيزم يرو

 وارهايدر كنج سقف و د ييكف راهرو، به تار عنكبوتها مانياندازم و به طرح دالبرِ س يم زيم يآن را رو نيبنابرا. متمركز كنم

 قهيتازه چند دق. است يواريوقتها چشمم به ساعت د شتريب. كنم ياند نگاه م ختهيمرده كه پشت قاب پنجره ر يو به مگسها

 .به من نداده اند يخبر چيهنوز ه. گذرد يمرا از درِ دو لته رانده اند پنج ساعت م ياز چهار صبح گذشته و از وقت

 يرا م خواهد بخوابم، چشمها يدلم م. شود يتر و كندتر م نيسنگ مياز تن من است و نفسها يمثل قسمت رميدر ز نيزم كف

دارد كه  يدر دلم سر برم ديام نيا. برد يخواب مرا با خود م. گذارم يكف سرد و خاك آلود راهرو م نيا يبندم و سر رو

و در آب  ديچك يم ريآب كه از ش يقطره ها: ازخواب بوده يام قسمت دهيبفهمم هر چه در هتل د ديشوم شا يم داريب يوقت

 يغيمخزن آب توالت ــ همان ت يخون آلود رو غيبود؛ ت ختهيوان آو رونيچپ كه ب يزوكرد، با يخون آلود وان پلپ پلپ م

خواهد آن  يدلم م. بدتر است مهاز ه نيا. رمق يباز، اما ب مين يچشمها ش،يبا آن اصلاح كرده بودم ــ و چشمها شبيكه د

 .چشمها را فراموش كنم

 .رود يم ادميكه بعد  نميب يرا م ييزهايچ خوابِ. سپارم يرسد و خود را به دست آن م يزود م خواب

 يمثل همان كه مرد پشت درها يكلاه. كنارم زانو زده يمرد. كنم يرا باز م ميچشمها. زند يم ميشانه ها يتپ تپ رو يكي

دهان  يرو يخون يلكه ا يدهان اوست ــ وقت يرو يجراح يتاب خورده به سر داشت گذاشته است و دهان بند كاغذ ةدو لت

 يدهان بندش را باز م. چسبانده شيجو يدستگاه پ يآهو چشم را رو يعكس دخترك. زدير يقلبم فرو م نم،يب يدش مبن

ماند كه من و حسن  يم يسياست، به شكلات سو رهيپوستش ت. كنم يبه لك خون سهراب نگاه نم گريكند و خوشحالم كه د

 ةلهج اب. برگشته آراسته است ياش به مژه ها يشيم يكم پشت دارد و چشمها يموها م؛يديخر ياز بازار شهر نو م

كنم بتوانم آنچه را  يمرد دور شوم، چون تصور نم نيخواهد از ا يناگهان دلم م. كند يم يخود را دكتر نواز معرف ييايتانيبر

به  ارياخت يازدست داده و دهانم ب ياديو خون ز دهيبر قيپسرك دستش را عم ديگو يم. تحمل كنم ديخواهد به من بگو يم

 :شود يهمان نماز باز م ةزمزم

 

 .االله، محمداً رسول االله ياله ال لا
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 ...كنند قيخون به او تزر ياديز يشدند واحدها مجبور

 م؟يبگو ايبه ثر چطور

 ....برگرداندند يبار او را به زندگ دو

 .دهم يخوانم، زكات م يم نماز

 ....رفت ينبود، از دست م يقلبش جوان و قو اگر

 .رميگ يم زهرو

 .مانده زنده

چون . شنوم يزند، اما من نم يم يگريد يبعد حرفها. كشد تا حرفش را بفهمم يطول م يلحظه ا. زند ينواز لبخند م دكتر

. ديگو ينم يزيو او چ زمير ياشك م بهيمرد غر نيا يكوچك و گوشتالو يدر دستها. را گرفته ام و به لب برده ام شيدستها

 .ماند يمنتظر م

 يكه غژ و وژ م يينهايكنند و ماش يم بيب بياست كه ب ييتورهايو پر از مان كيتار ميو ن Lبه شكل  ژهيو يمراقبت ها خشب

تخت سهراب . كند يم يياز هم جدا شده راهنما يكيپلاست ديسف يدو رج تخت كه با پرده ها نيدكتر نواز مرا از ب. كنند

 زيتم اريدر آنجا دو پرستار با لباس بس. تر است كيپرستارها نزد گاهيجا هاست و در گوشه قرار دارد و از همه ب يآخر

همراه دكتر نواز ساكت با آسانسور بالا  يوقت. زنند يو آهسته با هم حرف م سندينو يم ادداشتي هايدست ريز يرو يجراح

و از  نمينش يم يصندل كي يروتختش  يپا ياما وقت. هيگر ريزنم ز يسهراب باز م دنيكردم به محض د يم اليخ م،يآمد يم

اش كه با آهنگ فس  نهيس يبا تماشا. كنم، چشمانم خشك است ينگاه م دشيفراوان به صورت سف يلوله ها وسرمها يلا

 يوقت يكه موقع رانندگ يزدگ خيو  يدود؛ همان كرخت يتنم م يدر سراپا يبيغر يرود، كرخت يم نييفس هواكش بالا و پا

 .دهد يبه تو دست م يبود با او شاخ به شاخ شو كيكه نزد يگذر يم يلياتومب يمتريليم كيو از  يده يم راژيو

 يپرستارها طلوع م گاهيكنار جا ةو زردوش از پنجر يريش يدر آسمان ديخورش نميب يشوم م يكه م داريزنم و ب يم چرت

 .هراب تكان نخورده استس. كشد يسهراب م يام را به سو هيتابد و سا يبه اتاق م بيار ينور كهيبار. كند

. عوض شد ه بود فتيخواب بودم ش يآورم ــ لابد وقت ياو را به جا نم» .ديبخواب يبهتر است قدر«: ديگو يبه من م يپرستار
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 يبه من م مارستانيمخصوص ب يپتو كيبالش و  كي. ستيخال نجايا. برد يم ICUكنار بخش  يگريمرا به سالن استراحت د

 .روم يدرنگ به خواب م يب. خوابم يكنج سالن م در يابر ةكاناپ يكنم و رو ياز او تشكر م. دهد

او . ششيروم پ يشوم و م يشود و من بلند م يدكتر نواز وارد م. برگشته ام نييپا ةكه به سالن استراحت طبق نميب يم خواب

زده است، فرق  كوريمان شيناخنها د،يآ يم ادميشود كه  ياز آن م دتريسف كهوي شيدارد، دستها يرا برم يدهان بند كاغذ

گوجه  ةسفارت با آن بوت زنقشياندروز است، همان مرد ر مونديبلكه ر ست،ين نوازدكتر  نميب يسرش رابه دقت باز كرده و م

 .كند يرا تنگ م شيكند، چشمها ياندروز سر بلند م. گلدان يتو يفرنگ

روشن  يمهتاب يها دلامپيدار كه به نور مات سف هيودرتو و زاوت يراهروها يعبارت بود از رشته ا مارستانيطول روز ب در

شود و درِ توالت مردانه در  يروشن نم يچهارم آسانسور جناح غرب ةطبق ةكه دكم دميگرفتم، فهم اديرا  ييراهها. شده است

خاص خود را  تميت و رنواخ مارستانيدر ب يكه زندگ دميفهم. تا باز شود يبده شبا شانه فشار ديهمان طبقه سفت است و با

شب را  روقتياست، سر ظهر شلوغ است و سكوت و آرامش د اديصبح جنب و جوش ز فتيش ريياز تغ شيدارد، درست پ

تخت سهراب  كنارروزها . شتابند يم يشكند كه به نجات جان كس يدرهم م يپزشكها و پرستاران عيفقط آمد و رفت سر

دادم  يگوش م هايكاش يكفشم رو يپاشنه ها يگشتم، به صدا يم مارستانيب چيدر پ چيپ يماندم و شبها در راهروها يم داريب

كرد  يگشتم، كنار هواكش كه وژوژ م يبر م ICUسر آخر به . ميسهراب به هوش آمد به او چه بگو يكردم وقت يو فكر م

 .دانستم چه كنم يباز نم

سهراب را جا به  يوقت. جا دادند نيزم كينزد يتخت يرا رورا برداشتند و او  يدستگاه تنفس مصنوع ICUاز سه روز در  پس

پهلو به آن پهلو  نيشب تا صبح از ا يبخوابم، ول يآن شب به هتل برگشته بودم كه قدر. كردند، من آنجا نبودم يجا م

پهن كرده  نيزم يرو يخونها را شسته، كفپوش تازه ا يكيشده بود،  زيتم حالا. فتديكردم نگاهم به وان ن يصبح سع. دميغلت

مجسم كردم كه  اليدر خ. نميوان ننش ينيسرد چ ةلب يورو رمياما نتوانستم جلو خودم را بگ. را پاك كرده بود وارهايو د

آورد،  ياش را از قاب دولته درم غهيو ت رديگ يرا به دست م غيت. آورد يلباس درم. كند يسهراب آن را از آب گرم پر م

ماند و چشمانش بسته  يآنجا م يرود، لحظه ا يبعد در آب فرو م. رديگ يشست و سبابه م ينگشتهاا نيلغزاند و ب يرا م غهيت

 .كرد يم يرا بالا برد و فرود آورد چه فكر غهيكه ت يلحظه ا دمياز خودم پرس. است
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خواهم  يفم، اما ممتأس يليخ تانيبرا«: گفت. به چشمم افتاد اض،يف يهتل، آقا ريآمدم كه چشم مد يهتل درم منياتاق نش از

 ».بد يليكسب و كارم بد است، خ يحادثه برا نيا. ديهتل برو نياز شما خواهش كنم كه لطفاً ازا

كنار  يوقت. نگرفت هيگذرانده بودم، از من كرا مارستانيكه در ب يبابت سه روز. حساب كردم هيفهمم و تصف ياو گفتم م به

 نيا هايمشكل شما افغان: زده بود ميگشت يكه دنبال سهراب م يشب اضيف يقاافتادم كه آ يحرف اديبودم،  يهتل منتظر تاكس

به سهراب  يوقت ايآ. بودم، اما حالا به فكر فرو رفتم دهيآن شب به حرفش خند. ديهست يمبالات يب يخب، آدمها...است كه

 واقعاً خوابم برده بود؟ د،يترس ياز آن م يليآن خبر شوم را داده بودم كه خ

. جنوب آنجا هست يلومتريدر دو ك يكيگفت . سراغ دارد يفارس يكتابفروش ايآ دميكه شدم، از راننده پرس يستاك سوار

 .ميستاديا يدر كتابفروش مارستانيسر راه ب

. بود ديسف يكه زمان يلعاب خورده ا يهايو كاش رهيت يدالبرِ خاكستر يكرم داشت، با گچبر يوارهايسهراب د ديجد اتاق

شكسته هم اتاقش  شياتوبوس در حال حركت افتاده و پا ياز پرستارها به من گفت از بالا يكيكه بعداً  ينوجوان يپسر پنجاب

 .وصل كرده و بالا نگهش داشته بودند نيسنگ يبه وزنه ها ييتسمه ها وها  رهيپسرك درگچ بود و با گ يپا. بود

نگهبان  كي. كرد يروشن م ديتاب يم ليمستط يپنجره هاكه از  يرا آفتاب نشييپا ةميسهراب كنار پنجره بود و ن تخت

 يو چهار ساعت از بابت خودكش ستيخورد ــ سهراب در ب يبوداده م ةبود و تخم هندوان ستادهيپنجره ا يپوش پا فورميوني

ش برد و از كلاه ةبه لب يدست دينگهبان كه مرا د. است مارستانيب قرراتدكتر نواز خبرم كرده بود كه م. تحت مراقبت بود

 .رفت رونياتاق ب

پنجره  يو صورتش به سو دهيكش نهيس يپتو را رو ده،يبه پشت خواب ده،يرا پوش مارستانيكوتاه ب نيلباس آست سهراب

به . تكان خورد و باز شد شيمژه ها دم،يرا كنار تختش كش يصندل كي ياست، اما وقت دهيكردم خواب يم اليخ. برگشته بود

ساعد  يگود يبود و رو دهيكرده بودند، رنگش پر قيبه او تزر ياديز خون نكهيبا ا. چشم از من برداشتمن نگاه كرد و بعد 

 .شد يم دهيد يبزرگ يچپش لك ارغوان يبازو

 »؟يچطور«: گفتم

 يداربست. كرد يكه در آن تاب كارگذاشته بودند نگاه م مارستانينرده دار باغ ب يزياز پنجره به قسمت شنر. نداد جواب
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آن بالا  يچوب يسبز از شبكه ها چكيقرار داشت، چند پ يرج درخت ختم كي يةبود كه در سا يباز نيزم كينزد يحنمن

 ةفوار چكهايبار بود و پشت پ يآن روز آسمان ب. كردند يم يباز ؤبچه با سطل و دل يمشت يزيدر قسمت شنر. رفته بود

 گريدو روز د يكي ديگو يبا دكتر نواز صحبت كردم و او م شيپ قهيچند دق«. به طرف سهراب برگشتم. شد يم دهيد يكوچك

 »است، نه؟ يخبر خوب. كند يمرخصت م

 ياز اتاقت خوشم م«: گفتم. ديخورد و نال ياتاق در خواب غلت گريد يدر انتها ينوجوان پنجاب. با سكوت روبرو شدم گريد بار

گذشت و  گريد نيسنگ ةقيچند دق. سكوت» .چشم انداز داردروشن است و «. مچش نگاه نكنم يچيبه باندپ دميو كوش» .ديآ

 يكيمتحرك قرار داشت و قاشق پلاست زيم يكه رو يآش نخودفرنگ ةكاس هب. نشست ميو لب بالا يشانيبر پ يعرق سبك

 كمكت كنم؟ يخواه يم. يريقوت بگ ديبا ،يبخور يزيچ كي ديبا«. دست نخورده در آن بود اشاره كردم

 يرمق و حت يهنوز ب شيچشمها دميد. دوخت، چهره اش مثل سنگ بود يگريد يتاد و نگاهش را به جابه چشمم اف چشمش

بود دست  ميپاها نيكه ب يبه طرف پاكت كاغذ. بودم دهيكش رونيكرده و از وان ب دايكه او را پ بياست، به همان ترت يته

ورقش زدم كه سهراب  يطور. بودم درآوردم هديخر يرانيا يوشدست دوم شاهنامه را كه از كتابفر ةنسخ كيبردم و 

درخت  ريخانه مان ز كينزد ةتپ يبالا ميرفت يم. خواندم يپدرت م يكتاب را مرتب برا نيبچه بودم ا يوقت«. نديجلدش رابب

رستم و پدرت داستان  اهقسمت دلخو«. كرد يرا تماشا م رونيسهراب باز داشت از پنجره ب. را رها كردم ميحرفها يباق» ...انار

احساس حماقت به من  يمكث كردم، كم« .يدانم كه خبر دار يم. اسمت را سهراب گذاشت نيسهراب بود و به خاطر هم

جلد شاهنامه  كيفكر كردم كه  نيبنابرا. يداستان را دوست دار نينوشت كه تو هم ا ميبهرحال، تو نامه اش برا«. دست داد

 »د؟يآ يخوشت م. بخرم تيبرا

 .آنها را با دستش پوشاند، همان كه كبود بود. را بستچشمانش  سهراب

حسن  يبار به فكر افتادم كه وقت نياول يو برا» بفرما«: گفت. علامت گذاشته بودم، باز كردم يرا كه در تاكس يا صفحه

 :خواندم صاف كردم و ييگلو. كرد يداده ام چه فكر م بشيكه من تمام وقت فر ديخودش توانست شاهنامه را بخواند و فهم

 هم شنو نيا يدستيدگرها شن/ رزم سهراب و رستم شنو  كنون

 به خشم ديدل نازك از رستم آ/ داستان است پر آب چشم  يكي
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... 

 كه رستم برآراست از بامداد/  اديگونه برداشت  نيموبد بد ز

 كرد ريكمر بست و تركش پر از ت/  ركرديبد دلش ساز نخج يغم

 يشاهدخت سمنگان م نه،يمادرش، تهم يجوان، سهراب به سو ياندم، تا آن قسمت كه جنگجوخو شيرا برا كيفصل  شتريب

 د؟يآ يم ادتي رد،يگ يدر م ييادامه بدهم؟ نبردها يخواه يم«. بعد كتاب را بستم. شود ايخواهد از نام پدرش جو يرود و م

 »باز بخوانم؟ ؟برد يم رانيدرا ديسهراب لشگر خود را به دژ سف

: شدم و گفتم قيواكنش نشان داده بود تشو نكهياز ا. برگرداندم يپاكت كاغذ يكتاب را تو. جنباند يبه نف يسر آهسته

 »حالت چطور است؟. ميفردا ادامه بده ديشا. خوب اريبس«

 يتنفس لوله ا يشود، چون برا يطور م نيدكتر نواز گفته بود كه ا. از آن درآمد يا دهينخراش يسهراب باز شد و صدا دهان

 ».خسته ام«. بزند يحرف ديو باز كوش ديسيرا ل شيلبها. گذرانده اند شيصورت ياز كنار تارها

 »...ميدكتر نواز گفته انتظارش را داشته باش. دانم يم«

 .جنباند يرا م سرش

 »سهراب؟ ،ييبگو يخواه يم چه«

 ».خسته ام ياز همه چ«: دير هم كشبود، حرف زد، چهره د شتريخشك كه به زحمت از زمزمه ب يباز با همان صدا يوقت

 ةچهر يسبب شد لحظه ا نيما افتاده بود و هم نيب دياز تابش خورش يشعاع نور. وا رفتم يصندل يو رو دميكش يآه

 يم يباز لهيكه با او ت ينه آن حسن نم؛يحسن را بب جانيكرد بدل ب يشعاع به من نگاه م گريد ياو را كه از سو يخاكستر

و  دميدو يتپه دنبالش م نييكه تا پا يزد، نه آن حسن يبه خانه صدا م اما ر يداد و عل يذان غروب را سر مكردم تا مؤذن ا

خود  ةبودم، همان روز كه بار و بن دهيبار آخر زنده د يكه برا يرفت، بلكه حسن يمغرب فرو م يكاهگل يآفتاب پشت بامها

از باران  سيخ ةو من از پنجر دچپان يبابا م لير صندوق عقب اتومبو د ديكش يدر آن رگبار تابستان گرم م يرا پشت سر عل

 .كردم يم شانياتاق خودم تماشا

 ».يخسته از همه چ«: جنباند و تكرار كرد يسر آهسته
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 ».از دست من ساخته است سهراب؟ لطفاً بگو يكار چه«

را كه جلو  يخواهد مانع يبرد، انگار م شيلوگ يو دست به سو دياما چهره در هم كش» ...خواهد يدلم م«: كه ديكرد بگو بنا

 يدلم م«: نفس زنان گفت. محكم بسته شده بود يچيچشمانم باز به مچش افتاد كه با گاز باندپ. را گرفته بردارد شيصدا

 ».به حال سابق برگردد يخواهد زندگ

 ».سهراب آه،«

خواهد  يدلم م. كنم يخان صاحب تو باغ باز ميرح خواهد با يدلم م. خواهم يساسه را م. خواهم يمادر جانم را م پدرو«

 ».خودمان باشم ةخان يدوباره تو

 ».به حال سابق برگردد يخواهد زندگ يدلم م«. خود را به طرف چشمانش برد ساعد

هم  سابق من يسابق تو، زندگ يزندگ: با خودم گفتم. زل زدم ميبه دستها نيو به كجا نگاه كنم، بنابرا ميدانستم چه بگو ينم

 پيحالا پژمرده و ج شياما چمنها. كردم يهمان خانه زندگ يمن هم تو. كردم، سهراب يباز اطيمن هم تو همان ح. هست

. سابق ما به باد رفته، سهراب يزندگ. آسفالت را لك كرده شيزيكه روغن ر شدهما پارك  ةرو خان نيدر راه ماش يا بهيغر

 .فقط من و تو. و من يحالا فقط تو مانده ا. ه مرگ استرو ب ايمرده  ايبوده  يزندگ نيهركس در ا

 ».توانم آن را به تو بدهم ينم«: گفتم

 »...يگذاشت يم كاش«

 ».حرف را نزن نيا لطفاً«

 ».آب وان بمانم يتو يگذاشت يكاش م...يگذاشت يم كاش«

شانه اش را لمس » .يحرفها را بزن نيتوانم تحمل كنم كه ا ينم. حرف را نزن، سهراب نيا گريد«: خم شدم و گفتم شيسو به

پا بگذارم،  رياز آنكه قولم را ز شيپ ر،ياخ يآمد كه روزها ادميدستم را انداختم و با غم و غصه . ديكردم و او خود را پس كش

 يول. مليداند از ته دل ما يخدا م. تو را به حال گذشته برگردانم يتوانم زندگ ينم هراب،س«. نبود زانيگر مياز تماس دستها

و تو با من و زنم  رميبگ كايامر ديرواد تيتوانم برا يم. ميرا به ات بگو نيآمده بودم حمام هم. توانم تو را با خودم ببرم يم

 ».دهم يقول م. دارد قتيحق. يكن يزندگ
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 ،يدان يم«: مگفت. آوردم يآخر را به زبان نم ةدو جمل نيبا خودم گفتم كاش ا. و چشمانش را بست دينفس كش ينيراه ب از

كار تكرار  نيا گرياما د. با تو نبود يكدام بدتر از بدعهد چيه ديشا. مانميكرده ام كه از بابتش پش يدر زندگ ياديز يكارها

 »؟يشود حرفم را باور كن يشود؟ م يم ؟يشود مرا ببخش يم. بخشش دارم ياز تو تمنا. شود و من از ته دل متأسفم ينم

 »؟ييآ يبا من م« .مرا آهسته تر كردم يصدا

برف  يرو ييبارو بر آلبالو يدرخت ب ريشد، من و حسن ز شياز سالها پ يزمستان يجواب كه بودم، افكارم متوجه روز منتظر

. خود به من خاك بخورد ياثبات وفادار يبا حسن راه انداخته و خواسته بودم برا يا رحمانهيب يآن روز باز. مينشسته بود

 .حقم بود. كردم يم باتو ارزش خود را اث يوفادار ديحالا من با

 يخشدار يكردم به خواب رفته، با صدا يبعد كه فكر م. نگفت يزيچ يزمان دراز. و به من پشت كرد ديبه پهلو غلت سهراب

 ».خسته ام يليخ«: گفت

از  يبارقه ا صل،يمر فع ل،يتا ملاقات با وك. از دست رفته بود يزيمن و سهراب چ نيب. تختش نشستم تا به خواب رفت كنار

 يدانستم ك يبود و نم ختهيحالا آن بارقه رفته بود، مهمان گر. ديدرخش يدر چشمان سهراب م ييچون مهمان كمرو ديام

كشد تا به من اعتماد  يچقدر طول م. لبخند بزند گريتا سهراب بار د كشد يدانستم چقدر طول م ينم. جرئت بازگشت دارد

 .ممكن باشد يزيچ نياگر اصلاً چن. كند

 .ديكشد تا سهراب به حرف آ يسال طول م كي باًيدانستم تقر يرفتم و نم يگريهتل د ياز اتاق به جستجو نيبنابرا

 يباندها را باز كنند ولباسها يدانست وقت ياما م. البته آن را رد هم نكرد. رفتيرا نپذ شنهادميسهراب هرگز پ تيدرنها

توانست رو  يداشت؟ به كجا م شيدر پ يچه راه گريد. است يگريد خانمانيب يهزاره ا ميتياو  رند،يبگ ليرا تحو مارستانيب

قبول  ةاز آنكه نشان شينبود، و ب يخاموش مياز تسل شيب يزيدر عمل چ تمكند؟ پس آنچه به حساب جواب مثبتش گذاش

آنچه در . تر از آنكه باور كندو خسته  رديبگ ميبود كه درمانده تر از آن است كه تصم يكس يچشم پوش ةباشد، نشان

 نيبه ا ميگرفت ينظر م درجوانب را  ةاگر هم. كايشد، من بودم و امر بشياما آنچه نص. سابق بود يسوخت، زندگ يم شيآرزو

 يمدام در كله ات وزوز م نياطيش ليخ يول. مينكته را به او بگو نيتوانستم ا يبوده باشد، اما نم يمعنا نبود كه سرنوشت بد

 .نبود شيب يند، چشم انداز دل خشكنككرد
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بردم و  كايو پسر حسن را از افغانستان و پاكستان به امر ميآسفالت گذشت اهينوار گرمِ س كي يهفته بعد كه از رو كي حدود

 .قرار بود نيانداختم، باز موضوع از هم تيآشوب برداشتم و به آشوب عدم قطع تياو را از قطع

وسترن بودم و  يلمهايدر قسمت ف. در فرِمونت بودم ييدئويو يفروشگاه نوارها كيدر  1984 اي 1983حدود  ديشا ،يروز

. ام دهيآن را د ديهفت دلار اشاره كرد و پرس لميبه نوار ف د،ينوش يفنجان سون ـ الون كوكاكولا م يدر كنارم كه تو يمرد

به من انداخت،  يزينگاه تند و ت» .كابرن و رابرت وون رميطور ج نيهم رد،يم يم آنچارلز برونسن در . بار زدهيس«: گفتم

 يزيلب چ ريجنباند و ز يرفت، سر يهمچنان كه م» .ممنون، بابا جان يليخ« : گفت. نوشابه اش تف كرده باشم يانگار كه تو

و  رنديگ يباد ملامت متو را به  يو اگر گفت گفت يرا به كس لميف انيپا دينبا كايامر دميوقت بود كه فهم نيدر ا. زمزمه كرد

 .يو آخرِ داستان را خراب كرده ا يمرتكب شده ا يكه گناه يعذربخواه يه ديبا

 يبه خانه م نتيز نمايدر س يهند لميف كي دنيمن و حسن پس از د يوقت. مهم بود زيداستان تنها چ انيافغانستان پا در

كردند  يكه مدام خانه رفت و آمد م رهياده ها و عمه زاده ها وغدهها دوست بابا ــ عموز ايخان، بابا  ميرح ،يآنچه عل م،يرفت

 دايتحقق پ شياهايشده و رؤ ابيكام) لميبچه ف(خوشبخت شده؟ پسره لميف يتو ةتردخ» بود نيخواستند بدانند، ا يــ م

 در شكست شده؟ يناكام و محكوم به غوطه ور ايكرده، 

 .نه ايخوش دارد  انيپا لميخواستند بدانند ف يم نهايا

 .ميدانم چه بگو ينم ده،يانجام يو خوش ريداستان من و حسن و سهراب به خ انياز من بپرسد كه پا يامروز كس اگر

 انجامد؟ يخوش م انيبه پا ياصلاً داستا ن كس ايآ

 اب،يكام ان،ياعتنا به آغاز، پا يب گذره؛يم يزندگ: نديافغانها دوست دارند بگو. ستين يهند لميكه ف يباشد، زندگ هرچه

 .رود يم شيمثل كاروان پر گرد و خاك كوچ كنندگان آهسته آهسته پ يزندگ ،ييروان پالا ايناكام، بحران 

 .سؤال پاسخ بدهم نيدانم چطور به ا ينم شيپ ةكشنبيكوچك  ةوجود معجز با

از  نهمهيهرگز ا. وار كرددر فرودگاه ما را س ايثر. ميديبه خانه رس 2001گرم ماه اوت  ياز روزها يكيدر  شيماه پ هفت

تنگ  شيچقدر دلم برا دميفهم د،يبه مشامم رس شيموها بيس يدست دور گردنم حلقه كرد و بو يدور نبودم و وقت ايثر

 ».يهست يبامداد ديشمن هنوز خور يلدايدر شب «: نجوا كردم. شده است
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 »؟يچ«

 ».يچيه«: دمشيبوس

همه منتظرت . هستم ايسلام، سهراب جان، من خاله ثر«. و به او لبخند زد دستش را گرفت. زانو زد تا همقد سهراب شود بعد

 ».ميبود

 .شد يم يكرد چه مادر ينم انتيبه فكر افتادم كه اگر رحمش به او خ دم،ينمناكش را د يرا به سهراب و چشمها لبخندش

 .انداخت گريد يپا به پا كرد و نگاهش را به جا سهراب

 يملافه ها طرح بادكنكها. تخت نشست ةلب ياو را به اتاق برد و رو. به اتاق خواب سهراب كرد ليدبالا را تب ةاتاق طبق ايثر

 ينوشت و نوار مدرج رو ييزهايچ ييكنار دستشو واريد يرو. به پرواز درآمده اند يليخوشرنگ را داشت كه در آسمان ن

 كي ،ياسباب باز ويلوكوموت كيپر از كتاب،  يريحص يتخت سبد يپا. رديگنصب كرد تا مرتب قدش را اندازه ب واريد

 .دست آبرنگ گذاشته بود

 رهنيبودم به تن داشت ــ پ دهيخر شياز آمدن از اسلام آباد برا شيرا پ يتازه ا نيساده و شلوار ج ديشرت سف يت سهراب

. شيدور چشمها يا رهيت ةهالاز  ريهنوز رنگ به چهره اش بازنگشته بود، غ. بود زانيوارفته اش آو ياستخوان يشانه ها يرو

 .گذاشتند يجلو او م يانداخت وقت يم يمارستانيب يكه به غذاها يزد، همان نگاه يماعتنا به ما زل  يحالا با همان نگاه ب

مدام  شيچشمها يكند، ول يم يو متوجه شدم كه از نگاه به مچ دستش خوددار ديآ يكه از اتاق خوشش م دياز او پرس ايثر

بعد فقط . نگفت يزيرا به پشت كپلش برد و چ شيدستها. انداخت ريسهراب سر به ز. گردد يدندانه دار برم يبه آن خطها

 .خرخرش بلند شد م،يكرد يدر نگاه م ياز لا ايمن ثر هك قهيظرف كمتر از پنج دق. بالش خم كرد يسر رو

 يخوابيب گريو بار د ميديدراز كش دارياتاق ب يكيدر تار. ام گذاشت و به خواب رفت نهيس يسر رو ايو ثر ميرختخواب رفت به

 .خاص خودم ةشبان نياطيبا ش ييو تنها يداريب. به سراغم آمد

بالشش  ريز يزيچ دميو نگاهش كردم و د ستادميسرش ا يبالا. و سراغ اتاق سهراب رفتم دميتخت لغز رونيشب به ب مهين

به سهراب داده  صليهمان كه آن شب جلو مسجد شاه فخان برداشته،  مياست كه رح يعكس دميد. برش داشتم. هست

كه  دنديخند يم يزدند و طور يو به آفتاب چشمك م دندبو ستادهيهمان عكس كه حسن و سهراب در آن كنار هم ا. بودم
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و عكس را در دست گرفته و به آن زل  دهيتخت دراز كش يدانم چقدر سهراب رو ينم. است يخوب و درست يجا ايانگار دن

 .بود زده

مجاز بودم،  ةميمن ن. مهيدو ن نيبود سرگردان ب يپدرت مرد: نامه اش نوشته بود نيخان در آخر ميرح. عكس نگاه كردم به

 يم دهيد ششيپ ةبه حسن نگاه كردم كه دو دندان افتاد. گناه بابا يعمد ريمشروع، تجسم غ ةميدارد، ن يآنچه جامعه روا م

كه آنچه را كه جزو  يا مهين. بابا ازيامت يمجاز و ب ريغ ةمين. بابا گريد ةمين. افتاده بودصورتش  يرو بيار دينور خورش. شد 

 .دانست يخود م يقيبابا در اعماق قلبش او را پسر حق ديكه شا يا مهين. ناب و خالص بابا بود، از او به ارث برده بود يخصلتها

 يدرِ اتاق سهراب را كه م. نداشت يو سوزش شيخر با خود نفكر آ نيا: بردم يپ يزيبعد به چ. گذاشتم شيرا سر جا عكس

آورد،  يرنج دار و ندارش را گرد م يبلكه وقت ،يتجل ديزند، نه با جنجال ع يطور جوانه م نيا شيبستم، با خود گفتم بخشا

 .رود يم نيرچشبان پاو مهيخبر ن يكند و ب يم يبسته بند

 شهيتر از هم رهيقرمز ت يةرا كوتاه كرده و سا شيكه موها لهيخاله جم. ا آمدندم شيشام پ يشب بعد برا لهيو خاله جم ژنرال

 ايثر! ماشاءاالله«. و لبخند زد ديسهراب را د. داد ايدسر به دست ثر يبادام نشانده بود برا شيماغوت كه رو يزده بود، بشقاب

به دستش  ياسك قهيگرمكن  كي» .هراب جانس ،يتر افهيكردم خوش ق ياز آنكه فكر م اما ،يپيجان گفته بود چقدر خوش ت

 ».توست ةانشاءاالله انداز. ندهيزمستان آ يبرا. تو بافتم يبرا«: گفت. داد

 .گرمكن را از او گرفت سهراب

كرد كه  يبه سهراب نگاه م يعصا خم شده بود و طور يبا هر دو دست رو. بود كه ژنرال گفت يزيتنها چ» .مرد جوان سلام،«

 .نگاه كند يكس ةدر خان بيعج ءيش كيآدم به 

را زده  فميك ابانيدر خ ديخواسته بودم به اشان بگو ايجراحاتم جواب دادم ــ از ثر ةدربار لهيو بارها به سؤالات خاله جم بارها

اهند را ظرف چند هفته برخو مهاينخواهد ماند، س يدادم كه آثار زخمها باق نانيشده ام ــ و به او اطم رياند و بر سر آن درگ

 .برود نيمالم تا آثارش زودتراز ب يو شكر م واسيآب ر ميزخمها يرا بخورم و، بله، رو تپختشتوانم باز دس يداشت و م

 ييزهايكابل و طالبان چ ةدربار. نشستند زيو مادرش پشت م ايو ثر ميديو شراب نوش مينشست منيو ژنرال در اتاق نش من

خود را فروخت، آه  يمصنوع يرا به او گفتم كه پا يمرد يةقض يباند و وقتعصا در بغل گوش داد و سرجن. گفتم شيبرا
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و گفت او را چند بار در كابل  ديخان، پرس ميازحال رح. اوردمين انيم هب يو آصف حرف يقاض ومياز سنگسار در استاد. ديكش

اما موقع حرف زدن متوجه شدم كه  .حرف زدم، سرش را چند بار با وقار تكان داد شيخان برا ميرح يمارياز ب يو وقت دهيد

كه  ميشد يم كينزد يعبه موضو ميداشت ايگو. كاناپه خوابش برده است يرود كه رو ينگاهش بارها به سمت سهراب م

 .خواست بداند يواقعاً م

 بگو جان، حالا ريخب، ام«: گذاشت و گفت زيم يو ژنرال چنگالش را رو ديرس اميرفتن سرانجام در آخر شام به پا هيحاش

 »؟يپسر را با خودت آورد نيچرا ا نميبب

 »است؟ يچه سؤال گريد نيا! اقبال جان«: گفت لهيجم خاله

 يم. مردم كنجكاوند. با برداشت جامعه از خانواده مان روبرو شوم ديمن با زم،يعز ،يتو سرگرم بافتن گرمكن هست يوقت«

 »م؟يمن به اشان چه بگو. دكن يم يپسر هزاره با دختر ما زندگ كيخواهند بدانند چرا 

 »...ييبه اشان بگو يتوان يم«. رو به پدرش كرد. گذاشت زيم يقاشقش را رو ايثر

 ».آورند يمردم حرف درم. كاملاً حق با ژنرال صاحب است. ستين يمشكل. ايثر ست،ين يمشكل«: را گرفتم و گفتم دستش

 »...ريام«: كه ديبنا كرد بگو ايثر

به نام حسن  ياو هم پسر. ديخود خواب شخدمتيژنرال صاحب، پدرم با زن پ د،ينيبب د،ييگو يست مدر«. كردم به ژنرال رو

 يهر وقت كس. شود برادرزاده ام يپس م. پسر حسن است ده،يكاناپه خواب يكه رو يپسر. حسن حالا مرده. دييزا شيبرا

 ».دييرا به او بگو نيهم د،يپرس

 .سه تا به من زل زده بودند هر

 ».او نام دارد و نامش سهراب است. "پسر هزاره" دييهرگز در حضور من به او نگو گريژنرال صاحب، د گر،يد زيچ كي و«

 .نگفت يزيكس چ چيه م،ينشسته بود زيكه سر م يمدت يباق در

 نيتر نييدر پا يزندگ چيپ چاندنيآرامش پ. است اليخ شياست، آسا يآرامش راحت. سهراب آرام بود مياست بگو نادرست

 .حد است

 .بستن تمام آن. بستن آن است. است چيخاموش كردن آن پ سكوت
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نبود كه با حرف  يكسان زيدارند، سكوت اعتراض آم ينبود كه اعتقاد راسخ يكسان ةسهراب سكوت خود خواست سكوت

را تا زده و  شيهالبه  رآورده،يگ يپوشش يكيتار يبود كه در جا يسكوت كس نيا. نديكار خود را بگو ليخواهند دل ينزدن م

 .خود فرو كرده باشد ريدر ز

 اياوقات در بازار  يگاه. داشته باشد يآنكه حضور محسوس يكرد، ب ياشغال م يزيناچ يوار بود كه جا هيسا يوجود شهيهم

تازه داشتم و  يسر از كتاب برم. ستياصلاً آنجا ن نكهيمثل ا نند،يب يانگار او را نم گرانيشدم كه د يدر پارك متوجه م

 يجا ديترس يرفت كه انگار م يچنان راه م. نشسته و من متوجهش نشده ام ميكه سهراب وارد اتاق شده، روبرو دميفهم

 .ديخواب يوقتها هم م شتريب. ديجنب يدروبرش نم يداشت كه انگار هوا يچنان قدم بر م. بماند شيپا

 يبرا ييورِ پاكستان به من گفته بود كه چه نقشه هادر تلفنِ راه د ايثر. سخت بود يليهم خ ايثر يسهراب برا سكوت

 ييبه كتابها يچشم نگاه ةگذشت و از گوش يحالا از كنار اتاق سهراب م. نگيانجمن بول. فوتبال. آموزش شنا. سهراب دارد

هر كدام پازل جمع نشده و  يقد دست نخورده، قطعه ها يرياندازه گ ةدرجمانده،  يريانداخت كه باز نشده در سبد حص يم

من . تنها نبود ياپروريرؤ نياما او در ا. كه نشكفته پژمرد ييايرؤ ادآوري. توانست باشد ياست كه م يآن جور زندگ ادآوري

 .سهراب در سر پرورانده بودم يبرا ييايخود رؤ ةهم به نوب

 ايدو قلو در هم شكست و دن يدر اواخر ماه سپتامبر برجها يبامداد سه شنبه ا. ساكت نبود ايسهراب ساكت بود، دن يوقت

 يرفت و آمد م ابانيزرد كه در خ يهايتاكس يآنتنها يرو: ناگهان در همه جا ظاهر شد كايپرچم امر. شد رييدستخوش تغ

سن  يگداها ريدلگ يكلاهها يرو يكردند، حت يروها ازدحام م ادهيكه مدام در پ يبرگردان رهگذران قهي يكردند، رو

كه  يخانمانيزن ب ث،ياز جلو اد يروز. نشستند يجلو باز م يو مغازه ها ينقاش يكوچك تالارها يانهابيسا ريكه ز سكويفرانس

 يآكوردئون جلو ةجعب بهكه  دميرا د كايپرچم امر كينواخت گذشتم و  يساتر و استاكتنُ آكوردئون م ةهر روز در گوش

 .خود چسبانده بود يپا

. دنديرفت و طالبان مثل موشها به غارها خز شيان را بمباران كرد، اتحاد شمال پافغانست كايامر يپس از حمله به برجها يكم

. صحبت كردند فيمن، قندهار، هرات و مزار شر يكودك يشهرها ةو دربار دنديصف كش هايمردم ناگهان جلو خواربارفروش

 يةمن و حسن و بابا در سا نكهيجز ا ست،ين ادمياز سفر  يزيچندان چ. بچه بودم بابا من و حسن را به كندوز برده بود يوقت
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 يتواند تخم هندوانه را از لا يم يك ميديو د ميديتازه نوش ةآب هندوان يگل يو به نوبت از كوزه ا مينشست ييايدرخت اقاق

دژ  نينوشند و از جنگ كندوز، آخر يم شروبدر استارباكز م گرانيحالا دن راثر، تام بروكاو و د. لبها دورتر پرتاب كند

ازبكها، و هزاره ها تحت نظر سازمان ملل در بن اجتماع  كها،يدر ماه دسامبر پشتونها، تاج. زنند يطالبان در شمال حرف م

گل  رهكلاه ق بيترت نيبه ا. ساله در وطن خاتمه دهد ستيب يبه محنتها يروز ديرا گذاشتند كه شا يمذاكرات يكردند و مبنا

 .آفاق شد ةو چپن سبز حامد كرزئ شهر

 .بود داريمدت خواب و ب نيدر تمام ا سهراب

ــ  يزيچ ازيبود و هم بر اثر ن يشهروند ةفياز احساس وظ يناش يريدرگ نيو ا ميشد ريافغانستان درگ ليدر مسا ايو ثر من

 يتهايعالوقت اهل ف چيقبلاً ه. ديبلع يم ياهيس ةرا چون حفر زيكه همه چ يبالا پر شود، سكوت ةهر چه باشد ــ تا سكوت طبق

راه  ةدر پروژ لميما ايآ ديتلفن كرد و پرس ه،يافغانستان در صوف يقبل ريسف ر،يكب امبه ن يمرد ينبودم، اما وقت ياجتماع

 يكوچك در مرز پاكستان و افغانستان قرار داشت كه پناهندگ مارستانيب. كمك كنم، پاسخ مثبت دادم يمارستانيب يانداز

 ريمن مد. شده بود ليبودجه تعط ياثر كسر رب مارستانياما ب. كرد يح شده بودند معالجه ممجرو نيرا كه بر اثر م يافغان

 يفرستادم و تقاضا يم e-mail ايگذراندم و به گوشه و كنار دن يروزها را در اتاق كار م شتريب. ارميدست ايپروژه شدم و ثر

 .بوده يكار درست نجاين سهراب به اگفتم كه آورد يحال به خودم م نيدرا. كردم يم يو جمع يكمك انفراد

كلارك را در  كيد ةو برنام ميپاها انداخته بود يكاناپه نشسته، پتو را رو يرو ايكه من و ثر ديرس انيبه پا يدر حال سال

پر از  ونيزيتلو ةو پرد دنديرا بوس گريكديافتاد، مردم هلهله كردند و  ينقره ا يگو يوقت. ميكرد يتماشا م ونيزيتلو

 .در سكوت: گرفته بود برگذار شد انيكه پا يسال ثلما سال نو م ةدر خان. شد يرنگ يرهانوا

 .افتاد ي، اتفاق كوچك تعجب آور2002مارس  يروز سرد باران كيدر  ش،يچهار روز پ بعد،

سرانجام ژنرال  شياه پم. در فرِمونت برده بودم زابتيپارك ال ةاچياز افغانها در در يو سهراب را به اجتماع لهيخاله جم ا،يثر

 يرفته بود ــ لباس خاكستر شياز وزارتخانه ها به افغانستان احضار كرده بودند و او دو هفته پ يكيبه عهده گرفتن  يرا برا

 لهيخاله جم. چند ماه بعد كه ژنرال جا افتاد نزدش برود لهيبود كه خاله جم نيبرنامه ا. بود هخودش را گذاشت يبيو ساعت ج

 .ما بماند شيپ يمدت ميدر آنجا بود ــ و ما اصرار كرد شيشد ــ نگران سلامت ياو تنگ م يبرا دلش يليخ
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من و . رنديجشن بگ رهيو شبه جز يب ستيگرفته بودند در ا ميروز بهار، نوروز افغانها بود و آنها تصم نياول ش،يپ ةپنجشنب

راه افتاده بود،  شيپ ةهفت ينديكوچك ما در راولپ ارستانميب: ميجشن داشت نيشركت درا يهم برا يگريد ليدل ايو ثر ريكب

 .است يكه شروع خوب ميهمه موافق بود يول. كودكانش انگاهآن كه نه، فقط درم يالبته واحد جراح

 يباران به پنجره م يكه قطره ها دميآوردم، شن رونيرا از تخت ب ميكه پاها نيهم كشنبهيبود، اما صبح  يروز آفتاب چند

كه از  يبه جزوه ا گريخواب بود، نماز صبح را خواندم ــ د ايتا ثر. پوزخند زدم. هايهم از اقبال افغان نيا خود گفتم اب. كوبد

 .آمد يم ادميها  هيو بدون زحمت آ يعيبه طور طب گريحالا د ؛كردم يمسجد گرفته بودم نگاه نم

بر پا كرده  نيفرو رفته در زم يچوب ريكه با شش ت يبزرگ ليمستط كيپلاست رياز مردم ز يمشت ميديو د ميديظهر رس سر

ضبط  كياز . شد يآش كلم بخار بلند م يبزرگ گيكرد؛ از فنجانها و د يبرشته م يحالا بولان نيهم يكي. اند پناه گرفته اند

زدم؛  لبخند م،يديدو سيبه طرف علفزار خ ييكه چهارتا نيهم. شد يم پخشاز احمد ظاهر  يو خشدار يميقد ةصوت تران

 .آخر سر بود ديكوب يم شيزردش به شانه ها يدر وسط و سهراب كه كلاه باران لهيو خاله جم ميجلو بود ايمن و ثر

 »خنده دار است؟ يچ«: سرش گرفته بود، گفت يرو يتاشده ا ةكه روزنام ايثر

 ».شود از پغمان گرفت يشود ازافغانها گرفت، اما افغانها را نم يپغمان را م«: گفتم

سهراب . شدند دهيكرد كش ياسفناج برشته م يكه بولان يبه طرف زن خپل لهيو خاله جم ايثر. ميستاديا يسرپناه موقت ريز

 شيفرو برده بود و موها يباران يبهايباران رفت؛ دستها را در ج يگذاشت و تو رونيبعد قدم ب ستاد،يا بانيسا ريچند لحظه ز

و به آن زل  ستاديپر از آب گل آلود ا يكنار گودال. بود دهيــ به پوست سرش چسب نحس يو صاف مثل موها ييــ حالا قهوه 

كه به  يبيو غر بيعج ةپسربچ ةبا گذشت زمان و پرس و جو دربار. نزد شيصدا يكس. به او توجه نداشت يانگار كس. زد

 نياز ظرافت است، ا يچقدر خال انهافغا يپرس و جو نكهياز راه ترحم فروكش كرد و با توجه به ا ميبود رفتهيپذ يفرزند

كند؟ از  ينم يباز گريد يزند؟ چرا با بچه ها يچرا سهراب حرف نم ديپرس ينم يكس گريد. بود يريچشمگ اليخ يراحت

شان به مرز خفقان » !چارهيآه، گنُگ ب«: آهسته سر جنباندن، نچ نچ كردن و گفتن ز،ياغراق آم يما را با همدل نكهيهمه بهتر ا

 .رفته بود نهيبه پس زم يكهنه ا يواريسهراب مثل كاغذ د. موضوع از دست رفته بود يتازگ. دندانرس ينم

بازنشسته بود و  يمعلم شانيكيكرد؛  يمعرف ياديز ياو مرا به مردها. دست دادم ،ييو مو نقره  زنقشير يمرد ر،يكب با
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همه گفتند كه بابا را در كابل . داشت وارديههات داگ در  ةغرف كيجراح كه حالا  كيسابق و  تكتيمهندس، آرش يگريد

مردها گفتند بخت  نيا. شد يآن ها مربوط م يبه انحاء گوناگون با زندگ بابا. زدند يشناختند و از او با احترام حرف م يم

 .داشته ام يبوده كه همچو پدر ارمي

شاه  يجرگه و بازگشت فور هيكار آمدن لو يامكان رو ةداشت، دربار شيكه كرزئ در پ ياجر يب ديكار دشوار و شا ةدربار

ظاهر شاه او را  ةكه عموزاد يبود، شب ادمي 1973آن شب در . ميبه وطن حرف زد ديو هشت سال تبع ستيپس از ب

دارند  م،يمن و حسن را بغل كرده و گفته بود نترس يدارم ــ عل ادي بهرا در آسمان  يينقره  ييو روشنا يراندازيبرانداخت؛ ت

 .كنند يم يراندازيت هايبه مرغابفقط 

 ».بود يپدرت مرد شوخ طبع ،يدان يم«: گفت ريكب. ميديگفت و همه خند نياز ملانصرالد يا فهيلط يكي بعد

. كرد يمگسها غرولند م ةمتحد افتادم كه دربا الاتياول پس از ورودمان به ا يروزها اديو » واقعاً بود، نه؟«: زنان گفتم لبخند

و آنجا وزوز  نجايپرند، ا يم گريد واريبه د يواريكه از د دييپا ينشست و مگسها را م يآشپزخانه م زيت مبا مگس كش پش

 اديحالا از . بودم دهيچقدر خند» !مگسها هم عجله دارند يكشور حت نيتو ا«: غر زده بود كه. كنند، آزار دهنده اند و فرز يم

 .زدم يآن لبخند م

خانواده  ةسر و كل. ديپارك وز ياز سو يسرد مينس. و پر از ابر شد رهيت يآسمان خاكسترساعت سه باران بند آمد و  در

. ردوبدل كردند يو خوراك دنديبوس دند،يرا در آغوش كش گريكديافغانها با هم خوش و بش كردند، . شد دايپ يشتريب يها

ــ و با  ديبه گوش رس يقيموس يصدا. تادراه اف ريجوجه كباب و س يكه بو دينكش يزغال افروخت و طول ويدر باربك يكي

 يخال يداده و به تور هيتك يبه تن دارد و به سطل زباله ا يكه هنوز باران دميسهراب را د. شد يخنده و جنجال بچه ها قاط

 .پارك زل زده سباليب

را  نميآست ايثر نيب نيدر هم. زدم كه به من گفت در كلاس هشتم با بابا همكلاس بوده يبا جراح سابق گپ م رتريد يكم

 »!نگاه كن ر،يام«. ديكش

را  يزرد روشن، سرخ و سبز آسمان خاكستر يپنج ـ شش بادبادك در آسمان بودند و با رنگها. كرد يآسمان اشاره م به

 .كرده بودند يخالخال
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 .كردفروخت اشاره  يبادبادك م يدر غرفه ا يكيكه در آن نزد يبار به مرد نيو ا» .نيبرو بب«:گفت ايثر

 يرو ميرفتم؛ كفشها يبادبادك فروش ةغرف يكردم و به سو يعذرخواه. دادم ايرابه ثر ميو فنجان چا» .ريرا بگ نيا«: گفتم

 ستيو ب» .سال نو مبارك«: بادبادك فروش گفت. اشاره كردم يبه بادبادك زرد سه پارچه ا. كرد يفش فش م سيعلف خ

آرزو  شيرا برا يتشكر كردم و سال نو خوش. زده به من داد شهيخورده ش اراز ت يچوب يدلار گرفت و بادبادك را با قرقره ا

نخ از . كردم شيآزما دنش،يشست و سبابه و كش نيبا گرفتنش ب يعني م؛يكه من و حسن عادت داشت ينخ را به طرز. كردم

 .من به لبخندش پاسخ دادم. خون سرخ شد و بادبادك فروش لبخند زد

سهراب داشت آسمان . داده بود بردم هيبه سطل زباله تك نهيبود و هنوز دستها بر س ستادهيكه سهراب ا ييرا به جا بادبادك

 .كرد يرا تماشا م

از آسمان به من و بادبادك  شيچشمها »د؟يآ ياز سه پارچه خوشت م«: گرفتم و گفتم يافق ةليم يرا از دو انتها بادبادك

 .ديقطره باران از سر به صورتش چكچند . آسمان برگشت يدوخته شد و بعد به سو

نخ  كي. يدانست يبندم كه نم يشرط م. كنند ياستفاده م يريگيماه ياز بادبادك برا يخواندم كه در مالز يرمان«: گفتم

. را رم ندهد يو ماه ندازدين هيآب سا يكه رو يدهند، طور يآب كم عمق پروازش م يبندند و بالا يبه بادبادك م يريگيماه

. دادند يم غاميبه افرادشان پ لهيوس نيكردند و به ا يجنگ بادبادك هوا م دانيم يباستان هم سپهسالاران بالا نيدر چ

 ».ندارد يبيع چيتار هم ه«. خود را نشانش دادم يشست خون» .دهم يحقه را نشانت م كي. دارد قتيحق

بر عكس من او . بغل فرو برده بود ريا را سخت زدسته. كند يم مانيتماشا بانيسا رياز ز ايكه ثر دميد يچشم م ةگوش از

 نهايا ةسكوت، هم ،يته ةريخ يپاسخ نداده، نگاهها يپرسشها. رفته رفته فكر سرگرم كردن سهراب را كنار گذاشته بود

ا انگشت سبابه ام را ب. منتظر. از جانب سهراب بود يقانع شده بود و منتظر چراغ سبز» حفظ وضع موجود«به . دردناك بود

 يحقه ها. كرد تا جهت باد را بفهمد يپدرت خاك را با سندلش هوا م ديآ يم ادمي«. آب دهان تر كردم و آن را بالا گرفتم

 ».غرب، به نظرم«. آوردم نييانگشتم را پا» .دانست يم اديرا ز نيمثل ا يكوچك

از من  شيافتادم كه چند ماه پ ايحرف ثر اديبه . نگفت يزيگوشش پاك كرد، پا به پا كرد و چ ةآب را از لال يقطره ا سهراب

 .ديآ ينم ادمي گريبه او گفته بودم د. سهراب چه جور است يصدا ديپرس
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تار  ةختيآو يو انتها» هم تمام كابل؟ دياكبرخان بد؟ شا ريبادبادك باز وز نيوقت به ات گفتم كه پدرت بهتر چيه«: گفتم

 يم يچقدر به اش حسود هيهمسا يبچه ها«. دك بسته شده بود گره زدمبادبا يكه به ستون اصل ينخ ةقرقره را با حلق

 چياما ه. كند يم بيبادبادك را تعق يةگفتند او سا يكرد و مردم م ينم گاهكرد و هرگز به آسمان ن يبادبادك هوا م. كردند

 ».دانست يم...فقط. كرد ينم بيرا تعق يا هيسا چيپدرت ه. شناخت يكس او را مثل من نم

 يدر دست، جمع شده بودند و به آسمان نگاه م يمردم دسته دسته، فنجان چا. در آسمان بودند گريــ شش تا بادبادك د پنج

 .كردند

 »م؟يبادبادك را هوا كن نيا يخواهد كمك كن يدلت م«: گفتم

 .بعد به آسمان زل زد. سهراب از من به بادبادك دوخته شد ةريخ نگاه

 ».هوا كنم ييتنها دينگار باا. باشد«. بالا انداختم شانه

. شد زانيآو سيعلف خ ينخ بالا يبادبادك زرد درانتها. متر تار به خوردش دادم كيرا در دست چپم بالا آوردم و  قرقره

 .كرد يدرختها در پرواز بودند نگاه م يجفت بادبادك كه تنگ هم بالا كياما سهراب به » .آخرن مهلت«: گفتم

كه  يدست. ديپاش يمن آب باران را از گودالها به اطراف م يورزش يكفشها دن؛يبنا كردم به دو» .كنم يخوب، شروع م اريبس«

 دميترس يگذشته بود و م ياديز يكردم سالها يكارها را م نيا يازوقت. سرم بردم يبود بالا دهينخ بادبادك را چسب يانتها

. دادم يشتريبرد و باز نخ ب يحس كردم كه نخ دستم را م در دست چپم بچرخد، قرقرهگذاشتم . مسخره ام كنند قيمبادا خلا

 ديقرقره تندتر چرخ. دميدو يو من تندتر م ديچرخ يرفت، م يبه هوا م شتريشد، ب يبلند م ميبادبادك حالا از پشت شانه ها

لبخند . ه كردمبه بالا نگا. ربرگرداندمو س ستادميا. كرد جاديدر كف دست راستم ا يگريد يدگيخرده دار بر شهيو نخ ش

 شهيآورد كه هم يرا درم يميقد يكاغذ ةبال زدن پرند يرفت، صدا يسو آن سو م نيبه ا يدر بالا بادبادكم مثل آونگ. زدم

 لهدوازده سا يپسرك گريربع قرن بادبادك هوا نكرده بودم، اما ناگهان بار د كي. كابل است يبامدادان زمستان ادآوري ميبرا

 .به من هجوم آورد كهنه زيغرا ةشدم و هم

 .دنبالم آمده بود. فرو كرده بود يباران يبهايدستها را ته ج. سهراب بود. بردم و نگاه كردم يكنارم پ يحضور كس به

دل دل . درآمد بينخ را به طرفش دراز كردم، دستش از ج ياما وقت. نگفت يزيچ »؟يخواهد امتحان كن يدلت م«: دميپرس
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. ميستاديا گريكديساكت كنار . ديتپ يرا جمع كنم، قلبم تندتر م يه را چرخاندم تا نخ اضافقرقر يوقت. نخ را گرفت. كرد

 .سرها بالا

. كرد يپخش م يهند لميف كياز  يترانه ا يكي. خوردند يعلف ها سر م يو رو دنديدو يما بچه ها به دنبال هم م دوروبر

علف  يهوا از بو. خواندند يته بودند، نماز ظهر و عصر مانداخ نيزم يكه رو يبزرگ يكيپلاست ةورق يچند مرد مسن رو

 .ماند يحال ثابت م نيزمان به هم شآرزو كردم كا. كباب آكنده بود يدود و بو س،يخ

كه در ده ـ دوازده  دميرس ينخ را دنبال كردم و به پسر. شد يم كيبادبادك سبز داشت نزد كي. ميكه همراه دار دميد بعد

مرا . نوشته شده بودند د راك رولز اهيس ةبا حروف برجست شيشرت به تن داشت كه رو يو ت يملوان رهنيپ. ما بود يمتر

 .دست تكان دادم شيمن هم برا. داد نكنم و لبخند زد و دست تكا يكه نگاهش م ديد

 .نخ بادبادك را پسم داد سهراب

 »؟يمطمئن«: را گرفتم و گفتم آن

 .را از دستم گرفت قرقره

از چشمانش رخت  يي شهيش يسراپا براندازش كردم، نگاه ته« نه؟ م،يبه اش بده يدرس م،يريازش سبقت بگ ايب .باشد«: گفتم

فراموش كرده  زيبه رغم همه چ يك دمياز خودم پرس. شده بود اريناگهان هش شيسرخ و چشمها يصورتش كم. بربسته بود

 .ام كه او بهرحال بچه است

ما  يدو بار قوس زد و به سو» .تر شود كينزد يقدر ميگذار يم. ميبگذار صبر كن«: تمگف. آمد يم شيسبز داشت پ بادبادك

 ».طرفم ايب ا،يب«: گفتم. ديلغز

 ينگاه كن، سهراب، م«. گذاشته بودم شيكه برا يخبر از دام يسرِ ما بود، ب يبالا يتر شد و حالا كم كيسبز باز نزد بادبدك

 ».يميقد يبرو رجهيبلند شو و ش«: بزنمدلخواه پدرت را  ياز حقه ها يكيخواهم 

رباب  يمجروحش مثل تارها يمچها يو زردپ شيقرقره در كف دستها. ديكش ينفس م ينيمن سهراب تند و تند از ب كنار

لب  يپسر ةبست نهيناخن شكسته و پ يكه قرقره نگهداشته بود، دستها ييدستها يپلك برهم گذاشتم و لحظه ا. ديچرخ يم

 يكننده م رهيو خ ديچنان تازه و چنان سف يپارك از برف. كردم دكند و سر بلن يقار قار م ييجا يكلاغ مديشن. شد يشكر
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شلغم قورمه به مشام  يحالا بو. ختير يدرختها فرو م دپوشيسپ ياز شاخه ها صدايبرف ب. سوخت يكه چشمانم م ديدرخش

 يآن سو زبعد از دور، ا. وت ـ برف كر كننده بودسكوت خفه، سك. خاك اره و گردو. نارنج ترش. توت خشك. ديرس يم

 .ديكش يراستش را م يكه پا يمرد يما را به خانه خواند، صدا ييسكوت، صدا

از سهراب به  ميو چشمها» .گذارم كف دستش يحالا حقش را م«: گفتم. بادبادك ما بود يبالا كراستيسبز حالا  بادبادك

 .طرف بادبادك رفت

 »!بفرما، خودش آمد«: گفتم. بعد فرود آمد. خود را نگه داشت تيموقع. دسبز دل دل كر بادبادك

مشتم را وا كردم و بعد نخ را . سال مؤثر بود و من كار را به كمال انجام دادم نهمهيبرو بعد ا رجهيبلند شو و ش يميقد ةحق

 يا رهيمدايخ دادم و بادبادك ما در نبه ن يكبريتكان تند  ةرشت كي. دادم يزدم و جا خال رجهيبادبادك سبز ش يرو دم،يكش

اما . كرد خود را بالا بكشد يم يبادبادك سبز حالا ترسان سع. ناگهان من بالا بودم. در جهت حركت ساعت به چرخش درآمد

 يحس م باًيتقر. و بادبادك ما فرود آمد دمينخ را سخت كش. حسن رابه او زده بودم يميقد ةحق گريد. شده بود ريد يليخ

 .دميرا شن دنشيبر باًيتقر. كند ينخ ما مال او را اره م كردم

 .بادبادك باز نبود اريدر اخت گريو د ديچرخ يخورد و م يو تاب م چيطور، بادبادك سبز پ نيدرست هم بعد

كار را  نيكه ا يبار نيآخر. زدم يمن نفس نفس م. سوت زدند و كف زدند يعده ا. كردند يسرِ ما مردم هلهله م پشت

بود و لبخند  ستادهيما ا ةكه پشت بام خان دميبابا را د دم،يبادبادك را بر نينخ آخر يبود؛ وقت 1975بودم در زمستان  كرده

 .زند يبر لب كف م

 .جمع شده بود يكنج لبش كم. سهراب نگاه كردم به

 .لبخند

 .يكجك

 .ينفهم يبفهم

 .لبخند اما

شده و  دهيبودند كه نخش بر يكشان دنبال بادبادك غيادبادك باز جب يكردند و عده ا يم زيسرِ ما بچه ها جست و خ پشت
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 .بودم دهيخودم د. اما بهرحال بوده. شد ديچشمك زدم و لبخندش ناپد. درختها در حال افتادن بود يبالا

 »اورم؟يب تيخواهد آن بادبادك را برا يم دلت«

 دييكه سر به تأ ديبه نظرم رس. آشفت يرا م شيوهاباد م. رفت نييبالا و پا شيگلو بكيداد، س يدهانش را قورت م آب

 .جنبانده

 ».تيجانم هزار بار فدا«: دميخودم شن از

 .دميرو برگرداندم و دو بعد

به  يزيچ. لبخند كيفقط . كرد يرا روبراه نم زيچ چيه. كرد يرا روبراه نم زيكار همه چ نيا. شتريلبخند بود، نه ب كي فقط

 .جنبد يم يپرنده ا دنيه پس از رمدر جنگل ك يبرگ. يريحق نيا

بتوانم شاهد آب  ديكند و شا يرسد، برفها را ذره ذره آب م يچون بهار كه از راه م. با آغوش باز. من به استقبالش رفتم اما

 .برف باشم يدانه ها نيشدن نخست

 يو لبخند ديو باد به صورتم وز دميدو. نبود الميخ نياما ع. دود يم يجنجال يبچه ها ليخ انيكه در م يمرد گنده ا. دميدو

 .بود ميلبها يرو ريپنجش ةبه وسعت در

 .دميدو

 

 جلد پشت

كشور دستخوش  نيكند و ا يمردم سقوط م يخبر يب انيافغانستان در م يسلطنت ميبرد كه رژ يم ياميباز ما را به ا بادبادك

 يآن زندگ ياست و داستان اصل يا هيگذرا و حاش يسايرمان حوادث س نياما در ا. ميشود كه تا امروز شاهد آن يم يتحولات

 يشكل م نشانيب يقيعم ينوشند و دوست يم ريپستان ش كيشوند و از  يم گخانواده بزر كيدو پسر است كه با هم در 

 .خيپامال تار وستهيارباب زاده است و مالك خانه و ثروت پدر و حسن نوكرزاده و از قوم هزاره و پ ريام: رديگ

 ثاريعشق و ا ةپدر و پسر است و تسلط پدر، دربار قيعلا ةدربار. است يوفادار يو بها انتيو خ يدوست ةباز دربار بادبادك

و جذاب، در گذر از  نيريش يتيرمان در روا. بازگشت به آن يدور ماندن از اصل است و تمنا ةاست و دروغهاشان، دربار
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 يسواد و دانش و باز شدن چشم به رو »ييو رها يو دوست يمظهر خوب«ك بادباد: گذارد يم يباق يدواريام يمصائب زمانه جا

دهد كه  يملت زنده، نشان م كيگوناگون فرهنگ  يتفاهم، عشق و خلاصه جلوه ها جاديدر ا يينقش قصه گو گر،يد يجهان

 .همچنان ادامه دارد يزندگ گر،يبه عبارت د اي» گذره يم يزندگ«به قول خودشان 

 پايان.

  » نه ي مجازي نودهشتياكتابخا «
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