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 نشسته اند و کنارت به حالا که یک پدر و مادر داغدیده، چه برسد رف زدن از همان موقع تولد سخت استح

شان را میگردند تا سر دنبال یک لکه غذاي ریخته شده از امیر که انگار به گلهاي قالی زل زده اند بهچنان 

وفایل نصف بچه هاي شده بود پر عکس امیر اینکه .نباید میامدي ....ل سگ پشیمانیمث. دهندبتکان تکان 

شروع به  ،وقتی فهمیدي که در آسانسور بسته شد و طبقۀ سه. دیر فهمیدي ،گروه موسیقی و جوگیر شدي را

 و مادر پدر حالا اینکه. باید طبقۀ یک را میزدي و پیاده میشدي. افتاده بودي توي قفس. چشمک زدن کرد

علی دم در ورودي آپارتمان چشم براهت میماندند و مجبور بودند تا پایین را دو سه بار بیایند و بروند و بعد 

آمد و هیچکس هم دم  طبقۀ سومتا  آسانسور یک نفس. ان دیگري بودگوشی ات را خاموش کنی، داست

وسط پدر و  دقیقا . کنی ي و گورت را گمکاش میشد به بهانۀ توالت رفتن بلند شو. ورودي منتظرت نبود

لبهایت را طوري تند تند تکان میدهی که حس کنند داري فاتحه . محاصره ات کرده اند ادرش نشسته اي،م

حتی ساعتشان هم تیک  .سکوت توي گوشت سوت میکشد.....مگر میشود براي امیر فاتحه خواند...میخوانی

همانطور زاد دکتر فر. و مجري اخبار لب میزندتلویزیون هم زیر عکس بزرگ امیر روشن است  .تاك نمیکند

دکتر . برمیگردد و مینشیند نرسیده،بلند میشود، تا وسط فرش  مادر امیر. ش دست میکشدقوز کرده، روي زانوی

  .چایی بیاري ادعم براي رفتی: دآرام میگوی

  .تازه صبحانه خوردم...زحمت نکشین - 

. ند میشود تازه میفهمی قوز یعنی چهکه بل مادر امیر. یادت نمیاید آخرین باري که صبحانه خوردي کی بود

به  دود شمع .پایین کشیده اي ستون فقراتشانتا کج مرشان شکسته، غصهوقتی میگویند، ک حالا میفهمی

هایش تکان تکان میخورد و  شانهرا توي آشپزخانه میبینی که  مادر امیر .و به سرفه میافتی سینه ات مینشیند

تقاص : وشَت میاورددکتر سرش را نزدیک گ .نباید میامدي ابله، داغشان را تازه کردي. زمزمه میکند چیزي

  .زنم داره پس میده ،گناه من رو

  . اند روي چشمهایش سلفون کشیده نیست وهیچ چیز توي مردمکهایش . نگاه میکنیبه چشمهاي سبز دکتر  

  . خوره افتاده به جونم- 

باید بگویی، نه بابا اینطوریا . چقدر کم جمله بلدي. نمیدانی باید چه بگویی. خوره از موي سرش شروع کرده 

سرباز که مثل یک . ، چه ربطی به کریمی خدا داردابله...یا شاید باید بگویی خدا کریمه...هم نیست

دکتر هم فهمیده تو همین امروز . ه سینه مینشینیپشتت را صاف میکنی و دست بفشنگهایش ته کشیده، 

پاکت سیگار سر روي جیب شلوارش دست میکشد تا  آنقدر.بدنیا آمدي و هیچ چیز از آداب معاشرت نمیدانی

به قول ...میافتی یاد سیگار کشیدنت با امیر...نمیکشی حدس میزند سیگار....به تو تعارف نمیکند. دزنبیرون می

ته دیگ  .یک پاکت سیگار میگرفتید و پیاده راه میافتادید. سیگار، ماشین حال نمیداد یسمفون امیر، روزهاي

وقت داشت که  سیگار کشیدن یک میکرد، نفر دوم هرکس شروع به کشیدن. بود همیشه براي امیر  ،پاکت



توي صندوق ته سیگار آهنگ چگوارا، ....شتیدبعد ته سیگار را جایی به یادگار میگذا....یک قطعه با دهان بسازد

دست ماکت زنی که توي  ،هستی خوشگله را ته سیگار آهنگ .....فتادندگی اانتقادات و پیشنهادات جهاد ساز

براي ته سیگار این تفنگ منه، تاکسی گرفتید تا میدان جانباز و ته سیگار را ....گذاشتیدایرلاین تبلیغ میکرد 

..... پاکتهاي نصفۀ سیگار را باید خیرات کنیاز این به بعد ...وسط میدان انداختید  توي لولۀ تفنگ مجسمۀ

  .....بچرخانی و فاتحه بخوانند

دکتر سیگارش را آتش زده و طوري سیگار را لق توي انگشتانش گرفته که هرآن ممکن است بیفتد و فرش 

  .را بسوزاند

  .جاي من مردهبامیر - 

ولی دهانت را ......امیر بجاي همه مردهمیخواهی داد بزنی که ...مردهامیربی معرفت بجاي تو هم 

  .لبت را محکم گاز میگیري تا شور شود...میبندي

  .همیشه جنگه......همه جا جنگه: خاکستر سیگار را میتکاند و سیگار را به حال خودش میگذارد لبۀ جاسیگاري

  .خودش حرف میزندزل زده و با  لویزیون لالبه ت

براي  بودید یوقتی دبیرستان. امیر شده شبیه مادربزرگچقدر مشکی و شال مشکی،  بلوز و شلوار ، بامیرمادر ا

توي خانه به دنبال چیزهاي گمشده اش  ،کمانییامدي و مادربزرگش همینطور درس خواندن به خانه یشان م

همیشه ....دانه چوبی ن، تسبیحعینک قرآ، میل بافتنی، لنگۀ جوراب. بود همیشه چیزي گم کرده. میگشت

خودش هم توي این خانه گم شده  حالا......... توي گم کردن چیزها یک جورهایی عمد داردحس میکردي 

  ...بود

ار را توي دکتر سیگ. پر از چاي است و لیوانها سرخالی کف سینی. ، سینی چاي را روي میز میگذاردمادر امیر

قدر بابا چ .باید قبلا فکر میکردي. ذهنت خالی خالیست .جا سیگاري خاموش میکند و نفس صداداري میکشد

با قسمت که ...ببین حکمتش چی بوده...از همانها بگو .راحت توي تعزیه ها حرف میزند، وقتی همه ساکتند

  .پایین میاید و حس خفگی ات بیشتر میشوددارد سقف  .....اینها را که خودشان بلدندولی ...نمیشه جنگید

  ؟روح وجود داره مگه نهآقا عماد : زل زده روي دیوار به عکس مادر امیر

تصادف کرده بودي و او مجبور  امیر لعنتی، کاش تو جاي امیر. آب دهانت را قورت میدهی. ه کاري ستضرب

  .مادرت بنشیند و بزرگترین سوال فلسفی دنیا را جواب بدهد و بود روبروي پدر

هیکل قناست هیچ چیز  که سالهاست بجز همینبگویی  به مادر امیرچه طور ......باید از کجا شروع کنی، 

از وقتی که آن کیسۀ سفید را سراندند توي ....شاید هم باید شروع کنی از مرگ عمو احد تعریف کنی. ندیدي

توي همان ده سالگی فهمیدي، . گودال تاریک و عمو احدت با همۀ شوخیها و سربسر گذاشتنهایش تمام شد

، روحش مامتومور گرفته بود و ت سرش. عمو احد مرده بود، روحش چرا باید میرفت. لنگد مییک جاي کار 

سهیل خوانندة ، شاید اگر عمو احد روح داشت.......روحش باید میماند پیش گلی و سهیل...تومور نداشتکه 

  .......و مثل تو پاپ میخواند راك نمیشد



دیگه ..دیگه نمیدونمولی حالا ....، روح وجود داشتبمیره اینکه امیرتا قبل از : صداي مادر امیر از ته چاه میاید

از اون قد صد ونود سانتی و اون دستاي بزرگش  تموم شده؟ امیریعنی ...اگه روح نباشه......هیچی نمیدونم

  میشه از یه آدم هیچی نمونه؟ ...صداي گیتارش...آرزوهاش ؟یهمش هیچ....صداي خنده هاش..هیچی نمونده

  .تموم بشه مگه میشه امیر...روح وجود داره تماح- 

داري خفه ....پریده توي گلویت...میکنی نمیتوانی بغضت را قورت بدهی يهرکار. صداي خودت آشنا نیست

  .را سرمیکشد شچاییکنفس  دکتر فرزاد هم....چاي را سر میکشی و اشکهایت میریزد....میشوي

بعد روحش ....این مونده ...بچۀ من له شده. ماشین له شده: دبرمیدار کنار مبل ازرا  امیرگوشی  مادر امیر

  نمونده؟

همۀ بدنت داغ ادرار کردي و مثل الان،  ، زیر دوشسرپا همانطور .رفتیشتی دوش میگوقتی خبر را دادند، دا 

    .شد

توي ..... تا فکر نکنن بچم آف لاینه من هرروز تلگرامش رو باز میکنم: صفحۀ گوشی را روشن کرده مادر امیر

  ...گوشیش زنده است  امیر تو. همۀ گروهاش پیام میزارم

  . نور لامپ کم و زیاد میشود. و فشار میدهد یکی گلویت را گرفته

تند رانندگی  امیرتاحالا دیدي . اصلا اهل سبقت غیر مجاز نبود امیر: دوباره رویش را به تو میکند مادر امیر

  کنه؟

  . قرار بود این اتفاق بیفته: و به سقف نگاه میکند سرش را عقب انداخته دکتر

   .منم تعجب کردم :یک چیزي بگوییباید جان بکنی و  .با تو بوده یا دکتر ادر امیرمنمیفهمی 

که تو دماغ بعضی دخترا  خوشگلی یک قطرة: همیشه میگفت .از ترمزهاي بیجاي امیر تعریف کنی میخواهین

و هروقت کنار خیابان دختر خوشگلی میدید با .. مطلق مطلق...اصلا نسبی نیست. بعضیا نه چکیده شده و

حالا . اش را پر میکرد زیبایی ود ترمز میگرفت و به قول خودش باكبکه  و توي هر لاینی هرسرعتی

حتی .اسپند دود کن سر چهارراه باشد یا یک خانم میانسال میوه به دست بچۀمیخواست این دختر یک دختر 

ماشین آورد و به تو و دخترك را کنار  یکبار سر چهارراه پیاده شد و صورت دخترك اسپند دود کن را شست

میخواهی بگویی . از آن به بعد دوست داشت صورت همۀ دخترها را بشورد .به ذات زیبایی تعظیم کن: گفت

  .چون مادر امیر جاي دیگریست. ولی خفه خون میگیري ....خوب بودخیلی نش رمودست ف

  ...تو کجا بودي عماد جان؟ ندیدمت ...اومدسوزن مینداختی پایین نمی....یک مجلسی دانشگاه براش گرفت- 

تمام مراسم را روي همان نیمکت آبی جلوي در آمفی تئاتر نشسته بودي و نفهمیدي چطور در عرض 

   .ت، کنده کاري اسم امیر بودتمام چوب نیمک دوساعت

  .توي جمعیت بودم- 

  ......جان سلام نسیم: گوشی را جواب میدهد مادر امیر....همان آهنگ بوچلیست .نگ میزندز موبایل امیر

زیر چشمهایش گود افتاده بود و دم در سلف  .روز قبل از تصادف امیر بود آخرین باري که نسیم را دیدي،

  .کتاب عقاید یک دلقک را پس آورده بود. منتظر امیر بود



کاش به . سرش را به باد میدهد مسخره اشآخر سر این تنوع طلبی و خل بازي هاي  :امیر کلی بحث کرد که

  .... اش فقط توي مواد نیست مسخرهتنوع طلبی  امیر نگفته بودي که

دیگر سقف دارد به سرت میرسد، تا لهت نکرده باید بلند . سیگار بعدي را هم نصفه کرده است دکتر فرزاد

  :دستش را جلویت میگیرد نیم خیز که میشوي، مادر امیر....يشو

  ...یک دقیقه صبر کن عماد جان - 

یک ....یستبراي ریختن برجهاي دوقلو هم کاف ،میدانی یک دقیقه. ت را رها میکنی و شانه هایت میافتدنفس

طوري روي سر دکتر ایستاده اي و او سرش را زیر انداخته که چاره اي جز دست روي . دقیقه را سرپا میایستی

  .شانه گذاشتنش نداري

  ...خدا صبرتون بده- 

کاسه و  مر کنینشسته و یک تشت صبر جلویش گذاشته تا تو اانگار یکنفر دست به سینه . یمضحکچه جملۀ 

  .....را توي تشت بزند

  ....تمومی نداره، که اینچه داغیه ...سوختم...سوختم پسر جان: دکتر با دستش روي رانش میزند

  ....اینقدر خودتون رو عذاب ندین دکتر- 

جاي دکتري که توي جنگ، اسمش رو با اسم خودم جابجا کردم و . من جاي یکی دیگه زنده ام :رنگش پریده

  ....فرستادنش خط

مثل این یکماه که هربار از خواب بیدار میشوي تلخی دیازپام شب پیش ته زبانت  .تلخ شده است ته دهانت

  .است

  ...با قسمت که نمیشه جنگید....حتما حکمتی داشته- 

   ...شاید نشه....راست میگی :گره کردة تو زل زده به یکجایی روي دست

. جلوي پایت میگذاردگیتار را  .تو میایدو با سر پایین به سمت به بغلش چسبانده گیتار را سیاه کیف  ،مادر امیر

   .صورتش خیس است

  .خوشحال میشه امیر .باشه پیش تو- 

دکتر فرزاد دست بدهی و  با. کمکت میکند بند گیتار را پشتت بیندازي. با تو راه میافتد تا دم در از آنجا امیر

وقتی توي و فقط ....ا ما هستهمیشه ب بگویی امیر رو اذیت نکین دکتر و به مادرشبگویی اینقدر خودتون 

گاه کنی و به چشمهایت آسانسور تنها میشوي به آینۀ سقف زل بزنی و هیکلت را که زیر سرت قایم شده ن

   ......روح وجود داشته باشه بایدادر امیر هم شده یی بخاطر مگوب
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