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Sampingué

Par Sadegh HEDAYATT

Son vrai nom était Sita, maison I'appelait Sampingué, nom de
fleur jaunitre qui exhale un parfum aphrodisiaque. Ce fut d’abord
sa mére Padma qui ’appela ainsi; et ce nom lul resta.

Son pére, issu d’une ancienne famille de la caste des Jains,
aprés avoir gaspillé ses biens, mourut prématurément, en laissant
pour tout héritage a sa femme et a ses deux filles Lakshmi et Sita
une petite propriété a Kinguéri, prés de Bangalore, et des dettes.

Padma, résignée, éleva ses enfants tant bien que mal au prix

de maints sacrifices et fit preuve de courage. Elle-méme descendait
d’une famille de grande bourgeoisie déchue. Enfin, a la suite d‘une
année de disette, elle fut contrainte d’accepter le secours des voisins,
de ceux-la méme qui I'avaient jalousée aux temps heureux. Enfin
elle fut obligée de vendre a un usurier, a prix dérisoire, la propriété
qui leur restait. Celui-ci demanda en plus la main de sa fille ainée,
Lakshmi. Padma trop préoccupée de l'avenir de ses enfants, accepta

cette proposition avec empressement, quoique A contre coeur I'-
usurier étant un paria.

VY
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Devant la véranda de leur bungalow, la vue sur la vallée de
Golmarg s’étendait au loin, c’était un paysage magnifique perdu
dans la verdure, par-dessus lequel flottait une brume légére qu'un
rayon de soleil irisait. Mais A cause d'une superstition populaire la
vallée restait inhabitée, ,

Souvent, Padma racontait a ses deux filles la légende qui en-
tourait la vallée: -

“Dans les temps unmémoriaux, disait-elle, avant l'arrivée des
Blancs aux Indes, des étres merveilleux vivaient dans cette vallée
paisible et charmante. Libérés des besoins grossiers des mortels, ils
étaient joyeux et remuants comme des enfants.

“Ils erraient & travers leurs magnifiques foréts en chantant de
belles chansons.

“Ils ne formaient qu'une seule famille. Presque pas de ma-
ladies. 1ls connaissaient pourtant la mort, mais les vieillards
mouraient doucement comme on s'endort. lls se nourrissaient
exclusivement du parfum des fleurs et habitaient dans des palais
d'émeraude, de rubis et de lapis lazuli, entourés de jardins comme
celui de Swaraj, ol chantaient des oiseaux a plumes dorées. Leur
oocupation journaliére consistait en élans d’amour et en joyeuses
gambades parmi les arbustes. Et comme passe-temps, ils s’adon-
naient volontiers a la poésie et a la construction de temples merveil-
leux en pierres précieuses.... Ils étaient en relation avec les hom-
mes et les artistes humains s’inspiraient de leurs oeuvres. Ainsi la
vie de ce peuple ravissant était imprégnée de poésie et de charme.

“Mais un beau jour I'Homme Blanc arriva, s'installa dans le
pays, construisit une distillerie et extraya le parfum des fleurs qui
y abondaient. Vers la fin du printemps, l'usine fonctionna, déga-
- geant aux alentours une forte odeur de parfum. Le parfum plus
puissant, naturellement, que celui des fleurs elles-mémes, plus con-

centré, n’était plus, pour le nez délicat des sylphes de Golmarg, en
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hamuonie aver la nature, Ces aimables créatures attirées par ces
Smanations, se mdrent en nuasse vers 'asine et flairérent avece tant
Uessence des fleurs, qu'elles en moururent de sorte qu'il n'en resta
pas un seul couple pour perpétuer la race. Cependant, par un sort
stmange, cette vallde devint maudite, 'usine fut détruive par le feu
et le pavs infestd par des bétes malfaisantes. Depuis ce jour les gens
qui se hassandent A Saventurer dans cette  vallée périssent d'une
mort violente et inexplicable.”

Ce récit, chaque fois qu'elles I'entendait, daisait une vive im-
pression sur l'imagination de Sampingué. Chaque mot prononcé
PAar s3 meére entrait en elle et se gravait dans sa mémoire, chaque
Mot passadant le pouvoir magique de faire naitre des images. Elle
demandait souvent des détails complémentaires sur les habitants de
cette heureuse contrée, et sa meére, encouragée, répétait inlassable-
ment la méme histoire, et chaque fois, par instinct, elle nventait
des details nouveaux et curieux qu'elle croyait intéressants.

Sampingué perdit sa mére A I'Age de douze ans. Cette mort
produisit un grand choc sur les nerfs de la jeune fille, et comme
'usurier avec sa soeur allaient se fixer a Bangalore, Sampingué
aussi les suivit.

Cet événement avait son importance pour Sampingué. Car
Civa son mari nominatif, 2 qui on l'avait fiancée dés sa naissance,
se trouvait aussi a Bangalore. Agé de quinze ans, Civa était le
gardien d’un temple de Ganesha (éléphant-dieu). Assez charmant
gargon, 1l était paresseux et passionné, et s’amusait souvent avec les
filles. Mais ceci, n’éveillait aucun sentiment de jalousie dans l'esprit
de Sampingue.

Sa vie ne changea pas beaucoup, une foule de menus travaux
de ménage lul furent confiés, et de plus elle prenait soin de sa soeur
enceinte, toujours obéissante, docile, perdue dans ses réveries de
dieux et héros. En apparence elle vivait comme tuot le monde, mais

en réalité, elle menait dans la solitude ou elle se complaisait, une
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existence intérieure extrémement ardente.

Pendant ses loisirs, Sampingué allait souvent voir son mari
nominatif devant I'idole colosse de Ganesha, tailiée en pierre et en-
duite d’huile noire, avec une téte d’éléphant et des membres humains
Le temple était décoré de guirlandes de fleurs de mogra et de fran-
ges en feuilles d’ashek. Une odeur puissante d’encens et de benjoin
montait de I’autel. Perché en haut de la colline, Civa demi-nu, avec
un pagne, souriait aux visiteurs.

Sampingué aimait son futur mari a sa fagon, par esprit de
fidelité, se croyant liée 4 lui, par une loi inexorable. Mais au fond.
elle craignait le contact des hommes et se sentait obsédée par une
sensation trouble: n'était-elle pas différente des autres.

Enfin dans cette ville de Bangalore, elle trouva une évasion.
Elle découvrit 2 Lal Bagh, le jardin des ‘plantes, un coin tranquille
devant un étang artificiel entouré de branches touffues et de fleurs,
Deux cygnes glissaient paisiblement sur V'eau verdatre. La, elle
s'abandonna aux fantaisies de son imagination et retourna a son
pays mervielleux, ol vivaient doucement les images de ses dieux et
de ses héros telles qu’elle les avait vues dans son réve. Elle voyait
déja leurs corps splendides, leurs gestes hiératiques, dans des scénes
compliquées et bizarres; la nostalgie de son enfance libre et aven-
tureuse se melait a cela.

Un regret 'envahissait...

L‘état de sa soeur empira, son mari l'envoya & I'hépital de
Vanivilas. Dans le dortoir commun, Sampingué veillait sa soeur et
parfois pour la distraire lui parlait du pays de Golmarg. Mais sa
soeur souffrait beaucoup et ne s'intéressait pas a ses histoires.

Ce séjour a I‘hdpital fit découvrir & Sampingué un monde
qu’elle ne soupQonnait pas-L’odeur du phénol qui flottait dans les
couloirs, le va et vient des infirmiéres, la doctoresse anglaise avec
son air hautain et sa gentillesse froide, la propreté méticuleuse, les
malades et les visiteurs, tout cela était pour elle quelque chose d’in-
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attendu.

le cas de sa soeur devint sérieux. Le médecin en chef pré-
conisa 'avortement, mais le mari s'étant opposé, elle devait bientot
subir une opération.

Sampingué ne comprenait pas grand chose. Seulement elle
flairait un danger qui menagait sa soeur.

Le lendemain, vers midi, elle apprit que s3 soeur €tait opé-
rée, et qu’elle la réclamait dans sa chambre particuliére.

Lakshmi semblait dormir, son visage couleur de banane, était
en sueur, les yeux cernés, les narines pincées les joues défaites, les
lévres tristement plissées.

Dés qu'elle entendit Sampingué entrer. la malade ouvrit les
veux et la regarda avec une espéce d’infinie et anxieuse gratitude.

Sampingué s’approcha tout doucement du lit et regarda lon-
guement sa soeur, qui fit un grand effort pour I’enlacer. Puis elle
balbutia d’une voix brisée.

“—J a1 trop souffert sous le toit de cet homme, ce qu’il exigeait
de moi : c’étair d’avoir un fils pour lui succéder. Son désir est exau-
cé, qu'il vive en paix.... Pour les gens comme nous, pas de bonheu
possible sur la terre, il me disait toujours. “je t'ai recueillie par
charité, et tu aménes ta soeur, une bouche de plus a nourrir’.....

J’ai tellement peur pour tol.... Retourne chez notre vieille tante
a Kinguéri, ou plutét maire-toi avec Civa.....

Elle semblait faire de grands efforts, pour dissimuler son émo-
tion. Le visage crispé par la douleur et la lassitude, elle caressa en-
core les joues de Sampingné en larmes.

Puis elle ajouta: ‘‘Serre bien mes mains.” Sampingué prt
les mains froides de sa soeur, elle entendit un stglot plaintif, les
yuex mi-clos de sa soeur ne regardaient plus, elle avait perdu con-
naissance. Sampingué appela l'infirmére, le médecin arriva en
hite, mais ce fut inutile, car elle mourut, et peu aprés les infirmiéres
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s'occuperent de sa toilette funébre.
Franchissant la porte, elle se sauva affolée de douleur. Une

fois dans la rue, elle se sentit calmée, mais affrcusement seule et

abandonnée. Que faire? Regagner la maison de l'usurier? 1impos-

sible.
Elle se dirigea automatiquement vers la colline ou s'élevait le

temple de Conesha. Civa bavardait avec une fillette. En I'apence-
vant il la congédia et vint & elle. Sampingué les regardait bétement
sans pouvoir proférer un mot. Il lui prit ses mains et I'entraina
derriere I'idole de Ganesha, Sampingué murmura:

“- Je suis si abandonnée et seule, puis-je désormais vivre avec
to1?”’

~ “-Oh, pas encore, dit-il, je suis tellement pauvre! Attends en-

core quelque temps.””

Puis, 1l la prit par la taille, la serra fortement contre lui et I’-
embrassa. Elle fut tellement déconcertée quelle fut incapable de

se défendre. Elle souffrait trop pour penser a agir d’une fagcon ou
d’une autre. Elle avait surtout besoin de s’oublier. Une sensation de

dégofiit I'envahit. Il lui murmura des paroles douces a 'oreille et I’-
enlaga de nouveau.

Elle sentait I'odeur dcre de sa soeur, sa chair ferme, sa respir-
tion entrecoupée. Ses mains palpaient inconsciemment son corps.
Elle s’abandonna un moment dans un élan désespéré, puis elle se
dégagea de son étreinte, pile, avec un rictus douloureux.

Devant eux s'élevait le colosse de pierre. Ce dieu qui dans I«
enfante de Sampingué, lui inspirait tant de confiance, d’attache-
ment, de respect ou de terreur, venait de perdre sa force et son
prestige. Il était devenu impuissant, vide, dénué de sens.

Civa s"apergut de son air hagard, il la prit aux épaules, la fixa
s1 intensément qu’elle pélit d’appréhension.

“-Comme tu es bizarre, aujourd’hui, murmura-t-il,

Sampingué répondit d’'une voix brisée: “-Si tu savais!” Puis
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elle cacha son visage dans ses mains et s'en alla. Civa I’accompa-
gna jusqu’au bas de la colline.

La sensation de sa solitude la bouleversa, Elle se dit: “Clest
peut étre intéressant pour les autres, mais pas pour moi.”” Soudain
elle eut une illumination : Elle n’était pas comnme les autres. Elle
était inadaptée-pourquoi P

Elle €tait lasse, lasse & mourir. Tout était banal et insipide, et
son marl nominatif lui inspirait du dégoiit. Elle désirait I’étreinte
de ces dieux, de ces héros avec leurs bras vigoureux, leurs lignes
parfaites. Dire qu’elle se croyait capable de faire des sacrifices et
plus tard vivre avec son mari 2 'ombre des colonnes du temple
de Ganesha! Maintenant elle se rendait compte que tout cela était
fini. Une existence monotone avec Civa lui paru impossible.

Elle éprouva une haine confuse pour tous les gens qu’elle con-
naissait, qu'elle soupgonnait de dissimultation, d’égoisme et de bas-

sesse.
La rue s’étendait déserte, vide, hostile, dans un tournant quel-

ques enfants nus jouaient devant une boutique, un groupe d’Hin-
dous accroupis au milieu de la chaussée, machonnaient des chiques.

Ce tableau paisible I'exaspéra davantage, c’était trop en dé-
saccord avec le tumulte de son coeur. Elle marcha nonchalamment,
avec une démarche saccadée, elle se trouva comme par hasard de-
vant Lal Bagh, fatiguée, exténuée, elle alla vers I'étang et se laissa
tomber sur une banquette. '

Dans I'espoir de pouvoir renaitre dans une existence meilleure,
elle songea au suikide. A ce moment elle souhaitait le plus sincére-
ment mourir. Elle caressa ses propres cheveux pour se donner du
courage. Elle était résignée jusqu’a ce jour, mais dans ['impasse
ou elle se trouvait a présent la vie lui était devenue intolémable.

Elle fixa obsbtinément '’eau profonde et verditre, soudain son

attention fut attirée sur une gigantesque fleur de Padma (lotus)
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avec ses pdtales énormes. C'était le nom de sa meére. Elle eut un
vertige, fascinée par 'atmosphére calme et paisible des fleurs qui
’entouraient, elle humait voluptueusement le parfum discret qui
s'évaporait de ce royaume enchanté de Golmarg.

Par un anormal enchevétrement d’images, le voile s’écarta
dans un nuage de souvenir, elle vit brusquement une vie qui avait
été la sienne, quelque temps plus tét parmi ce peuple ravissant. Son
esprit qui s'était aiguisé et subtilisé dans l'isolement, fonctionna a
un rythme accéléré. C'était peut-étre la jole incompréhensible dt
ceux qui se sentent appelés et qui savent enfin par une illumina-
tion spéciale; qu’ils vont bientét accomplir leur mission supréme,
méme s'is s'exposent a la mort.

Elle reconnaissait toute cette vallée, puisqu’elle y avait vécu
autrefois. Soudain une béatitude inexprimable 'envahit. Elle avait
donc le moven de finir une fois pour toutes avec les tracasseries de

I’existence. En ce moment elle ne songeait méme pas au suicide,

elle voulait explorer ce domaine mervieilleux de ses réves, de ses
aspirations, elle éprouva un grand soulagement. Les images se ra-
nimerent, le maitre sounant entouré de hauts dignitaires murmu-
rait a ses oreilles : “O, douce Sampingué, viens donc parmi nous,
nous te protégerons, tu es la bienvenue chez nous, puisque tu n’'es
plus de ce monde.”

Elle portait sa meilleure robe de sari, et dans sa poche il y a-
vait 2 roupies et quelques annas. Avec cet argent, elle pouvait re-
gagner son village natal, et puis aller vers la vallée interdite de ses
réves. Aller vivre parmi ces &tres éthériques et se griser du parfum
des fleurs et ainsi finir les cauchemars de son existence.

C’érait vers cing heures du matin, il avait plu et il montait du
sol détrempé une bonne odeur de terre mouillée.

Sampingué était ravissante dans sa robe de sari serrée autoui
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de sa taille, comme une vierge consacrée.
Golmarg se détachait en teintes vives, sur un fond de grisaille
vaguement éclairé, le paysage de la vallée s’étendait au loin avec

ses arbres de Gol Mohur couverts de fleurs rouges fantastiques.
Quand le soleil se leva et inonda la terre avec sa lumiére

aveuglante, la silhouette de Sampingué avait déja disparu.
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Lunatique

Par Sadegh HEDAYATT

Une pluie torrentielle fouettait le sol sans défense, une pluie
cormane celle du commencement de la formation de la terre; la
brise déplagait sur la route asphaltée une poussiére fine composée
de particules d’eau tandis que la mer, silencieuse et passive, pleine
de ses profondes, muettes et lointaines amours, était plongée dans
une brume de plomb. Tout était humide, gluant, visqueux; I’humi-
dité rongeait, attaquait tout, elle pénétrait aussi le corps et alourdis-
sait I’ame. Un frisson de désir parcourait les étres, un souffle de
folie ou d’ivresse aspirait a 'oubli, a la lassitude, un désir fou d’-
abandonner tout, méme son corps, s'éveillait je ne sais dans quel
bas fond de I'étre. Dans cette lasciveté passionnée, l'sau coulait
furieuse de quelque dieu en colére. La pluie étouffait les bruits
extérieurs et elle s’arrétait tout d’un coup.

Dans la_ chambre, au rez-de-chaussée de ma nouvelle pension,
quoique visiblement confortable, je ne pouvais pas encore m’ha-

bituer aux objets environnants : les meubles avaient une expression
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bizarre, énigmatique, vivante. La commode trapue, séricuse, la
haute armoire étroite a I'air prttique, mais dur et moqueur, la brave
table ronde, le miroir coquet, tous me sumveillaient avec une vigi-
lance menagante. Une odeur acre et poivrée originaire des Indes
flottait dans l'air, Devant ma fenétre, un vieux cordonnier hindou,
' avec son turban rouge, & demi-nu, s’était abrité sous le linteau de
me denétre en une pose hiératique et résignée, en contemplant le
rdéchainernent des éléments. Il était désséché, presque décharné
teinté d’olive, les yeux noirs enfoncés dans 'orbite et, sa barbe mal
soignée lur mangeait le vis.age. Une vieille boite et des chaussures
usées trainaient devant lui.

Toute cette aprés-midi, je m’achamai sur mon phono. Un
disque hindou acheté au hasard m’obsédait, je le jouai et rejouai
sans interruption, puis installé dans le fauteuil, je regardai tom-
ber la pluie, et les rares passants qui s’aventuraient au dehors. Ma
fenétre donnait sur la mer, une masse grisitre et paresseuse qui se
mélait avec I'horizon embué.

Soudain, on frappa a ma porte : (1) j'ouvris, une fermmme mince,
au visage pile, aux trais réguliers, sur son front se dessinant (2) le
sillon pile des veines, avec de grands yeux verts clairs et une cheve-
lure de paille, d"un air (3) distrait me dit: “Je suis si énervée, ¢a
me tape sur les nerfs, pour 'amour du ciel, arr€tez ce disque.”

“I’m so sorry, répliquai-je’. .

Elle me remercia et s’en alla dans la chambre voisine.

Jarrétai mon phono, en pensant qu'elle devait étre um
étrangére encore mal adaptée & la musique hindcue, ~u la détestant
par préjugé. Je m’étendis sur mon lit en parcourant une revue il-
lustrée locale.

(1) a la porte. g

(2) avec un front ou, se dessinait.

(3) et d’un air.
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A huit heures, je monte au 3me étage dans la salle 2 manger.
(4“) Le patron, un métis bronzé originaire de Goa qui sa disait portu-
gais, me présenta A une demi douzaine de personnes appartenant
A des nationalités douteuses. La soupe était servie, quand la por-
te clagqua avec fmcas et je vis ma voisine faire une entrée triom-
phale. Elle portait une rohe de crépe imprimé de fleurs jaunes et
bleues, trés longue, décolletée, bien serrée a la taille, avec une élé-
gance naturelle qui rehaussait sa beauté et ajoutait a sa silhouette
élancée une gaité agreste. Elle salua les pensionnaires d’un signe
de téte et s'assit sur la seule chaise vacante de notre table.

Apres souper, je demandai 4 notre patron des renseignements
sur cette femme.

Le patron avec sa physionomie simniesque et le clignement
signicicatif de ses yeux, me dit:

¢ _ Elle s'appelle Félicia, une aventutiére qui est en proie a
ses crises des tropiques.

— Un tout petit conseil, ne jouez pas avec le feu”, ajouta-
t-i sounant.

Jétais fort intrigué de connaitre cette personne aux allures
bizarres, qui me priva si crueliement de mon orgie musicale.

En sortant pour ma pm;nenade nocturne, je vis Féliaa pour-
suivant une conversation apparemment animée avec le cordon-
nier hindou qui se trouvait devant ma fenétre.

Ies nuages dispersés, la pleine lune pdle, phosphorescente,
comme Poeil d’un poisson mort se regardait dans la mer répandant
une lueur blafarde sur “Bombay la nuit”, et le ciel entier semblait
n'étre gqu'une irradiation lumineuse, qu'un suintement laiteux de
sa plleur. Les buss et les taxis roulaient dans un bruit de fexrraille,
avec (1) un grincement mélancolique. Je suivis la rue qui débouche

(4) Le logeur

(1) avec les tramways.
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sur la Jetée-promenade, parmi une foule compacte de gens habillés,
de r&dingotes trainantes et coiffés d'énormes turbans multicolores.

Les femmes habillées en Sari aux couleurs chatoyantes qui sem-
blaient flotter doucement a quelque pouces du sol. Ce grouillement
des peuples, ce melange hétéroclite de déclassés, dénaturisés, des
etrangers et des hindous aux mille faces, j'avais I'impression de me
proemener dans un bal costumé.

De mon retour d'Apollo Bunder en suivant la Jetée, je vis
Felicia assise sur les escaliers du méle, les mains jointes, les pupil-
les dilatées, elle regardait fixement dans une attitude religieuse le
yniroitement du clair de lune sur vagues de la mer. La péleur
diaphane de son teint, le tremblement de ses lévres décelaient son
émotion profonde. Perdue dans ses réveries, elle n’accordait au-
cune attention aux passants.

En revenant a la maison, il faisait une chaleur accablants, je
fis marcher le panké, (1) puis je m’étendis pour dormir, mais le
bruit sec de la toux du vieux cordonnier m’empéchait de fermer
Ioeil.

Le-lendemain soir, elle était absente a notre table. En sortant
de la salle a manger, je me dirigeai vers l'ascenseur, j’appuyai sur
le bouton d’appel: un déclic, I'appareil docile -glisse le long des
tiges d’acier et s'imunobilise, je tire a moi la porte extérieure et
écarte le battant intérieur. A mon grand étonnement, Félicia se
trouvait immobile dans la cabine comme une statue de marbre, et
un parfurmn doux et provoquant s’exhalait de sa personne. Ce fiit
elle qui me parla la premiére en frangais, avec un accent anglais
fort prononcé.

“—Est ce que vous étes libre ce soir?

“—QOui, Mademoiselle.

““—Voulez-vous me conduire jusqu'a Green?

Avec plaisir.”

(1) punkah
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Un changement s'était opéré en elle, son attitude et Pexpres.
sion de son visage s'étaient adoucies. En descendant elle s’arréta
devant le cordonnier hindou.

“Tabiat tik héy?” dit-elle. (1)

I.*Hindou en signe de respect porta ses mains jointes i son
front, s'inclinant cérémonieusement et répéta.

“Saheb Salam-Parmatma tamara balakereh, bal batché sou
kira ké! (2) | |

Elle ouvrit son sac et glissa quelques sous dans la main du
cordonnier, il baisa la terre en disant:

“Bhagvan marguia, Bhagvan marguia; (3)

—*"Je déteste ce type, dis-je, il tousse tout le temps, hier soir
je n'ai pas pu fermer les yeux, d'ailleurs je ne sais pas pourquoi
il s’est installé devant ma fenétre.

—"“Pauvre Bhagvan!” répondit elle, il est mon protégé, par-
fois je sens une unmense pitié pour lui, parfois, il me fait peur et
parfois il me dégoiite, mais malgré cela il a un pouvoir extra-
ordinaire sur moi, quoiqu’il m’obéit comme uh chien. En ce mo-
ment, il est sérieusement malade, if faut que je 'envoie & I’hopi-
tal; demain j'arrangerai cela.”

Elle ne me regardait pas, elle regardait quelque chose a tra-
Vers moi sans me Vvoir, comme si j'étais en verre, Puis nous
dirigeadmes vers Apollo Bunder, tandis que le cordonnier, plié sur
lui - méme, toussait incessamment.

La lune grande, rougeitre comme un plateau en cuivre bien
astiqué montait sur 'horizon. Félicia semblajt assez indifférente au
spectacle qu’elle avait sous les yeux marchant comme une somnam-

(1) Ca va bien?

(2) Que la paix soit sur toi, que le Dieu supréme te bénisse,

qu’il protége tes enfants.
(3) Bhagvan est mort,
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‘bule, habillée en Sari blanc, sa beauté était resplendissante. Elle
frendonna un air de jazz avec une jolie voix fréle, un rien de voix,
plein de brisures, mais qui faisait des notes tristes et langoureuses.
Son chapeau a grands bords (1) jetait'une ombre sur ses yeux verts,
au regard indéfinissable.

Puis, sans que je lui aie posé de questions eile me raconta
qu'elle était originaire de Calcutta (2) et qu’elle avait été élevée er
Europe; elle ajouta :

——J’ai voyagé un peu partout, en. Europe comme en Asie,
mais jamais un pays n’a pu exercer une attraction aussi puissante
sur moi que les 'Indes, j'en avais toujours la nostalgie. C’est seu-
lement dans 'atmosphére surchargée de ce pays que je pourrai
vivre, ce n'est pas par le snobisme des Européens qui ne voient
dans les Indes que des Fakirs, des charmeurs de serpents, des
rajahs et des temples. Il y a des gens qui expriment pour la pre-
miere fois un pays ou un peuple et les autres les suivent aveuglé-
ment. L'Inde mystérieuse, ses fastes ses pauvretés et ses miracles
ont été exploités a satiété. Mais moi, je déteste les miracles, le plus
grand miracle pour moi c’est que j'existe.” Elle parlait comume si
elle voulait s’en persuader.

““Avec vos connaissances et votre expérience,” hasardai-je,
“vous pourriez facilement devenir un bon reporter.”

Elle m’écouta distraitement; les yuex fixés sur les autres, sans
méme faire semblant de s’intéresser & moi.

“Oh! que je déteste ce métier”’ dit-elle, “‘tout ce que je cher-
che, c’est d’enrichir ma personnalité. Je hais trop les lecteurs
curieux, pour leur communiquer la meilleure part du moi méme.
Je n’ai aucune envie de m’exposer ou de m'’afficher, aprés tout a
quoi bon?”"

(1) 2 hauts bords.
(2) d’un pére anglais et d’'une mére russe
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D’un air songeur elle s"arréta un moment devant Cate of In.
dia.

“Vous sentez cette odeur de grisou ?” me dit-elle, “cette odeur
me rappelle le gri.sou gui est caché en chacun de nous.”

Aprés une pause elle ajouta: “Ce soir je suis invitée By, By”
me langa-t-elle.

Elle s’arréta de nou\feéﬁ; 1’0e1t méfiant, puis soudain, fit volte
face et s’éloigna. Sa si[houetge,' mince et blanche, glissait vers Gre.
en, parmi une foule bizarre, en quéte d‘air frais. Mais les vagues
n’apportaient pas I'haleine purificatrice et salée de l'océan, afin
de balayer cette atmosphére lourde et chargée de miasmes. Quel-
ques canots se débattaient désespérément au mnilieu des vagues
capricieuses, |

Alinsi j'étais abandonné a la rue humide, 2a la nuit opaque,
hargneuse de Bombay, submergé par un désir frénétique mais im-
puissant de fuite, de voyage au bout du monde, un Acre goilt de
regret, d’envie, de tristesse s’était emparé de moi, Et, soudain, toute
ma vie passée et future, m’apparut aussi triste, aussi vide que cette
route nocturne, pleine d’gnnui, de solitude et d’irritantes hallucina-
tions. o y

Depuis hier soir, je me demandais si y'avais affaire a une fem-
me capricieuse et excentrique ou i quelque aventuriére audacieuse
mais dangereuse. Le c6té inconnu, ajoutait encore aux charmes
secrets de sa personne, et lui donnait un attrait spécial, incompré-
‘hensible. Mais pourquoi faisait-elje semblant de ne pas du tout
s'intéresser & moi, tandis qu’en faisant ses confidences elle devenait
tout 2 coup réservée et distante. Son attachement pour ce pauvre
diable de cordonnier, malgré ses relations avec la société hindoue et
européenne et de riches représentants de firmes étrangéres ' était
inexplicable. Tous les dimanches, les autos de luxe s’alignaient
devant notre pension pour amener 4 Djouhou, la plage en vogue

Mjavadmahdavi.blog.ir



Lunatique \rge

de Bombay, mais souvent elle les laissait (1) pour s’amouracher 2
Taj ou a Green, avec des gigolos, qu’elle abandonnait a leur tour-
pour exprimer son attachement désintéress¢é aux gens tout a fait
quelconques. Et son vague travail dans un magasin de Modes pari-
siennes €tait encore plus énigmatique.

Certainement elle était anormale, gitée et présentait des tares,
et ces complexes n’étaient-ils pas le fruit de longues lignées de gé-
nérations qui s'opposaient chez elle, ou le choc de deux hérédités
qui s’affrontaient? Je ne pouvais certainement pas résoudre ces
problémes trop compliqués. ,

En rentrant, je vis le vieux Bhagvan plié en deux, comme umn
paquet vide, ronflant étendu sur le pavé.

Le lendemain matin, elle parlait devant ma fenétre avec
Bhagvan, je lui fis un signe de salut, elle s’approcha et me tendit
négligement une main gantée de fauve.

“—N’avez vous pas 10 roupies a me préter?”’ me dit-elle.

Je lui tendis mon porte monnaie, elle prit un billet de 5 roupies
et le donna a Bhagvan. Puis elle ajouta: “-A ce soir.”

L.e méme soir, dans la salle a manger, elle me rendit les 5 roupies
devant les pensionnaires qui échangeérent des sourires significatifs.
En sortant ensemble elle me proposa:

““—Si 'on faisait un bout de promenade ]usqu'é. Hanging
Garden?”

Je hélai un taxi, nous montimes et le taxi démarra.

“—J’ai arrangé l'affaire de Bhagvan” continua t-elle, ‘il est
soigné 2 Saint George’s Hospital, son cas est assez grave, aujourd’-
hui, j’ai été deux fois la-bas pous m’informer de ses nouvelles.”

Puis elle resta songeuse, j’étais plus ou moins habitué A ses
fantaisies, mais je ne pouvais pas comprendre la raison de son at+
tachement & ce pauvre cordonnier, je croyais que c'était peutétre,

(1) les plaquait
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un luxe, une manie des yens trop riches et gités qui se montirent
parfois charitables envers les pauvres, mais ces gestes (1) de bienfaj.
teur étaient plutdt d'une nature discréte et désintéressée,
Pendant le parcours elle garda un silence obstiné, en contem.
plant les rues désertes, les quartiers indigénes et le grouillement dy
bazar. Je ne voulais pas la contrarier, enfin le taxi nous déposa
devant Hanging Garden. Nous suivimes les allées sous la lumiére
électrique au milieu d’une végétation tropicale luxuriante, (2)

puis nous traversimes un jardin splendide qui dominait la mer,
d'ou l'on pouvait voir I'immense scintillement de 1a ville dormante.
Nous marchions odte a cdte, sa robe me frolait, je sentais son par-
fum doux et I'éger. Elle s’appuya un moment contre la balustrade
de ciment qui court le long du ravin, en contemplant la Tour du
Silence plongée dans 'obscurité. Le ricanement lugubre d'un vau-
tour effaroucé dans le clame de la nuit nous parvenait de loin. Le
ciel chargé était menagant, les arbres mouillés répandaient des sen-
teurs excitantes, (3) Félicia se tourna vers moi :

“—II va bientét pleuvoir, il faut rentrer,” me dit-elle,

Elle ne s’était pas trompée, car 2 peine montés dans le taxi,
un orage éclata, et une averse commenga a tomber de toute sa

force. Une fois enfermée dans 'auto, elle se laisse aller au fond de

]a voiture. Le paysage englouti dans les témébres et la pluie, nous

étions devenus plus intimes. Elle était tout prés, de moi, je frolas

presque son bras nu et me grisait de son parfum.
vora-

Elle était plus a son aise, plus docile, une atmosphére fa
it de

ble 3 Iintimité était créée, soudain un flot de confidences jaill
ses lévres.

Elle me raconta d’abord un mythe conservé dans la littéra-

(1)—ses gestes.
(2y—d’'une végétation luxuriante des tropiques
(3)—d’efftuves de senteurs.
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ture hind.rme, qui r'ef)rése.nte la lune comme un vase plein de Soma
(liqueur sacrée), taquelle diminue au fur et 2 mesure que les Dieux
s'en abreuvent pour étre rempli a nouveau par le solell. Puis elle
me confia que son caractere subissait des changements suivant les
différentes phases de la lune, c’est-a-dire gu’elle se sentait piutst le
jouet de quelque force étrangére mais attachée a elle, qui 'em-
menait comine le grand souffle de 'enfer et elle ne pouvait cbéir
qu'a son’scul instinct.

“—C’est plus fort que moi” ajouta-t-elle, “‘je crois que la lune
préside 3 ma destinée, je suis esclave de la lune, elle m’inspire par-
fois, j& ne sais, peut-étre dans mes existences antérieures }’al commis
des péchés graves? Clest terrible ce que je dois supporter, jai di
divorcer deux tois en FEurope pour revenir toujours aux Indes. Je ne
peux plus vivre que dans cclle aumosphére. Du reste, je ne sais si
c’est la poésie ou la philosophie de ce pays qui me rattache aux
Indes, vous savez. la ligne de démarcation entre les trois régnes de
la nature, entre la vie et la mort s'efface et disparait, c’est le seul
peuple au monde qui :lit':a.daptré Ja haute philosophie 3 ses moeurs
At A ses coutumes, [n jour a Bénarés, je me trouvais sur le bord du
Gange, alors je me  suis aperqu de la grandeur de la phuosiphie
hindoue, avec quelle indiufférence a un endroit on céldbre le mana-
ge et dans un autre on inciére les morts et les ascétes fontleur ablu-
uon. Depuls des nhillénaires, 'ame hindoue reste la meéme, malgné
le modernisme; au fond rien ne change, et rien dans ce pays ne
doit etre considéré d notre mesure ordinaire, Ce peuple possdde

par atavisine une grande richesse, une grande force (1)

(1)—VJne grande force ¢qui ne peut pas éire atteinte  par ses
ravisseurs, Leur renoncement, et ¢'est une des rares qualités que

posséde ce peuple éninemment individualiste.
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A ce moment, le taxi stoppa devant notre pension. Elle me
fixa un instant avec ses grands yeux limpides sans paraitre e voir,
et d'un air dégagé me dit:

—“Allons chez-vous.”

Je 'accompagnai dans ma chambre, son air troublé, ses yeux
suppliants et agrandis, ses gestes inqui€tants, sa couleur blanche,
mite et maladive et ses divagations m’attiraient invinciblement,
Je tremblais de désir. Son attitude froide et méme agressive du
premier jour de notre rencontre, et sa soumission résignée des jours
sulvants m'intriguaient.

La pluie tombait toujours, moins violente, mais avec cette
majesté, inhumaine d’une force siire, aveugle et inépuisable. Je jouai
quelques disques, elle écouta distraitemnent et visiblement ennuyée,
puis tout a coup me dit:

“J’ai un mauvais pressentiment, il m’arrivera quelque mal-
heur.””

En guise de sympathie, je m’assis au bord de mon lit, 4 cHté
d’elle, en essayant de prendre ses mains. A ce moment je briilais
de passion, mais elle retira, ses mains, irritée,

“—Ah, par exemple! Pour qui me prenez-vous?” dit-elle avec
un rire sarcastique qui sonna étrangement dans la piéce “‘mais vous
vous trompez mon ami, vous me dégofitez, vous m’entendez? Si je
me confie a4 vous, c’est parce que vous aviez un air sérieux, timide
meéme, parce que vous €tes un étranger de passage. J'ai tellement
horreur des gens d’ici qui se moquent de moi et me traitent de fol-

le.” '

ot ' . » .
Mais rassurez-vous, je ne donneraj pas un cheveu de Bhag-
van a votre échange.”

Deéconcerté, jéprouvais une vague sensation d’humiliation, €t
mon coeur débordait de haine contre ce vieux cordonnier, en 2P

prenant le piétre rile que je jouais dans la comédie sentimentale d€
cette fermme.
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Puis elle s’en alla en claquant la porte. La pluie tombait a
seaux, je me déshabillai A la hate, ses paroles incohérentes, son at-
titude bizarre et son rire nerveux, presque meéprisant, me causerent
un malaise indescriptible. Enfin je me décidal a ne plus lui adresser
la parole et me plongeal dans ma lecture, quoique ne parvenant pas
a saisir le sens de ce que je lisais. Malgré mes efforts pour me dis-
traire, 1'image de Félicia obsédait en tous lieux ma pensée, tout
mon étre aspirait a elle, au souvenir du plus insignifiant de ses ges-
tes, de ses mots, de ses sourires, une exquise douleur me poignait.

Je tins parole, le lendemain pendant le diner et le souper, je ne
prétai pas la moindre attention a elle et Félicia en fit de méme a
mon égard elle semblait avoir oublié méme ma présence. Apres
souper, en rentrant dans ma chambre, on frappa a ma porte, j'ou-
vris et vis Félicia en robe de chambre de batik splendide, décorée
de motifs chinois, elle entra d'un air distrait. Sa blancheur trans-
parente, son corps bien moulé, son parfum doux et pénétrant me
troublérent. Elle m’adressa la parole en me tutoyant:

“__Tu te rends compte de ce que je te disais 'autre soir, j‘a-
vais un mauvais pressentiment. Tu n’as pas appris ['horrible nou-
velle?”

—Que voulez-vous dire?”
—— Voila, cet aprés-midi on m’a telephone de ’hépital que

Bhagvan est mort.

“—Pas possible, tiens, j'ignorais,”

“_—Puis-je te demandre un service? Allons tout de suite a I'ho-
pital réclamer sa dépouille pour l'envoyer a Soummatpur (lieu de
I'incinération) j'ai peur qu'on ne I’envoie a I'Ecole de Médecine
pour la dissection.”

“—Voyons, soyez raisonnable, en ce moment ’hopital est fer-

mé, nous nous occuperons de cela demain matin.”
D'un air boudeur elle frappa de son pied le parquet: “—Il le
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faut, 1l le faut. tour de suite; j tellement peur, je suis si désolée !
Il avait confiance en moi, et ¢'est un grand sacrilege, tu comprey;.
ds?”

Elle sanglota et se laissa tomber sur mon lit en se tordant,

“—Je suis si seule,” balbutia-t-elle, “si malheureuse. Je comp-
tais sur toi : mais viens donc, approche-toi; j’a1r quelque chose 3 te
dire.”

Je m’approchai en hésitant, elle m’offrait ses mains délicates,
puis me confia :

“—I1 v a quelgue chose que je 'n’ose avouer a personne, )'a
une si grande pitité pour les vies humbles, pour les gens simples qui
menent une vie tout 2 fait inapergue comme des vagues sur l'océan
szns hhmite. Ce pauvre diable de Bhagvan, 1l est venu au monde et
il en est parti sans laisser aucune trace, ou essayer d’en laisser une,
dire que peu de temps auparavant il parlait, remuait et pensait. A
présent it n'est plus, sa mort a été aussi inutile que sa vie, et il y en
a des milliers de pareilles. Certainement il croyait a son Karma, il
supportait son destin avec résignation et il était convaincu qu’apres

sa mort, 1l renaitrait dans un corps nouveau, peut-étre meilleur. Et

=)

motl je suis entrée dans sa vie, souvent j'avais remarqué, méme la
premiere fois que je lui a1 donné mes chaussures pour les cirer, qU’il
m’aimalt, m’admirait et me désirait, surtout il me désirait, son spec-
tre, brillant de passion, m’apparaissait en réve. Lui ou un autre?
Ces hindous sont capables d’une concentration formidable, ils ont
ca dans le sang. Mais en méme temps quelle tragédie muette, Car
il n’osait jamais en faire 'aveu. Son respect exagéré m’agagait, m'-
exaspérait. Si j'a) apporté quelque aide dans sa vie, c'était un pré-
texte, il n‘avait pas hesoin de mon aide, pas plus que d’autrui, 27
les hindous savent attendre et mourr. Clest plutdt moi qut avait
besoin de lui. C’est vrai, j’ai beaucoup d’admirateurs riches, peut-t'®

sont-ils encore pius bates et dépourvus de sentiments humains que
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Bhagvan. Seulement ils ont I'argent, et c'est I'argent qui leur donne
de I'audace et du prestige. Ils se permettent tout et se donnent un
air intelbgent, Oh! que je les déteste, je les ai toujours détestés du
fond de mon cocur. ¥Finfin 1l s’est desséché, épuisé devant cette fend-
tre, ¢t puls il est mort, et puis il va ére incinéré et sa poussiére sera
emportée par le vent.

“I1 souffrait  pourtant, il avait du désir, de la passion, mais
personne ne P'a su; tout cela sera emporté par le vent. Est-ce que
nous ne suivons pas le méme destin ?”

Elle parlait inconsciemment, comme st elle voulait se sonvain-
cre. Elle avait des prunelles claires et larges avec de longs cils hlon-
ds et une viene bleuitre gonflait son front. Som expression dure et
ses manieres hautaines étaient changées, elle était devenue simple,
presque naive.  Elle se blotissait contre moi, avec une expression
surnaturelle mélangée de peur et de passion. Je sentais sa chair et je
pouvals compter les battements de son coeur. Un rythme sourd se
mit 3 battre dans mes veines, d'abord incertain, puis précipité qui
devint la pulsation d’une course accélérée. Je me demandais 3 quoi
elle voulait en venir et pourquoi elle me  témoignait tant de con-
fiance,

Elle désigna la fenétre: 'S4l te plait, retire le rndeau.”

I faisait une chaleur molle, moite, lourde d'orage. Une tem-
pérature gluante qui collait a la peaun comme une chemise pleine de
sucur. La lune décroissante, baignée de vapeurs rouges, &wait des-
cendue sur 'horizon.

Je retirar le rideau en restant a ma place, hésitant.

“—Viens prés de mo1” murmura-t-elle,

Elle parla longuement, confidentiellement et, de temps en
temps, levait la téte vers maoi, comme pour se faire approuver, lire

mon consentement, sur mes traits. Bientdt elle tomba 3 genoux, m'-

entourant de ses bras et supphante, roulant son extraordinaire téte

Mjavadmahdavi.blog.ir



Y4 Lunatigue

blonde wur moi, rdlant doucement, redressant le visage, quand e
rile paraiesait )a suffoguer, pronongant dez mots d’amour indis.
tincts tremblants de Jarmes ezcrétes, Puis d’autres mots, des phrases
de méme sonorité et gravité que des formules magiques.

Jallais 'enlacer lorsque  jentendis un bruit étrange de bat-
tements d’ailes, et je vis une chauve-souris, de ces betes inoffensives
qut font Jeurs tournées nocturnes, surtout pendant Ja saison des
pluies. Entrée effarouchée, elle tournait autour de ma chambre.

Félicia transie d'effroi, se blotissait eontre moi, criait spasmo-
diquement:

“Tu vois? Cest son dme, ¢'est PAme de Bhagvan qu vient
me punir. Elle vient de me surprendre avec toi. J] faut que je te
quitte 2 U'instant méme.”

Je sentis mon sang se glacer et une peur surmaturelle s’empara
auvssi de moi.

Elle fit un grand effort pour se relever, et sans me dire au
revoir elle sortit, chancelante, Moi, je ne savais plus que faire, 1'a-
vais une vague sensation de inalaise, jéteignis la Jumiére et m’éten-
dis sur mon lit, bientét je tombai dans un lourd sommeil

De bon matin, je m'habillai en hite, je frappai 4 sa porte; pas
de réponse.

J aperqus le patron dans le cormidor, il me désigna la chambre
de Félicia, avec son sourire sournois et me djt

“—Elle ne m’avait pas prévenu, elle est partie hier soir, on ne
sait ot !

“Heureusement, elle avait payé sa location d’avance. Je vous
Pavais bien dit qu'il ne fallait pas se fier 3 des aventuriéres de cette

espece. (oest encore un coup des tropiques |

Fin,
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