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. انگار کویر زن از عقد برگشته است که به هرکداممان بار کویر میخورد، رو ترش میکنیم و با منت به حجله میرویم

لامروته بد ادا، اینقدر به بر و طول کش میاورد و پهن زمین میشود که فکر میکنی یکروز جاده را از هم میدرد و تو را 

میاورد تا ناکجاآباد و هرچه میتازي به آن نمیرسی، عرقت را مثل  همین که سایۀ کامیونت کش. با بارت قورت میدهد

  . سرریز ضد یخ میپاشد روي پیشانی ات

حتی یک سواري هم نیست . زیر پوش رکابی زیر بغلم را میسوزاند. لنُگ جلوي داشبورد را برمیدارم و پاکشان میکنم

خورشید ریق . و شانه خاکی را بگیرد و وقت بگذرد تا کمی بازي اش بدهم و راه و بیراه کنم و بوق بکشم که بترسد

بوي شیرینی خربزه ماشین را برداشته و تا مخم . اندرحمت را سرکشیده و نوك کوهها مثل دماغ مرده تیغ کشیده

ترمز را میگیرم و شروع میکنم بلند . اندسایۀ سنگهاي قبرستانی مرده، دراز به دراز کف جاده خوابیده. شیرین میزند

  .........بسم االله الرحمن الرحیم :که

توي شانه خاکی ایستاده و مثل آفتاب پرستها قوز کرده و . یادم نیست االله صمد دومم یا سوم که جنبیدنش را میبینم

  .از جلو به چیزي تکیه داده

، یک سنگ واقعا به یکی از سنگ قبرها تکیه کرده....ترمز دست را میکشم و گردن کج میکنم سمت آینه بغل شاگرد 

سنگ را دو دستی بغل . میخواهم راه بیفتم ولی نگاهم به کویر که میافتد دلم براي هردویمان میسوزد. ...قبر سرپا

  . میکند و هرچه جلوتر میاید، لاغرتر میشود

آویزان که میشوم  در را باز کنم، کمربندي که مثل سردوشی روي شانه ام است، وا میدهد و خودش را جمع میکند 

  ...ي لانه اشتو

  . خدا آقات رو بیامرزه جوون-

سنگ را، . سنگ را دو دستی جوري بالا میدهد که پشت سنگ به من است. عکس آقام رو کنار آینۀ بالا صاف میکنم

به یک جست، دستش را از دستگیره میگیرد و بالا میاید و قبل اینکه در را ببندد با من دست . کنار دنده راست میکنم

  ....اللم فتح: میدهد

در را همچین محکم به هم میزندکه تلقِ . دستهایش از صورتش هم پیریتر است و انگار سگ دست را فشار میدهم

زیر چشمی سنگ را . کامیون زور میزند و با همان نفس اول، فاتحه قبرستان را میخواند. سبز روي در ول میدهد

زیرش هم خرچنگ . شمعهاي ماشینم پر لک و جوهر استسر سنگ، یک بسم االله نوشته که مثل سر .ورانداز میکنم

  ...قورباغه نوشته فتح االله جعفري

باید . را نوشته و جلویش خالیست 13و اینطرف  1320یک کتاب پت و پهن پایینتر کشیده و روي یک برگش نوشته 

میکند این بی پیر ... یک کویر بکشد و یک جاده وسطش. به زهره بگویم روي سنگ قبرم کتاب متاب نکشد

  ....یک زن لاغره خوشگل....شکل خودش نباشد... عکس یک زن را هم ته جاده بکشد که باد افتاده توي شالش....پیر

  ....یک شعر کج و کولۀ رفتی و

  ..مواظب باش-

تا ترمز بگیرم، سگ لنگی که از جاده رد میشود، زیر لاستیک چپ جلو، . صداي دادش نگاهم را میکند سمت جاده

  .دستم را میکوبم روي پیشانی ام. خ میشودچر

  ...هرچی سنگه مال پاي لنگه-
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  . توي آینۀ بغل خودم میبینم که هنوز سرش را تکان تکان میدهد. بکس باد میکنم

  نگه نمیداري؟-

  . مرد حیوون-

  .سگ، توي جاده کوچک میشود تا اینکه جاده به هم میاید و سگ را مثل صفحه دیسک صاف میکند

باد که بلند میشود، دانه هاي شن .....برسیم میگوید....فکر میکنم، حالا هرجا...م بپرسم کجا پیاده میشويمیخواه

خاك که بلند میشود تازه معلوم میشود چه پیر عروسیست کویر و چروکهاي . خودشان را به در و پیکر ماشین میکوبند

عکس لامسبش هم بغل . چسبانده ام نگاه میکنمبه عکس بی چروك شعله که به سقف . ریز و درشتش بیرون میزند

سیزده سال است که ....پرکن است، نه قد یه جا خواب داف قراضه من، به قد جا خواب یک اسکانیکاي عروس

فقط هر یکی دوماه، خال پیشانی اش را با رنگ بدنه، سرخ میکنم و . همانجور خوشگل و مامان روي سقف خوابیده

  .میکشمدستی به سرو گوش ماتیکش 

گفت اسمش فتح االله ست یا نصر . پیرمرد با خودش میخندد و با انگشت روي سنگ بی مرده میزند و فاتحه میدهد

  ....خودش فضل الله بود؟...اسم روي سنگ فتح االله بود....الله؟

  سنگ کیه؟...خدا رحمت کنه-

  ....خودم-

  ....ستترمز را همچین محکم خوابانده ام که گرد و خاکی توي آینه به پا

  حاجی ما رو گرفتی یا آب روغن قاطی کردي؟-

  ...انشاالله سن من بشی....نه والا: خنده اش از دستهایش هم لاجان تر است 

  که چی؟ : ول میکنم ترمز را 

  .فکر کنم سرسیلندر سوزوندي: به موهاي سفیدش اشاره میکنم

  ....شایدم-

  ...یقین کن -

ولی یه روز بیدار شدم که چی؟ مرگ یقم رو چسبیده دو . یا چه جوري ....نمیدونم از کی سرسیلندر سوزوندم-

  ....فکرش از خودشم بدتره بیصاحاب....دستی

  .یک بسم الله زیر سبیلی میگویم و به پیرمرد فوت میکنم. به قران خاك گرفتۀ بالاي داشبورد نگاه میکنم

  پسر جان مگه جن دیدي؟: قهقهه میزند

  ....این کویر آدم رو خیالاتی و چل میکنه... اید از تو قبرستون پاشديگفتم ش: چشم به کویر میزنم

  ....از قبرستون پاشدم، بعد سنگ قبرم رو مثل لحافم دستم گرفتم و راه افتادم-

خودش است، ولی تر و تمیز و پالتو . دست میکند توي کتش و یک عکس تر و تازه بیرون میآورد. خیستر میشوم

تو که وقت . این رو هم دادم کنار اسمم حک کنه، میگه سرم شلوغه: نفتی نشسته و میخندد کنار یک بخاري. پوشیده

  . نگاه با مداد کشیدشم. داري برو هروقت خلوت شد خبرت میکنم سنگ رو بیار بکنم

  .یک خط خطیهایی با مداد روي سنگ است. چشم ریز میکنم

  .نمشتا با دستش راه باریک سمت راست را نشانم نداده، نمیبی
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  ...سر همین راه پیادم کن-

  ...پیاده بابات در میاد...این سنگینه...اینجا که آبادي نیست-

  .بالاخره که باید تحملش کنم-

  جدي میخواي چکارش کنی عمو؟-

  ...شاید دست کشید . یه مدت روش جا بندازم بخوابم: هن هن کنان بلندش میکند

  ...میخواي طلبت رو ازش بگیري...پیرمرد خیلی جلبی: بلند میخندم و روي زانویش میزنم

جاي تو بودم : سنگ را بالا آورده و تیغه اش را روي زانوهایش گذاشته. سر جاده کنار یک تپه تنبل ترمز میکنم

  ...برمیگشتم سگ رو خلاص میکردم

  ...خودش بالاخره خلاص میشه-

کویر ...، ممکنه همجو نشن ولی همخو میشناسب و قاطر  تو یه آخور: دستگیره براق در را با شستش باز میکند

  .تلخت کرده جوون

توي آینه بغل اینقدر زل میزنم که باورم میشود از ابد الاباد سگی نبوده و وهم و خیالش ....تلخی اش را قورت میدهم

  .....اش میرودآینه که ولم میکند، پیاده شده و سنگ به بغل دنبال سایه....را خمیر کرده ام روي آسفالت
  

  

  

  

  

  


