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 هادرخت   
 

 ابراهیم گلستان
 «جوی و دیوار و تشنه»از مجموعۀ 

 
 
 

ها جوانه داده بود. تا جوانه بود زیر برگهای پهن ندیده ماند. کسی ای میان بوتهکنار کاج نقره
هسته را همین کنار جوی یا، نه، دورتر تا سر قنات، پرت  ،میوه را چشیده بود، خورده بودکه 

ها. بعد هسته رفته بود زیر خاک، یا کرده بود، و آب هسته را کشانده بود تا رسانده بود لای پونه
مرده ها شکاف خورده بود، جوانه داده بود، ریشه کرده بود، و بعد برف روی سال همان میان پونه

 ریخت.
ها و پشت بهار بعد یک نهال بود با چهار برگ. دوام کرده بود و پا گرفته بود، و لای پونه

 های کاج رشد داشت.شاخه
های کاج رفته بود. روزهای عید بود و شب هوای ها میان شاخهسال بعد شکوفه داد. شکوفه

 رفها بخار شد، و باد بخارهای لَخت  ب ،زیر آفتاب ،ها نشانده بود، و صبحسرد گرد برف روی سبزه
های در هوا دمیده بود، و دانه جاباز را کشید و نرم برد، و بوی کروی خاک خیس و برگهای تازه

 ریز آب روی برگهای سوزنی  بند بند به لرزه رنگ میگرفت، جرقه میجهاند، و ناگهان شکوفه بود.
بودن ودن نهال بود، و من به جلوۀ درختببسته بود ولی به بستگی نشان زندهها هنوز شکوفه

بودن درخت تمام راز بود، اگرچه برف و صبح و سبزه و بخار، و خاک و نهال جذب میشدم. درخت
 ساز آب روی برگها مرا به آن رسانده بود.های طیفباد و بوی صمغ، و دانه

سبز شد درخت رفت ها که ریخت و برگها که روزهای بعد عصرها میآمدم سراغ آشنا. تا شکوفه
 ها به آفتاب و وقت و رشد سپرده شد.لای کاج؛ و جمع سبز شاخه

های صمغ و لای بوی بهار سال چهارم شکوفه دانه بست. درخت میوه داد. میوه در کنار چکه
 جسم محض نیست. -ها رسید. میوۀ رسیده بر درخت یک نگاه آشناستکاج میرسید. ماه تیر میوه
از بلوغ مست. آفتاب روی کرک برگها نشسته بود، گرمی هوای ایستاده را ظهر تیر بود و باغ 

های کاج مثل شعله بود در چراغدان. میوۀ صفای سایه نرم کرده بود، و میوۀ رسیده لای شاخه
 رسیده را که در دهان گذاشتم تمام آفتاب بود و خاک و بوی زندگی.

زود بود؛ نگاه روشن ستاره بود؛ طلوع  روزهای بعد باز میوه طعم زندگی به من چشاند. صبح
 آفتاب بود؛ صدای سهره بود؛ پریدن کلاغ بود در خیال ابر؛ غروب بود با سکوت منتظر؛ سرود 



 

 گروهِ داستانِ گلستان
 
 

2 

 

 
های سرخ؛ فسون سادۀ نسیم بود، عصر، لای برگهای بید؛ صاف جویبار بود، صبح، روی ریشه

آور رونده روی یک پر پیام برف روی کوه بود، دور، با گل گَونَ، با امید بازآمدن به شکل
 های باد.برکه

آخر آبان که برگها تکید چند میوۀ نچیده لای کاج مانده بود. میوۀ نچیده خشک بود. 
 های خشک را کلاغ کند. کاج سبز بود. کار کاج سبزماندن بود.میوه

 ای به چشم من رسید.کندهیک غروب ماه دی که خانه آمدم، کنار کاج، تل خاک خیس تازه
گوده بود و بیل باغبان. صدا زدم چکار کرده است، سلام کرد و گفت جا برای یک  ،پشت خاک

جا برای اون درخت کوچیکه. برای هر دو بهتره که دورشون »درخت میکند، درخت من. گفت 
 «کنم. هم برای اون و هم برای کاج.

 «جدا کنیم؟ ریشه زخم میخوره.»
 «اب هس.ریشه خواب هس. ماه دی درخت خواب خو»
 «خم میخوره.کار داره به زخم. ریشه ریشه هس. زخواب چ»
 «بهار بیاد درس میشه.»
 «نه، چه لازمه؟»
 «درخت باید رشد کنه.»
اگر که هسّه لای این درخت جای خوش برای خودش دیده، ولش بکن به حال خود باشه. چه »

 «لازمه که رشد یه درخت به میل ما باشه؟
 .«تو جای تنگ رشد نمیکنه»
 «ها چی بود؟مگر که رشد یعنی شاخ و برگ، گندگی؟ ندیدی میوه»
 «ها به هم فشار میدن.تو جای تنگ ریشه»
 «شون میده.ها. خاک آشتیها با هم صلاح میرن، چکار داری به ریشهریشه»
 «هاشون هم کمه.جا برای شاخه»
 «های کاج را بزن.شاخه»
 «کاج حیفشه.»
ها با هم رفیق د که مثل اینکه کاج بود که میوه داده بود. ریشهکاج! از برکت سر درخت بو»
ها چطور با هم ن. دسشون نزن. چه میدونی که زیر خاک ریشهها دیگه تو هم فرو رفتهن. ریشهشده

 «ن. دسشون نزن.ن، یکی شدهرفیق شده
 «ام، دیگه.چاله را که کنده»
 «ای. مگر که اصل کار چاله هس؟ای که کندهکنده»
 «چاله کنده هس.»

صورتش در هوای سرد تیرۀ غروب سرد، تیره بود، در کنار گود بود و بیل را گرفته بود و سرد 
 «ها را دس نزن.ای. درختای که کندهکنده»و تیره بود. گفتم 
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 به من نگاه کرد، نگاه کرد، و بیل را گذاشت روی دوش و رفت.

، روی من، روی آن درخت. و ، روی کاجروی گود -، شب نشسته بوددر سیاهی نمور سرد
 گود مثل چشم کور خیره بود.

روز بعد، ظهر زیر آفتاب، باز گود بود با نگاه خالیش. درخت بود و کاج بود و من، و گود. 
خاک مثل اینکه ادعای غبن داشت، مثل اینکه منتظر  تل  قوز  پیش  ،گود، روز بعد، روز بعدتر. گود

نشسته بود. به باغبان صدا زدم که خاک را بریز توی گود، پرش بکن. عصر بود. هوا گرفته بود و 
سرد بود و دیر بود. بعد، با سکوت شب که میرسید، برف هم گرفت. صبح برف روی باغچه نشسته 

 روی تل خاک، توی گود. های کاج،های خشک، روی شانهبود، روی شاخ
چند هفته برف ماند. چند بار برف ریخت. برف نگاه مستمر گود را گرفت. گود زیر برف بود و 
برف، سفید و یکنواخت، به چشم، اعتیاد داد و چشم گود را ندیده میگرفت. و گود، همچنان، 

 هنوز بود.
 ها.میوهها و جذب نور در نمو و ما در انتظار روزهای رشد، بهار، شکوفه

▫ 
های همسایه آمده بودند در حیاط ما بازی کنند نزدیک بوده یک روز، روزهای آخر بهمن، بچه

بیفتند توی گود دست انداخته بودند درخت مرا به کمک بگیرند درخت مرا شکستند. وقتی که من 
بر  رسیدم جای پاهای کوچکشان بود روی برف و تنۀ نازک نازنین درخت من، شکسته، افتاده

 کنارۀ گود، و گود که فرو کشیده بود.
 های کاج.های ساقۀ شکستۀ جوان میان خاک مانده بود. لای ریشهریشه

های کاج حتم زخم خورده است، کاج کاج  پیش نیست. باغبان که ایستاده بود گفت ریشه
 رفتنی است.
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