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پدرم یک ویژگی خاص داشت که مایه دق دلی و دندان قروچه ما اهل خانه و در مقابل مایه شادمانی و قند در دل 

نان کسی را آجر "این ویژگی خاص پدر، مصداق افراطی . آب شدن فامیل و همسایه و آشنا و حتی غریبه ها بود

به جاي نان به هزار جهد و ممارست بجویم و  بود حتی اگر لازم می شد ما که بچه هایش بودیم پاره آجر "نکردن

اهالی محل در صورت اجبار و در ایام تعطیلی نانوایی هاي دیگر با اکراه از نانوایی مذکور که به ! اگر نشد درسته ببلعیم

معروف شده بود نان می خریدند اما پدرم هرگز راضی به خرید از سایر نانوایی ها نمی شد و استدلالش هم  "آجري"

ین بود که بنده خدا هم باید روزیش برسد که خب این روزي رسانی بعدها منجر به روزي رسانی به متخصص معده ا

و گاهی دندانپزشکی هم شد و کسی نمی داند که این روزي رسانی هاي متعاقب جزو چشم اندازهاي برنامه پدرم 

  . بوده است یا نه

سبزي آغشته به گل و لاي میداد به پدرم گل ولاي آغشته به علاوه بر نانوا، سبزي فروش محل هم اگر به همه 

  بنده خدا مگر خودش سبزیها را بدون گل ولاي خریده؟: سبزي میداد و پدرم در جواب غرغرهاي مادرم می گفت

چیزي که مقابله و مخالفت با این ویژگی پدرم را پیچیده و بغرنج می ساخت این بود که پدرم معمولا در همه امور و 

با آن روحیه (!) نتخاب ها دست من و سایر اهل خانه را حسابی باز میگذاشت و به قول مادرم هروقت بعد از قرنیا

وگرنه چنان پتکی به روحیه حساس و ! لطیفش نظري میداد دیگر نظر نبود و امر محسوب میشد و اطاعتش واجب

  . دم عذاب وجدان می دادشکنده پدرم وارد میکرد که ترکها و رنجشش هفته ها و ماه ها به آ

سالها از پی هم گذشت و پدرم همچنان ویژگی هاي خاص خود را حفظ نموده بود به اضافه اینکه زودرنج  تر هم 

من و برادرم آنچنان خاطرات ویژه اي از این ویژگی خاص پدر در ذهن داشتیم که وقتی می خواستیم کسب ! شده بود

یا بهتر بگویم چاره اي نداشتیم جز اینکه کارمان را از پدر بازنشسته مان دور و کاري راه بیندازیم ترجیح دادیم و 

داشتن یک تکه زمین ارث پدربزرگی مهجور افتاده در ینگه بیابان در جایی سردسیر اطراف دماوند، این . انتخاب کنیم

بندان کارخانه یخسازي فرضیه کار دور از منزل و بلاخص دور از دسترس پدر را قوت بخشید و ما در آن ینگه یخ

  .زدیم

در روزهایی که با برادرم در حال ساخت کارخانه و جور کردن تجهیزات و رتق و فتق امور بودیم، شانس حسابی 

مسلما این همزمانی اتفاقی . رویمان را بوسیده بود چون پدرم سخت مشغول بازسازي خانه و انباري و پشت بام بود

فند و شامورتی بازي این همزمانی را جور کرده بودیم که البته در این راه مجاهدت ها و نبود و من و برادرم به هزار تر

اما . همدستی هاي خالصانه و زیرکانه مادرم هم مثل کاتالیزورهاي شیمیایی روند ایجاد همزمانی را تسریع کرده بود

در خانه مشغول بنایی شده بود تا ما  بازهم شانس آورده بودیم که پدر از کمک به تاسیس کارخانه کوتاه آمده بود و

  .وابکنیم... هم بی دغدغه سنگ هایمان را با کارگر و بنا و تاجر و 
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مرحله بعدي استخدام نیروي کار بود که از مرحله قبلی هم بحرانی تر بود یعنی در اصل اوج حساسیت پروژه درواقع 

عی است که از قبل چاره اي براي این مرحله حیاتی طبی. همین جلوگیري از دخالت پدر در امر استخدام افراد بود

  . اندیشیده بودیم

در دوره اي که آگهی هاي استخدامی کارخانه چاپ می شد، پدر و مادرم را براي استراحت بعد از بازسازي منزل به 

موقع خداحافظی در فرودگاه اشک شوق از داشتن چنین پسرانی در چشمان پدرم . زیارت عتبات عالیات فرستادیم

رادرم یک احساس گندي بهمان دست داده بود که یک پله حلقه زده بود، مادرم پیروزمندانه به ما لبخند میزد و من و ب

  . از عذاب وجدان آن طرف تر بود

من و برادرم آنقدر در مسئله همزمانی داشتیم استاد می شدیم که اگر در مرحله نهایی نمی لنگیدیم هیچ بعید نبود که 

شاید وقتی که به خیال خودمان تمام  نمی دانم،. تئوري همزمانی خود را مانند تئوري نسبیت زمان انشتین ثبت کنیم

افراد موردنظر را یک روز پیش از بازگشت پدراستخدام کرده بودیم و یک روز به خودمان مرخصی تشویقی دادیم 

زیادي به خودمان غره شده بودیم و یا شاید هم خودمان، خودمان را چشم زدیم و آن یک قلمی که جا انداخته بودیم 

  . ردحسابی حالمان را جا آو

ما که در نقش خود به عنوان اولاد خلف داشتیم حسابی جا می افتادیم، تصمیم گرفتیم روز بازگشت زائرین مراسم 

به همین خاطر علاوه بر مهمانان همیشگی به . استقبال و ولیمه اي باشکوه تر از حد انتظار پدر هم تدارك ببینیم

تان بازنشستگی پدر بودند را نیز به عنوان سورپرایز دعوت پارك سر کوچه هم سري زدیم و پیرمردان پارك که دوس

  .کردیم و با دست خودمان گور خودمان را کندیم

پس از استقبالی پرشور پدر و مادرم قدم به خانه نو و نوار شده خود گذاشتند و پذیرایی و سورچرانی هم به سرافرازي 

چشم می شدیم برق شادي و رضایت در چشمانش  در این حین هروقت من و برادرم با پدر چشم در. انجام شد

  . خستگی را از تنمان در می کرد

مهمانان کم کم داشتند مرخص می شدند که پدرم خطاب به پبرمردان پارك که گوشه اي دور از جمع گردهم آمده 

اشید تا با هم خوش ماشااالله این قوم و قبیله ما رخصت ندادند شما را زیارت کنیم، بیشتر تشریف داشته ب: بودند گفت

جمع پیرمردان هم که انگار منتظر شنیدن این جمله بودند تازه بیشتر لم دادند و موافقت خود را اعلام . و بشی بکنیم

  .نمودند

خدا از شما راضی : پس از خروج آخرین مهمان، پدرم در حیاط دست من و برادرم را در دستان گرمش فشرد و گفت

  . م دستمان را ول نکرد و ما را با خود به جمع پیرمردان بردبعده. باشد، روسفیدم کردید
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پدرم در جمع پیرمردان تعریف کرد که پسران مهربانم بی خبر من و مادرشان را براي زیارت ثبت نام کردند و گفت 

شان غفلت با اینکه این دوتا جوان این چندوقت حسابی درگیر کار و تلاش و احداث کارخانه بودند لحظه اي از پدر پیر

ما هم . جمع پیرمردان هم با گفتن به به، بارك االله و مبارك باشد، حرف هاي پدرم را همراهی می کردند. نکردند

حسابی کیفمان کوك بود اما با فروتنی و خونسردي می گفتیم وظیفه مان است و از این حرف ها که ناگهان پدرم 

شما زحمت هایتان را کشیده : ن پیرمرد باقی نگذاشتید؟ گفتیمراستی همه کارها انجام شده؟هیچ کاري براي م: گفت

پرسید . بله:آبدارچی؟ گفتیم: پرسید. بله: پرسید همه جور کارگر استخدام کردید؟ گفتیم. اید وقت استراحتتان است

  نگهبان چطور؟ نگهبان هم استخدام کردید؟ 

بودیم و داشتیم فکر همدیگر را می خواندیم که  یک لحظه انگار زمان متوقف شد، من و برادرم به یکدیگر زل زده

روي هوا  "نه"هنوز کلمه ! نه: واااااي خدایا ما چطور به نگهبان فکر نکرده بودیم؟ تته پته کنان هردو همزمان گفتیم

آنچه  ....اي واي، اي واي، اي داد بیداد : معلق مانده بود که پیرمردي لاغر اندام از جمع پیرمردان با صدایی رسا گفت

پیر در خشت خام می بیند جوان در آینه نمی تواند ببیند، موي سپید را فلک رایگان نداد، قدر پدر پیرتان را بدانید، 

واالله اگر این پیرمرد امشب از شما . جوان ها به خودتان غره نشوید که هرچه دارید اول از خدا و بعد از این پدر دارید

یااالله زود بلند شوید دست پدرتان را ماچ . پس فردا کارخانه تان به تاراج رفته بودچهارتا سوال و جواب نمی کرد فردا 

  !کنید

من و برادرم مات و مبهوت، سریع بلند شدیم و . در چشم برهم زدنی فضاي جمع کلا از این رو به آن رو شده بود

رضایت خاطر قبلی دیگر در دست پدر را بوسیدیم در حالیکه احساس می کردیم حالت پدر هم تغییر کرده و آن 

  . وجودش نبود

من اگر جاي این جوانها بودم هیچ کاري را بدون : پیرمرد ریغو دوباره مجال نداد و مجلس را به دست گرفت و گفت

همه پدرها دلسوز اولادند اما پدر شما گوهر دیگریست، ذکر خیرش را همه محل می . مشورت پدرم انجام نمی دادم

  چرا از مشورت با پدر خود ابا می کنید؟گویند، آنوقت شما 

پیرمرد ریغو جوري حرف میزد و ما را زیر سوال می برد که انگار ما واقعا چنین حرف هایی زده بودیم و چشمان 

تاییدگر و سکوت حضار هم حاکی از آن بود که هرچه در ایجاد سابقه درخشان تلاش کرده بودیم همه در اذهان 

پیرمرد ریغو طوري سوار بر اسب انتقاد براي تخریب ما می تاخت که انگار ما رقیب . دعمومی به یکباره پنبه ش

انتخاباتیش بودیم و هر لحظه رگ هاي گردنش بیشتر بالا می زد و تن صدایش بالاتر می رفت که ناگهان یکی از 

شویم برویم که این کربلایی بنده چرتم پاره شد، یااالله بلند ... بابا یواش تر : پیرمردهاي خیلی فرتوت به اعتراض گفت

  . خدا هم خسته است
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پدرم با . آنشب سرانجام پیرمردها از خانه ما رفتند اما جوي که به همت پیرمرد ریغو ایجاد شده بود از خانه مان نرفت

ما هم به خیال اینکه این جوسازي علیه ما یک رگبار زودگذر بوده، . سردي شب بخیري گفت و فورا رفت بخوابد

نفس عمیقی کشیدیم و گفتیم خدا را شکر بخیر گذشت و رفتیم که بخوابیم، بی خبر از خوابی که پیرمرد ریغو برایمان 

  !دیده بود

نمی ! جوانهاي امروزي از خواب سیر نمی شوند: صبح روز بعد با صداي داد و بیداد پدر از خواب پریدیم که می گفت

فهمیدیم . شیطان می آید و غیره... برکت از خانه آدم می رود ... می کنند رزق و روزي را کله صبح پخش ... ترکند؟؟ 

جو لعنتی دیشب هنوز پابرجاست پس از جا پریدیم و به سرعت نور خود را به میز صبحانه رساندیم اما مادرم تنها 

  !نشسته بود، پدر منتظر ما نشده بود و رفته بود

خسته نباشیدي گفت و از . در با چهره اي بشاش به استقبالمان آمدشب که به خانه برگشتیم برخلاف انتظارمان پ

امروز آگهی دادیم از فردا : نگهبان استخدام کردید؟ گفتیم: پرسید. الحمدالله خوبست: اوضاع کاروبار پرسید، گفتیم

آگهی دادید  همین است دیگر باز با من مشورت نکرده رفتید کلی پول: پدر با هیجان گفت. انشااالله گزینش می کنیم

از فردا هم نمی خواهد خودتان را از کار بیندازید و براي مصاحبه و گزینش ! اما عیبی ندارد، آگهی لازم نیست بابا جان

قسمت شد من هم کاري براي کارخانه شما انجام . من یک نگهبان خوب و آشنا برایتان پیدا کرده ام. وقت تلف کنید

  .یندازمدهم و به قول معروف نخودي در آش ب

: پرسیدیم. من کاري نکردم خدا خودش جور کرد: پدرچرا شما خودتان را به زحمت انداختید؟ متواضعانه گفت: گفتیم

آنقدر مستاصل شده بودیم که اصلا به پدر اصرار نکردیم زودتر . فردا صبح می آید می بینید: حالا کی هست؟ گفت

  . نگهبان کذایی را معرفی نماید

یک نوه عمه داشتیم که معتاد و بیکار بود، شوهر . م به گزینه هاي احتمالی پدرم فکر می کردیمآنشب من و برادر

دختر خاله مان هم زبان باز و کلاه بردار بود، نگهان صداي گوشخراشی در کوچه پیچید و یادمان آورد که همسایه 

فصل سالم در بدنش نداشت و کلا روبه رویی هم پسري داشت که از بس با موتور تصادف کرده بود یک مهره و م

پلاتین خالص بود اما همچنان هر شب صداي زوزه موتورش گوش محله را کر می کرد و بیکار بود و احتمالا از 

با این اضطراب که پدر کدام را انتخاب کرده خوابمان برد و تا صبح ... گزینه هاي استخدامی بود، خیلی ها بودند 

داشتم درخواب از دست یک نگهبان قمه به دست در میرفتم که . و علیل را می دیدیمکابوس آدم هاي تزریقی، دزد 

  .با صداي لگدهاي پدر به در اتاق از خواب پریدم

پدرم دقیقا پشت در اتاق ما ایستاده بود به مادرم غر میزد که، اینها مثلا صاحب کارند؟ کارفرما در رختخواب و کارمند 

ثل روز گذشته به سرعت نور لباس پوشیدیم و از اتاق زدیم بیرون، چشممان که به م! یک لنگه پا منتظر در حیاط
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صبح بود و ما بیچاره ها با توجه به کنایه ها و لگدهاي روي در فکر  5ساعت دیواري هال افتاد خشکمان زد، ساعت 

  !است و ما خواب مانده ایم 10کرده بودیم لااقل ساعت 

وقتی در کمال ناباوري در . ا را همچون دو مجرم گرفت و به سوي حیاط کشیدپدرم فورا ظاهر شد و دست ما دوت

علیک : آستانه در با پیرمرد ریغو مواجه شدیم، فکر کردیم هنوز داریم کابوس می بینیم ولی پیرمرد ریغو به فریاد گفت

  !سلام: و ما هم خواب از سرمان پرید و با دستپاچگی گفتیم! سلام

برادرم که یک سال از من بزرگتر بود پشت فرمان بود و پیرمرد . یدیم که در راه کارخانه هستیمتا به خودمان آمدیم د

ریغو همراه با عینک ته استکانیش صندلی جلو را اشغال کرده بود و پدرم به احترام سن و سال پیرمرد پشت سرش در 

رخیزي نطق می کرد و بعد هم یک نفس پیرمرد ریغو تا نیمه هاي راه در باب سح. صندلی عقب کنار من نشسته بود

داشت همینطور یکریز از فضائل پدرم می گفت که سرفه اش گرفت و پدر هم . شروع به حمد و ثناي پدرم نمود

بعد . مش جابر لطف دارند، اینها که می گویند همگی فضائل خودشان است: فرصت به چنگ آمده را قاپید و گفت

ینید چه می گویم، باید حسابی قدر این مش جابر را بدانید، مش جابر انسان خوب گوش کنید بب: خطاب به ما گفت

شریف و زحمت کشی است، عمري نگهبان بیمارستان بوده، مش جابر که نگهبان کارخانه باشند خیال من هم از 

  !!!کارخانه جمع است و هم از شما

ین اسم بهش می آمد و چقدر هم آدم را یاد جبار در اینجا مش جابر که ما تازه اسمش را بلد شده بودیم و چقدر هم ا

بله من سی سال نگهبان جان : سینگ می انداخت، عینک ته استکانیش را جابجا کرد و با تواضعی متکبرانه گفت

در سی سال نگهبانی اجازه حتی یک ) جوري می گفت جان مردم که انگار جراح یا حداقل پرستار بوده(مردم بودم 

  !ر این سی سال حتی یک ثانیه زودتر نگذاشتم کسی به ملاقات برودتخلف هم ندادم، د

وقتی به کارخانه رسیدیم، پیاده شدیم و درب را براي پیرمرد ریغو باز کردیم و از همانجا رسما ریاستش بر ما شروع 

ز دیگر، اول هفته سه چهار رو: گفتیم. او شانه به شانه پدرم جلوتر از ما براي بازدید کارخانه قدم بر می داشت! شد

الان بهتر است در اینجا یک دوري بزنیم . آینده کارگرها می آیند و دستگاه هایی که سفارش داده ایم کامل می شود

ساکم را از ماشین بیاورید، من از همین امروز که اول ماه است : پیرمرد ریغو بی اعتنا به ما گفت. و به خانه برگردیم

قبل از اینکه ما بتوانیم چیزي . م تنبلی را کنار بگذارید و کار امروز را به فردا نیندازیدکارم را شروع می کنم، شما ه

اصرارهاي ما بی فایده ماند و قرار شد من و ! احسنت، دیدید بچه ها دود از کنده بلند می شود: بگوییم، پدر گفت

  . زم گرمایشی و غذا و رختخواب بیاوردپیرمرد در کارخانه بمانیم و برادرم برود پدر راه به خانه برساند و لوا

ما تا آخر هفته با پیرمرد ریغو که روزها غر میزد و شبها خروپف می کرد و کلا گزینه بی صدا در وجودش نداشت، در 

  . سحر باید بیدار می شدیم و غروب می خوابیدیم. اتاق نگهبانی بسر بردیم



٧ 

هرجور حساب کردیم دیدیم از شنبه . و خسته کننده اي بودروز جمعه رسید و ما دیگر بریده بودیم، شرایط سخت 

کلی کار سرمان ریخته و با این خستگی نمی شود اینجا کار کرد، شبها هم که صلاح نیست پیرمرد را تنها بگذاریم، 

یک کاري در کارخانه برایش جور ! ارتقاي شغلی: اخراجش هم که نمی شود بکنیم، پس چه کار کنیم؟ برادرم گفت

صبح با خودمان می آوریم و عصر هم با خودمان ... کنیم، هر روز یک جوري سرگرمش می کنیم دیگر می 

  .برمیگردانیم

بفرمایید (!!!) یک سینی چاي ریختیم و آبنبات پسته اي هم گذاشتیم تنگش و پیرمرد ریغو را صدا زدیم پدر جان 

ما فکر کردیم قبل از . از فردا همه کارکنان می آیندمش جابر : اولین نعلبکی را که هورت کشید، برادرم گفت. چاي

اینکه همه بیایند و سرکارشان مستقر شوند، شما را جابجا کنیم و به شما کار بهتري بدهیم و یکی دیگر را براي 

  .نگهبانی بگذاریم

م چشمانش توي چاي در گلوي پیرمرد ریغو پرید و اگر عینک ته استکانیش نبود چه بسا با سرفه هایی که میکرد تخ

چی؟ کار دیگر؟ من اگر دنبال کار دیگر : پس از سرفه هاي پیاپی عاقبت بر خودش مسلط شد و گفت! سینی می افتاد

جوري تشریح میکرد (بودم که جوانیم را براي نگهبانی نمی گذاشتم و میرفتم به قول شما یک شغل بالاتر میگرفتم 

من و پدرتان دو تا مرد گنده حرف : و ادامه داد) ت بیمارستان استعفا دادهکه انگار به خاطر نگهبان شدن از مقام ریاس

  !هایمان را زده ایم و نیاز به دخالت شما نیست

باید یک : من گفتم. بعد از اینکه تیرمان به سنگ خورد به محوطه رفتیم تا قدمی بزنیم و نقشه اي دیگر بکشیم

یعنی بکشیمش؟؟ : برادرم با حالتی مضطرب پرسید... کنیم جوري از دستش خلاص شویم، باید سرش را زیر آب 

بعد با برادرم راجع به . منظورم این نبود ولی شاید آخرش مجبور شویم، ولی خب ما که اهل این کارها نیستیم: گفتم

یم و اینکه چطور میتوان پیرمرد را کشت یا وادار به خودکشی کرد شوخی کردیم و خندیدیم که ناگهان به خودمان آمد

  !دیدیم نیمه شب شده و عجیب است که پیرمرد ریغو ما را براي خواب صدا نزده و چراغ اتاقک هم روشن است

سراسیمه به طرف اتاق نگهبانی دویدیم، پیرمرد همانطور که قبل از خروج ما از اتاق به پشتی لم داده بود هیچ تکان 

  .ب ندادجوا... مش جابر ... نخورده بود، صدایش زدیم مش جابر 

هرچند از . فورا مش جابر را به بیمارستان رساندیم، به علت ضعف ناشی از کهولت سن باید چند روزي بستري میشد

مش جابر پس از مرخص شدن از بیمارستان دیگر . وضعیت پیش آمده خرسند بودیم اما دلمان برایش می سوخت

پارك اجازه نمی داد تاثیري که بر پدرم گذاشته کمرنگ  نتوانست به کارخانه بیاید اما دیدارهاي مداومش با پدر در

در واقع ما در کارخانه از دست او خلاص شده بودیم اما در خانه همچنان جو ریغویی که ایجاد کرده بود پابرجا . شود

  . بود



٨ 

به  پدرم بعد از مش جابر، تمام گزینه هایی که آنشب کابوسش را می دیدیم یکی یکی دارد براي پست نگهبانی

  !"به قول مش جابر باید انتخاب این یکی دست خودم باشد": کارخانه میفرستد و همش ورد زبانش اینست

  من و برادرم دیگر به ستوه آمده ایم و نمی دانیم چه کار کنیم؟ کارخانه را واگذار کنیم یا جبار سینگ را بکشیم؟

  

  

  

  

  

  


