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برشي از »انجمن اُخوت ناقص‌العضوها«
به پايين كه رسيد، سر بركرت گلوله‌اي از آتش شده بود و شعله‌هاي آبي‌رنگي داشت از كف 
و ديوارها زبانه مي‌كشيد و دست كلاين داشت داغ مي‌شد. كفش‌ها و پاها و پيراهن‌اش هم آتش 
گرفته بود. سعي كرد آتش روي خودش را خاموش كند و وقتي كه گُر گرفت، به هر طريقي كه 
بود از در خارج ش��د و در خون دربان غلت زد. و بعد، با اينكه هنوز دود مي‌كرد، دس��ت‌هايش 
شروع كرد به لرزيدن، كليدهاي دربان را برداشت و كنار در ايستاد و تماشا كرد. همين‌كه صداي 

فريادها را شنيد، در را بست و قفل‌ كرد. كنار در ايستاد و به چيزهايي كه مي‌توانست جيغ باشد گوش داد؛ به چيزي كه صرفا 
مي‌توانست ترق‌وتروق و گُرگرفتن شعله‌ها باشد. وقتي حسابي گرم شد و خود در هم شروع كرد به دودكردن، برگشت و 
آرام دور شد تا وقتي‌كه سرانجام تنها در خيابان ايستاد و كل ساختمان را كه در آتش مي‌سوخت تماشا كرد. به آژيرها گوش 
داد. دور بود و داشت نزديك‌تر مي‌شد. از خودش پرسيد »حالا كجا؟« ابتدا راه مي‌رفت، بعد نرم‌نرم شروع كرد به دويدن، 

بعد هم پا به دو گذاشت. »بعدش چه؟«

دموكراسي داستان
 يا داستان عاشقانه سرقت

يكم: تنوع. تكثر. شايد بتوان اين دو- يا اين يك؟- 
را از مولفه‌هاي ش��اخص يك رمان خوب دانس��ت. 
يعني اگر رمان‌نويس��ي بتواند در داس��تانش جلوه‌ها و 
موقعيت‌هايي متعدد خلق كند، اثر خود را از خصلت 
جهاني متكثر، از خصلت رنگ‌آميزي، برخوردار كرده 
و خواننده خود را از يكنواختي و ملال دور كرده است. 
رمان به لحاظ طول و تفصيل‌اش پتانسيل يكنواختي و 
ملال دارد و رمان‌نويس بايد س��خت مراقب باشد كه 
مخاطب را در چنين وضعيتي گرفتار نس��ازد. اگر هم 
ناچار است موضوعي را تمام و كمال بگويد، بهتر است 
آن را تكه‌تكه بگويد و پاره‌هايش را در طول رمان پخش 
كند تا هم خواننده‌اش را خسته نكند و هم زمينه را براي 
لذت بازگشت، لذت يادآوري، فراهم آورد. به گمان من، 
پيتر كري در كتاب »داس��تان عاشقانه سرقت« بر اين 
نكته واقف اس��ت. او براي اين رمان دو راوي در نظر 
گرفته است، روايتش را در سه كشور پي مي‌گيرد، پاي 
سه فرهنگ مختلف را به ميان مي‌كشد، شخصيت‌هاي 
داستاني‌اش را در دو وضعيت شهري و روستايي قرار 
مي‌ده��د، از دو لحن طنز و جدي به��ره مي‌گيرد و در 
مجم��وع، تصاويري از جنس و بافتي ناهمس��ان ارائه 
مي‌دهد تا مخاطب‌اش مدام با امر تازه، با تنوع و تكثر 
مواجه باشد، مدام ذهن‌اش بيدار بماند و در حالتي تخت 
و همسان، به حال رخوت، فرو نرود. البته، همانطور كه 
بسياري مي‌دانند، امر تازه و تنوع و تكثر به خودي خود 
كفايت نمي‌كند و پاي اموري ديگر نيز در ميان اس��ت 
تا همگي بر بستري معقول و منطبق بر ساختار داستان 

بتوانند منظومه رمان را شكل دهند. 
دوم: در »داستان عاشقانه سرقت« وجود دو راوي 
اتفاقي و بي‌منطق نيست بلكه به اقتضاي داستان صورت 
گرفته اس��ت. دو راوي، دو زاويه ديد پديد مي‌آورند كه 
با تمام تفاوت‌ها مكمل يكديگرند؛ رنگ ‌آميزي روايي. 
مضاف بر آن، ما ب��ا دو لحن، دو رفتار زباني و دو نوع 
جهان‌بيني طرف هستيم كه يكي تلخ و عبوس و جدي 
است و ديگري شيرين و بازیگوشانه و طنز. و اين يعني 
رنگ‌آميزي روايي يعني تنوع و تكثر، يعني دموكراسي 
داس��تاني. روايت‌ها گاهي يكديگ��ر را نقض مي‌كنند، 
كنتراست ايجاد مي‌كنند، ولي در نهايت از برآيند آنهاست 

كه ما به كليت داستان پي مي‌بريم. 
س��وم: ماجراهاي داس��تان در سه كش��ور به وقوع 
مي‌پيوندد: استراليا، ژاپن و آمريكا؛ رنگ‌آميزي مكاني. 
در »سرقت« گوشه‌هايي از سه مكان و سه فرهنگ به 
نمايش گذاشته مي‌ش��ود. به عبارتي، خواننده در يك 
حالت خاص اين امكان را پيدا مي‌كند تا با گذر از مسير 
رمان سه اقليم را در كنار هم ببيند. اما چه سودي براي 
او يا نويسنده دارد؟ به واسطه هم‌كناري اين سه سرزمين 
و فرهنگ، امكان مقايسه و تطبيق فراهم مي‌آيد؛ مشاهده 
تضادها و تقابل‌ها، كه خوانن��ده را در راه درك بافتار و 
ساختار آن جوامع كمك مي‌كند. از طرفي، همين عوامل 
سبب تنش و تحرك بيشتر مي‌شوند و هيجان داستان را 
بالاتر مي‌برند. نكته قابل اشاره ديگر آن است كه نحوه 
جابه‌جايي و انتقال شخصيت‌ها از مكاني به مكان ديگر 
توصيف مي‌شود. دليل‌اش؟ نويسنده مي‌خواهد حس 
ت��رك يك مكان و ورود ب��ه مكاني تازه را به مخاطب 
منتقل كند؛ ح��س حركت. ضمن آن‌كه ب��ا اين ترفند 
روايت نيز قطع نمي‌شود و همچون خود زندگي تداوم 

و استمرار مي‌يابد. 
چهارم: موضوع اصلي رمان »داس��تان عاش��قانه 
س��رقت« نقاش��ي اس��ت. پس اگر مخاطب جوياي 
س��ردرآوردن از زندگ��ي نقاش، نوع ن��گاه او به جهان 
پيرامون و پديده‌ها و همچنين چالش‌هاي ذهني او باشد، 
نويسنده بايد از پس 
اجابت خواست او 
برآيد. اساسا يكي از 
وظايف رمان‌نويس 
ب��ه  پاس��خ‌دادن 
پرسش‌هايي است 
جري��ان  در  ك��ه 
ب��راي  رواي��ت 
ب��ه  مخاط��ب 
مي‌آيد؛  وج��ود 
قالب  در  ‌گيريم 
و فرم��ي ادبي. 
اگر سوالي  من 
درب��اره اوضاع 
نابسامان يك نقاش ورشكسته آشفته 
حال عصيانگر ازهمه بيزار برايم پيش بيايد، لاجرم پيتر 
كري بايد جواب‌گو باش��د. كري، در طول زمان رفت و 
آمد مي‌كند، از حال شروع مي‌كند، به گذشته مي‌رود و 
آرزوهاي آينده را برمي‌شمرد. بر بوم روايتش نقش‌هاي 
لازم را مي‌زند تا خواننده دريابد چرا حال و روز نقاش 
چنين اس��ت، از كجا آمده، بر چه قرار است و چطور 
مي‌ش��ود كه گاهي انسان، ناخواسته، در ماجرايي اسير 
مي‌ش��ود. از نقاش كه مي‌گويد ح��الات او را نيز حين 
نقاش��ي، حين آفرينش اثري هن��ري، آن لحظات ناب 
ناخودآگاه-خودآگاه، وصف مي‌كند، چراكه رمان نويس 
موظف است تماميت شخصيت داستاني‌اش را عرضه 
كند و به نمايش بگذارد، تا مخاطب بتواند او را باور کند، 

با او همراه و هم‌نشين شود و همذات‌پنداري كند. 
 پنجم: زبان براي پيتر كري صرفا يك وسيله نيست. 
از نوشتار او به‌خوبي مي‌توان دريافت كه جايگاهي ويژه 
براي آن قائل است. خواننده حضور زبان را در اين رمان 
احس��اس مي‌كند که مثل موجودي زنده اس��ت، نفس 
مي‌كشد و حركت مي‌كند. شيوه روايي يكي از راويان، 
یعنی نقاش، همچون خوي و خصلت او، عصيان زده و 
شورشي است: مي‌گويد، به تمسخر مي‌گيرد، مي‌كوبد و 
عالم و آدم را شماتت مي‌كند. انگار همه به او بدهكارند، 
انگار باعث و باني تيره‌روزي‌اش آنها هستند. از سوي 
ديگ��ر، راوي ديگر، ب��رادر او را داريم يا به قول خود 
نقاش: هيو خنگ، هيو نابغه. تقريبا نيمي از بار روايت بر 
دوش او است و از لابه لاي گفته‌هايش بخشي از اصل 
ماجرا بر ما روشن مي‌شود. اين هيو، طرفه‌اي است براي 
خودش. در بسياري موارد، ذهني چون كودكان دارد اما 
در عين حال قدرت آن را دارد كه تشخيص دهد دوره 
كيا و بياي برادر به سر آمده و به آخر خط رسيده است. 
ذهن او مدام از اين شاخه به آن شاخه مي‌پرد بنابراين 
خواننده بايد حين خواندن متن او خوب حواس خود را 
جمع كند. لحن و بيان او با برادرش كاملا فرق دارد: ساده 
و صريح حرف مي‌زند، بدون پرده پوشي، اصطلاحات 
خ��اص خ��ودش را دارد و صرفا ب��ر مبناي طبيعت و 

غريزه‌اش عمل مي‌كند. 
* مترجم »داستان عاشقانه سرقت«

نــگـاه -1

 در داس��تان دوم از رم��ان »انجم��ن اخ��وت 
ناقص‌العضوها« با عنوان »آخرين روزها« به نحوي 
به شرح و بسط دو فرقه مذهبي »ناقص‌العضوها« و 
»پال‌ها« پرداخته‌ايد. چه عاملي باعث شد تا شما به 

بسط و وصف بيشتر آن فضاي داستاني بپردازيد؟ 
اوايل كه ن��گارش اين رمان را تمام كردم، به خودم گفتم 
درست همانطور كه مي‌خواستم شده اما در واقع همچنان به 
نحوي درگير آن فضا بودم و مس��ائلی برايم حل نشده باقي 
مانده بود. متوجه شدم چنان به شخصيت كلاين با عنوان يك 
كاراكتر داستاني انس گرفته‌ام كه تمام مدت ذهنم را به خودش 
مش��غول كرده، به آسيبي كه متحمل شده و اينكه چه عواقب 
و پيشامدهايي برايش رقم مي‌خورد. حتي مي‌دانستم كه اگر 
از دس��ت انجمن اخوت هم فرار مي‌ك��رد، آنها از او كينه به 
دل مي‌گرفتند. بخش دوم كاوشي است در اينكه چطور يك 
آدم انسانيتش را از دست مي‌دهد؛ كلاين به نقطه‌اي مي‌رسد 
كه گمان مي‌كند فق��ط بايد باعث نوعي آخرالزمان، دروني و 
بيروني، شود. بعلاوه فكر مي‌كنم به كنكاشي عجيب و غريب 
در اعتقادات مذهبي افراطي دست زدم كه بعيد مي‌دانم پيش 
از اينچنين كاري صورت گرفته باشد. همچنین مي‌خواستم به 
مفهوم اختلاف و تفرقه و عواقب حاصل از آن )همانطور كه 
در تاريخ مذاهب شاهد آن بوده‌ايم( بپردازم. انواع رمان‌هاي 
كارآگاه��ي و پر جدالي كه خوانده بودم تا حدي مس��يرم را 
تغيير دادند و ناگهان با خواندن آثار افرادي چون جيمز مالهن 
كي��ن، ريچارد اس��تارك، فردريك ب��راوون و ديويد گوديس 
متوج��ه چيزها و امكانات تازه‌اي ش��دم. به‌ويژه تاثيرپذيري 
از آثاري چون خرمن س��رخ و نفرين داين از داش��يل همت 
]نويسنده رمان‌هاي پليسي – آمريكايي[ در بطن بخش اول 
داستانم هويدا است. بعد ناگهان وارد دوره‌اي از زندگي‌ام شده 
بودم كه گويا همه افراد در نظرم پال بودند، و در خلال همين 
زمان هم بود كه فهميدم پال ويتنگنشتاين ]پيانيست يك‌دستي 
كه دس��ت ديگرش را در جنگ جهاني از دس��ت داده بود. [ 
قطعات پيانو را با يك دس��ت مي‌نواخ��ت و از اينجا بود كه 

همه‌چيز سر جايش قرار گرفت. 
 اش��اره كرديد كه در قس��مت دوم رمان با عنوان 
»روزهاي آخر« به چگونگي نابودي انسانيت در افراد 
پرداخته‌ايد. آيا اين همان خط مشي است كه در بيشتر 
آثار داس��تاني شما پي گرفته مي‌شود؟ آيا در داستان 

كلاين اوضاع چيز ديگري است؟ 
سوال بسيار خوبي است. به نظرم اين مساله دغدغه اصلي 
من در بس��ياري از داستان‌هاي قبلي‌ام بوده اما هميشه سعي 
مي‌كردم به طرز نس��بتا متفاوتي آن را بيان كنم. در بعضي از 
داستان‌ها، مثلا در كتاب »زبان آلتمن«، به اين مساله پرداخته 
مي‌ش��ود، آن‌هم با ايجاد حس فقدان انس��انيت، با واداشتن 
خوانندگان براي روبه‌رو شدن با اعمال خشونت‌بار داستان و 
انتخاب‌هاي سخت پيش روي شخصيت اصلي داستان؛ آن 
هم بدون هيچ داوري يا قضاوتي از س��وي راوي و نويسنده 
داستان تا هيچ تور ايمني وجود نداشته باشد. به نظرم اگر اين 
استراتژي در داستان به درستي عمل كند خوانندگان را وادار 
مي‌كند تا درباره اخلاقيات و انتخاب‌ها و تصميم‌گيري‌هاي 
خود در مواجهه با چنين موقعيت‌هاي اهريمني در زندگي بيشتر 

بينديشند. اما در انجمن اخوت ناقص‌العضوها اوضاع كمي 
متفاوت است. در بخش اول، كلاين كه قبل از شروع داستان 
به انتخاب مهمي دس��ت زده، دستخوش شرايط و حوادثي 
مي‌شود و به جايي مي‌رسد كه بايد به انتخاب مشابهي دست 
بزند. بخش دوم داستان پيامد آن انتخاب است، پس از آنكه 
چنان انتخابي كرد و با تصميم آگاهانه خودش، و با ارتكاب 
اعمال تكرارشونده خشونت‌بار، براي خلاصي از مخمصه و 
اوضاعي كه گرفتار آن شده بود، ادامه مي‌يابد. گرچه او راهي 
براي خلاصي مي‌يابد اما مقدمات »سرگشتگي« خودش را 
هم فراهم مي‌كند. او درباره اعمالي كه قصد انجام آن را دارد 
يا اعمالي كه مرتكب مي‌شود دچار سرگشتگي و دستخوش 
احساسات غريبي مي‌شود. او مي‌ترسد؛ هم به خاطر اينكه مبادا 
به حيوان تبديل شود و هم اينكه مبادا حق با اعضاي اين فرقه 

باشد و او فراتر از يك بشر باشد. 
 اش��اره كردي��د ك��ه كلاي��ن در طي داس��تان به 
»انتخاب‌ها و تصميماتي« دس��ت مي‌زند كه تحت 
تاثير شرايط و حوادثي است كه به او تحميل مي‌شود. 
خوب همانطور كه مي‌دانيد يكي از مس��ائل مناقشه 
برانگيز بين پيروان اعتقادات مختلف مذهبي ميزان 
»ح��ق انتخاب« فرد، به ويژه ب��ا توجه به كنش‌هاي 
اخلاقي است. آيا بجاست كه بپرسم چه ميزان از اين 
كنش‌هاي كلاين )يا انجمن اخوت( در خلال داستان 
نتيجه همين اعتقادات مذهبي و چه ميزان از آن »از 
پيش مقدر شده« است؟ آيا كلاين يا انجمن اخوت 

تفسير متفاوتي از اين مساله دارند؟
بله! كاملا بجا و درس��ت است. كلاين يا انجمن اخوت 
يا فرقه‌هاي منش��عب شده از آن تفسير كاملا متفاوتي دارند. 
كلاين، به لحاظ نظري، انساني با خواست و اراده‌اي آزاد است 
ام��ا بركرت به وضوح به او گوش��زد مي‌كند كه قيد وبندهاي 
ش��ديدي براي انتخاب‌ها و تصميمات او وج��ود دارد و در 
واقع معمولا انتخاب بين بين بد و بدتر است. در بخش دوم 
رمان، هر بار كه كلاين س��عي مي‌كند آزادانه تصميم بگيرد و 
عمل كند، وقايع طوري پيش مي‌رود كه پيروان فرقه پال‌ها هر 
يك از آن اتفاق‌ها را سرنوشتي از پيش مقدر شده محسوب 
مي‌كنن��د و خوب برايم جاي تعجب نيس��ت اگر هر يك از 
آدم‌هاي جان سالم به در برده نيز همين‌گونه بينديشند و به آن 

به چشم يك »آزمون سرنوشت« نگاه كنند. 
گرچه كلاين مي‌خواهد به خودش 
بقبولان��د ك��ه ب��ا آزادي كامل عمل 
مي‌كند اما مدام نگران است كه مبادا 
كنش‌هايش آزادانه نيس��ت. يكي از 
تنش‌هاي اساسي بين مذهب و فرديت 
نيز همين است: اينكه بالاخره در كجا 
قدرت اختيار و اراده فردي متوقف و 

سرنوشت دست به كار مي‌شود؟
 اگر واقعا كلاين سعي مي‌كند 
»آخرالزمان«  ي��ك  سبب‌س��از 
شود، آن آخرالزمان كدام است؟ 
آيا منظور آخرالزمان اصلي است، 
كه پرده از جهان برداشته مي‌شود، 

يا ديدگاه امروزي است كه به عنوان بحران روزهاي 
رستاخيز مي‌شناسيم و همه‌چيز بدان ختم مي‌شود؟

خوب، گمان نمي‌كنم او چندان در اين مورد مطمئن باشد. 
بارها وقتي رمان را مي‌نوشتم به هردوي اينها فكر كردم. گاهي 
به‌نظر مي‌رس��د همان مفهوم اول و گاهي هم دومي باشد. در 
نهايت به اين نتيجه رسيدم كه او به‌دنبال پايان دادن به همه‌چيز 
اس��ت، اما دفعات و لحظات متعددي در رمان وجود دارد كه 
او خواهان و مشتاق همان مفهوم اول و برپايي دنيايي چون 
جهان آغازين مي‌شود. بخش اول داستان بيشتر نمود همين 
مفهوم است، اما در قسمت دوم نهايتا به سوي همان توصيف 
دوم سوق پيدا مي‌كند. اما بعد كه در بخش دوم رمان با رامس 
هم‌كلام مي‌ش��ود و )به طرزي كاملا عجيب و غريب( آينده 
انجمن اخوت را رقم مي‌زند، به‌نظر مي‌رسد كه در اين صحنه 
و تصميم او براي متوقف‌كردن اين تخريب و سرنگوني، همان 
مفهوم اول حاكم مي‌شود. البته اين قضيه در بخش‌هاي ديگري 

از رمان نيز به چشم مي‌خورد. 
 وقتي داشتم اين دو داستان را مي‌خواندم، به ويژه 
»آخرين روزها« را، دائم داشتم به اين فكر مي‌كردم 
كه آيا اين شخصيت‌ها به‌دنبال چيزي‌اند كه شايد بتوان 
رسيدن به تعالي ناميدش. آيا اين نتيجه‌گيري صحيح و 
بجايي درباره انگيزه‌هاي شخصيت‌هاي داستان است 

يا اينكه حقيقت چيز ديگري است؟
در دوران تحصيلم با نظريات فلسفي و ادبي درباره تعالي 
و تزكيه سر و كار بسياري داشتم و فكر مي‌كنم اين مساله در 
كتاب وجود دارد و ش��يوه جالبي هم براي رس��يدن به آن در 
پيش گرفته شده. به گمانم عملكرد انجمن اخوت در اين مورد 
تا حدي افراطي است اما يك نكته درباره بيشتر اعضاي اين 
فرقه اين اس��ت كه همه آنها افرادي خالص و بي‌ريا هستند. 
آنها واقعا تلاش مي‌كنند تا به چيزي فراتر از چيزهاي موجود 
در زندگي پيرامونمان برسند. بوركرت به شكلي باورنكردني 
آدم‌ها را آلت دست قرار مي‌دهد اما حتي در كاري كه او دارد 
انجام مي‌دهد هم اعتقادات و ايماني بنيادين وجود دارد، در 
حقيق��ت در اينجا موضوع ديگر پول نيس��ت بلكه موضوع 
قدرت است. از سويي به نظرم همين مساله هم باعث مي‌شود 
تا آنها ترسناك‌تر به نظر بيايند. اگر به گروهي از افراد فكر كنيد 
كه با انگيزه‌هايي كاملا انساني كارهايي انجام مي‌دهند، آنگاه 

آنان را افرادي قابل پيش‌بيني مي‌يابيد. بسياري از آنها هيچ‌گاه 
به نهايت وجد و خلس��ه نمي‌رسند يا تنها لحظه‌اي به‌طور 
موقت دچار آن مي‌ش��وند ك��ه آن موقع هم با خود مي‌گويند 
يك لحظه صبر كن، بيا پيش از سر كشيدن سم اندكي به آن 
بينديشيم. اما اگر با گروهي طرف باشيد كه اعتقادي به آنچه 
انجام مي‌دهند، نداشته باشند، آنگاه است كه رفتارشان براي 
ما پيش‌بيني نشده و كنترل‌شان ناممكن مي‌شود. آنها از منطق 
عرف دنيا صرف‌نظر كرده‌اند تا به منطقي فراتر از آن برسند. به 
همين دليل است كه بايد اغلب افرادي را كه از يك فرقه بيرون 
مي‌آيند، اعتقادزدايي كرد، به اين دليل كه دچار تغيير ساختار 
فكري مي‌شوند. در هر صورت يكي از مسائل هولناك براي 
كلاين اين اس��ت كه متوجه كشش اين اعتقادات مي‌شود و 
حتي مي‌فهمد كه چگونه امكان دارد كم‌كم ايمان بياورد. همين 
كه اين مساله ممكن است او را به سوي نوعي ديوانگي و نيز 
نوعي وحشيگري، یا هر نامي كه براي آن مي‌گذاريد سوق دهد 

بسيار هراس برانگيز است. 
 ضرباهن��گ ه��ر دو داس��تان »انجم��ن اخوت 
ناقص‌العضوها« نسبتا سريع است، و اين فقط به دليل 
كوتاه‌بودن اين رمان نيست. آيا ضرباهنگ سريع، يكي 
از مشخصه‌هاي ژانر وحش��ت است؟ يا اينكه فكر 
مي‌كرديد داستاني به شومي و تيرگي »انجمن اخوت 
ناقص‌العضوه��ا« بايد از ضرباهنگ س��ريعي براي 

ميخكوب‌كردن خواننده برخوردار باشد؟ 
بعيد مي‌دانم كه اين مختص داستان‌هاي وحشت باشد و 
واقعيت اينكه همواره شاهد تعداد زيادي از رمان‌هاي وحشت 
هستيم كه به طرز زيبا و خارق العاده‌اي گسترش پيدا مي‌كنند 
و ش��كل مي‌گيرند. رمان‌هايي ك��ه آرام آرام جلو مي‌روند و 
با اين‌همه همچنان مو را بر تن آدم س��يخ مي‌كنند. مثلا، پيتر 
اس��تروب و دان س��يمونز هر دو چنان كاري انجام مي‌دهند، 
آن‌هم به شكل بسيار جذاب و زيبايي. اما درست است، به نظر 
خودم چنان سرعتي براي »انجمن اخوت ناقص‌العضوها« 
ضرورت داش��ت. مي‌خواستم فضايي نفس گير خلق كنم و 

خواننده درست مانند كلاين پا در هوا شود. 
 گرچه ش��ما را به عنوان نويس��نده چن��د ژانري 
مي‌شناسند اما در توصيف آثار شما از واژه »وحشت« 
اس��تفاده مي‌كنند. آيا اي��ن درون مايه وحش��ت در 

داستان‌هاي شما نشانه يك نگرش فلسفي است؟
چه سوال سختي! گمان مي‌كنم بتوان گفت كه يك نگرش 
فلسفي نسبت به جهان در تمامي داستان‌هايم وجود دارد كه 
به نوعي با ايده وحشت همساز شده. من به عنصر وحشت، 
حداقل در برخي ابعاد، به‌ويژه داس��تان، به عنوان يك شكل 
هنري نگاه مي‌كنم كه خوراكش ناآگاهي از جهان هستي است 

و ما را وادار به انديشيدن درباره انسان و انسانيت مي‌كند. 
 با توجه به موفقيت نسبي فيلم‌هاي ترسناكي چون 
»اره«، »خواب��گاه« و ظاه��را رواج دوباره اخير ژانر 
وحشت، به‌نظر مي‌رسد كه رمان شما تقريبا به مذاق 
خواننده‌ها و بيننده‌هاي دوس��تدار هيجان و وحشت 
خوش مي‌آيد. فكر مي‌كنيد چه عاملي ما را مجذوب 
وحش��ت مي‌كند؟ فكر مي‌كنيد ب��ه خاطر وضعيت 
بهم‌ريخته و آشفته‌مان است، يا اين فقط واكنشي به 

آن دوران از دست رفته‌اي است كه مي‌توانستيم شاهد 
اعدام در ملأ عام و چنان چيزهايي باشيم؟ 

خوب، شايد ما حسابي به هم ريخته باشيم اما فكر نمي‌كنم 
ب��ه خاطر ترس و و حش��ت چيزي را مي‌خوانيم يا تماش��ا 
مي‌كنيم. در مجموع فكر مي‌كنم گاهي دليل علاقه ما به انواع 
مختلف ظلمت و سياهي ارتباط تنگاتنگي با نارضايتي عميق 
ما از سطح يكنواخت و كسل‌كننده زندگي داشته باشد كه در 
تبليغات ش��اهدش هستيم يا در والدين، نهادها و در واكنش 
آدم‌ها به زندگي مي‌بينيم. گويي از ترك برداش��تن اين سطح 
ظاهري زندگي احساس رضايت مي‌كنيم. واقعا فكر مي‌كنم 
كه از نظر دامنه و وسعت چيزهايي كه در داستان‌هاي تخيلي 
در جريان اس��ت، آثار من به گرد پاي فيلم‌هايي مثل »اره« يا 
»خوابگاه« يا كارهاي فيلم‌س��ازهايي مثل ميشاييل هانكه يا 
گاسپر نوئه هم نمي‌رسد، به‌ويژه اين دو نفر آخر كه كارهايشان 
اغتشاش‌برانگيزتر و بسيار تحسين‌برانگيزتر است. يا حتي 
فيلم »آزمون بازيگري« از تاكاشي ميكي. ]براي نقدي بسيار 
خواندني درباره اين فيلم و نيز آثار ميشاييل هانكه نگاه كنيد 
به كتاب: »گزيده نقدهاي رابين وود، ترجمه وحیدا... موسوي، 

نشر ساقي[
 ب��ه گمانم وقتي مش��غول مطالعه آث��ار ديگرتان 
بودم، حس كردم كه در جاهايي از داس��تان‌هايتان از 
همان راوي )صداي( مستقيم كافكايي برای تاكيد بر 
سورئاليسمي فضاها استفاده كرده‌ايد. البته به بكت 
فكر نكرده بودم. اگر تاكيد بر همين مساله است چه 
عنصر يا عناصري از رمان »مالوي« در آثارتان به كار 

رفته است؟
بله، كافكا در آثارم حضور دارد و حتي چيزهاي بي‌شماري 
از او ياد گرفته‌ام. اما درباره بكت روش او در رمان مالوي تاثير 
بسياري بر من گذاش��ت. مثلا همين كه مالوي و موران بدل 
يكديگر مي‌شوند اما همچنان خصوصيات خودشان را حفظ 
مي‌كنند. در ضمن با زحمت زياد نمونه فرانسوي و انگليسي 
اين كتاب را لغت به لغت با يكديگر مقايسه كردم، حتي مقاله‌اي 
درباره آن چاپ كردم و به گمان خودم تا به حال درباره هيچ 
كتابي اينچنين درباره هر لغت و جمله‌اش نينديشيده بودم. اين 
تنها كتابي بود كه بيشتر از هركتابي و بارها و بارها خواندمش. 
لحن كلام و نوش��تار اين رمان و چگونگي تغيير رويه آن از 
قسمت اول به دوم را بسيار دوست دارم. به‌ويژه آن قسمت از 
داستان در بخش دوم كه آن بيگانه )غريبه( دستش را به سمت 
مالون دراز مي‌كند و مي‌گويد »هنوز دستي كه به سمتم مي‌آمد 
را مي‌ديدم، رنگ پريده و در حال باز و بس��ته شدن. انگاري 
خودبه‌خود جلو مي‌آمد. بعد ديگر نمي‌دانم چه اتفاقي افتاد. اما 
كمي بعد، شايد هم خيلي وقت بعد، او را در حالي كه بر زمين 
افتاده و سرش مثل تكه‌اي خمير بود يافتم. متاسفم كه نمي‌توانم 
واضح‌تر بگویم چه اتفاقي افتاد كه به اين روز افتاديم.« اين 
پاراگراف داستان به خودي خود مملو از مجموعه‌اي از وقايع 
بود كه برايم حيرت‌انگيز بودند. نخس��تين بار كه اين رمان را 
خواندم چيزهايي برايم آشكار و متبلور شد، و به گمانم بسياري 
از داستان‌هاي من تلاش‌هايي بوده تا احساساتي براي ديگران 
خلق كنم كه موقع خواندن آن اثر حس‌اش كرده بودم. در هر 

حال اين فقط بخش كوچكي از آن است.

 darkfiction آرمان- بنفشه جعفر / سمیه مهرگان)مترجم( :برايان اِوِنسن متولد 1966 از زمره‌ نويسندگان آمريكايي تاثيرگذار و چيره‌دست در حوزه
)آثاري برخوردار از سازمايه‌هاي وحشت كه بيرون از تعاريف معيار ادبيات وحشت جاي مي‌گيرند.( و ادامه‌دهنده سبك سورئال و كافكايي است. از 
مجموعه‌ داستان‌هاي وي مي‌توان از »زبان آلتمن«، »پدر دروغ‌ها« و »چاقوي لرزان« نام برد كه تحسين منتقدان را نيز در پي داشته است. وقايع عجيب 
و نامعقول به وفور در داستان روايت مي‌شود تا آن‌جا كه در داستان »انجمن اخوت ناقص‌العضوها«، كه بعدها بخش دومي به نام »آخرين روزها« به آن 
افزوده و در سال 2009 ميلادي منتشر شد، اين اعجاب به اوج خود مي‌رسد؛ كتابي با داستاني مدرن كلاسيك و درون‌مايه‌اي آميخته با وحشت و ترس كه 
به شرح آيين‌هاي عجيب و غريب و آشوب‌هاي همراه آن مي‌پردازد. برايان اونسن براي همين رمان، برنده جايزه بهترين رمان وحشت سال 2010 آمريكا 
و جايزه شركي جكسون شد و در كارنامه‌اش جايزه‌ اتحاديه بين‌المللي وحشت، و سه جايزه اُ هنري نیز به چشم مي‌خورد. همچنين او نامزد نهايي دريافت 
جايزه ادگار آلن پو نيز بوده و مورد تحسين مجله تايم اوت نيويورك قرار گرفته است. رمان »انجمن اخوت ناقص‌العضوها« نوعي رمان نوآرِ كاراگاهي 
است تحت‌تاثير داستان‌نويسان مهم اين سبك مانند ريموند چندلر و داشيل همت. از سوي ديگر نمي‌توان تاثير نويسندگان بزرگي چون كافكا )فضاهاي 
فراواقعي كابوس‌گونه و آبستن خطر( و همينگوي )سبك گزيده‌گو و ايجازگونه( يا ساموئل بكت )ديالوگ‌ها و موقعيت‌هاي آبزوردگونه( در اين اثر برايان 
اونسن را ناديده گرفت. بااين‌حال بايد براي خواندن رمان »انجمن اخوت ناقص‌العضوها« متوجه اهداف اوانسن بود. يكي از اهدافش چنين است كه 
 ـآن حقيقتي را كه درون خود دارد نشانمان دهد. در ازاي آن، او از تكنيك‌هاي دوقلوي ترس و هول‌زدگي   ـيا نمي‌تواند  متوجه شويد اونسن نمي‌خواهد 
استفاده مي‌كند تا بر ما فرضي را تحميل كند كه ايمان داشته باشيم يكي از آدم‌هاي خوب جامعه هستيم و آمال‌مان براي خون و خون‌ريزي كه كلاين به راه 
انداخته و كارهاي انتقامي ديگرش را بپذیریم. اگر ما در سرتاسر تغيير و تبديل‌شدن كلاين به »فرشته مرگ« طرفدارش باشيم، پس آيا ما بخشي از مسئوليت 
كارهايي كه او انجام مي‌دهد را عهده‌دار مي‌شويم؟ آيا ما هم مجبور هستيم تا »راه‌هايي براي تظاهركردن به اينكه دوباره يك انسان شريف هستيم« را 
بياييم؟ اين خودجلوگيري عظيم اونسن است كه مانع مي‌شود تا براي اين پرسش پاسخي سرراست به ما ندهد يا حتي اصلا پاسخي ندهد. و اينكه مطمئن 
شود كه حوادث تصويرشده در رمانش پس از خواندن اثر همچنان در وجودمان طنين‌انداز خواهد بود. در خط به خط رمان او ما را وامي‌دارد تا به نداي 
شومي كه در درونمان جاري است گوش فرادهيم و براي مواجه‌شدن با آنچه درباره‌مان مي‌گويد آماده باشيم؛ درباره اينكه روزي چه حقايقي امكان دارد 
 ـيا تعداد كمي از ما- امكان دارد پس از آخرين صفحه‌اي كه تورق مي‌شود تنها بماند، زماني‌كه پرده‌ها دست آخر  فاش شود و درباره اينكه بيشتر ما آدم‌ها 
كنار مي‌رود. اين رمان از سوي نشر »شورآفرين« و با ترجمه وحیدا... موسوي منتشر شده كه طي چند ماه پس از انتشار به چاپ سوم رسيده است. كتاب 
بعدي اونسن – زبان آلتمن- نيز كه از شاخص‌ترين آثار اين نويسنده محسوب مي‌شود و ژيل دلوز فيلسوف بزرگ فرانسوي آن را ستوده، با ترجمه همين 

مترجم و از سوي همين ناشر به ‌زودي منتشر مي‌شود. 

يكم: رمان »انجمن اخوت ناقص‌العضوها« نوش��ته‌ 
نويس��نده آمريكايي برايان اونس��ن )ترجم��ه وحيداله 
موس��وي، نش��ر ش��ورآفرين( را مي‌توان اثري متعلق به 
ادبيات س��ياه يا هم��ان )نوآر( ناميد؛ ادبيات��ي كه وامدار 
نويسندگاني مانند داش��يل همت، ريموند چندلر، جمز 
ام. كين و ديگر نويس��ندگان مطرح اين گونه ادبي است. 
ليكن اين اثر همان‌قدر كه داراي مولفه‌هاي نوآر اس��ت 
از ادبيات پليس��ي و وحشت نيز وام گرفته، »و فهميد كه 
اين خوش‌بينانه‌ترين وضعيتي بود كه مي‌شد تصور كرد. به 
احتمال قريب به يقين چيز بسيار بدتري سرش مي‌آمد. آن 
تيغه ممكن بود اشتباه فرود بيايد و مجبور مي‌شد بار دوم 
ضربه بزند. گيج و منگ مي‌ش��د و مي‌افتاد پيش از اينكه 
جاي زخم را بسوزاند و بعد روي زمين درازكش مي‌افتاد 
تا از شدت خونريزي بميرد. نگهبان‌ها كنار دروازه گيرش 
مي‌انداختند و مي‌كش��تندش يا حتی چي��ز بدتر اين‌كه، 
همه‌چيز خوب پيش مي‌رفت، بازو راحت و بي‌دردس��ر 
كنده مي‌شد، اما بركرت، لبخندزنان، مي‌گفت »بسيار خب، 
آقاي كلاين. اما چرا وايسادين؟ حالا ديگه چي رو قطع 
كنيم؟« س��اطور را بالا مي‌ب��رد. كل زندگي‌اش منتظرش 
است و فقط بايد ساطور را پايين بياورد تا شروع شود. «

دوم: اونس��ن در »انجمن اخ��وت ناقص‌العضوها« 
زاويه ديد خود نس��بت به تاريك‌ترين جنبه‌هاي روحي 
آدمي را دنبال مي‌كند و با نثري بي‌تكلف، اما همچون تيغ 

برنده آن را روي كاغذ مي‌آورد. اين داستان مانند اكثر آثار 
پليسي ديگر با به صدا درآمدن زنگ تلفن شروع مي‌شود: 
»بعدها فهميد به چه دليل به او تلفن كرده بودند، اما ديگر 
آن‌قدر دير ش��ده بود كه كاري نمي‌توانست انجام بدهد. 
آن لحظه، كل حرف‌هاي آن دو مردِ پش��ت تلفن در اين 
خلاصه مي‌شد كه عكس‌اش را در روزنامه ديده‌اند، درباره 
عمليات نفوذي او و به اصطلاح رش��ادتش خوانده‌اند، 
و اينكه چطور در برابر با آن مرد س��اطور به‌دس��ت- يا 
آن‌گونه كه آنها خوش داشتند بگويند »آن جنتلمن ساطور 
به‌دس��ت«- خم به ابرو نياورده و چيزي را لو نداده بود. 
مي‌خواستند بدانند حقيقت داشت كه خم به ابرو نياورده؟ 
كه فقط به او كه ساطور قصابي‌اش را بالا و پايين آورده 
نگاه مي‌كرده، كه دستش ناگهان داشته به چيزي جداشده 
و رو به‌موت تبديل مي‌شده؟ زحمت جواب‌دادن به آنها 
را به خودش نداد. فقط نشست و با دستي كه برايش مانده 
بود گوشي تلفن را مقابل صورتش گرفت و به ته‌بازوي 
قطع‌شده‌اش نگاه كرد. به همان بخش انتهايي براق و نسبتا 
چين‌خورده گوشت كه در كناره‌ها پوسته‌پوسته و ملتهب 

شده بود. »كي هستين؟« سرانجام اين سوال را پرسيد.« 
مردي به نام كلاين توسط دو مرد ناشناس فراخوانده شده 
تا سوار هواپيمايي شود و براي انجام تحقيق و تفحصي 
نامعين با آنان ديداري داشته باشد. آن دو گفته‌اند كه فقط 
كلاين مي‌تواند كمكشان كند، چراكه فقط او شبيه آنهاست 
ـ نكت��ه عجيب و غريب ماجرا از اين قرار اس��ت كه او 

به تازگي دست راس��تش را در حادثه‌اي 
توسط »به اصطلاح آدم متشخص ساطور 
به دست« از دست داده. علي‌رغم امتناي 
اوليه كلاين براي اين ديدار، نهايتا توسط 
انجم��ن زيرزميني آن دو مرد كه »انجمن 
اخوت ناقص‌العضوها« ن��ام دارد به دام 

مي‌افتد. 
سوم: نثر شيواي اونسن از مجزاكردن 
متعلقات دنيوي از شكوه و نااميدي‌هاي 
ه��ر روزه از تك‌دهش��ت‌هاي پيش رو 
جلوگي��ري مي‌كند و او اي��ن كار را از 
طريق گ��ذاردن بار س��نگين رمزگرايي 

و معن��ي و مفهوم م��ورد نظر ب��ر دوش خواننده انجام 
مي‌دهد. اونس��ن مي‌گويد كه در بهترين حالت، اين نثر 
ملايم مي‌تواند »خالق كشش��ي باش��د ميان خواننده و 
شخصيت‌ها، كه آنان شروع مي‌كنند به بيان پاسخ‌هايشان 
در برابر پاس��خ مد نظر«. در داس��تان »روزهاي آخر« 
آن پاسخ در نگاه نخس��ت احساسي زيربنايي است از 
سرنوشت و قرباني‌هايي كه از نابودي كه علي‌رغم تمام 
تلاش‌هايي كه مي‌كند تا هميشه يك 
قدم از آن جلوتر باشد، اما نمي‌تواند 
و دس��ت آخر او را هم دربرمي‌گيرد. 
همان‌گون��ه كه ارمغ��ان كلاين براي 
خش��ونت به او اجازه مي‌دهد تا در 
جهان تيره و تار موفق باشد؛ همچنين 
اين ارمغ��ان به ناب��ودي روحش كه 
كلاي��ن آن را بخش��ي از وجود خود 
مي‌داند كه همچنان داراي بيش��ترين 
خصايص انساني است، هم سرعت 
مي‌بخشد. پايين‌رفتن كلاين به درون 

مغاك تله‌اي اس��ت كه حاصل اعمال و رفتارش است، 
اما حتي از آن هم بدتر مسير سقوطش است كه خواننده 
را هم پس از آن با خود پايين مي‌كشد؛ و نه با ضرب و 
ش��تم و جيغ و فرياد كه از روي ميل و اراده فردي كه از 
پي احساس دلس��وزي براي تلاش‌هاي پرشمار كلاين 
از براي رهانيدن خود و همچنين نقشش كه شخصيت 
اصلي رمان اس��ت و ما برايش آرزو مي‌كنيم تا آن معما 
را ح��ل كند و خود را از ش��ر آن انجمن زيرزميني رها 
كند. همه اين عوامل دس��ت در دس��ت هم مي‌دهند و 
خواننده را همراه با كلاين به آنجا مي‌فرس��تند. آن‌طور 
كه پيتر استراوب نويسنده و شاعر آمريكايي در مقدمه 
رمان مي‌نويس��د: »آدم تصور مي‌كند كلاين كه بوي گند 
دود مي‌دهد و غرق در خون است، به آژيرهاي درحال 
نزديك‌ش��دن گوش مي‌ده��د و، او كه كار ديگري براي 
انجام‌دادن ندارد، راه‌اش را مي‌گيرد و مي‌رود. اندكي بعد 
شروع مي‌كند به تند راه‌رفتن، سپس مي‌دود، و از خودش 
مي‌پرسد: »حالا كجا؟«  اونسن اين حس همدردي را با 
به بازي‌گرفتن مسلمات‌مان ايجاد مي‌كند؛ آن هم در زمينه 
روند رمان ـ شخصيت اصلي، هرچند ناقص‌العضو، به 
طور كلي شخصيتي است كه از ما خواسته شده تا كاملا 
دركش كنيم ـ و همچنين داس��تاني پليسي كه متن رمان 

را مي‌سازد. 
* روزنامه‌نگار
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