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د شده بو مدتی پیش تمام روزهای آخر زمستان بود. زمستان که
اما چند روزی مانده بود به عید سال نو. آن روزها حال و هوای 

ه به از وقتی ک کاری بود.دانم شاید از سرِ بینمیعجیبی داشتم. 
 سره به کارِ نوشتن گذشتهآن کلبه نقل مکان کردم، تمامِ وقتم یک

بود. اما آن زمستان حالِ دیگری داشتم. تمام زمستان خودم را با 
ام بازنویسی و دوباره خواندن و مرتب کردن کارهای قدیمی

دیگر دلم به هیچ اما در آن چند روزِ مانده به عید  سرگرم کردم.
خسته نبودم. برعکس در این چند سال حس رفت. کاری نمی

ست. اما آن ای در من انگیختهکردم که کهولت سن نشاط تازهمی
کردم چیزی سر راهِ بهار را گرفته. غبار نشسته بود روزها حس می

 فکرکرد به نوشتن. میل میی کاغذهایم و این مرا بیروی همه
زی که چیاین که باید این غبارها را پس بزنم، حتی پیش از آن

 کرد. انگار که دیواری سنگی دور دلم رارمقم مینوشته باشم بی



که بودم. تا اینحوصله شدهگرفته بود. آن روزها دیگر کاملاً بی
 م را زد.اغروبِ یکی از همان روزها، او درِ خانه
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طور طور از این راه دشوار از دل کوهستان گذشته بود؟ چهچه
اش های درشت و خستهی مرا پیدا کرده بود؟ و چرا در چشمکلبه

زده پیدا بود؟ آن موقع آن قدر از آمدنش هیچانسبزیِ بهار 
رفت. پایش برهنه ها فکر نکردم. داشت از حال میبودم که به این

 هایش خشکیده بود. نه او چیزیبود و کتی سیاه به تن داشت. لب
ی پرسیدم. دستش را گرفتم  و آوردمش داخلِ گفت، نه من چیز

بود به قاب عکس روی دیوار. گذاشتم به اندمش. زل زدهاتاق نش
حال خودش باشد. از اتاق بیرون رفتم تا برایش آب بیاورم. و 

مین را گذاشته روی ز بعد که با تنگِ آب برگشتم، دیدم که سرش
 خوابش برده.
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حس  جا کنارش نشستم نگاهش کردم.تا دم صبح همان
ترسیدم. اما نه، ترس او و هم می آیندی داشتم از حضورِوشخ

ترسد که گویی این چیز میقدر از همهنبود. آدم در سن پیری آن



م کنند. ترسیده نه بیشتر بلاتکلیف بودرا دفع می دیگرها همترس
 با او و با خودم. 

نمود. برایش آشنا میصورتش چیزی غریبیِ  در آن غریب بود اما
ی گنگی که بخواهد لرزید. انگار واژهصورتش در خواب می

خودش را معنی کند، چشمانش پشت پلک در تکاپو بودند. نگاه 
اش. آرام و ریش سیاه و صورتِ استخوانیکردم به او .به تهمی

خواب، در تقلا بود. من آسوده نشسته بودم کنارش و او اما در 
 .خوابم بردکنار او جا نشستم، تا صبح خیره به او و بعد همان
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آب تا نیمه خالی بیدار که شدم، دیدم که در اتاق نیست. تنگ 
کنارِ دیوار شده آلود او تا های خاکشده و بود و لباس

بود. سراسیمه از اتاق بیرون رفتم. خواستم صدایش کنم گذاشته
کنارِ خانه را گشتم اما نبود. از دانستم با چه نامی. گوشهاما نمی

. لاآید باخانه بیرون رفتم و کمی بعد دیدمش که دارد از کوه می
ا شانه ر بود و موهایشبود. تنش را شستهسر و وضعش مرتب شده

دانم چرا آن های مرا پوشیده. نمیکرده بود و دیدم که لباس
ز ای اها در صندوقچهها را من سالها رفته بود. آن لباسلباس

بود آن پنهان کرده بودم. زنم آخرین شبی که زندهچشم خودم 
بود و اتو کرده برایم گذاشته بود و صبحِ بعد که ها را شستهلباس



ها بر تنِ ها بلایِ جانم شدند و حالا بعد از سالمرد، آن لباس
برآشفته بودم.  خورده بودم.دیدمشان. جا ام میمهمانِ ناخوانده

وه، با او دعوا کنم که چرا سروقت ک خواستم وقتی رسید بالای
های من رفته؛ اما وقتی که رسید دیدم که به من لبخند سلبا
بود و اش رفتهی شبِ قبل از چهرهزند. آن اضطراب و دلهرهمی

لم نیامد چیزی به او بگویم. از او نامش را خندید. دداشت می
از جیبش چند قلوه سنگ پرسیدم. اما جواب نداد. تنها خندید. 

ها که آنها خیس بودند. فهمیدم ام داد. سنگبیرون آورد و نشان
 هاپایینِ کوه آورده. پرسیدم که این سنگ یرا از کف رودخانه

را برای چه جمع کرده اما جواب نداد. با اشاره به من فهماند که 
تواند حرف بزند. و بعد دوباره خندید و لال است و نمی

بودن چیزی ا پیش چشم من گرفت. انگار که لالهایش رسنگ
 کردم.تعجب میبودنِ او یا من نباید از لال ست وعادی
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اش یکی با کت کهنهها را یکیسنگرفت نشست کنجِ اتاق. قلوه
اس کنارِ هم چید. انگار که مشغولِ به ها را با وسوخشک کرد. آن

د.تا هایش شسنگ. و بعد سرگرمِ قلوهجا آوردنِ آیینی کهن باشد
ها را سنگ آورد. آنشب چندبار دیگر رفت و از رودخانه قلوه

کرد ساخت و خراب میهایی میچید. شکلکنار یا رویِ هم می
 ساخت.و دوباره می
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ما انگار که دمِ ها خوابی دیدم. ظهر بود اآن شب بعد از مدت
در آسمان و هوا بود. با او، زنم  ایپریدهرنگغروب باشد، سرخِ 

داده بود و انار بودیم. زیرِ درختِ انار. درخت گل  جلوی خانه
اش اما قدمان خواستیم بچینیماش بود. مینارسی بر شاخه

 شود. که چیده نمیرسید. و انگار خوشحال بودیم از ایننمی
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بیدار که شدم، کرختیِ لذیذی در تنم بود. تا دمِ ظهر در 
خواب ماندم. هنوز غرقِ رویا. رویایم را دوباره و چندباره رختِ 

پریدیم. دست کردم. میر ذهنم از نو تکرارش میدیدم. مدام دمی
شدیم، در خیالم خندیدیم. خسته که میکردیم و میدراز می

 شد.تر میزدیم. و سرخیِ غروب رقیقنشستیم و حرف میمی

ام درِ اتاق را زد. در را باز کردم و خواب و بیدار بودم که مهمان
تاقِ م را گرفت و به اکند. دستتابی میای بیاش که مثل بچهدیدم

های ها شکلام داد. با آنهایش را نشانسنگقلوهخود برد. 
ای درست کرده بود. شکلِ ماهی و پرنده و آدمک. ذوق ساده

 اش را بوسیدم .از شادی بال درآورده بود.کرده بود. پیشانی
ی هایش نشست و من هم روبرویش، گوشهسنگقلوه رفت و کنار

اتاق نشستم. به دلم افتاد رویایم را برایش تعریف کنم. اگرچه 



فهمد یا نه. گفتم که های من میدانستم چیزی از حرفحتی نمی
جا ام. با هم همینام را در خواب دیدهها همسر مردهبعد از سال

انار. گفتم که عکس  ایم. بالایِ کوه، جلویِ خانه زیر درختِ بوده
چه واقعا هست، در خوابم فقط یک انار نارس بر درخت بوده آن

اش. گرمِ تعریف بودم و حواسم به او خواستیم بچینیمو ما می
ام افتاد به او. دیدم که نبود. خواب را که تا آخر گفتم، نگاه

ود. بکند. صورتش سرخ شدههایش را بسته و دارد تقلا میچشم
 «انار»: اَ اَ اَ. و با لکنت گفت: خید و گفتانش چربه سختی زب
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این بار  «انار»ذوق زده به او نگاه کردم. و او دوباره گفت: 
. انگار که این واژه از زبانِ او «انار» «انار»لکنت. تر و بیواضح

بود. ر که لذت رویایم کامل شدهپاداشِ رویایم باشد، انگا
برخاستم و از خانه بیرون رفتم. روبرویِ خانه درختِ انار پر از 

 انارهای رسیده بود. با عصایم به شاخه زدم، اناری افتاد. 

بر  عکسِ من و زنمبه اتاق برگشتم. او نشسته بود خیره به قاب
رگرداند. نشستم و میوه تا من واردِ اتاق شدم نگاهش را بدیوار. 

 «انار»را جلویش گذاشتم. میوه را در دست گرفت و دوباره گفت: 
اش را دوباره بوسیدم. انار را دانه کردم و خندید. و من پیشانی

خورد و من نگاهش و در ظرفی جلویش گذاشتم. با ولع می



بود. انگار که کردم. انار که تمام شد، ساکت جلوی من نشستهمی
 سنگمنتظرِ چیزی باشد. اشاره کردم به شکلِ ماهی که با قلوه

ردم اشاره ک «ماهی» و او با دلهره گفت: «ماهی»ساخته بود. گفتم: 
و بعد یکی  «آدم» و او تکرار کرد: «آدم» به شکل آدمک. گفتم:

 فت:و او گ «سنگ» ها را کف دستش گذاشتم. گفتم:سنگاز قلوه
 و این گونه زبان به گفتن باز کرد. «سنگ»
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گذشتند. لذتِ آموختنِ کلمات. گونه میو از آن پس روزها این
م سنگی از تهِ جانهدیه دادن به دیگری. انگار هرکلمه را مثل قلوه

نشست با گذاشتم. و او تمام روز را میکندم و در دست او میمی
چید. رنگشان ها را کنارِ هم میکرد. آنها بازی میسنگقلوه
 داد.ساخت و نشانم میکرد. جمله میکرد. جابه جاشان میمی

انگار که سنگی که در آن تنهاییِ دور و دراز دور خود 
خورد. چیزی عوض شده بودم، با آمدنِ او داشت ترک میتنیده

ام انگار چیزی تکان خورده بود. ترین جایِ زندگیبود. در عمیق
جمع کردنِ کلمات ام همیشه جمع کردن بوده.کار من در زندگی

و ردیف کردنشان پشتِ هم. اما چیزی عوض شده بود. آن بار 
چه جمع کرده . آنکردممی سنگ و کلمه را داشتم از سرِ خود وا

 ترینسپردم. و آن روزهای بهاری آسودهذره به او میبودم را ذره



ام بودند. هر صبح تا شب کارِ ما این شده بود: روزهای زندگی
آورد کوه از رودخانه برای خودش سنگ می ایینرفت پاو می

ه او زدم بگاه سر مینشست به بازی و من گاهی اتاق میو گوشه
دادم. اما یکبار جلوی آینه که زدن یادش میو حرف

، تار موی سیاهی بودم، میان انبوه موها و ریشِ سفیدمایستاده
 دیدم.
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ا . به آرامی بکردم به آن موی سیاهروبرویِ آینه، خیره نگاه می
 سوزد. مثلهایم میلمسش کردم. حس کردم که انگشت انگشتانم

 ام انگارای بود انگار. در صورت سرد و چروکیدهذغال افروخته
که گرمایِ آتشی بود. صورتم را در آینه گرم و برافروخته دیدم. 

 کردن صورتم.بردم از خیالخیره به تصویرم، لذتی غریب می
ه چروک چیزی غریب پشتِ آیندست. پیشانیِ بیموهایی سیاهِ یک

انداخت. و ناگهان کرد. مرا به یاد زنم میتصویرِ مرا عوض می
انگار که به خودم آمده باشم، آرام آن موی سیاه را از صورتم 

 کندم. 
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فراموشش کردم. به خود گفتم خیالی از سرِ پیری بوده و بس. اما 
تم دانسچند روز نگذشته بود که باز چیزی دیدم. چیزی که نمی

ن م وبود یا حیران. مثل همیشه او کنج اتاق نشسته از شاد شوم
روبرویش. نگاهم افتاد به صورتش، و میانِ موهای سیاهش چند 

تم برده بود. باز نگاه کردم به او، این بار تار موی سپید دیدم. ما
تر. آری چند موی سپید روی سرش بود. فهمید که به او دقیق

باشد، نگاهم کرد و زیرِ لب کنم. انگار که فکر مرا خواندهنگاه می
 موذیانه خندید. 
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دیگر نه او چیزی گفت و نه من. اما در هردویِ ما چیزی عوض 
 ریخت و برشدم. مویِ سپید میتر میروز جوانبهشد. من روزمی

گرفتند. رویید. پاهایم قوت میسر و صورتم موهای سیاه می
وز ربهبودم. و برعکسِ من او روزدیگر عصایم را زمین گذاشته

کمرش قوز کرده بود. دیگر  شد.شد. پیر میتر میشکسته
سنگ به پایینِ کوه برود. از یک وانست برای آوردنِ قلوهتنمی

وقت به بعد ما دیگر با هم صحبت نکردیم. او دیگر به خوبی 
توانست حرف بزند. و برعکسِ او در من میل غریبی پیدا شده می

شد. ها سرگردم نمیبود به سکوت کردن. او دیگر با چیدنِ سنگ



گشت و کارهایش خواند. برای خودش اطراف خانه میآواز می
نشستم. هیچ ی خانه میداد.  و من همیشه گوشهرا انجام می

کردم و آوازخواندنش گفتم. تنها به او به کارهایش نگاه مینمی
. کردنبردم از این سکوت و نگاهشنیدم. و عجیب لذت میرا می
ظرم ن افتاد که اصلاً درذره اتفاق میییرات چنان آرام و ذرهاین تغ

وقت ر آن خانه تنها من و او بودیم. و من آندنمود. عجیب نمی
ر چیز دکردم که چیزی غیرِطبیعی میانِ ماست. همهابداً حس نمی

روز که غروبِ یککرد. تا اینی جلوه مینظرم عادی و طبیع
ن چیز را دگرگوآورد که همهاتفاقی افتاد. چنان صریح و وحشت

 کرد.
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یک  بودمحوصله نشستهنفر درِ خانه را زد. من بیغروب بود. یک
گوشه. سریع برخاستم و به سمتِ در دویدم. انگار که شادیِ 

کشد. از پنجره نگاه کردم. پستچی بزرگی پشتِ در انتظارم را می
آورد. ها همیشه برایم نامه میاش. در این سالشناختمبود. می

ها کسی غیر از او و خودم را رفتم و در را باز کردم. بعد از مدت
دیدم. غرقِ شادی، خواستم به او سلام کنم. لب باز کردم که می

بگویم سلام اما زبانم نچرخید. پستچی سلام کرد و منتظر جواب 
کرد که من ماند. اما من خشکم زده بود. طوری به من نگاه می

ست؟ برایش نامه خانه عآقای »شناسد. گفت: انگار مرا نمی



م. اما به خودم هست عگویم که خواستم جواب بدهم. ب «ام.آورده
کردم. پته میپایم را گم کرده بودم. تتهولکنت افتاده بودم. دست

آمد. دیدم آمد. لنگ میناگهان از پشتِ سرم، او از خانه بیرون
 ی پستچی شکفت. همدیگرکه عصایِ مرا در دستش گرفته. چهره

م بودجا ایستادهروبوسی کردند. من آنرا در آغوش گرفتند و 
تعارف کرد که بیاید داخلِ کردم فقط. به پستچی شان میو نگاه

خانه بنشیند اما پستچی گفت که عجله دارد و باید برود. و بعد با 
ب چند ش» بش کردند. پستچی از من پرسید و او گفت:وهم خوش

ام و مهمانم شده. دهپیش خسته و گرسنه درِ خانه را زد. پناهش دا
کردم. مدتی با زده نگاهشان میمن وحشت «بسته لال است.زبان

هم بگو و بخند کردند. و بعد پستچی نامه را از کیفش درآورد و 
 به او داد و  بعد رفت.

او در را بست و داخلِ خانه رفت و من پشتِ سرش راه افتادم. 
ت . و بعد رفدیدم که رفت به آشپزخانه برایِ خودش چای ریخت

کار من. پشتِ میزِ من نشست. عینکِ مرا برچشمش گذاشت. به اتاق 
دم. بونامه را باز کرد و شروع به خواندن کرد. من در اتاق ایستاده

دید. نامه کردم و او انگار که مرا نمیو مبهوت نگاهش میمات 
کشویِ میز کاغذهای مرا  را خواند. دوباره خواند و بعد از

جا کاغذهای سفیدی که همیشه با وسواس آن-برداشت. 
مدادِ مرا برداشت. چراغ مطالعه را روشن کرد و شروع  -چیدممی

نوشتن. در سرخیِ غروب و نورِ چراغ، تصویری دوزخی کرد به 
را به  جا بایستم. درِ اتاقبود. دیگر نتوانستم آنبه خودش گرفته



نه چیزِ خاهم کوفتم و دویدم. حتی چیزی برنداشتم از خانه. همه
نمود. فرار کردم. از خانه بیرون زدم. در نظرم غریب و ناآشنا می

راسیمه از کوه پایین آمدم. در راه شد. سوحشتم هرلحظه بیشتر می
کردم کنم. حس میترسیدم که سربرگردانم و به خانه نگاهحتی می

 .آوردی دوزخی مرا از پا در میحتی یک نگاهِ دیگر به آن خانه
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ذره به آخر رسیدم پایینِ کوه، لبِ رودخانه نشستم. غروب ذره
کرد. خسته بودم. رسید و تاریکی میانِ درختانِ کوه رخنه میمی

ام را در آب فروبردم. با کفِ زدم. پاهایِ برهنهنفس نفس می
احساس . کردمجا میهای کف رودخانه را جابهسنگپاهایم قلوه

بود. هوا دم کرده بود و آب آهسته آرامشی به من دست داده
کردم به بالایِ کوه. خانه در تاریکیِ شامگاه، اهخورد. نگتکان می

 شد.ذره ناپدید میذره
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