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 احمد

 

پرهام شهرجردی 
 

 

 .مانده باقی احمد جای به خط، دست این و تابلو این
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 راه در پدرش. نمی دانست نوشتن و خواندن مادرش. آمد دنیا به دنیا تههِ  در احمد

 جایی به جایی از قطارها. داشت خواهر چند و برادر چقدر. می کرد کارمندی آهن

 حرکت از قطارها وقت هر. می بُرد کجا به جایی از را پدرش و می رفت

. می رفت سفر به دوباره. می داد حرکت افیون با را خودش پدر بازمی ایستادند،

. می شدند بزرگ کوچه در بچه ها. می کرد خانه داری و می نشست سکوت در مادر

 پدر. بود آخوند. داشت پدربزرگی احمد. نمی شدند بزرگ هـیچ وقت بعضی شان

 مادرش. بود برده ارث به پدرش از را پیغمبر و خدا. بود خلفی فرزند احمد،

 را موهایش. انداخت می تسبـیح. می خواند را نمازش همیشه اما بود بی سواد

 تربیت را خودش انگار. شد بزرگ عجیبی طرز به احمد. مبادا تا می پوشاند

. می کرد نقاشی. می نوشت. می خواند کتاب. می داد یاد خواندن خودش به. می کرد

 .می نوشت می کرد، نقاشی که خطی همان با. می آموخت را خطوط

 هنرهای دانشگاه  در تا آمد تهران به دنیا تههِ  از. گرفت را دیپلم اش احمد روز یک

 بیست در. داشت هم خانه ای. داشت خانه ای آیزنهاور خیابان در. بخواند درس زیبا

 را نام اش بعضی ها. می رفت ساله گی هفتاد-شصت به صورت اش خطوط ساله گی

 احمد لبخند یا خنده از هیچ کس. می گویند درد بهش بعضی ها. می گذارند پخته گی

 .نمی داند چیزی احمد از کسی. نمی آورد خاطر به چیزی

 را ریش اش. می کرد شانه دقت به را موهایش. داشت مرتبی وضع و سر احمد

 لب بر لبخندی هیچ وقت و می زد کراوات. می کرد تن به شلوار و کت. می تراشید

 .نداشت
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 از را تابلوهایش از بعضی. داشت علاقه کاراواجو به. می کرد نقاشی تمرین احمد

 نمی دانست کسی. نمی دانست چیزی نقاشی از کسی احمد اطراف در. می کشید نو

 و نمی دانست کسی. اوست دستگرمی ی تا است احمد خود کار تابلوها این که

 احمد نمی دانست کسی. کشیده خودش را دیگری یا کشیده خودش را تابلو نمی فهمید

 از کسی تابلوهایش در همیشه. می داد جان کسی تابلوهایش در همیشه. کشیده چه

 تراشیده ی و بریده کله ی. بود کرده نقاشی سینی روی بار یک. بود داده جان قبل

 یک. بود مانده خیره پاچه هایش به گوسفند. بود چیده پاچه هایش کنار را گوسفندی

. بود بسته چشم کسی همیشه. می کشیدند پایین صلیب از که بود کشیده را مسیح بار

 .نداشت اعتقادی کارش به کسی هیچ وقت. سردرنمی آورد کارش از کسی

. هدایت صادق. هدایت کتاب های. جیبی کتاب های. می خواند هم کتاب احمد

 گاهی. می داد هدیه کتاب هم گاهی. می کرد نقل نامه هایش در. برمی داشت یادداشت

 .هم

 راه کارمند همان پدرش. بود دنیا تههِ  همان دنیا، تههِ . می کرد طی را سن اش احمد

. می کرد خانه داری هنوز مادرش. می رفت بیرون خود از افیون با گاهی که آهن

 .می شدند پیر شوهر انتتارهِ  در خواهران اش. نمی شدند منجر چیزی به برادران اش

 تا می خواست پول پدرش از. می زد نهیب اطرافیان اش به. می شد عصبانی گاهی

 جمع را همه چیز همیشه. می کرد صرفه جویی همیشه پدرش. کند مجسمه سازی

 فرش هایش و فرش زیر را اسکناس هایش. شود پول دار روز یک شاید تا می کرد

 شد، تمام زنده گی اش وقتی. کرد انبار را عمرش تمامهِ  عمر، تمامهِ . می کرد انبار را

 .می خورد خاک انباری در دست نخورده اش زنده گی های
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 متعجب همه. نبود هم خواهران اش یا برادران  شبیه حتا. نبود پدرش شبیه احمد

 موجود می تواند چطور خانواده ای چنین اصلن مادری، و پدر چنین که بودند

 کجا از احمد نمی داند کسی. بود عجیب احمد. بیاورد دنیا به را احمد مثل عجیبی

 .بود آمده

 پدرش عمر تمامهِ . کشت را خودش و خورد تریاک. کرد خودکشی احمد روز یک

 را خودش و خورد تریاک بار یک احمد شد، بی خود خود از و کشید تریاک

 هیچ وقت. انداختند هدایت صادق «کور بوف »گردن به را خودکشی اش. کشت

 احمد یا می کرد خودکشی که بود احمد ،۱۳۴۷ سال از روز آن در که نشد معلوم

 .نشد معلوم هیچ وقت. می شد خودکشی که بود

 سنگی او بر. کردند دفن اش گورستان در. برگرداندند دنیا تههِ  به تهران از را احمد

. شود پارک به تبدیل گورستان است قرار که سال هاست. کردند تمام اش و انداختند

 .کنند درخت را احمد است قرار که سال هاست

 و من می آمدم، این ها از زودتر اگر و نمی رفت اگر می کرد، صبر کمی احمد اگر

 .باشد عمویم می تواند که ندانست و رفت احمد. می داشتیم نسبتی هم با او

 برخورد هم به نشد. بماند زنده نشد. می نویسم را مرگ اش بعید ماضی ی حالا

 .متن این که نشد و نشد. کنیم

 .می مانیم زنده را همدیگر مرگ ما

 ️▪.می مانیم زنده همدیگر مرگ از ما


