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 عمه آغوش ــ شکوفه سه راه ــ تهران

 

 .بابات بوی تن ام بوی تن ات بوی تو، پلک های زير بابات خواب: گفت فاطی عمه

 باور ورپريد، يکهو که را بابا مرگ سرٌی، پيمانی انگار عمه و من سال ها، از بعد هنوز

 مخدوش ديگران، چشم از پنهان هم، آغوش در همزمان واقعيت، و خيال بين مرز و. نداريم

 آن؟ يا است اين زندگی. دارد سرگيجه آوری ناب لذت و می شود

 

 .شدم اير ايران هواپيمای سوار آمستردام، فرودگاه در که اول همان از  . بگويم اول از بگذار

 پيش داوری که. است شريف حالی محبت که ــ دارم شما محبت به احتياج گفتن از قبل اما

 وطن بوده ام، ساکن فرنگان ممالک در و بوده  دور وطن از است سالی  بيست چون که نکنی

 که دارم همدلی به احتياج بگويم؟ می خواهم چه می دانيد …قضايا باقی ی و شده ام فروش

 تهران از گوشه هايی از باشد کلوزآپ می تواند فقط اين که گويی کلی به نشوم محکوم

 .مخوف

 

 می شوند جمع جا يک وقتی ايرانی ها و سومالی ها و هندی ها مثلا فرودگاه، تو جا  آن جا  اين

 دليل به بلکه. نه بخصوص، نژاد و  بو و پوست رنگ خاطر به نه. است مشخص کاملا

 و کوله و توبره و کيسه و دستی کيف و ساک بسته بندی ی شکل و چمدان ها حجم و بی نظمی

 را يکديگر زيرا است مشخص تر همه از باز می شوند جمع ايرانی ها که جايی. بنديل بقچه

 در   برسد دستشان و نمی کنند را يکديگر رعايت نمی کنند، کمک هم به اصلا می دهند، هل
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 می دانيد. می کنند زرنگی يکديگر به نسبت و می چپانند يکديگر به پرواز ساعت چند همان

 بگويم؟ می خواهم چه که

 طولانی، راهروی يک ته ته های ته در می کند جور و جمع را ايرانی ها ايراناير، که قسمتی

 مسسلههٔ  می خواهد که انگار و خشن لحنی با ايراناير، کارمند و. است فرودگاه در پرتی گوشههٔ 

 انگشت با را ما گوسفنديم گلههٔ  ما که انگار سپس و می زند حرف کند، شيرفهم را غامضی

 .هواپيما به سوارشدن صف طرف به می دهد نشان

 نوشابه چرخههٔ  با ابرو و خوش چشم  چشم برادری به مهمان داری. هواييم روی حالا. خلاصه

 می گويم می گويد چی نمی فهمم سفيد؟ مشکی، قرمز،: می کند سسوال خوش لحنی با و می ايستد

 که می فهمم آب پرتقال؟ سون آپ، کولا،: می پرسد. غريبم که می شود متوجه زود خودش بله؟

 مهمان داری، ترکيب خوش کلاه زير زن، مهمان دارهای. نمی فهمم را واژه ها بعضی کاربرد

 .است گردن و شانه روی آماده لچک هامان مسافر، زن های ما. بسته اند لچک

 است زندگی و خانه زن ساله، چند و چهل است زنی. بسته مقنعه کلاهش زير سرمهمان دار،

 قل صندلی ها تنگ رديف های ميان از. خوش روست و چاق سرمهمان دار،. زرنگ و زبر و

 خودش را قهوه يا چای گاه  .است فروتن مهمان دار ها ديگر با. می کند دو وا بدو و می زند

 تو نمی شه شما جان وا: می گويد نمی کند ول ات ندارم، ميل نمی خواهم بگويی اگر. می گرداند

 بگويم؟ می خواهم چه که می دانيد. می کند کلافه ام که است درونش چيزی. بفرمايين خدا رو

 مردانه زنانه، را مستراح بود، هواپيما تو روحانی يک چون. ابرهاايم بالای هواپيما تو حالا

 نزديک من صندلیِ . گرفت زنانه مستراح چاهک. زدند  تِر آی زدند، عر آی بچه ها. کردند

 خانم ها به چه هر گفت می شوم خفه دارم گفتم ابرو و خوش چشم همان به  . بود مستراح

 از بعد ، روحانی يک حضور علی رغم خلاصه،. قضايا باقیِ  و نيندازيد پوشک می گوييم

 پاتی قاطی مردانه و زنانه گه و انَ و داد شکست را قانون و کرد کار شکم ها ناهار، صرف

 .شد
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 خوش ما به کرد آرزو بلندگو پشت رفت مهماندار دخترخانم های از يکی رسيديم، که بعد

 خودشان سرجای محترم مسافرين هواپيما، کامل توقف تا که شد يادآور ضمن در و بگذرد

. می ريختند عرق هم زير و بودند سوار هم کول و کت روی همه موقع، اين تا که بنشينند

 بگويم؟ می خواهم چه می دانيد

 

 برج پيچ، در پيچ اتوبان های. می کنم غريبی. را دم و بی شاخ غول اين نمی شناسم، را تهران

 می کند، تسخيرت آنی به صدا، آلودگیِ  هوا، آلودگی ی. بارو و برج بارو، و برج بارو، و

. نداری حقوق و حق اصلا تو می گويد. نداری زندگی حق تو می گويد می کند، تجاوز

. کبابی ها در سر مثل رنگی مهتابی های لامپ و دل به هم زن تزيينات با بی ريخت ميدان چه های

 اين. بلند گلدسته های و چشمگير کاشی کاری های با ساز تازه مساجد گنبدهای آن جا، اين جا، و

 .بود خانه تا فرودگاه از

 انگار که می گيريشان بغل در چنان و می گيرند آغوشت در چنان که فاميل و خانواده ديدار و

 انگار نبوده ايم، عزاداريشان در ما و غايب اند که نفر چند آن و. بوده ای دور سال ها انگار نه

 يکی اين. نه بگويم؟ می خواهم چه می دانی. می آيند ديگر دمی و حالا و کنار اند گوشه جايی

 طرف آن از دور ها، دور از عزيزی خبر تا باشی، نبوده غربت در تا. ندانی است ممکن را

 .نمی دانی باشی، نکشيده زوزه تلفن گوشیِ  توی تو، و باشد نرسيده وار صاعقه آب ها،

 

 بايد بعد و کرده ست مزه لاهيجان چای و تبريز پنير خشخاشی، سنگک نان صبحانه، حالا

 .زندگی و کار دنبال بازار کوچه و خيابان بروم

 می خواهم. آورم درد را سرتان لاينحل، معضل اين تهران، ترافيک دربارههٔ  ندارم قصد من

 سه يعنی دارد خط سه خيابان مثلا وقتی که( نيست سسوال ديگران برای چطور )بپرسم
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 را خطی هيچ که خودرو هشت هفت، خط، سه اين در بعد برانند، بايد جدا خط سه در ماشين

 رد هم لای از بوق، ترمز، گاز، .بوق ترمز، گاز، تعليق حالت در و نمی کنند رعايت هم

 البته است؟ ممکن چطور نمی خورند؟ هم به چطور نمی زنند، هم راهنما بعد می شوند،

 می خواهد طرف کدام از کی که می خوانند را يکديگر ذهن دارند، غيب علم انگار راننده ها

 دستگاهی يک ماشين هاشان توی که کردم کشف من باشد، خودمان پيش ضمن در. برود

 خودش خط در هيچکس است، ممکن چطور اگرنه نمی خورد هم به ماشين ها که حتما است

 .داد مدال بايد تهران راننده های به …ترمز گاز، ترمز، گاز، هی بعد نزند، هم راهنما نباشد،

 خار تاج که بودند بازمصلوب مسيح من چشم به ، می نی بوس و اتوبوس و تاکسی راننده های

 يا خود رستگاری برای نه می رفت ازشان خون چک چک صليب، به ميخ چهار و سر بر

. ديدم چهره ها همان با   را دانته دوزخ سيدخندان، پل زير. نان لقمه يک برای بشر،

 و می شود بی طاقت ويرژيل که کرده تهی شان آدمی از چنان رنج، و مصيبت که چهره هايی

 دستشان، ميوه و سبزی و نان سنگين کيسه های در آمده، ريقشان همه زن ها. می گرداند روی

 همه می آمد، می نی بوس يک وقتی. می شوند پير تاکسی، و می نی بوس طولانیِ  صف های در

. ايستاد و شد سوار نمی شود يعنی. کوچک اتوبوس يعنی می نی بوس. می کردند هردود هم با

 ماشين انگار می رفت فرو تنها در کله ها می ايستادند، می نشستند، هم، روی هم روی بعد

 و دود و آدم. است قيامت سيدخندان، پل زير. می برد سلاخ خانه به گوسفند که کشتارگاه

 و گاری و سه چرخه و دوچرخه و موتور و ماشين و بوس مينی و اتوبوس و آهن و سمنت

 و نرگسی گل و زغال اخته ای و بلالی و فال گير و ديوانه و عليل و بچه گدا بچه گدا بچه گدا

 هل را يکديگر می زنند، فرياد می زنند، بوق ديوانه وار هم با همه طور همين شور، ماشين

 چلاق ها،. می شوند بزرگ پا و دست زير بچه گدا ها. می چرخند هم گرد بر گرد و می دهند

 زير کبری ست محشر. است کی به کی می گذارند، ديد معرض در را چلاق شان پای و دست

 .سيدخندان پل



Page 6 of 19 
 

 اين از نمی توانستم من کنم، اعتراف می خواهم بگويم، تهران ترافيک از نمی خواهم من

 همه اوايل. سادگی همين به می گرفت گريه ام. خيابان طرف آن بروم خيابان، طرف

 ديدند خودشان بعد ولی. می کنم لوس را خودم می کردند فکر بعضی ها حرفم، به می خنديدند

 می شود، تکرار بار چند روزی روز، هر چون منتها دارند، را مکافات همان هم   خودشان که

 انگار که است عادی آنقدر که آدم خود کثافت مثل. ندارد ديگر مکافات و مصيبت شکل

. می کشيد طول دقيقه ای بيست اول روزهای. شدم آب بندی هم من البته. نيست کثافت ديگر

 کگارد کی ير آقای. لرز و ترس با اما ماشين ها لای به لا می دادم ويراژ هم من آخر روزهای

 و تکنولوژی پديده های آخرين اعلانات، تابلوهای روی. چی يعنی لرز و ترس ببيند بيايد

 و بياييد و است چنان و است چنين که می شود آگهی مدرنی و شيکی و تمدن و فناوری

 ميدان های و اصلی چهارراه های جز به نيست، خبری راهنما چراغ و کشی خط از اما بخريد

 جانی تامين هم باز می شود، رد سفيد کشی ی خط روی از وقتی پياده عابر تازه،. بزرگ

 هی و بزند سوت هی و باشد مسط ها وسط آن راهنمايی مامور و پاسبان اينکه مگر ندارد،

 .باشد طرف کدام از رويش دارد بستگی هم باز تازه و کند همچين همچين را دستش

 با را خود فاصلههٔ  بعد، می خواند، را سواره ذهن پياده، يعنی. خدا و خودتی يعنی خلاصه

 اين بار چند همزمان بعد، خيابان، وسط می پرد بعد، می کند، تنظيم می آيد دارد که سواری

 چادری زن های. هنگامه ايست شما جان. می دهد ويراژ ماشين ها لای از هی و می کند را کار

 شد زود و دير انگار کم يک بار، يک. می کردم تحسين بغل، به بچه و خريد کيسه های با را

 من بعد،. رفت و داد ويراژ ويژی و نزد که دختربچه ای به بزند بود نزديک موتوری يک و

 خنديدند، من به همه بری ها و دور و بچه مادر. کردم زاری گريه کردم، بغل را بچه پريدم

 .کردم ناز را دخترک و خنديدم هم من بعد،

 بعضی چرا نمی دانم اما کنم، ميزان را فاصله ام و بخوانم را راننده ذهن بودم گرفته ياد

. بود کابوس اتوبان از گذر. گاز روی می گذاشتند پا غريبم، من می فهميدند انگار راننده ها

 واقع در يعنی. است نشده  داده تعليم اتوبان در شد آمد، چگونگی ی پيداست، که اينطور
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 نان لقمه يک برای همه که پيرمرد ها خصوص به نداريم، را اتوبان از برخورداری فرهنگ

. می دهند کشتن به را بقيه و خودشان گر و گر که چلغوز جوان های و شده اند مسافرکش

 مرگ بود، خودش خود ولی نخوردند، هم به ماشين ها آسا، معجزه. ديدم را مرگ بار چندين

 می کردند، خنده هرهر باز کن باور. می گفتم خانواده ام برای پته تته و پريده رنگ با بعد. بود

 ونيم ساعت يک ساعت، يک گاهی همت، پل روی. داريم واقعی هيجان اينجا ما می گفتند

 خواند، نمی شد اما بردم کتاب خودم با بعد روزهای. می کردند حرکت ايستاده ماشين ها،

 از چنگک ها چلاق و دمبکی و بچه گدا ها. می سوزد دود از گلو و حلق می آيد اشک چشم ها

 و پل اين بعد،. هنگامه ايست شما جان. می روند بالا خزنده ايستای ماشين های کول و سر

 از بعضی مانده، اسکلت اش ريخته، نگهدارنده اش مواد و سمنت ديگر، پل های خيلی

 عباسی تاب تاب هوا و زمين وسط بالا آن همانطور بيرون، زده سيخ سيخ آهن پاره هاش،

 که شهرداری هر که کنم عرض. رو ها پياده از بشنويد حال خيابان ها، از اين خب. می خورد

 و کنده پروژه هايش اجرای برای را خيابان ها و کرده هيزی و دزدی کلی سلامتی به آمده،

 کنده اند، را خيابان هی. رفته و ريخته و کنده باز آمده بعدی شهردار و رفته و کرده ول

 باران بعد. خدا امان به کرده اند ول رو ها، پياده توی ريخته اند را آشغالش و آت و خاک

 بپری، آب جوی از بايد گاهی. بگذارد کجا را پايش نمی داند آدم می شود، شل و گل می آيد،

 بتواند آدم که آهنی پل مثلا وجب يک روی است، شل و گل ورش آن است، آشغال ورش اين

 پيچ پايم خريد، بودم رفته حالا. نيست پارک جای البته خب. است پارک ماشين شود، رد

 بيراه و بد جلو، بروم گفتم. نشسته اند ماشين همان توی   نفر دو ديدم برگشتنا. بود خورده

 بستنی داشتند جوان دختر و پسر تا دو ديدم شيشه، به بکوبم آمدم بسته، را راه چرا که بگويم

 .گذاشتم راحتشان نبودند، دنيا اين توی. می خوردند

 سنگکی ها، نان و بنزينی ها پمپ بيايد، غضنفر بهتر گل از و برود شهردار اين تا بعد

 برج يا و کرده اند باز مسکن آژانس جاش شده اند، ميليونر شبه يک و فروخته اند را زمينشان

 .ساخته اند بارو و
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. است ملکی معاملات بنگاه خيابان، اين سرتاسر. را سعادت آباد خيابان اين بگيرند گُه آی

 و. مسکن آژانس است نوشته هم شيشه اش روی و نشسته اند توش ورگل ترگل دخترهای البته

 کردم، گز پياده را خيابان هی اول روزهای. کباب خانه و است اناری آب درميان، يکی باز

 آمده هم با شهرت و کوری بورخس، مثل که هم من. باشد کتاب فروشی می دان، توی شايد

 يک می دان، از گوشه ای خلاصه،. کتابخانه می خواندم را کبابخانه هی دور از سراغم،

 گرفتم، را تابلو جهت چه هر من. کتابخانه بود نوشته رويش. رنگ قهوه ای بود قناس تابلوی

 محل کاسب های از مردم، از. نديدم کتابخانه برگشتم و رفتم هم را آن طرفش اين طرف حتی

 تابلو؟ کدام می پرسيدند تعجب با. بودم آمده مريخ از من انگار پرسيدم،

 

 راحتم. می کنند مغشوش را ذهنم نمی گذارند، بچه گدا ها اين ، بگويم دماوند از می خواهم

 هر در برزن، و کوی هر پيچ در چرخش، هر در. دماوند. نمی گذارند راحتت. نمی گذارند

 با و بی اعتنا هست، جا همه. می افتد آن به چشمت ات هرطرف از. می افتد آن به چشمم گذر،

 جايی به متعلق می گويد من به که آشنايی نوعی می دود، پوست زير خوشی نوعی. وقار

 می کنم پيدا نجات خيالی سرگيجههٔ  يک از لحظاتی برای و نيازمندم سخت حس، اين به. هستم

 و ترکيب خوش شکل حافظه، گردانده ام آن به چشم کی از که باشد مانده يادم بی آنکه و

 حس آرام آرام و سرسخت اش و لخت کبودی ی سفيدش، بلندای. کرده حفظ را شکوهش

 دور دورِ  و ناپيدا و پيدا که کبود و سفيد و آبی ترکيب خوش ترکيب اين و را تنهايی ژرف

 .خدا از تنها تر تمدن، از بلند تر پليدی، از دور. است

 من به را کسی و جايی به تعلق امنيت بخش حس آشنا، ديدار حس همان هم   شريعتی دکتر ياد

 صخره ها سختی ی به. شريعتی شريعتی بگويم که کرده ام سانسور را خود سال هاست. می دهد

. بی غش و پاک بود، ميانه در اما پليدی از دور شريعتی، بود دماوند برف های لطافت و

 سيل بود همه  جا می شد، شروع خيابان کجای از نمی دانستی ارشاد حسينه به نرسيده
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 اکو. می کرد تسخير را ما محکم تر، نزديک تر، انگار لحظه به لحظه صدايش، خروشان

 قلب ها دريچههٔ  و حجره ها در و می پيچيد حسينيه شبستان در صدا. برمی گشت می رفت. داشت

. زيبايی سوی به انسان سرشت بی تابیِ  ريتم همان.   لحن اش داشت ريتم. می کرد گرپ گرپ

 سرخپوست ها رقص ريتم. می کوبد افلاک به گويی که بتهوون سمفونی های شکوه پر ريتم

 وقت به که آدمی قلب ريتم مادر، کرده گم آهوی گريختههٔ  مدار از قلب ريتم همان آتش،   دور

 .آشنا ريتم همان.   می شود شفاف عاشقی

 

 هميشه انگار. می رود راه آدم روی آدم تجريش، بازار. است حال و شور با تجريش، بازار

 به چندگاه هر آب ها، طرف اين در. است خرمن کوبی جشن. است نمايشگاه. است جشنواره

 خود به خود تجريش اما. می کنند جمع هم دور را آدم ها ريزی، برنامه با و قبل از مناسبتی

 را سبزی و ميوه غرفه های هلند، شنبه بازارهای مثل تره بار و ميوه قسمت. غلغله ست. است

 و گوناگون لهجه های با غرفه دار ها بزنی، دست نداری جرات تو و چيده اند خوشگل خوشگل

 شکل که يکيشان به. می دهند جرت بزنی، چانه اگر و می گيرند را جلويت خشن، لحنی

 آمدم وقتی از: گفت خشن ايد؟ و دريده شما آنقدر چرا آقا ببخشيد: گفتم بود، بندراس آنتونيو

 .شد نرم کمی اما گفتم چه نفهميد که. هستيد استعداد با خيلی ولی: گفتم. شدم اينجور تهران

 زير از گاهی. چادری اند بيشتر. جوان دخترهای و زن ها می زنند وول فروش ها طلا بازار

 جنسی شور. می کند خيره را چشم می کند، زينت النگو که تپل و سفيد دستی مشکی، چادر

 روپوش، ورای از شهوت آلود خريدار نگاه های. می خورد گره نگاه ها. می زند موج هوا در

. می کند بی قرارم تازه سمنوی بوی. انداخته گل گونه هايم می کنم احساس. می نشيند تن روی

 سطل يک. می فروشند سطل سطل. هست هميشه. نيست نذری يا عيد مال فقط ديگر سمنو

 را چشم هايم. می بلعم تقريبا غريبی، لذت با هست هم قاشقک ايستاده، همان جا می خرم،

 باز زمان به می برد مرا سمنو بوی پروست، گردن در دست می گشايم، درون چشم می بندم،
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 بازآفرينی، اين در که است حاضر و حی و زنده چنان. سمنوپزان شب های و کودکی يافتههٔ 

 را حميد انگار نشده، جنگ که انگار نمرده، بابا که انگار. ندارم را خوشبختی همه اين تاب

 ديپرشن بچه ام انگار نگرفته ام، طلاق انگار نکشيده ام، غربت سال بيست انگار نکشته اند،

 انگار نخورده اند را او ارث بچه عموی و عمه و بابا زن انگار نمرده، باباش انگار نگرفته،

 حميد آن که من، برای است شگفتی عمر يک اين راستی،. است بوده آدم تر آدم انگار، انگار

 سالش شانزده تازه چی؟ لبش پشت کرک های به بود؟ کرده نگاه چشم هاش به آيا کشت، را

 دريا روی به نيست قادر دژخيمی هيچ. بوده اند کشيده سرش گونی حتما. نه نه نه. بود شده

 .می شد طوفانی دريا می کرد که بغض. داشت موج بود، آبی حميد چشم های. کند شليک

 

 شغل گدايی مطرب، بچه پاانداز، بچه کاسب، بچه باربر، بچه بچه گدا،. بچه  می زند وول

 سيه می زه، ريزه چِزقل، چِزقل باربر ها،. دارند درآمد دارند، بپا دارند، صاحب رسما. است

 خريد که زن ها دنبال نارنجی، روپوش مثلا است پشتشان و پس به چيزی يک چرده،

. کوچک اند خيلی بياوريم؟ را بارتان خانم: می گويد نازک صدای با می افتند راه کرده اند

 .می گيرد گريه ام

 می بينم. می کشد خود به مرا دايره وار، گوشتیِ  ديوار و برقص و بزن و آواز و ساز صدای

 چيزی می بينم پا ها، و دست وسط از. می کنند نگاه را چيزی زنان دست شده اند، دولا مردم

 نه، اما. است ميمون گذشت، سرم از لحظه يک. می پرد طرف آن طرف اين می خورد، وول

 شش بچههٔ  پسر. لوند و پا سبک کمال، و تمام می رقصيد، قشنگ می رقصيد،. بود مطرب بچه

 باباکرم. می رقصيد قشنگ. می رقصيد چابک و زبل اما سيه چرده و ريزه بود، ساله ای هفت

 که شانه و سر پسرک. آکاردسون ديگری می  زد، تمپو يکی بودند، نفر دو. می زدند

 فقط نمی شد، خوانده باباکرم تصنيف. می دادند شاباش مردم می آمد، که کمر قر می لرزاند،

 و می کرد بالا سری يکهو کمر، قر اوج در که پسرک قميش های قرو و بود کرشمه پر رنگ
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 زيرهمچون صدای با بعد می کرد، ورش آن و ور اين را نداشته باسن بعد خمار، چشمی

 گريه به همان جا نشستم …کرم بابا آخ دارم، دوستت کرم بابا: می خواند دام، در چکاوکی

 گريه با. کن جمع را خودت پاشو که سرم زد داد بعد گذاشت، سربه سرم اول برادرم. کردن

. کانادا ببرمش خودم با من کنيم، درست را کار هايش. خانه ببريم را بچه بيا کردم، التماس

 هم پشتی کوچههٔ  توی و ببری خودت با هم را داداش هاش تا دو اين بايد آن وقت: گفت برادرم

 لحظه آن حالا. است کاسبی شان اين و دسته اند و دار يک که را، پسرخاله هاش بقيههٔ 

 که تنش تاب و پيچ چشم هاش، برق نمی رود يادم اما بماند، گرفت، گريه ام شدم، احساساتی

 را زنانه لوندی ی و مضراب چهار شور پر کرشمه های تا می کشاند را خودش لرزان لرزان

 بر …صدايش زنگ و صدايش زنگ و نحيفش اندام و کوچک تن بند تخته در می رقصاند

 باربد؟ رفت چه ما

 ديرزمانی ست. گلشيری خير به يادت. است غمباد بغض، روی بغض. گلشيری خير به يادش

. پاشيده اند مرگ گرد جا همه. است مرده شبديز که می نوازد غم از غمگين تر باربد، که

 پاشيده اند مرگ گرد. اميد مرگ جوانی، مرگ کودکی، مرگ. نفس عزت و غرور مرگ

 .جا همه

 

 هم با يا می کنند، فکر کاسبی به يا. کاسب اند همه. هم را آدم ها اين نمی شناسم، را تهران اين

 چرا ولی می چرخد پاشنه اين بر دنيا امروزه،. جوان و پير و مرد و زن می کنند، کاسبی

 يک از پولی يک که اينست غمشان و هم درشت، و ريز. اينجا است زشت چهره اش اينقدر

 کشور ها ديگر در و کشيده ام که دربه دری هايی در. قيمتی هر به حالا کنند، کسب جايی

. نيست کريه و زننده و زشت آنقدر طبقاتی اختلاف تهران، مثل هيچ کجا کرده ام، زندگی

 .آدمی منزلت به است لحظه به لحظه تحقير و توهين نوعی
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 قرآن مصری، قاری ی يک. می دادم گوش يعنی می کردم، نگاه تلويزيون روز هر صبح ها،

 از بالا تر صدا قدرت. داشت رنگ صداش. می کردم بلند دلخواه به را صدا. می خواند

 پايين. می شد رنگين کمان می گرفت، که بالا. شجريان از گيرا تر ام کلثوم، از گرم تر پاواراتی،

 چون کند، سرريز اندوه تا است بوده بوده لحظه اين منتظر سال ها قلبم انگار می گرفت، که

 به مصری، قاری ی و. شود ديوانه وجد از بالا تر، بالا، بالا، بعدی، کمان رنگين در و آبشار

 .بود هم خوبرو زيرا می گرفت جهان اتفاق

. می رفت بود بلند صدا خب. خانواده ام برای مکافات بود شده من، کردن گوش قرآن اين

 تا صبح از شبپره شهرام و روشن سوزان که می آمد همسايه ها موزيک صدای که همينطور

 از دختر چرا که می داد توضيح مدام بايد مامانم. می کردند واپر بپر ماهواره، تو از شب،

 ما می گيرد برق را همه: بود گفته همسايه ها از يکی. می دهد گوش قرآن برگشته اش، فرنگ

 .نفتی چراغ را

 نفس ام می شد، بد حالم من مهمانی ها، توی. دارند کار هم کار به خيلی مردم خودمانيم

 چشم. ته يکی است، سر يکی بالاخره هم چشمی ها، چشم و مسابقه ها اين در خب. می گرفت

 و گرفته ام طلاق چون من. می کنند خصوصی سسوال های هی. می آورند در را آدم وچار

 خفت باعث ندارم، هم امروزی پز و سر و نکرده ام شوهر دوباره من و دانشگاه نرفته پسرم

 مامانم به گلوش، توی بود انداخته  را صداش بدری زمان. بودم خانواده ام سرشکستگی ی و

 چی؟ که می گردند ول آن جا نوه ات و دخترت: بود گفته

 کی با که دارد انتخاب حق آدم که است اين  فرنگ ممالک در زندگی خوبیِ  نماند، ناگفته

 بعضی ها قيافههٔ  نخواهی هم اگر ديدم، من که آن طور تهران، در ولی. نکند يا کند آمد و رفت

 در و. می رسانند بهت انگشتی دور از نستوه، و خستگی ناپذير نيست، امکان پذير ببينی، را

. می کنند دنبال را چندگانه اهدافی و دارند پشتکار و استعدادند با بسيار انگشت رسانی، اين

 بگويم؟ می خواهم چه که می دانيد
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. است سبعيت اين است؟ آزاردهنده همه اين برايم روابط اين نبوده ام، بيست سالی چون يعنی

 به می شدم، خيره چهره ها به. يکديگر روان و روح به جسم، به نه است، آزار و خشونت

 کننده تهديد حالتی چشم ها. عصبی اند همه. برخاست ها و نشست دست ها، حرکت به نگاه ها،

 خشونت نوعی. نيست هماهنگ می گويند، دارند لحظه همان در   آن چه با رفتارشان. دارد

 .روانی اند همه همه جا، به می رود رونده و خزنده

 می دادم پول جرينگ جرينگ که من خب. بی تربيت هم خشن اند، هم قصاب، و چقال و بقال

 می کردند؟ همچين چرا پس کيلو پرتقال، يک يا کاغذی دستمال بسته يک برای

 تو می انداخت لک دار پرتقال آدم، چشم های جلوی. بود شاهکار فروشه پرتقال شما، جان

 .است کدام به کدام نمی ديدی تو که می رقصاند طوری پرتقال دور را انگشتش سه . کيسه ات

 

 نمايشگاه. است نمايشگاه بخواهد دلت تا رسيده ها، دوران به تازه بخش در ــ تهرانِ  در

 می رسد، دهنشان به دستشان که آن ها. است بلبل و گل چی چيگاه ِ و نقاشی، نمايشگاه کتاب،

 نقاشی، کلاس. می دهند استاد پول جيرينگ جيرنگ. می روند کلاس فرزندانشان دم، از

 اين )نويسی فيلم نامه و نويسی داستان شاعری، کلاس مهم تر، و بيشتر همه از و موسيقی

 وکيل و مهندس و دکتر ما می خواستند نه نه مان بابا   ما، نسل(. دارد سوکسه خيلی کلاس

 شاعری نشده، کشف هنرمندی می کنند، فکر مادر ها پدر خانه ها، همههٔ  در حالا اما بشويم،

 اين بعد، بگويم؟ می خواهم چه که می دانيد. می دهند پرورش را بزرگی نويسندههٔ  يا و شوريده

 کتاب پشت کتاب نمايشگاه، پشت نمايشگاه هی حالا شده اند، بزرگ زود زود هی بچه ها،

 از را شگفتی ام فقط من. فرهنگی رشد می گويند را اين ها است، بخيل کی. می کنند چاپ

 چاپ و نمايشگاه ها اين در شرکت و برگزاری . می کنم بيان هنرمند و استاد همه اين وجود
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 برنامه با قبل، از. نيست هم رستم خوان هفت. نيست سخت اما. دارد فن و فوت ، کتاب

 آن جامعه در و کرده هماهنگی و همکاری و کرده شرکت بسيج، و گردهمايی چند در ريزی

 اين البت،. شود مطرح شکل، بهترين به آثارشان تا گرفته، را آن جا نفس و ريتم و خورده بر

 سال سال های زيرا. کنيم نگاه بيشتری درک و مدارا ديد با بايد فرنگ نشينان، ما را مسسله

 دارند می شوند، عاقله دارند و نيستند هم جوان ديگر که جوان ها  اين و است گذشته و است

 نگذشته اصلا گذشته،: می گويد فالکنر گرچه. است گذشته سال ها.  ديگر می کنند زندگی آن جا

 .است

 

 آشنايی اندک و دارم که ذوقی خردک با. بيرون می زنم معاصر، هنرهای موزههٔ  نمايشگاه از

. بودند کرده هنرنمايی هم ژاپنی ها. مدرن اند زيادی. نمی شود دستگيرم چيزی سبک ها، با

 کنندگان، بازديد. تجسمی هنرهای. ديگبر و ديگ و کماجدون و سه پايه و سيخ رديف، رديف

 مش مو ها، جلوی . شکل اند يک تقريبا زن ها،. تجسمی اند هنرهای خودشان مرد، چه زن، چه

. قلوه ای لب همه قهوه ای مداد لب ها، دور. سربالا و عملی بيشتر غ ها،‎دما. است بنفش يا زرد

 ماچ دارند هوا، روی انگار و می کند پف هم کمی لب ها که زده اند آمپول ها اين از بعضی ها

 و می گرفت رنگ پسرخاله ام گذشته، روزگار را اين. مصب و  سگ لب و من بده. – می دهند

 با. نيست کار در شکل آن به روسری، و روپوش. فيتان اند چيتان حسابی همه. می خواند

 شاهکار بخش اين )برشان به هم چيزی يک است، سرشان به چيزی يک فرم خوش و سليقه

 روی کنته، مداد با انگار يا ريش مثل چيزی يک و دارند موشی دم بيشتر مرد ها،( زن هاست

 شدت به کفش هاشان همه،. دارند موبايل همه،. خرپول بچه همه،. زده اند هاشور را چانه شان

 چيز يک. می خورند کيک فرانسوی و کافه لته و کافه گلاسه می روند همه،. است تيز نوک

 برای می دهد جان خودش موزه، حفاظت مامور قيافههٔ . است هوا توی زن دل بهم يکدست
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Turist Attraction برازنده ست، تيغه دو صورت با ارتشی، و دولتی انيفورم های اين يعنی 

 .پشم و ريش من يک با نه

 سری شما. موزه ای ست خودش برای هم اينجا طرف، اين می آيم خيابان، طرف آن از

 نمی زنيد؟

. می کنند نگهداری را جنگ زمان روان نژندهای که شده ای ست مصادره قديمیِ  خانههٔ  اين جا

 که دارند را کسی گمشدههٔ  نگاه. ندارند هم درد. نيستند هم ديوانه. است سالم همه جسمشان

 و مات. است شده تکثير کثافت در و شده کشيده گُه به و ريخته باور هايش سوخته، آرمانش

 می زند، آتش سخت را دلت که چيزی و. می کنم حيرت. می شوم مات هم من. مبهوت اند

 کارگر نامحرم، محرم، قانون ديگر اينجا می تراود؟ ازشان مهربانی همه اين هنوز چطور

 خودمانی حالتی پيژاما، توی. می شوم اخت همه شان با. ندارد کارم به کاری کسی. نيست

 می خواهد دلم. نمی آورم تاب را نگاهی گاهی. می شود ترسناک خنده ای، قه قه گاهی. دارند

 دست. ببخشم کام باط لشان، و عاطل پاهای و دست به بپيچم سينه شان، و سر به بکشم دست

. مبهوتشان و مات صورت های روی بکشم لبخند بی حالتشان، مرطوب لب های به بکشم

 برای می کند گريه دارد است سال بيست. است چادری. بزند سر پسرش به می آيد مادری

 می نشينيم، گنجشک زبان درخت زير می رويم. شده گندمی  جو موهاش ديگر قاسم. قاسم اش

 می زنم. است خوشبو و خوشگل پرپر ريحون هاش. خوردن سبزی با آورده کتلت و نان مادر

 مادر. می کنم ناز را قاسم می کنم، جمع هی من می ريزد، خورده نان هی قاسم. گريه زير

 .استغفرالله می گويد

 

 پاتوق که کتابفروشی هايی و داستان خوانی جلسههٔ  دو يکی و يلدا جايزههٔ  بررسیِ  و نقد درجلسههٔ 

 حساب هم را من اگر بررسی، و نقد جلسههٔ  در. خورد ذوقم تو راستش. کشيدم سرکی هستند،

 سی اين برای. بوديم آينده ساز و مطرح و مهم آدم های همه البته،. نمی شديم هم نفر سی کنيد،
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 چه. بود عکاس تا  هفت شش، بی ريخت، ميز يک و بود صندلی چندتايی که نفر

 آمده، بالا در که همان طور خوش هيکل، خوشگل، جوان دخترهای عکاس ها،! دوربين هايی

 از می انداختند عکس چيليک و چيليک قهوه ای، لب دور خط عملی، دماغ مش، مو ها جلوی

. بود پدرخوانده فيلم عين هوا، و حال و فضا چرا نمی دانم. بگذريم عکس، بد که هم من ما،

 دليل به نمی دانم. بودند کرده خيانت انگار خودی ها. شود شليک جايی از بود نزديک آن هر

 جوری يک بود، داشته برم ترس من چی يا چربش موهای يا بود کاشيگر مديا نگاه های

 به اين که بدون رفت، ويژژی بعد آمد، همه از دير تر ارسطويی، شيوا. بود مافيايی همه چيز

 در از جوان آقايی يک. اول رديف نشست بزند، حرف کسی با کلام يک يا کند نگاه کسی

 گرفت رفت سامسونايت، کيف با پريشان، بلند موهای با. چهارشانه و درشت هيکل درآمد،

: گفتم. خرم يزدانی مهدی: گفتند ايشان؟ پرسيدم. ديوار به کرد هم را رويش نشست، گوشه ای

 می رفت هی( داشت تغذيه سوء کنم فکر )کمر، توی تا گيس هاش لاغرو، بود هم يکی. آهان

 يک دارد که شناختم عکسش آن روی از. بود آبکنار شناختم، خودم. می آمد و فرمان اتاق

 و حال با ابروی و چشم آن با اميری ناتاشا. می کند نگاه دوربين توی را دوری دورِ  جای

 گرفته را دورش هم نفر چند بود، ايستاده وسط آن اثيريش، حالت آن و قلوه ايش لب های

 منظورش،. نمی رم که نمی رم: می گفت هی هم ناتاشا. بودند داده قرار فشار در را او و بودند

 .نمی دهد نظر يعنی که بود بالا آن

 می آد بيشتر بهش اسم اين )راوی رود آقای شلوار و کت. چيليک چيليک هم عکاس ها حالا

 اطو و تميز اما بود، کهنه بدجوری. بود شده کوچک برايش ديگر انگار( خودش اسم تا

 هنوز که بگيرد گريه ام معجوج، و اعجوج فضای آن توی نا  نداشتم ديگر من. بود کشيده

 قبل ميرعباسی، کاوههٔ  چرا نمی دانم بعد. بياد مملکت آن به تف. فقيرند آن قدر ما نويسنده های

 هی و خيال از هی و می گفت سروانتس از هی بزند، حرف سايه ها و نام ها رمان از اينکه از

 اخوت، رحيم محمد تخيل با را سروانتس تخيل يعنی. سايه ها و نام ها از هی و سروانتس از

 من اما بودند، هموطن همه می زدند، حرف فارسی همه خب می کرد؟ يادآوری و برابری
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 می گرداند، چشم که کاشيگر مديا. است چی به چی که سردرنمی آوردم هيچ جوری

 شانههٔ  روی سرش تقوی. نشسته اند بی خيال می ديدم می کردم، نگاه را بقيه بعد،. می ترسيدم

 همه اين حالا. می زد چرت زار، و زرد و ويران خودش هم سناپور. بود خواب سناپور،

 سر هم ماسماسک يک که آمد سهيلی آقای بعد، بود، کم آدم نصفی و چندتا اين برای عکاس

 کتش. انداخت عکس و کرد سير را ما هی. می کنند سير کهکشان که آن ها از بود، دوربينش

 غمش آدم. قيمت ها گران آن از دار، مارک بود، هم سر کفش هاش با بود، شيک خيلی

 آقای پز و سر و راوی رود آقای شلوار کت با باشد، فرهنگی سقف يک زير می گيرد،

 گندههٔ  کيف با آمده، کشميری پور بهزاد تازه، شب آخر عکاس، همه اين حالا. سهيلی

 .اوضاع آل و دوربين و خبرنگاری

 دلم من ولش، را ادبيات بابا جانی ام، يار اين سلينجر قول به. بود گرفته دلم آن شب بدجوری

 .بگذارم احترام يکی به می خواهد

 دستگيرم من که اينطور. خواندم را شده چاپ تازه داستان ها ی مجموعه و رمان ها آخرين

 حرفی کسی واقع در. شکسته را کمرشان زبان و فرم. است زبان مسسله شان بدجوری شد،

 مشت يک بعد. می کنند زبان زبان هی تهی اند، تخيل از. نداريم متفکر. ندارد گفتن برای

 يک( است مد خيلی اين )قطعيت عدم مشت يک. می سازند داستان باهاش ريخته اند، مصالح

 و درهم زمان( می افتد مد از دارد اين )سوررساليستی روياهای و ذهن سيال جريان فرقون

 خيلی کل دانای باشد، يادتان )رقم همه از بلند کوتاه راوی های صدايی، چند سقف زير برهم

 خلاصه،. بود کی بود کی نباشد معلوم اينکه و دارد جذابيت خيلی ابهام و ايهام(. است املی 

 می نشستند بيکار زن های که قديم ها مثل کرده فنآوری بعد، می کنند، هم سر را اين ها

 هی يعنی کرده، قاطی اش هم صنعت گری می کردند، دوزی منجوق و دوزی برودوری

 روح ريزیِ  عرق می شوند مدعی هم بعد، می کنند فوت توش باز و می دهند تراش را واژه ها

 .است
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 در که را مضاعف سنگين غربت اين را، تهران کثافت و چرک به آلوده ريههٔ  اين .کنم ر ها

 رها عموجان،   درآغوش کردان، کوچه های پس کوچه در می برم می کند، سنگينی سينه

 .ندارد محرابی عشق جز فلک: می کند زمزمه گوشم در گذشته ها، مثل. را خود می کنم

 انفجار جادوی و بکوبد قلبش ضربان با همزمان قلبم می گذارم می فشارم، سينه اش به سينه

 عمو. شوم پنهان بازو هايش ميان در بچه گی هايم مثل ديگر نمی شود اما. اشک مرهم تا بغض

 .داده ام دست از کودکی ظرافت من، و است شده نحيف

 و ظلم رغم علی يعنی. می افتد ور نسل اش دارد ديگر. خسته شيرين شوخ اين عموجان،

 ظلمات و ظلم طلسم بی زوالش، مهر با گويی و نبرده ياد از مهرورزی رفته، او بر که ستمی

 و بلا همه اين با چطور؟. گذشته هاست آرامی ی همان به   نگاهش، آرامش. می کند باطل

 چه تسليم. ناتوانم دريافتش و درک از من که آدم ها؟ اين دارند ذخيره درونشان چی! مصيبت

 بر عزت ظلم، لشگر به بی اعتنا که گرفته اند مقام کجا غرور؟ و نفس عزت همه اين با هستند

 می نهند؟ عزت

 وبال معتاد داشت، طراحی به دستی که سعيد. شد مفقود جنگ در گلش دسته نويد پسرش،

 اتاق، وسط تشکچه روی افتاده چنگک چلاق کرده، سکته خانم، مهتاب زنش و است گردنش

. ببيند که باشد اولين او آمد، اگر که درآيد در از نويدش شايد می نشست، سال ها که همانجايی

 عمو می گيرد، گريه اش مهتاب وقتی. می گذارد لگن عمو دارد، حاجت قضای وقتی حالا

 …چراغا روشن می شه که غروبا: می خواند می زند، بشکن

 

 دار درخت دارو کوچههٔ  يک. می رويم زنان قدم برادر با مادر، خانههٔ  تا برادر خانههٔ  فاصلههٔ 

 درخت ها بردارم، دستمال يک می خواهد دلم. خلی اند و خاک همه درخت ها، برگ های. است

 که بارانی هوای نوازشگر بی بوی. خاک خوب بی بوی. می زند بارانی نم. کنم گردگيری را
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 چک سياه، و چرب باران، قطره های. است ماسيده دوده جا همه جان، و جسم به می پيچد

 .آدم پای سرتا به کند شتک تا منتظر چوله ها، چاله در می شود جمع چک

 اول وقتی من که می زند را Moon light سوت با. می زند سوت. شانه ايم به شانه برادر با

 کج اندکی را خود. شانه ايم به شانه. می زد سوت برايم و می انداخت دستم شدم، عاشق بار

 در را خورشيد گرمای که سفالينه مثل سينه اش، و بازو. بازويش زير می گيرم پناه می کنم،

. کرده ام زندگی عاريه سال، همه اين می کنم احساس. است مواج و گرم می دارد، نگه خود

 دوار به سرم می گذارم. بوده ام محروم سال ها می آورد، يادم به بازويش محکمیِ  و گرمی

 را سعادت گرمای اين کنم ذخيره شوم، مجموع برقصد، رگ هايم در خون می گذارم. بيفتد

 .تورنتو زمهريرهای  برای

 

 پايان


