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 .شوند یم شتریو حملات صرع که هر روز ب دهیامانم را بر هیر یزیخونر نیا

 .ستین یدانستم فرصت یمن از اول هم م یندارم ول یادیها گفتند فرصت ز دکتر

هر آنچه در همه  رایباز در آغوشش خواهم گرفت ز یاست که با رو یمن مانده پر از رنج قیادق نیاز آخر آنچه

 .شد تنها از رنج بود یقیحق میزندگ

 ستهیکه امروز شا ییرنج خود نباشم و کاش به من بگو ستهیبود که شا نیا شهیهم یهراس من در تمام زندگ تنها

 .رنجم نیا

 د؟یرنج به شکوه رس یتوان ب یرنج عاشق شد؟ چگونه م یتوان ب یم چگونه

 میشو یدر دستانمان متولد م قتیبا همه حق ما

 زدیر یانگشتان لرزانمان فرو م یصدا از لابلا یآرام آرام هر روز ب قتیحق نیا و

 .میتا رنج نکش میریپذ یم یکه در زندگ یهمه ترس و حقارت لیدل به

 .مینکن یعاشقانه زندگ تا

 .میو نگفت میگفت یو م میداشت یشهامت م دیهمه آنچه که با یدر جهان من و شماست تنها برا یادیز یرنجها

 .در قلب خود ندارند یبه آن را حت دنیشیشهامت اند گرانیآنچه را که د ییخودت اجازه بده بگو به

 .دیگو یرسا با توسخن م یکه قلبت با صدا یاجازه نده سکوت انتخابت باشد وقت هرگز

 .1شما باز خواهد گفت یبرا یامبریپ یسخنان را به زبان آلمان نیزود پس از مرگ من تمام ا یلیدانم که خ یم

 .شما از عشق باشد یکلماتم برا نیآخر بگذار

و نه تنها خود که تمام انسانها را از  یبا آن همه جهان را از آن خود کن یتوان یاست که م یآن گنج ارزشمند عشق

 .یو رها ساز یریازگگناهانشان ب

 !لحظه کی یحت یانکه بترس یبرو ب پس

 :سیمزارم بنو بر

 نیگندم فردا را به ا یمرگ او خوشه ها یو خواهد مرد. ول دیرنج کش ییافتاد، به تنها نیکه بر زم یخوشه گندم آن

 .خواهد کرد هیصحرا هد

 شمیاند یلحظه با خود م نیآخر نیا در

 ستین نیدر مورد ما انسانها ا زیچ نیزتریشگفت انگ ایآ

 بودن مرگ، یاز در چند قدم یبا آگاه یحت که

 م؟یکن یآن زندگ یبرا میاست که بتوان ییمعنا افتنیزنده ماندن بلکه  شتریو تلاش ما نه ب زهیانگ نیبالاتر همچنان

……………………. 
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 ساعت چهار صبح یصبح زمستان کی، 1845 سال

 .کند ینم میرها یخواب یب

 .و چهار ساله شدم ستیب شیهفته پ چند

 سال از رفتنت گذشته نه

 .کنم یاز تو در لاکت گردنبندم نگاه م یریتصو به

 هنوز در گوشم است نتیدلنش یصدا

 :یگفت یداستان بلد نهمهیبودم چگونه ا دهیدر پاسخ سوال کودکانه ام که پرس یوقت

 م؟ینداشته باش کردن فیتعر یبرا یو داستان میممکن است زنده باش چگونه

 ریبه نام مردمان فق یکتاب…. روزها شروع کرده ام به داستان نوشتن  نیمن ا و

 برد یمنتقد ادب کی ینسخه از آن را از من گرفت و برا کیبه اصرار  شیچند روز پ میهم اتاق یتریمید

 ندیگو یم یاز ارزش آموزش رسم یلیروزها خ نیا

شکل  میآور یم ادیبه  مانیجمله که از کودک کیدر  ایکوچک و  یدر خاطره ا یما گاه قتیدانم که حق یمن م یول

 ردیگ یم

 یو در گوشم خواند یدیو سخت در آغوشم کش یگذاشت یآورم که فاوست گوته را به کنار یم ادیمن تو را به  و

 .تو یپر از عشق است برا یمن قلب ییدارا نیبزرگتر

 یعشق را به جهان بازگردان نیا یکه تو روز دیشا

 من آمده؟ دنیساعت از صبح به د نیا یکوبد. چه کس یسخت بر در م یکس

را  میو سه بار گونه ها ردیگ یپر از ذرات برف در آغوشم م یشیو موها و ر سیخ یبا کت یکنم. مرد یرا باز م در

 زند یم ادیبوسد و فر یم

 !ینابغه ا کیجوان تو  فئودور

 .کنم یباور نم نمیب یرا که م یزیچ

 را هیتمام روس یمنتقد ادب نیو مورد احترام تر  نیبزرگتر ینسکیبل یزیچ چه

کشانده  یو چهار ساله ا ستیساعت صبح در زمستان سرد سنت پترزبورگ به در خانه مهندس جوان گمنام ب نیا

 .است

 :دیگو یدهد و م یام را تکان م شانه

 تمامش کردم شیساعت پ مین نیبگذارم و هم نیبر زم انیکتاب تو را از شروع تا پا یلحظه ا ینتوانستم حت من

 ماست یرمان اجتماع نیتو نخست ریفق مردمان

 یکن شیتو مرد جوان ، اگر که پاسدار شهیاند

 دیو جهان خواهد بخش هیرا به روس یاریبس قیحقا

…………………………………………………………………. 
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 1837نوامبر  20

 خانه را با خود برد ی، رفتنت همه مهربان میغ دارهمه ما دا هنوز

 ارتش وارد شوم یبه مدرسه مهندس دیپدر به من گفت با روزید

 ختیگر شیبود که از خانه پدر یخود مرد جوان  شیسالها پ ریمرد سخت گ نیاوردم که ا ادینگفتم، تنها به  چیه من

 و هرگز بازنگشت

 شود شیکش دیپدرش به او گفته بود که با رایز

 او پزشک شدن بود یایرو و

 میکرد انیدر برابرشان عص یکه روز میشو یم ییها هیهمان سا یقربان شهیاست که ما هم بیعج

 میندار یداستان گرید دیرود و شا یم ادمانی دنید ایرو دیشا

 است که نیبرده ا ادیو او از  یدانست یکه تو م یزیچ

 کرده ام یخود زندگ یایدر رو شهیهم من

 دانم ینامند م یم یقیحق یزندگ گرانیآنقدر کم در مورد آنچه د من

 گردمیهرچه به خاطرات خود برم که

 آورم، یم ادیخود را به  یاهایرو تنها

 .خوانند یم یقیحق یآن را زندگ گرانیاز آنچه د یاندک خاطرات انیم در

 .زدوده اند قتیرزش حققلبم را درباره ا یدهایداده اند و ترد یکه مرا با خودم آشت ییاهایرو

 جز یزیکه آنهم چ یقیبه جهان حق یلحظات یوقت به ناچار و برا هر

 گردم، یرا باور ندارند باز م دنید ایکه رو ستییو مشترک و مخلوق همه آنها رییتغ یسرد ، ثابت و ب کابوس

 شنوم ینم گریرا گم کرده ام که د یکنم ترانه ا یم حس

 دانم که فراموشش کرده ام یکنم و م یداشته ام که هر لحظه فراموشش م یزیچ و

 .است یچه رنج بزرگ گرانیدانش بر گم شدن در کابوس مشترک د نیا و

 کابوس گم نخواهم شد نیدهم که هرگز در ا یبه خود قول م من

………………………………………………………………….. 
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 1849دسامبر  23

 باشدمن  یروز زندگ نیقرار است آخر نیا

 شد میاعدام خواه یدر دادگاه به من گفتند که همگ روزید

 نه دروغ گفتم و نه انکار کردم ییبازجو یهمه روزها در

 میتوانم نه به او و نه به خودم دروغ بگو یبه بازپرس خود گفتم که نم من

 خود گوش فرا دهد یو به دروغها دیکه به خودش دروغ بگو یانسان رایز

 و درک کند ندیو دروغ را بب قتیتواند تفاوت حق یکه نم دیخواهد رس ییبه جا یروز سرانجام

 رونیو نه در جهان ب شیدر درون خو نه

 .گرانیخود قائل خواهد شد و نه د یبرا یاندک اندک نه احترام و

 مینگو قتیخود احترام قائلم که جز حق یآنقدر برا هنوز

 است روزیدر آن پ قتیاست که حق یمن جهان یایرو

 .گردد رهیشود بگذار تا نخست بر تو چ روزیبر جهان پ قتیحق یخواهیاگر م و

 صادقانه مرگ من است یجستجو نیا یمعنا اگر

 .سفر خود را آغاز خواهم کرد نیگشاده باافتخار برگرفته و آخر یرنج خود را با رو بار

 دارم؟ یخطرناک و قاتلان همبندم چه احساس انیبا جان نکهیا از: دیمن پرس از

 .میبه آنها افتخار کن میتوان یکه نم میانجام داده ا یدر زندگ ییاز ما کارها کی هر: او گفتم به

 کمانیبه جز دوستان نزد مییبگو میکس نتوان چیبه ه دیکه شا ییکارها

 مییبگو میتوان یهم هست که به آنها هم نم ییکارها یول

 .میخود و خود از آنها باخبر و فقط میدار یدر قلب خود نگاه م یچون راز بلکه

 .گفت میآنها را به خود نخواه زیدر خلوت خود ن یهم هست که حت ییکارها…   میبگو تیرا برا یبگذار راز یول

 میکن یاز خود پنهان م یکه با شرم حت ییو کارها افکار

 دیو در دل نلرز ستادیا یتوان در برابر گناهکار و مجرم یم چگونه

 است؟ ستادهیمن به همان اندازه گناهکارم که آنکه در برابرم ا که

است که بر او چه رفته است که  نیکار درک ا نیمجرم است و دشوارتر کیکار در جهان محکوم کردن  نیتر ساده

 افته؟یگناه را  نیتوان انجام ا

در  یو گناهکار یقاتل ،یاز ما مجرم کیهر  میو باور کن میدرون خود بنگر یکیبه تار میسوال ناچار نیا دنیپرس با

 .میدرون خود دار

  مییو به او بگو میریکه گناه او را بر دوش گ افتی میسوال است که آنقدر شهامت خواه نیبا پاسخ به ا تنها

 مجازات برو، یب

 .دیرنج مشترک رابر دوش خواهم کش نیما ا یهر دو یبه جا من

 خواست که برود یرا نوشت و م ییزهایمن چ بازپرس

 گذاشت میرو شیو کاغذ را پ دیدرخش چشمانش سم؟یتوانم اعترافم را مکتوب بنو ی: مدمیپرس

 نوشتم شیبرا

 .را دوست دارم قتیانسان را و حق یول زارمیب استیاز س من

 ها شرکت کردم و از کتابخانه شان استفاده کردم ستیپتراشوسک یدر بحثها من

دانند  یخواندن و نوشتن نم یکشور که هنوز برده اند و حت نینود درصد مردم ا یآزاد یبرا شانیایآنکه در رو یبرا

 دمید یم یقتیحق

 آن ده درصد خواهم نوشت یزندگ یآن نود درصد و گم شدن معنا یباز از رنج روح و زندگ د،یکن میاگر رها یحت

و به او  یستیدر برابرش با یدیرا د قتینور حق یرا داشتن که وقت نیشهامت ا یعنیبودن  قتیحق یجستجو در

 ییبگو

  کن رانیرا و میخواستها همه

 !ببخش یبهتر زیپنداشتم بکش و به من چ یم یهمه آنچه که هدف زندگ و

 .باشم متولد شوم دیکه من بود آماده مرگ است تا من آنگونه که با آن

………………………………………….. 
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 یبریکاتورگا ،س اردوگاه 1852 زییپا

 دمیگلوله را شن کیشل یلحظه صدا نیآخر در

 افتمیتوانستم باشم و فرصت آن را ن یکه م یزیاندوه همه آنچ… پر از اندوه بود  قلبم

 شدم داریو ب… آنروز مردم  من

 مجازات ما را داده است فیما را گشودند و گفتند که تزار فرمان تخف چشمان

 شوم یم داریخوابم و ب یبسته اند م میکه به پاها ییرهایسال که با زنج سه... سال از آن روز گذشته است سه

 همراه با تب و شدت گرفتن حملات صرعم باشد یوقت میزخمها عفونت

 فرستد یاردوگاه م مارستانیبه ب یچند ساعت یاست که مرا برا یموهبت

 را بخوانم یمینه چندان قد یو روزنامه ها کنزید یرمانها یقیدهد دقا یاجازه م یاز دکترها پنهان یکیکه  ییجا

 .بمانم مارستانیدکتر اجازه داد شب را در ب نیا شبید

 ستمینگر یم رهیبودم و به آسمان خ دهیدراز کش یتخت یاز چند سال رو بعد

 .ینیبب یتوان یجوان م اریبس ای یکودک یکه تنها وقت ییبود. از همان آسمانها یآسمان شگفت چه

 درخشند یبراق که در آسمان و چشمان تو همزمان م ییدرخشان با ستاره ها یآسمان

 اتیبه ح یجاودانه ا ییبایز نیچن ریدر ز یرحم یچگونه شرارت و ب یپرس یو افسوس از خود م رتیتو با ح و

 دهد؟ یادامه م نیخود بر زم

 ستیخدا ن میو درونم بنگرم و بگو رونیهرگز نتوانسته ام به آسمان ب من

 !نه ایدانم که خداوند باشد  یم یول

 .میریرا بپذ شیکمال خود و رنج کامل شدن خو تیمسئول میناچار ما

 ییبایآسمان ز نیچن ریانسان ز یعیطب طیشرا یباور کنم که شرارت و سنگدل دیدانم که نبا یکنم و م یباور نم من

 .است

 .دیتر باشد، ستاره ها درخشان تر خواهند درخش کیشب تار هرچقدر

 .میابی یخود م یرنجها نیو بزرگتر یزندگ یشبها نیکتریکه در تار یقیحقا نیمانند درخشانتر ستدر

 .ماست یدر دل ما درست به اندازه گستره رنجها قتیحق یدرخشش ستاره ها شدت

 دوام خواهم آورد نجایدانم چند سال ا ینم

 هم بندانم یو دردها میدانم که رنجها یم یول

 شده اند کیسرد اردوگاه با من شر یچوب نیزم یشبانه شان را رو یو کابوسها اهایرو که

 را آزاد خواهد کرد روحم

 نمانده است میآسمان برا نیجز ا یزیکه چ اکنون

 کنم یداشتم فکر م یو آزاد یاز زندگ یکه روز یتوهم به

 .آنها را برآورده کن…  یدار ییازهاین: در درونم بود گرانیآن د یکه صدا یروز

 .نکن یکوتاه تیو خواسته ها ازهاین نیدر تام هرگز

 !کن شتریرا برآورده کن بلکه آنها را همواره ب تیازهایفقط ن نه

 !میآن را به تو داده ا فیتعر یوقت یپرس یم یاز آزاد چرا

 میدار یکه در زندگ ییوقفه خواسته ها یجز گسترش ب ستین یزیچ یآزاد یدان ینم مگر

 !است ستنیاسته ها و آزاد زخو نیتحقق ا یهدف زندگ و

 !تو را آزاد خواهد کرد نیداشته باش و ا یدیبرآورده شدند خواسته جد تیمن گفته بودند که هر وقت خواسته ها به

 دانستم یدر قلبم م گرید یبریدر آسمان پرستاره س رهیخ شبیمن د و

 .تیحسرت و جنا رشانیفق یاست و برا یو خودکش یثروتمند آنها تلخکام یبرا یآزاد نیا جهینت که

 ترسند یم زیروزها از دو چ نیآدمها ا…  یدان یم

 مهم نباشند نکهیبروند و دوم ا ایباشند و ناکام از دن ریفق نکهیا از

 مضحک به نظر برسند گرانیبدتر از آن به نظر د یحت و

 داشته باشند چیبه ه دنیرس یبرا یزیتلاش ترحم انگ نیدهند چن یم حیاست که ترج لیدو دل نیبه هم دیشا و

………………………………………. 
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 1865سال  بهار

 است که از زندان آزاد شده ام یسال چند

 افلاطون، کانت و هگل را با شوق بارها خواندم یفلسفه علاقه مند شدم و کتابها به

 وارد شوم  هیروس یستوکراسیآر یایباز کرده اند که به دن میرا برا راه

 را دوست دارند میکتابها ندیگو یو م سندیند بخوانند و بنوتوان یکه م یده درصد همان

 نمیب یرا بر آستانه در م یریهستم و پ یآستانه چهل و پنج سالگ در

 کنم یم یزندگ گریسال د ستیو حداقل ب ستین یمهم زیچ ندیگو یدکترها م یشود ول یتنگ م یلیروزها نفسم خ نیا

 خواهم آموخت؟ یاز مرگ از زندگ شیپ یدیجد زیچ ایآ

 رو دارم شیکه پ ییکنم و سالها یسالها فکر م نیبه همه ا من

 .گرفت مینخواه ادی کبارهیرا به  زیهمه چ چوقتیه ما

 .کند یرا در خود پنهان م ستنیتنها روزها، ماهها و سالها صادقانه ز دنیرس یبه آگاه یا هیثان در

 میکن یم خود شروع اریبس یهمه ما با نادان قتیکشف حق یبرا

 .دیکه آن را درست درک نکرده ا دیمطمئن باش دیرا زود فرا گرفته ا قتیخود حق یبا همه نادان دیکن یاگر تصور م و

 افتیخواهد  ییرها قتیما تنها با عشق به حق یایدن

 نمیب یکه م ی، رنج و شرارت یعدالت یب نیبا همه ا ایام آ دهیاز خود پرس بارها

 که هراس ما ورود به آن پس از مرگ است؟ ستین یهمان جهنم ایدن

 دوزخ آزاد است نیآنکه رفته است از ا میدان یاست که به در ته قلب خود م نیهم یبرا دیشا

 ستدیاز دوزخ بودن باز نا مانیکه قلبها یدوزخمان خواهد ماند تا روز ایدن نیا

 ست؟یج دوزخ

 .ستیو جهان ن گرانیدر دوست داشتن د یجز ناتوان یزیباور داشته ام که دوزخ چ شهیهم من

 ینیب یدر قلب و جهان خود نم یعشق اگر

 در تو مرده است باستیآنچه ز نیاگر لذت و تحس و

 .است افتهیاو سرانجام تو را  دیو شا یابیتا دوزخ را ب یموفق شده ا سرانجام

 .… نه ای یمعتقد هست یکه به نظم جهان و قانون بزرگ هست ستین مهم

خشک  یکه در بهار بر سر شاخه ا یتواند از برگ جوان و تازه ا یهنوز قلبت م نیبه قلب خود نگاه کن و بب تنها

 شود؟ نیاز لذت و تحس زیلبر دیرو یم

 ساخته است؟ انیتو آش اطیکه بر درخت ح یپرنده کوچک دنیاز د ایو  ؟یآسمان آب از

و نه تنها خود که تمام انسانها را از  یبا آن همه جهان را از آن خود کن یتوان یاست که م یآن گنج ارزشمند عشق

 .یو رها ساز یریگناهانشان بازگ

 !لحظه کی یحت یانکه بترس یبرو ب پس

 

 


