  [قصیده‏ی خاتم]
اندرین اشتر نبودش حق ولی
اشتری گم کرده است او هم بلی
کاذبی یا صادقی چون شد روان
آن دروغ‏اش راستی شد ناگهان
(مولوی)
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«هزار رنگ جدا شد ز نامِ بی‏رنگ‏اش،هزار نغمه از آن رفتنِ بی‏آهنگ‏اش. گلی که نیست چنان جلوه کرد در بستان،که سرو خم شد و گشتند بلبلان دنگ‎‏اش» احمد سرش را از روی ورق بلند می‏کند و نگاهی تند می‏اندازد به حاضران. هریک به وَری خیره است؛ چندتایی‏شان گوش می‏دهند و چندتایی هم حواس‏شان پیِ شدآمدِ قهوه‏چی و پرده‏خوانی نقال است. «نخست عاشقِ تو راهِ خویش می‏پیمود،گرفت نقطه‏ی خالِ تو باز در چنگ‏اش. طریقیِ تو چنان غرقِ حیرت است از راه، که ناامیدی عالم نمی‏کند لنگ‏اش»
احمد به چهره‏ی حاضران نگاه می‏کند. ورق را لوله می‏کند و می‏گذارد توی آستین‏اش. هنوز کسی چیزی نگفته. احمد پُکی به قلیان می‏زند و سکوت را می‏شکند: «این شعر گفتنِ ما هم هلاهلی شده در کام. این قلیان و دودش باهم خوش‏ترند تا ما با شعرمان» و بی‏هوده سر به این‏ور و آن‏ور می‏گرداند؛ فقط برای آن که به کسی نگاه نکرده‏باشد.
حاضران همه ساکت‏اند.  آخر ولی از میانِ جماعت یکی که با احمد رفیق‏تر است، لب بازمی‏کند که: «آوازِ بلبل اگرچه همیشه به یک نواست اما در گوشِ اهلِ چمن هربار تازه‏تر است. و امروز اگر چمن اصفهان است‏، بلبلِ یکّه‏خوان‏اش خواجه‏طریقی‏ست. اما همه می‏دانیم که متاعِ ما شاعران در خراب‏آبادِ دارالملک خریدار ندارد. از ما هرکه رخت جانبِ هند کشید، به نانی و نوایی رسید و...» جمله‏اش هنوز به ته نرسیده که از حاضران یکی می‏پرد میان کلام‏اش: «در دفترِ خواجه صائب از قضا دوش بیتی خواندم در همین معنی. می‏فرماید که: ز انصافِ فلک دل‏سرد غواصی شدم صائب» و یکی دو نفرِ دیگر که از این نکته‏سنجی سرِ کیف آمده‏اند زیرِ لب همراهِ آن اولی می‏خوانند:« ز بس گوهر برون آوردم و ارزان خرید از من» دیگری بی‏فاصله لب بازمی‏کند:«البته جنابِ صائبا هم این چند وقته گویا با فلک خوب گرمِ معامله‏اند. اخبارِ جناب‏شان از هند می‏رسد و گویا در کابل و دکن دفترهای خواجه حکمِ گوگردِ سرخ پیدا کرده.» و جماعت همه می‏خندند. احمد که خنده‏‏اش را زودتر از بقیه تمام کرده، روبه همان که رفیق‏ترش بود می‏گوید:«جنابِ صاحبی در حقِ کمینه مبالغه می‏فرماید. اما حدیثِ هند پیش‏آمد. عزمِ هند که در دلِ ما همیشه بوده اما خرجِ سفر گزاف است و انبانِ ما تهی و بخت هم که می‏دانید، در وجهِ این کمترین چکِ تبرّا کشیده» و زیرِ لب همه می‏خندند و احمد ادامه می‏دهد:«از شما چه پنهان البته که عزمِ هند هم چند باری کردم، خاصه جوان‏تر که بودم. اما از بس که جناب مرشد کامل در حق بنده‏شان لطف داشتند، به یمنِ دعاهای‏ جناب‎‏شان هربار راهِ هند به نوعی بسته‏شد و القصه حقیر را هند که هیچ،تا شیراز هم راه ندادند؛ ودیگر سودای هند از سرش افتاده، کنجی نشسته دعاگوی دوستان است.» جماعت به خنده می‏افتند. و صدای خنده‏شان با صدای قل‏قلِ قلیان‏ها و همهمه‏ی قهوه‏خانه می‏آمیزد. دیگر کسی چیزی نمی‏گوید. قهوه‏چی می‏آید و طبقِ فنجان‏ها را می‏گذارد روی تخت. احمد طبق را پیشتر می‏کشد و بعد خیره می‏ماند به خیزِ دست‏ها و سفیدیِ فنجان‏ها.
همهمه‏ی قهوه‏خانه فرو می‏کشد. صدای نقّال به گوش می‏رسد:
جوانی بیامد گشاده‏زبان
سخن گفتن خوب و طبعِ روان
یکایک ازو بخت برگشته شد
به دست یکی بنده بر کشته شد
...
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شب به انتها رسیده و قهوه‏خانه هی سوت و کورتر می‏شود. شاگردِ قهوه‏چی ذغال‏های بی‏جان را از روی سرقلیان‏ها برمی‏دارد. نقال پرده‏ی نقالی‏اش را جمع می‏کند. آن‏سوتر دو غریبه نرد می‏بازند. احمد تکه داده به بالشتی، چشم‏بسته، گوش‏اش پیِ صدای تاس است و فکرش هرز رفته به هرکجا؛ که شاگردِ قهوه‏چی صدا می‏زند از دور:«احمد آقا قهوه را نو کنم؟» «نه برادر وقتِ رفتن است.»

احمد بلند می‏شود از قهوه‏خانه می‏زند بیرون و لنگ‏لنگ به راهِ خانه می‏فتد. سرش هنوز گیجِ دود است و گرمِ خیال. و خیال‏های کهنه در سیاهیِ شب رنگِ نو می‏گیرند. هند، این گرهِ سیاهِ قدیمی. احمد دوباره بعد این همه وقت به هند فکر می‏کند و به دلارام و به روزهای جوانی. حالا که تمامِ زندگی‏اش یک گرهِ کور است. «اگر آن شب در کاروان‏سرا...اگر آن شب که پدر مرد...اگر دلارام لب باز کرده‏بود...اگر آن‏سال...» و در سرش هزار اگر از پیش و پس ردیف می‏کند.
احمد ناگهان می‏بیند که رسیده روبه‏روی خانه. تهِ یک بن‏بست در محله‏ی ارمنی‏ها. دست می‏برد و به کلید و کلید را هنوز نینداخته که در را یکی بازمی‏کند. آرتان است،پسرِ صاحب‏خانه. «آحمادآقا،آحمادآقا خایلی دیر کاردید.» احمد دستی به سرِ آرتان می‏کشد و آرتان می‏دود تا آن‏سوی حیاط و پیش پدرش می‏ایستد. احمد پیش می‏رود و به ارمنی سلام می‏کند. «آحمادآقا شام مونتاظریتان بودیم.» و می‏نشیند لبه‏ی بهارخواب و چپق‏اش را چاق می‏کند. «شرمنده می‏کنید آقا. قهوه‏خانه بودم تا دیروقت. همان‏جا چند لقمه خوردم.» آرتان می‏رود داخلِ خانه و احمد می‏نشیند کنارِ ارمنی.
نورِ ماه حیاط را از تاریکی تمام درآورده. دو مرد نشسته‏اند، حرف از همه‏جا می‏زنند و دودِ چپق مثلِ مِهی دورشان را می‏گیرد.
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 خورشید تا نیمه‏ی آسمان رسیده. احمد کنجِ اتاق‏اش،در زیرزمینِ خانه، خواب و بیدار است؛ که در می‏زنند. «آحمادآقا آحمادآقا» آرتان است و از پشتِ در می‏گوید که مادرش با احمد کار دارد. احمد بلند می‏شود از خواب و از اتاق می‏آید بیرون؛ ازآبِ حوض مشتی به صورت می‏زند و می‏رود به مطبخ. «آحمادآقا، خواستام زاحمت باکشید یاک سر تا بازار بروید.» «به‏چشم» و زنِ صاحب‏خانه درِ کیسه‏ی کوچکی را باز می‏کند که پول دربیاورد. احمد می‏‏گوید که پول نمی‏خواهد و خودش هرچه هست می‏خرد و زن می‏گوید که نه، شما هم دست‏تان تنگ است. و احمد می‏گوید که در این خانه آن‏قدر به او لطف کرده‏اند که این‏ها وظیفه است. و تعارف را بیشتر کِش نمی‏دهد و می‏رود شال و کلاه می‏کند و راه می‏افتد سمتِ بازار.
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بازار شلوغ است. بوی ادویه در صدای همهمه پیچیده و از دکان‏‏ها حجمِ دودِ قلیان می‏زند بیرون و در فضا پخش می‏شود. احمد سر به زیر و به فکر،می‏گذرد، با گام‏های بلند و آهسته و زیرِ چشم به بساطِ دکان‏داران نگاهی می‏اندازد و هرازچندی، سلامی اگر باشد، جوابی می‏دهد.
در میانه‏ی راه، صدایی به گوش‏اش می‏رسد، آشنا. و قدم تند می‏کند و به‏سرعت از دکانِ ابوسعیدِ بزّار می‏گذرد. احمد دکانِ بزار را و اهلِ دکان را خوب می‏شناسد و نشنیده می‏داند که بحث‏شان سرِ چی‏ست. قیمتِ پارچه‏ی خُتَنی و اخبارِ جنگِ ازبک و خاله‏زنک‏های درباری و ذکرِ فضائلِ این امام و آن ملّا و هرازچندی که حرف‏هاشان ته‏کشیده‏باشد، به‏به و چه‏چه از شعرِ فلانی و دیوانِ بهمانی. احمد ابوسعید را از خیلی سالِ پیش می‏شناسد و احترامی بینِ هردوطرف همیشه بوده اما از دکانِ بزّازی و از هرچه در آن‏جاست بیزار است.
گرمِ همین فکرهاست که کسی دست روی شانه‏اش می‏گذارد. «خواجه‏طریقی با تیر اگر مسابقه بگذارد...» و حرف‏‏اش هنوز به ته نرسیده که احمد سربرمی‏گرداند. «وقتِ جنابِ ابوسعید به‏خیر و عرضِ شرمندگی. حقیقت که خُلق‏ام این چندوقته تنگ است. گفتم محفلِ شما را هم مکدّر می‏کنم.» «ما به این بی‏التفاتی‏های جناب‏تان عادت کرده‏ایم.» و می‏خندد. «از قضا ذکرِ خیرتان بود در مجلس و حرف از آن ترجیع‏بندِ بی‏مثال‏تان بود که آن‏شب در قهوه‏خانه‏ی میرزاحسین خواندید.» احمد می‏خندد. «دوستانِ شما به این ضعیف و به شعرش لطف دارند اما خدا می‏داند چه خبطی از من سرزده که شعرم به مذاقِ این جماعت خوش افتاده. جنابِ ابوسعید، حکایتِ ما با این رفیقانِ شما حکایتِ جالینوس و دیوانه است.» ابوسعید چیزی نمی‎گوید. سال‏هاست که به نیشِ زبانِ احمد خو کرده و چیزی از او به‏دل‏نگرفته. ابوسعید حال‏و‏احوال می‏پرسد و بعد می‏گوید که می‏خواهد پیشنهادی بدهد و می‏گوید که «چند وقتِ دیگر روزِ مبعث است و از آن‏جا که امسال، روزِ مبعث و نوروز یکی شده‏اند، شاه می‏خواهد جشنِ مفصلی ترتیب‏دهد و یک‏جای جشن قرار است مسابقه‏ای هم بینِ شاعران بگذارند و به بهترین قصیده‏ای که در منقبتِ پیامبر خوانده‏شود فلان قدر سکه صله می‏دهند و می‏گوید که خبر دارد که احمد هم در مضیقه است و...» احمد سرخ می‏شود از شرم و خشم. می‏گوید که «این شعرها و این صله‎‏ها باشد برای شما بازاریان.» و مشتی بدوبیراه نثارِ ابوسعید و شاه و مبعث و نوروز می‏کند و بی‏خداحافظی در شلوغیِ بازار گم می‏شود.
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شب است و زمستان؛ واحمد نشسته کنجِ اتاق و سرش هنوز گیجِ خواب است قدری. سرِشب چرتِ کوتاهی زده و حالا که تهِ شب است،برخاسته،گلیمِ ضمختی دورِ خودش پیچیده،شیشه‏ی نیمه‏پُرش را از گنجه درآورده، ته‏قدحی می‏ریزد و سر می‏کشد. وبعد یک قدحِ دیگر وبعد ذره‏ذره هُرمِ شراب در تن‏اش پخش‎می‏شود و خیالِ پراکنده درسرش. برمی‏خیزد وپنجره را بازمی‏کند. زمهریر به یک جَست کلِ اتاق را می‏گیرد.احمد گلیم‏پیچ از اتاق می‏زند بیرون و درحیاط راه می‏رود.هوا تا نهایتِ خود سرد است و تن‏اش هرلحظه گرم‏تر می‏شود. باخود فکرمی‏کند به هرچه گذشته دراین چندروز. به گپ‏و‏گفتِ قهوه‏خانه و حرف‏های ابوسعید و جوابِ تندوتیزِ خودش؛به قبای تازه‎‏دوخته‏ی کنجِ دکان که چشم‏اش را گرفته‏بود و به هند. 


خودش را در باغی در کشمیر خیال می‏کند که نشسته روی تختی و شعر می‏خواند.
احمد نشسته لبِ حوض و عکسِ ماهِ تمام افتاده درآب.مشتی آب به صورت می‏زند و عکسِ ماه درآب از شکل می‏افتد. احمد خیره به ماهِ مواج،ناگهان خیالی به سرش می‏زند و می‏افتد کفِ حیاط و مست، قهقهه‏می‏زند.
بلندمی‏شود. گلیم را روی دوش‏اش می‏اندازد و برمی‏گردد به اتاق.«آری،می‏دانم» باخودش می‏گوید «به همه‏ی این ابله‏ها می‏خندم.»
می‏نشیند،تکیه‏به‏دیوار. و دوات و ورق را پیش می‏کشد و می‏نویسد:
«هلا که قافله‏ی مصطفی به راه افتاد»
در آینه به چهره‏ی افروخته‏اش نگاه‏می‏کند وصدای خنده‏اش در اتاق می‏پیچد. و قلم را باز در دوات می‏زند.
~
خورشید ذره‏ذره طلوع می‏کند و ورق تانیمه پُرشده‏است. احمد ته‏مانده‏ی شیشه را سرمی‏کشد و بی‏هوش،بر رختِ‏خواب می‏افتد.
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احمد از خوابِ دور و درازِ خود بیدار می‏شود. پرده را پس می‏زند از پنجره نگاه‏می‏کند: غروب است. به‏تندی شال‏وکلاه می‏کند و ورقِ شعرش را برمی‏دارد و به راه می‏افتد.
و کمی بعد می‏رسد به درِ خانه‏ی شمس‏میرزا و درمی‏زند. خودِ میرزا در را بازمی‏کند. احمد نگاهی می‏اندازد به داخلِ خانه و جمعِ دوستان همه حاضرند. احمد و میرزا هم را بغل می‏کنند و میرزا می‏گوید که «دیر کردید و منتظرتان بودیم.» احمد می‏گوید که «شرمنده بابتِ این بدوقتی. خوابِ خمار بود و به طول افتاد.» ومی‏خندند.
احمد واردِ خانه می‏شود و با همه دست‏می‏دهد و می‏پرسد که«ناصری کجاست؟» میرزا به‏خنده می‏گوید«مگرکه جنابِ ناصری این رفیقِ گریزپای ما را گه‏گاه به مجلس بکشاند.» و بعد ناصری را صدامی‏زند و کمی‏بعد، ناصری واردِ سرسرای خانه می‏شود: مردی‏ست چهل‏وچند‏ساله با سر و ریشِ سفید. نقّاش است و از دوستانِ قدیمیِ احمد و ارادتِ احمد به او همیشه در جمعِ دوستان مثل بوده.
ناصری می‏آید. موهای بلندش را روی شانه‏های‏اش ریخته و برلب‏اش آن خنده‏ی همیشگی‏اش پیداست. احمد مثلِ بچه‏ای به سوی او می‏دود. دو مرد هم را سخت درآغوش می‏کشند و حال‏واحوال می‏کنند و احمد عرضِ دل‏تنگی می‏کند و می‏گوید که در قهوه‏خانه،دوشب‏پیش،شاهنامه می‏خوانده‏اند و پرده‏ی نقّال را شناخته که کارِ او بوده وناصری می‏گوید که«خدا آن سیدِ نقّال را نبخشد و آن پرده را»می‏گوید که«خیلی وقتِ پیش سرِ قمار به او باختم.» وهمه می‏خندند.
وبعد،به اشاره‏ی میرزا همه می‏نشینند و کنیزِ میرزا شیشه‏ی شراب و جام‏ها و طبقِ خوردنی‏ها را می‏آورد می‏گذارد وسط. آن طرف‏تر یکی زخمه به عود می‏زند. میرزا درِ شیشه را باز می‏کند و جام‏ها را تانیمه پُرمی‏کند.
حالا شراب سه دور گشته و سرها همه گرم‏اند،کم‏وبیش. احمد اجازه می‏خواهد از جمع که چیزی بخواند. یکی می‏گوید:«دیوانِ خواجه‏طریقی را شخم هم اگر بزنند، یک بیتِ سرخوش از آن درنمی‏آید. هرچه هست حرفِ فراق است و خرابه. یک‏امشب را» می‏گوید که «لااقل به این شیشه‏ی شراب رحم کنید.» و همه می‏زنند زیرِ خنده و احمد هم. یک جامِ دیگر می‏ریزد و می‏گوید:«نه از قضا این یکی مهمانِ ناخوانده‏ی دیوانِ ماست. تحفه است و ان‏شاءالله می‏خواهیم روزِ مبعث پیشکشِ حضرتِ ختمی‏مرتبت‏اش کنیم.» میرزا که از قضیه‏ی جشن خبردارد می‏گوید:«صله‏های همایونی گویا احمدِ ما را هم به دام‏انداخته.» احمد به‏خنده می‏گوید که«چه‏جورهم!»
ناصری که پیشِ احمد نشسته دست می‏گذارد روی شانه‏ی او که«بخوان احمد ببینیم تحفه چه می‏بری.» و احمد ورق را به دست می‏گیرد و می‏خواند:
هلا که قافله‏ی مصطفی به راه افتاد
فرشته آمد و شیطان درونِ چاه افتاد
جمالِ نامِ محمد طلوع زان ره کرد
که چینِ شرم چنان بر جبینِ ماه افتاد
نخست نفسِ حرون تن زد از سفر لیکن
چو کعبه جلوه نمود التزامِ راه افتاد
...
صدای قهقهه بلند می‏شود. همه می‏خندند و ناصری لبخند می‏زند. یکی می‏گوید:«خواجه طریقی عجاتاً بگوید که قبله در محله‏ی ارمنی‏ها از کدام طرف است، راهِ کعبه پیشکشِ‏شان!»
و بعد، خنده‏ها که فرومی‏کشد، میرزا باز دست می‏برد به شیشه و رو می‏کند به ناصری و به شوخی می‏گوید«پیرِ سه‏پِیکی‏مان دیگر برود کنار.» ناصری لبخندِ رندانه‏ای می‏زند. «پیرِ سه‏پیکی‏تان امشب را زنده صبح نمی‏کند.» و بعد شیشه را بلند می‏کند «به سلامتیِ رفیقِ نوخرقه‏ی‏مان جنابِ طریق‏علیشاه» و تا جور پُر می‏کند و یک‏نفس می‏نوشد. عودزن پرده می‏برد به رهاوی و لب باز می‏کند به آواز: خمِ زلفِ تو دامِ کفر و دین است،ز کارستانِ او یک شمّه این است.
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خانه خالی‏ست. جماعت همه رفته‏اند. کنیزِ میرزا بساطِ شراب را جمع می‏کند. میرزا نشسته پای طبق،مشغولِ خوردن؛ و ناصری بیهوش افتاده روی زمین و احمد،فکری و گیج، نشسته کنارش.کمی بعد برمی‏خیزد و از میرزا خداحافظی می‏کند. میرزا تعارف می‏زند که «بمانید و صبح، سرِ هوش که آمدید برگردید.»  و احمد می‏گوید که «نه تا همین حالا هم مزاحمِ وقتِ شما شده‏ایم.» و دستِ ناصری را می‏گیرد و بلندش می‏کند و کشان‏کشان تا دمِ در می‏بردش. از میرزا باز خداحافظی می‏کند و از خانه می‏زند بیرون.
~
نیمه‏شب است. شاعر نقّاش را به دوش گرفته و لنگ‏لنگ به راهِ خانه می‏رود. احمد امشب حسابی سرش خوش است. تندیِ شراب و گرمیِ حضورِ ناصری هردو در او اثر کرده‏اند. با خودش فکر می‏کند که در این شهر با هیچ‏کس به قدرِ ناصری آشنا نیست. اگرچه که هیچ‏گاه خیلی با هم صمیمی نشدند اما احمد همیشه سخت‏ترین رازهای‏اش را در گوشِ او گفته و با خودش فکر می‏کند که بعدِ آن سفرِ شیراز و فاجعه‏ی دلارام، اگر گپ‏وگفت‏های هرازگاه‏اش با ناصری نبود،معلوم نبود که بر سرش چه می‏آمد. و درخانه‏ی میرزا هم بعدِ آن‏که شعرش را خواند، خنده‏ی ناصری با خنده‏ی همه فرق می‏کرد و آن برقِ مخصوص را احمد آن شب بعدِ خیلی وقت در چشمِ ناصری دیده‏بود.
گرمِ همین فکرهاست احمد که می‏رسد به خانه‏ی نقّاش. ناصری را می‏نشاند و لباس‏های‏اش را می‏گردد و کلید را پیدا می‏کند و در را بازمی‏کند و ناصری را می‏کشاند داخلِ خانه و بر رختِ‏خواب می‏خواباندش.
احمد تکیه می‏دهد به دیوار و نفس‏تازه‏می‏کند. خانه در نظرش، عجیب خلوت است. همه‏چیز با ترتیبِ مخصوصی چیده‏شده‏اند. کنجِ دیوار،دسته‏ی کتاب‏ها و یک حصیر و متکا که محلِ کارِ نقّاش است. و آن‏طرف‏تر بر طبقی، کاسه‏های رنگ و قلمدان و روی تاقچه، دسته‏ی ورق‏های نقّاشی. احمد از سرِ کنج‏کاوی می‏رود پای تاقچه و به نقّاشی‏ها نگاه‏می‏کند. اکثرِ کارها را قبلاً دیده و چندتایی هم به چشم‏اش نو می‏آیند. نگاهی گذرا می‏اندازد: دیدارِ شیرین و فرهاد، مرگِ دقیقیِ شاعر، خوانِ سومِ اسفندیار و...
هنوز ورق‏ها را تا به آخر ندیده که نگاه‏اش می‏افتد به یک دسته‏ی ورقِ دیگر. ورق‏ها گوشه‏ی دیگرِ اتاق، روی گنجه گذاشته‏اند و روی‏شان پارچه‏ی ترمه‏ای کشیده. احمد پارچه را پس می‏زند و مشغولِ تماشای ورق‏ها می‏شود. هیچ‏کدام را قبلاً ندیده اگرچه که تاریخِ پای بعضی‏شان به سال‏ها قبل می‏رسد. محوِ تماشای نقش‏ها می‏شود احمد و می‏بیند که موضوعِ نقش‏ها به هیچ‏کدام از کارهای ناصری شبیه نیست: معراجِ رسول‏الله،کارزارِ اُحُد، شمایلِ امیرالمؤمنین و نقش‏هایی از این دست. احمد مات‏اش می‏برد. چرا ناصری هیچ‏وقت این نقش‏ها را نشان‏اش نداده؟ این چه رازی‎ست که این‏جا کنجِ اتاق، زیرِ ترمه پنهان کرده؟ و نگاه می‏کند به ناصری که بیهوش افتاده بر رختِ‏خواب و آن خنده‏ی رندانه هنوز انگار که برلب‏اش پیداست. احمد گیج و مبهوت، مهیای رفتن می‏شود که چشم‏اش می‏افتد به ورقی دیگر. ورق به‏پشت، روی حصیر افتاده. برش می‏دارد و نگاه می‏کند: نقشی‏ست هنوز نیمه‏کاره. پیرنگی‏ست فقط. بر ورق نقشِ مجلسی پیداست و جماعتی،هنوز بی‏صورت، ایستاده یا نشسته و یک گوشه پایینِ کاغذ نوشته‏: «تحفه‏ی ذغال‏فروش»
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دمِ سحر احمد به خانه می‏رسد. منگ، می‏رود به زیرزمین‏اش و سرمی‏گذارد روی متکا و گلیم را روی تن‏اش می‏کشد. خروس سربرمی‏دارد به آواز و احمد سرمی‏کشد به سیاهیِ خواب و نرم‏نرم، نقشِ رؤیایی گنگ برپرده‎‏ی خیال‏اش می‏نشیند: کمرِ کوه و آفتابِ نیم‏روز. در دهانه‏ی غار،جماعتی به صف ایستاده‏اند و احمد در میانه‏شان. هریک چیزی به‏دست‏گرفته. یکی شاخه‏گلی و دیگری خلعتی زربفت و دیگری یک ظرفِ حلوا و در دستِ احمد صندوقِ کوچکی‏ست. در ورودیِ غار، ناصری ایستاده و جماعت را به داخلِ غار می‏برد. باران قطره‏قطره می‏ریزد و در آسمان، قدری بالاتر از قلّه، پرنده‏ای غریب پرواز می‏کند. احمد درِ صندوق‏اش را بازمی‏کند: لب‏تابه‏لب ذغالِ سیاه است. و کمی بعد، نوبت می‏رسد به او. ناصری صندوق را از او می‏گیرد و با هم به راه می‏افتند و واردِ غار می‏شوند. در انتهای غار، مردی جوان نشسته بر چهارپایه‏ای و روی دوش‏اش گلیمِ ضخیمی‏ست. ناصری صندوق را به دستِ مرد می‏دهد. مرد درِ صندوق را بازمی‏کند و: آتش از درونِ صندوق زبانه شعله می‏کشد و غار پر می‏شود از بوی عنبر و از روشنیِ آتش. ناصری می‏خندد و مردِ جوان لبخند می‏زند و از بیرونِ غار، صدای شرشرِ باران به‏گوش‏می‏رسد.
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احمد بیدار می‏شود اما برنمی‏خیزد. چند ساعتِ تمام در رختِ‏خواب می‏ماند، فکریِ رؤیا و دست‏خوشِ خیالِ ازهمه‏سو. این غارِ مرموز از کجا دهن باز کرد؟ مردِ جوان که بود و ناصری آن‏جا چه می‏کرد؟ احمد ردِ خواب را تا خانه‏ی ناصری و اتفاقِ دیشب و تحفه‏ی ذغال‏فروش پی‏می‏گیرد اما از آن‏جا به بعد راه بسته‏است و جوابی نیست. خود را در هجومِ فاجعه می‏بیند. «این بلاست یا رحمت؟» نمی‏داند و بادِ واقعه را می‏بیند که از همه‎سو وزیدن گرفته. احمد پنجره را می‏بندد و شمعی می‏افروزد و تا بعدِ ظهر می‏نشیند پای نوشتنِ باقیِ بیت‏ها، خاموش و بی‏قهقهه.
و حوالیِ عصر از خانه می‏زند بیرون.

9
احمد تمامِ راه را تا میدانِ شهر پیاده قدم‏زده، در راه هرکجا آشنایی دیده سلام‏وعلیکِ مفصلی کرده، سری به قهوه‏خانه زده و قهوه خورده و قلیان‏کشیده و بعد رفته دکانِ ابوسعید و بابتِ بدخلقیِ چندروزِ پیش‏اش عذرخواسته و ابوسعید گفته که چیزی به‏دل‏نگرفته بحثِ مسابقه‏ی مبعث را باز پیش‏کشیده و احمد نگفته که شعرش را تقریباً تمام‏کرده و گفته که شاید اگر سرِ دماغ باشد چیزی بنویسد و از ابوسعید جداشده و حالا دمِ غروب است و یک‏جای میدان روی سکویی نشسته، خیره به رفت‏وآمدِ عابرها و زیرِلب چیزکی زمزمه‏می‏کند به‏آواز.
~
صدای آشناست. گوش‏تیزمی‏کند احمد. آشناست و یا شاید غریبِ آشنانما. ردِ صدا از حجمِ همهمه جدامی‏شود و می‏آید صاف می‏نشیند در سرِ احمد. «این خودِ اوست یا که شبیه‏اش؟» و دنبالِ صاحبِ صدا می‏گردد و پیداش می‏کند. «آری،خودِ اوست»: خواجه‏شمعون، تاجرِ گرجی. چند قدم آن‏ورتر ایستاده با پیرمردی دهاتی بر سرِ اسبی چانه می‏زند. خودِ اوست و هیچ فرق‏نکرده در این سال‏ها. همان قبای ابریشم و همان ریشِ سپیدِ تُنُک و همان صلیبِ کوچکِ چوبی در پرِ شال‏اش. احمد به خود می‏لرزد. «این‏جا چه‏کار می‏کند این بلای قدیمی؟ و درست همین‏وقت و درین گیرودار.» و گوش تیزمی‏کند باز. حتی کلمات‏اش همان‏اند که همیشه؛ و سفت‏وسخت چانه می‏زند و جانِ خریدار را به‏لب می‏رساند.
کمی بعد، احمد می‏بیند که تاجر کیسه‏‏ای از دهاتی می‏گیرد و به راه می‏افتد. احمد بی‏اختیار برمی‏خیزد و پشتِ سرِ تاجر راه می‏افتد، لرزان و غرقِ هراس.
~
ردِ این خوف در دلِ احمد برمی‏گردد به پانزده‏سالِ پیش و به روز‏های پرتب‏وتابِ بیست‏سالگی و به شیراز و به او. به دلارام. «دلارام،دلارام» و این اسم، این جرقه‏ی آتش حالا بعدِ سال‏ها دوباره در خاکسترِ ذهنِ احمد گُر می‏گیرد.
قصّه کوتاه است. اما پانزده که چه هزارهزارسال در دلِ احمد به طول افتاد. احمدِ بیست‏ساله خرده‏دکانی را که از ارثِ پدر برای‏اش مانده مُفت می‏فروشد به بازاری‏ای و دفترِ شعرش را زیرِبغل می‏زند و به‏هوای دهلی و کشمیر از اصفهان می‏زند بیرون. و در راه برمی‏خورد به کاروانِ همین تاجرِگرجی و عاشقِ دخترِ تاجر می‏شود. عاشقِ دلارام می‏شود. و بی‏هوا پیغام و پسغام می‏فرستد برای دلارام و دلارام هم نه نمی‏گوید. و کاروان به شیراز می‏رسد و اتراق می‏کند که چندوقتی بمانند و بعد بروند سمتِ هرمز و ازآن‏جا با کشتی به هند. چند روزی به سفر مانده که از غلامانِ تاجر یکی احمد را نیم‏شب نزدیکِ حجره‏ی دلارام می‏بیند و تاجر را خبرمی‏کند و با چوب و چماق می‏افتند به جانِ احمد و هرچه دارد، از پول و مال‏التجاره، می‏گیرند و از کاروان‏سرا بیرون‏اش می‏کنند و همان فردا راهیِ هند می‏شوند، بی او.
احمد چندوقتی در شیراز می‏ماند و بعد با مشقت خودش را به اصفهان می‏رساند و همین. تمامِ قصّه همین بود. و بعد از آن هرچه بر احمد گذشته بلای سرازیر بوده و پس‏لرزِ همین واقعه‏ی بیست‏سالگی.
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تاجر گشتی در میدان می‏زند و از پلِ الله‏وردی رد می‏شود و می‏رود به کاروان‎‏سرای یزدانی.
احمد چشم‏چشم می‏کند و همین‏که تاجر غیب‏اش زد، با احتیاط واردِ کاروان‏سرا می‏شود. در سایه‏ی ستونی، در صحنِ کاروان‏سرا می‏ایستد و چشم تیز می‏کند که مگر خبری یا ردِ آشنایی به چشم‏اش بیفتد. و مردم یکی‏از‏یکی غریبه‏ترند. چندبار فرورفتگیِ گونه‏های کسی و سبزیِ چشم‏های دیگری به وهم‏اش می‏اندازند و پیش که می‏رود می‏بیند که دیگری‏ست. که دلارام نیست.
احمد هنوز در سایه ایستاده که کسی صدای‏اش می‏زند از پشت. به‏رعب‏افتاده سرمی‏گرداند: آغوش است،غلامِ تاجر. و آن‏وقت‏ها که احمد همراهِ کاروان شده‏بود، آغوش به تازگی به خدمتِ تاجر درآمده بود و همان‏وقت دوستیِ مختصری بین‏شان پیدا شده‏بود و بعد که آن بلا بر سرِ احمد آمد، دیگر هم را ندیدند.
احمد و آغوش مدتی در سکوت به هم نگاه‏می‏کنند و بعد هم را در آغوش می‏کشند و در آغوشِ آغوش، بغضِ هزارساله‏ی احمد می‏ترکد. آغوش می‏گوید «عوض شده‏ای و چه‏وقتِ موی سپید درآوردن است؟» و احمد میانِ گریه لبخند می‏زند و با صدای بریده سراغِ دلارام را می‏گیرد. آغوش دست روی شانه‏ی احمد می‏گذارد و هی حرف پیش می‏کشد که نگوید و آخر از بس که اصرار می‏کند احمد، می‏گوید که «همان‏سال، بعدِ وقتی که تو از ما جداشدی، در همان سفر، به زرگری هندی شوهرش دادند.» و دیگر هیچ‏یک هیچ نمی‏گوید. و بعد، احمد آرام‏تر که می‏شود، می‏پرسد که«گذارتان به اصفهان چه‏طور افتاده؟» و آغوش می‏گوید «حضرتِ تاجر زعفران آورده در اصفهان آب کند و یحتمل یک‏ماهی این‏جاییم و دمِ عید بارمی‏بندیم و از قضا به مقصدِ هند.» و بعد می‏خندد و می‏گوید«اگر جای زخم‏های آن سفرِ قبلی خوب شده تو هم بیا با ما شاید این مرتبه بخت‏ات باز شد.» احمد می‏گوید «از قضا فیل‏ام چندوقتی‏ست که باز هوای هند کرده ولی خرجِ سفر هیچ ندارم» وباز می‏گوید که «ولی کاری شروع‏کرده‏ام که از قِبَل‏اش همان دمِ عید ممکن است پولی به دست‏ام بیفتد و اگر افتاد، باز خرجِ قمارِ هندش می‏کنم.»
همان‏وقت کسی از دور آغوش را صدا می‏زند و نزدیک‏تر که می‏آید، احمد از خوف به رعشه می‏افتد. تاجر سلام می‏کند و احمد جواب می‏دهد. آغوش می‎گوید که «این جوان از دوستانِ قدیمیِ من است و اسم‏اش یحیی است و کارش خطّاطی» تاجر به احمد دست می‏دهد و به آغوش می‏گوید که «این رفیق‏ات چهره‏اش آشناست. قبلاً ندیده‎‏ام‏اش؟» وآغوش می‏گوید که «این رفیقِ ما پای‏اش را از اصفهان آن‏طرف‏تر نگذاشته»
رنگ از رخِ احمد می‏پرد و سرش گیج می‏رود. خداحافظیِ تندی می‏کند و بی که منتظرِ جواب بماند، به‏فور از کاروان‏سرا می‏زند بیرون.


11
هوا روبه سرخی گذاشته. و احمد دیگر یقین کرده که واقعه‏ای تازه دارد شروع می‏شود. گفت‏وگوی‏اش با بزّاز و مسابقه‏ی مبعث و تن‏زدنِ اول و بعد شروعِ ناگهانیِ آن قصیده در ذهن‏اش. و بعد آن برقِ چشم‏های ناصری و آن رازِ پشتِ ترمه. و آن خواب، آن بشارتِ غریب. و بعد دیدنِ تاجر و سربازکردنِ آن زخمِ دیرسال.
احمد راه می‏رود و زیرِلب باخودش بیت‏های قصیده‏اش را زمزمه‏می‏کند. و حس می‏کند که حالا معنیِ همه‏ی آن بیت‏ها عوض شده‏است. وقتی که می‏نوشت، می‏خندید و حالا آن بیت‏ها دهن بازکرده‏اند و به او می‏خندند. وقتی که می‏نوشت، می‏خواست صله‏ی شاه را شکار کند و حالا می‏بیند که در خفا شکارش کرده‏اند. «درمیانه‏ی مستی بود یا درخواب؟»که این ریسمان را به گردن‏اش انداختند و حالا می‏برندش به ناکجا.
~
آسمان سرخ و سیاه است و گام‏های به‏هرکجای احمد راه‏اش را کشانده‏اند به تختِ‏فولاد. احمد می‏گردد و میانِ قبرها قبرِ مادرش را پیدا می‏کند. می‏نشیند؛ خیره و خاموش.
هوا تاریکِ تاریک است. احمد پیشانی‏اش را بر سنگِ مادر گذاشته و زار می‏گرید. آن‏سوتر یکی نشسته کنارِ یکی از قبرها و با صدای فروخورده قرآن می‏خواند:
«انَّ‏الَّذینَ آمنوا والّذینَ هاجَروا و جاهَدوا فی سبیل‏اللهِ أُولئِکَ یَرجُونَ رَحمَتَ‏اللهِ واللهُ غفورٌ رحیمٌ»
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چهل‏روز می‏گذرد، درخواب و بیداری. چهل روزِ تمام. هرشب‏اش مرگ و هرصبح‏اش رستاخیز. احمد در این چهل‏روز، به ندرت بیرون‏رفته و شب‏وروز را درخانه سرکرده، در گیر و دارِ راز و سؤال و رؤیا. و شبِ آخر خواب‏دیده‏ که در خمِ کوچه‏ای ایستاده میانِ جماعتی ژنده‏پوش که بر سکویی نشسته‏‏. پرسیده‏ که «شما که‏اید؟» وگفته‏اند که «ما اهلِ صُفّه‏ایم.» و بازپرسیده‏«این‏جا چه می‏کنید؟» و گفته‏اند «منتظرِ احمدیم که نزدِ ما بیاید.» و پیش ازآن‏که احمد بیاید، احمد از خواب برخاسته‏.
~
وحالا صبحِ چهلم است، اولِ بهار و روزِ مبعث. احمد دمِ سحربرخاسته و کوله‏راه بسته و اسباب‏اش را جمع‏کرده گذاشته کنجِ اتاق و درِ اتاق را قفل می‏زند و از زیرزمین‏اش می‏آید بیرون. در حیاط ارمنی را می‏بیند که نشسته برِ حوض. اول سلام می‏کند و بعد خداحافظی و می‏گوید که عزمِ سفر کرده و از اصفهان می‏رود امروزفردا. و ارمنی می‏پرسد که «کجا؟» و احمد می‏گویدکه«معلوم نیست.» وبعد بابتِ این‏‎سال‏ها که درخانه پناه‏اش داده‏اند از ارمنی تشکر می‏کند و می‏گوید که «خرده‏وسائلی گوشه‏ی اتاق چیده که باشد همان‏جا و در گنجه مشتی کاغذ گذاشته که یکی را می‏فرستم بیاید ببرد.» و بعد هردو اشکِ وداع می‏ریزند و احمد کلیدِ خانه را تحویلِ ارمنی می‏دهد و از خانه می‏زند بیرون و به گرمابه می‏رود و غسل می‏کند و بعد، راه می‏افتد به سمتِ میدان.
13
سرتاسرِ میدان فرش پهن‏کرده‏اند و مردها نشسته‏اند و آن‏طرفِ میدان،پشتِ پرده‏ای، زن‏ها. و روبه‏روی جماعت،جلوی مسجدِجامع، شاه تکیه‏زده برتخت و پایینِ پای‏اش وزیر و ملّاباشی و امیرانِ قزلباش نشسته‏اند.
احمد ازمیانِ جماعت می‏گذرد و می‏رود جلوتر و دسته‏ی سربازان راه را برای‏اش بازمی‏کنند و می‏رود در صفِ شاعران می‏ایستد. آن‏طرف‏تر ناصری را وچند آشنای دیگر را می‏بیند و ازدور به هم سلام‏ می‏دهند و ناصری و احمد درخفا به هم لبخندمی‏زنند. خادمی می‏آید و شربت تعارف می‏کند و کمی بعد، طبل و دهل می‏زنند و مراسم شروع می‏شود. شاه شروع می‏کند به سخن‏رانی که«امروز به حمدالله شعارِ دین ظاهرست و کارِ مُلک به‏سامان است و عدل برقرارست و ملحدان و مخالفان سرکوفته‏اند و به لطفِ خاصه‏ی حضرتِ‏رسالت محبّانِ ایشان و چاکرانِ درگاه‏شان کار و کیای تمام دارند وچه وچه» احمد بی‏قرار است و لحظه می‏شمارد که حرف‏های بی‏سروتهِ شاه به آخر برسند و آخر می‏رسند و جماعت صلوات می‏فرستند.
ملک‏الشعرا برمی‏خیزد و اول به دست‏بوسیِ شاه می‏رود و بعد،چند نفر از اهلِ ادب را پیش می‏خواند برای داوریِ شعرها و بعد می‏گوید که«به یمنِ مقارنه‏ی عیدِ ولایتِ امیرِمؤمنان،نوروز، و عیدِ رسالتِ حضرتِ خاتم،مبعث، میلِ همایونی برآن قرارگرفته که شاعرانِ دارالملک در منقبتِ حضرتِ نبوت طبع‏ها بیازمایند و هرشاعری که شعرش مطبوع‏تر از همه باشد، صله‏اش را نخست از انفاسِ مبارکِ ائمه‏ علیهم‏السلام و بعد از خزانه‏ی شاهی می‏گیرد.»
شاعران به‏نوبت می‏آیند و دربرابرِ شاه شعر می‏خوانند و داوران درباره‏ی هرشعر چند جمله می‏گویند. و چندنفر مانده‏به‏آخر، نوبت به احمد می‏رسد.
احمد عمیق نفس می‏‎کشد و برمی‏خیزد. نگاهی تند می‎‏کند به چشم‏های ناصری و زیرِلب ذکری می‏گوید و با صدایی محکم ومحزون شروع می‏کند به خواندن:
هلا که قافله‎ی مصطفی به راه افتاد
فرشته آمد و...
و می‏رسد به بیتِ آخر:
طریقی ارچه همه عمر راه کج می‏رفت
زِ شرمِ اسمِ تو امروز عذرخواه افتاد
 احمد سر از کاغذ برمی‏دارد. همه ساکت‏اند و خیره به او. احمد چشم می‏دوزد به چشمِ ناصری و بعد نگاهی تند می‏اندازد به آسمان و به آفتاب. برقی سریع در دل‏اش می‏تابد و شوری غریب در تن‏اش می‏افتد. و دوباره لب باز می‏کند. این‏بار بداهه می‏خواند:
به مجلسی که پُر از تحفه‏های رنگارنگ
به خوابِ دوش، گذارِ منِ سیاه افتاد
ولیک آینه آن تیره روشنی بنمود
ز نورِ او شبِ تاریکِ ما پگاه افتاد
ذغالِ ما همه آتش نمود در چشم‏اش
تو طرفه بین که گدا چون به چشمِ شاه افتاد
چو این معامله کردند با منِ خسته
درونِ سینه‏ی تنگ‏ام هزار آه افتاد

جماعت صلوات می‏فرستند. داوران می‏گویند که«قصیده‏ی خوبی بود و التزامِ راه هم که کرده‏بودید، خوش نشسته بود. اما در چند بیتِ آخر التزام را شکستید که عیبی سخت ناپسند است و از شاعری چون جنابِ طریقی بعید بود و...» احمد دیگر گوش نمی‏دهد که چه می‏گویند. حالا راه‏اش را تا به انتها رفته و بار را از دوش‏اش برداشته‏اند و سینه‏اش به فراخیِ آسمان است و راهی بی‏انتها برابرِ خود می‏بیند.
باقی‏مانده‏ی شعرها را هم می‏خوانند و وقتِ اعلامِ برنده می‏رسد. صله را بر طبقی می‏آورند. ملک‏الشعرا از شاه اجازه می‏گیرد و نامِ برنده را اعلام می‏کند: «خواجه امیرمحمودِ سُلّار» احمد می‏شناسدش. همان‏روز در دکانِ بزّازی او را دیده‏بود. شاعرِ برنده پیش‏می‏رود و پاهای شاه را می‏بوسد و صله‏اش را از دستِ شاه می‏گیرد.
احمد نگاهی می‏اندازد به کوله‏راه‏اش. این مرتبه هم بخت با او نساخته انگار و او ولی برنده‏تر از هروقت، آماده‏ی بزرگ‏ترینِ قمارهاست. این‏بار دیگر برنمی‏گردد. می‏رود، به هرکجا که برده شود.
حاضران برای شاعرِ پیروز دست میزنند. احمد سرمی‏گرداند به سمتِ ناصری و در چشمِ هردو غمی غریب می‏گذرد و برقی آشنا. حالا چشمِ احمد آینه‏ی چشمِ ناصری ا‏ست و صورت‏اش مرآةِ صورتِ او. حالا احمد هم رازی دارد در خفا، پشتِ ترمه‏ی قلب‏اش.
ذغال‏فروش تحفه‏اش را تقدیم‏کرده و حالا در دل‏اش شعله‏های آتش زبانه می‏کشند.


14
کوله‏بارش را به دوش‏گرفته احمد در ورودیِ کاروان‏سرا ایستاده، چشم می‏گرداند و آغوش را می‏بیند و آغوش هم او را و سمتِ هم می‏روند و سلام می‏دهند. «آن روز مثلِ ازمابهتران غیب‏تان زد جناب شاعر.» «حال‏ام خوش نبود رفیق» آغوش لبخند می‏زند. «سپیده‏ی فردا عازمِ هندیم. برادر این‏بار دیگر غیب‏ات نزند.» و احمد می‏گوید «ان‏شاءالله که نمی‏زند.» و می‏گوید که فردا سرِ صبح همین‏جا می‏بیندش. آغوش خداحافظی می‏کند و با چند نفرِ دیگر از کاروان‏سرا می‏رود بیرون.
احمد می‏ماند، تنها. و می‏رود گوشه‏ی کاروان‏سرا لبه‏ی سکویی می‏نشیند.
~
[bookmark: _GoBack]در کاروان‏سرا هیاهوست. شترها در وسطِ صحن به‏زانو نشسته‏اند و عده‏ای کجاوه‏ها و بارها را بر پشتِ شترها می‏بندند. چند نفر داد می‏زنند که «کاروان دارد حرکت می‏کند. کسی جانماند.» و کمی بعد، یکی از جارچیان می‏آید سمتِ احمد. نگاهی به احمد می‏اندازد و می‏گوید «چرا نشسته‏اید آقا جانمانید. کاروان عنقریب حرکت می‏کند.» احمد به صورتِ جارچی نگاه می‏کند. «این کی‏ست؟ چه کاروانی؟ کجا می‏روند؟» در دل‏اش می‏پرسد و جارچی حس می‏کند که شاید اشتباه گرفته و می‏گوید «مگر شما مسافرِ مکه نیستید؟» احمد ناگهان به خود می‏آید. «مسافرِ کجا؟» «مکه آقا مکه.» «این کاروان مکه است؟» «آری آقا. شتاب کنید. جا نمانید.» جارچی این را می‏گوید و غیب‏اش می‏زند. احمد می‏خندد. بلند می‏خندد. کوله‏بارش را سخت در بغل می‏گیرد و می‏خندد. به قافله‏ی شترها نگاه می‏کند که دارند از درِ کاروان‏سرا می‏روند بیرون. و به آسمان نگاه می‏کند و به آفتابِ نیم‏روز، که صریح می‏تابد.

