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لینکلن پیرس
پرُفروش‌ترین اثر نویسنده‌ی نیویورک تایمز
نسترن فتحی



خواهش می‌کنم بزرگ نشید!
ما هم یه روز مثل شما و هم‌سن‌و‌سالِ شما بودیم؛

خوش‌حال بودیم و بی‌دلیل می‌خندیدیم!
اما نمی‌دونیم کی بهمون یاد داد که:

“بهتره زود بزرگ بشید؛ بزرگ‌شدن و بزرگ‌بودن، بهتره‌...”
و امروز که بزرگ شدیم، مثل چی پشیمونیم!
حالا دنبال یه راهی می‌گردیم برای برگشتن...

من می‌خوام برگردم 
اولین کاری که برای برگشتن انجام دادیم،�

راه‌انداختنِ یه انتشارات کودک و نوجوان بود؛ انتشارات پرتقال!
با انتشار هر کتابِ خوبِ کودک و نوجوان،

ما یه قدم به شما نزدیک‌تر می‌شیم.
منتظرمون باشید.

ما برمی‌گردیم و با هم بازی می‌کنیم؛
و از کودکی‌مون لذت می‌بریم.

منتظر باشید...�‌�

مقدمه‌ی یک کودک ناشر!



تقدیم به
همه‌ی خلاق‌های باهوش
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می‌توانســت
را هــر کســی 
بزنـــد.  صـــدا 
بیست‌ودوتا بچه‌ی

دیگر هم تووی کلاس 
بودند. همه هم دست 

فِرانسیس  بلند کرده بودند. 
دست بلند کرده بود؛ تِدی دست 

بلند کرده بود؛ جینا هم که صد البته 
دستش را بلند کرده بود؛ حتی آن نیک بلونسکی هم که همیشه‌ی 
خدا ردیف آخر نشسته و مدادش تووی دماغش است، دستش را 

بلند کرده بود.
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می‌توانست هر کدام از این‌ها را صدا بزند... مگر نه؟ 

حالا حدس بزنید چه کسی را صدا زد؟!

خانم گادفری همیشـه 
همیـن کار را می‌کنـد. 
مـن  وقتـی  همیشـه 
جـواب را بلـد نباشـم 
صدایـم می‌‌کنـد. انگار 
بـه او الهـام می‌شـود 

کـه بلد نیسـتم. 
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فریاد می‌زند: »خب؟!«

تـووی صندلی فرو رفته‌ام! همه‌ی بچه‌هـای کلاس بِهِم زُل زده‌اند. 
اول گوش‌هایـم شـروع کردنـد به داغ‌شـدن و حـالا لپ‌هایم. فکر 

کنم تابلو اسـت که پیشـانی‌ام خیس عرق شـده.

شـنیده‌ام آدم تـووی یـک روزِ معمولـی، از 10 درصدِ تـوانِ مغزش 
اسـتفاده می‌کنـد. خـب! الآن بـا ایـن وضعـی کـه مـن دارم و 
دهانم مثلِ کیسـه‌ی شـن، خشـک و خشـک‌تر می‌شـود، باید آن 
90 درصـدِ دیگـر هـم به دادم برسـد تا از این وضع خلاص شـوم. 

ولـی حیـف کـه مغـزم خالیِ خالی اسـت!
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خانـم گادفـری از جلـوی تختـه راه می‌افتـد و به سـمتم می‌آید. به 
نظـرم عصبانـی اسـت. نـه! کمـی بدتـر از عصبانی! صورتش سـرخ 
شـده. واقعاً صحنه‌ی ترسـناکی اسـت؛ برای بدبخت‌شـدن آماده‌ام!

و یک‌دفعه صدای زنگ بلند می‌شود.

زنگ می‌خورد و ول‌کن نیسـت. فقط، صدایش شـبیه زنگ مدرسـه 
نیست! بیشتر شبیه...

داشـتم خـواااااااب می‌دیـدم! زیرچشـمی بـه سـاعت نـگاه می‌کنم 
و بعـد نفـس راحتی می‌کشـم. تووی کل عمـرم، از شـنیدنِ صدایِ 
زنـگِ سـاعت، این‌قدر ا‌حسـاس خوش‌بختـی نکرده بـودم. حالا نه 
در ایـن حـد کـه سـرحال، از جایـم بلند شـوم و بگویـم: »به‌به چه 
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پـدر عزیـزم، واقعـاً کـه تـوو بیدار‌کـردن، آخـرِ لِطافتـی. تُـو تَـهِ 
دنیایـی!   پدرهـای 

بگذاریـد کمـی از مهارت‌هـای پـدری‌اش بگویـم؛ مثالً بدمزه‌تریـن 
خـوراکِ ماهـی تُـن را درسـت می‌کنـد و بـه جـای یـک ناهـار 
خوش‌مـزه می‌گـذارد جلویـت! در عـوض، واقعاً پدر بی‌آزاری اسـت؛ 
اصالً قابـل مقایسـه بـا پدرهایـی نیسـت کـه در بازی‌هـای لیـگ 

دیـده‌ام1.   بیس‌بـال  دانش‌آمـوزیِ 
 

1ـ اول این‌که بیس‌بال برای نِیت همون حسی رو داره که فوتبال برای ما داره. دوم این‌که اون‌جا 
رَسمه که پدر و مادرها می‌‌رن تماشای بازی بچه‌‌شون! بعد که می‌‌بینن بچه‌‌شون بازی بلد نیست! 
دچار یأس فلسفی می‌‌شن. اون‌وقت توویِ ابرِ بالایِ کله‌‌شون این تصویر میاد که با سخت‌‌گیری 
بیشتر می‌‌تونن یه »علی کریمی« تحویل جامعه بدن. دیگه خودتون حتماً می‌دونین چه اتفاقی 

در انتظارِ بچه‌‌ست. ای واااااای!

صبـح دل‌انگیـزی!« و یـک روز عالی را شـروع کنم! نه، اصالً! دوباره 
چشـم‌هایم را می‌بنـدم و می‌افتـم... خُـرررررررر پففف...
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بیشــتر شــبیهِ پدرهایی است
کـه نمی‌داننـد جریان چیسـت!
اصلاً نمی‌تواند خودش را بگذارد
جـای مـن! خـب، از وقتـی کـه
بـوده  ششـم  کلاس  خـودش 
اسـت؟؟؟  سـال گذشـته  چنـد 
سـی سـال؟؟ چهـل سـال؟ چرا 
بایـد حـسِ یک کلاس‌ششـمی 
درک کنـد؟ کلاس‌ششـمی‌ای  را 
کـه کل روز را مثـل زندانی‌هـا، 
در سـاختمانی پُـر از بـوی گـچ، 
مدرســه ناهــار  و  آمونیــاک 

می‌گذرانـد؟ طبیعـی اسـت کـه یـادش نیایـد یـک دانش‌آمـوزِ 
دارد. چـه حس‌و‌حالـی  دقیقـاً  کلاس‌ششـمی، 

معمولـی  کلاس‌ششـمی  یـک  مـن  خـب 
اعتـراف می‌کنـم کـه  البتـه  نیسـتم. 
شـاید خیلی خفن هم نباشـم، 
جـواب  سـؤال  ایـن  بـه  امـا 
را  پایـم  مـن  وقتـی  بدهیـد: 
و  گذاشـتم  بیـرون  این‌جـا  از 
واقعـی  دنیـای  در  خواسـتم 
زندگـی کنـم، اصالً بـرای کسـی 
مهـم اسـت کـه مـن می‌دانم 
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معـاون اولیـن رئیس‌جمهور کشـور 
کـه بـود و چـه کـرد؟ بـه خـدا اگـر 
مهم باشـد! )بی‌خـودی ادای بَلَدها 
را درنیاورید! چون مطمئنم که شـما 
هـم جوابش را نمی‌دانید.( مسـئله 
می‌خواهـم  مـن  کـه  اسـت  ایـن 
بـرای کارهایـی غیـر  را  اسـتعدادم 
از حفظ‌کـردن یـک مشـت وقایـعِ 
مزخـرف و به‌دردنخـور، بـه کار ببـرم. من بـرای کارهـای بزرگ‌تری 

بزرگ‌تـر...! شـده‌ام. کارهـای  سـاخته 
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هنـوز خیلـی مطمئـن نیسـتم کـه چـه سرنوشـت معرکـه‌ای در 
انتظـارم اسـت، ولـی حتماً فکری بـه حالش خواهم کـرد. در واقع 
چیزهایی تووی سـرم هسـت که فهرسـتَش را نوشـته‌ام و روی درِ 

کمدم چسـبانده‌ام.
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اگر قرار بود روزهای مدرسه را رتبه‌بندی کنم، می‌شد این:

غ!!! یه جاهایی هم لنگه کفش! شایدم گوجه‌فرنگی!!! اما کلًا ماجرا  1ـ آقا معلومه دیگه! تخم‌مر
با سر و وضع  از این قراره که شب هالووین یه شبِ خاصِ خارجَکیه! تووی این شب، مردم 
عجیب‌و‌غریب می‌رن جشن! این وسط، مثل رسم قاشق‌زنیِ خودمون، می‌رن درِ خونه‌های ملت 
و خوراکی‌ می‌گیرن! حالا بخشِ خشنِ ماجرا کجاست؟ وقتی که از خوراکیِ خونه‌ای خوششون 

غ بارون می‌شه... نیاد. اون وقت خونه تخم‌مر
2ـ همون »وات دِ فازِ!«

کارهـای دیگـری هـم هسـت کـه مطمئنـم در آن‌هـا بـه جـای 
خاصـی نمی‌رسـم. مثلِ اُپرا، شـنای نمایشـی، نگـه‌داری از گربه‌ها 

و... فکـر کنـم همین‌هـا کافـی باشـد.

بگذاریـد بـه ایـن واقعیت تلـخ برگردیم کـه امروز تعطیل نیسـت 
و بایـد بـروم مدرسـه. می‌دانیـد؟ همـه‌ی روزهای مدرسـه شـبیه 
بهشـان  و  را ‌رتبه‌بنـدی کنیـد  آن‌هـا  می‌توانیـد  نیسـتند.  هـم 
امتیـاز بدهیـد )بـرای اطلاعتـان؛ مـن واقعاً عاشـق رتبه‌بنـدی‌ام. 
آخریـن بـار، یک هفتـه‌ی کامل، بـرای رتبه‌بنـدی خوراکی‌هایی که 
دوسـت داشـتم، وقـت گذاشـتم. رتبـه‌ی اول: پفـک، رتبـه‌ی آخر: 

نان‌برنجـی‌(.
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روزهای گردش علمی 	
منظــورم ایــن گردش‌هــای 
ــم‌  ــه معل ــت ک ــزه  نیس بی‌م
ــراف  ــد اط ــان می‌کن مجبورت
مدرسه بچرخید و به مناسبت 
روز زمیـن پـاک، زبالـه جمـع 
کنیـد. منظـورم یـک گـردش 
درسـت و حسـابی اسـت کـه 
و  می‌شـوید  اتوبـوس  سـوار 
می‌روید اردو. حالا شـاید یک 
تکلیـف هـم بهتـان بدهند تا 
یـاد  یک‌چیـزی  وسـط  ایـن 

بگیریـد، کـه البته بـرای ایـن بخش ماجرا می‌شـود بهانـه‌ای جور 
کـرد. مثـلِ همـان کاری که من پارسـال موقـع بازدیـد از آکواریوم 

کردم.	

مناسبت‌های ویژه 	
ایــن یعنــی وقــتِ کلاس به خاطر 
ــل  ــر از درس، مث ــز بهت ــک چی ی
ویــژه‌ی  برنامــه‌ی  فیلم‌دیــدن، 
انجمـن، یا بهتر از همـه، به خاطر 
شـود.  گرفتـه  اضطـراری،  مـوارد 
خانـمِ  بهـار، کلاه‌گیـسِ  پارسـال، 
سِـرْویکی آتـش گرفـت و صـدای 
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زنـگ خطـر بلنـد شـد. همـه از سـاختمان ریختیـم بیـرون و یـک 
سـاعتی تـووی حیـاط، فریزبـی1 بـازی کردیـم. بـه همـه، جـز خانم 

سِـرْویکی، خـوش گذشـت.

روزهای معلم جایگزین 	
فکـر کنـم همـه قبول داشـته باشـیم کـه معلم‌هـای جایگزیـن، از 
معلـمِ اصلـی بهترند. منظـورم از »بهتر« یک‌جورهایـی »از همه‌جا 
ایـن  را  امتیـاز معلم‌هـای جایگزیـن  بی‌خبـر« اسـت. بالاتریـن 
غ‌التحصیل‌هایـی می‌گیرنـد کـه تـا حـالا یـک روز هم در  تـازه فار
عمرشـان درس نداده‌انـد. راسـتش را بخواهید خیلـی راحت گول 
می‌خورنـد، چـون هنـوز کلک‌هـای ما برایشـان رو نشـده اسـت.

عکسش  روی  از  و  کردم  گوگل  رو  اسمش  نمی‌دونستم.  منم  نمی‌دونین؟!  دیگه!  فریزبی  1ـ 
فهمیدم! از این بشقاب‌هاست که برای هم پرتابش می‌کنن. کسی که اون‌‌ور ایستاده می‌‌گیرتِش، 
بعد دوباره پرتابش می‌کنه برای این‌‌وری! و این ماجرا تا وقتی که وقت داشته باشن ادامه داره. 

که چی آخه! به خدا وسطیِ خودمون خیلی باحال‌تره! 
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روزهای معمولی 	
بدبختانه بیشـتر روزهای مدرسـه این جوری‌اند که شـش سـاعت 
و نیـمِ کامـل بایـد کلـی موضـوع مختلـف، از فتوسـنتز گرفتـه تـا 
ماجـرای جنـگ سـال 1812 را بخوانید. رعشـه به تـن آدم می‌افتد. 

تـازه وقتـی به خانـه می‌رسـید، والدینتان می‌پرسـند:

شما حدوداً ده ثانیه به این سؤال 
فکر می‌کنید و بعد جواب می‌دهید:

روزهای مصیبت 	
اتفاقـات زیـادی وجـود دارد کـه می‌توانـد یـک روز مدرسـه را بـه 

کلـی خـراب کنـد و اصالً نمی‌شـود آن‌هـا را فهرسـت کرد. 
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حالا یک سؤال وحشتناک: ما امروز امتحان داریم؟
ـــا  ـــی از امتحـــان زده باشـــد. ام ـــی حرف ـــروز معلم ـــد دی ـــادم نمی‌آی ی
خـــب، مـــن معمـــولاً بیشـــترِ حرف‌هـــای معلم‌هـــا را فرامـــوش 
می‌کنـــم، چـــون درســـت وقتـــی این‌جـــور چیزهـــا را می‌شـــنوم، 

ممکــن اســت یکــی از معلم‌هــا )معمــولاً خانــم گادفــری( 
ــاد  ــورد زی ــن م ــد؛ ای ــرتان داد بکش ــی س ــلِ‌ خاص ــدونِ دلی ب
ــد. شــاید هــم یکــی از قُلچُماق‌هــای  ــاق می‌افت ــرای مــن اتف ب
مدرســه مثــل چِســتِر، کــه انــگار تــووی شــیرکاکائویَش هورمــون 
رشــد می‌ریــزد و می‌خــورد، خدمتتــان برســد. یــا حتــی ممکــن 
اســت معلمــی بــا یــک امتحــان یــا پرســشِ کلاســیِ ناگهانــی، 

ــد.  ایــن مصیبــت را برایتــان درســت کن
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این‌جـور وقت‌هـا آرزو می‌کنـم کاش حواسـم را مثـل فرانسـیس 
می‌کـردم. جمع 

فرانسـیس!!!... فرانسـیس حتمـاً می‌دانـد امـروز امتحـان داریـم 
یـا نه!

 می‌روم تووی یک عالم دیگر.

»درس رو شـروع می‌کنیـم«، بـه زبـان معلم‌هـا، یعنـی »شـروع 
یـک کار خیلـی کسـل‌کننده و یـک لالایـی بـرای مغـز«.


