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 و است خنک هوا. می روم بیراهه و هستم ناآشنا. به بیابان می زنم. خسته ام و رسیده ام. کاشان

 . خوش بوهای و نامرئی خیس ذره های از پر و سبک

  «چیست؟ انقلاب این در شما سهم حیدری، آقای: »پرسیدم

 . نداشت خواب غارت و قحطی وحشت از و می لرزید

 . «دارد رابطه اسرائیل با گمانم. مشکوکم به صاحبخانه من: »گفت زنم

 لب زیر و بود خوشحال. می داد جلا را نقره اش چنگال های قاشق پنجره، کنار بود نشسته

 . می خواند انقلابی سرودی

 است، سبز کوه، دامنههٔ  تا دشت و دسترس در و ملموس و است نزدیک سرم بالای آسمان،

 و فراوانند دره ها شیب  در انار درخت های. قرمز شقایق های و اسفند بتّه های از پوشیده

 و. قدیمی زنی اندام خطوط با مادینه، و برهنه سرخ، و لاجوردی و بنفش کوه ها و پراکنده،

. خاک روی خوابیده مردی تبریزی ها سایههٔ  زیر دور، آن و. به هیچ تا بی نهایت، تا رفته افق

 . به نماز ایستاده پاسبانی خاکی نمور جادههٔ  خم در من، نزدیک این جا، و

 . است روئیده دنیا گل کوچک ترین پایم کنار

  «کجاست؟ شما تاریخی وجدان شاعر، آقای: »پرسیدم

 . «نیامده ام در گل این حیرت از هنوز من: »گفت

. نورس گل های و تر درخت های بوی می دهد، سبزه بوی باد و. ملایم و است صاف چه هوا

. همان جاست هنوز پاسبان. است آغشته معطر به نفسی یا کرده گذر مشجر آسمانی از انگار

 . است خاک روی پیشانیش و شده خم

 . نمی فهمد را خدا با محاربه معنی و است مخالف پاسبان ها اعدام با پدرم
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 . می کند نگاه اعدام شدگان به عکس های مبهوت و «است جایز اسلام در انتقام: »می گوید زنم

 . «رفت باید: »می گویند رفقا

 . «جنگید نوشت، گفت، ماند، باید: »می گویند رفقا

 . هستند سندیکا و حزب و روزنامه تأسیس فکر در شتابان رفقا

 قالیچه های و کرده حبوبات و نفت و برنج و آرد از پر را خانه اش زیر زمین حیدری آقای

 در را طلایش سکه های و گرفته بانک از را پول هایش. است آورده ما به  خانههٔ  را ابریشمیش

 . است آویخته به گردنش ریخته کیسه ئی

 روزها و می خواند فقه عجله با شب ها. است زده هیجان  و کرده کشف را خدا ناگهان زنم

 سایههٔ  و چیده را قرمزش ناخن های. می رود دینی تعلیمات و خانم ها ارشادِ  به کلاس دوان دوان

 را موهایش. نمی کند قمار کرده، توبه. است کرده پاک را چشم هایش پشت سبزرنگ

 غمگین و کنارم می نشیند. نبیند را گوش هایش لالههٔ  کسی است مواظب سخت و می پوشاند

 و امپریالیزم بدی از خدا، خوبی از و می گوید رضا امام کرامات از برایم. می کند نگاه

 . کمونیست ها بدجنسی

  «نداری؟ اعتقاد به  خدا تو: »می پرسد

 سرنوشتش مالک انسان که نیست، خدا کند ثابت تا کشت را خودش که می کنم فکر به مردی

 . نیست او ارادههٔ  از بالاتر اراده ئی و است

  «نداری؟ اعتقاد جهنم و به بهشت تو: »می پرسد

 شکل. نیست خودش شکل. می دهد تب بوی نفسش و است داغ پوستش. می گیرد را دستم

 که می بینم می کنم نگاهش که بار هر. است بیدار همیشه شب ها. نیست می شناسم که کس هیچ

 . می ریزد فرو دلم و است باز چشم هایش



Page 4 of 16 
 

 و لبو میله ها، پشت. می فرستد صلوات مدام جمعیت و می کند نطق کسی. است شلوغ دانشگاه

. است آویزان درخت ها از امام عکس های و می فروشند پخته باقالی و تنوری سیب زمینی

 است آمده دادخواهی برای. می دهد نشانم را شهیدش پسر عکس و می گیرد را جلوم پیرزنی

 .می گردد مجهول آیت الهی دنبال و

 و مذهبی سرودهای نوار و است کتاب از پوشیده پیاده روها. می زنم دور. است بسته راه

 با کار طرز دارد چریکی طرف تر، آن. شهدا عکس های و جین شلوارهای و کتانی کفش های

 سفره ئی بچه هایش و زن با مردی درخت ها، زیر و می دهد یاد به گروهی را یوزی مسلسل

. نمی شناسمش. می پرسد را حالم. می گیرد را جلوم شاگردی. غذاست تقسیم مشغول کرده پهن

 برایش کتش. است بسته سروگردنش دور چهارخانه پارچه ئی و کرده سیاه را صورتش

 . است بزرگ نمره چند هم پوتین هایش. است بزرگ

 مشت با. می کنند محاکمه غیابی را استادها و دارند جلسه شاگردهایم. است تعطیل کلاسم

 جست جو در دانشکده راهروهای در عجله با شاگردهایم. معترضند و می کوبند به دیوارها

 . هستند آزادی مفهوم

  «خدا؟ یا دارد حقیقت تاریخ ایده؟ یا دارد اصالت مادّه چیست؟ کلمه وحدت آقا،: »می پرسند

 و می خوانند «توضیح المسائل »و «مارکس رساله های »و «روزبه محاکمات »شاگردهایم

 . مبهوتند

 را عرقش بطری های عجله با پدرم. می پرد جا از سراسیمه زنم. است شب نیمه. می زنند در

 هندی ماهی روغن و پنیر کنسرو و شیرخشک برایمان. حیدری ست آقای. می کند پنهان

. آمده آبله و وبا. نیست آرد. شده تمام بنزین: »می گوید. می زند نفس نفس. است آورده

 .« مرد خواهند سرما از همه. خورد خواهند را همدیگر همه به زودی
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 نفرت با و می خندد پسرم. آورد خواهد غذا برایمان امام که می گوید و می کند گریه زنم

 با پیروزی و آمد خواهد بعدها راستین انقلاب که است معتقد پسرم. می کوبد آرد به کیسه های

 دوست کارگرها با چطوری نمی داند و می رود به کارخانه روزها. است ستمدیده توده های

 . می خوابد کفش با شب ها و می پوشد کثیف لباس های. بشود

 که شد چطور نمی دانم. است دست نخورده و ساده چه و حرف هاست این از دور چه دشت

 یاد تازه. می خواند نماز داشت زنم. افتادم راه و شدم پا. بود زود صبح. شدم سفر عازم

 . می خواند رویش از و به دیوار چسبانده کاغذ، روی نوشته: نیست حفظ و است گرفته

 به کیف. بود کسی منتظر. می لرزید. پرید جایش از دید که مرا. بود حیاط توی صاحبخانه

 . کرد نگاه دستیم

  «می کنید؟ فرار دارید: »پرسید

 . «نه: »گفتم

  «است؟ لیست در هم شما اسم: »پرسید

 . دادم تکان را سرم

 . «می گیرند را همه. می گیرند هم را شما. فردا یا امروز. می گیرند مرا: »گفت

. است بیدار بیشتر شب ها. می کرد کوک را تارش پنجره پشت بود نشسته. بود بیدار هم پدرم

. است خانگی عرق کردن درست سرگرم آورده گیر زودپز دیگ یک و کشمش گونی یک

 به دیدنش عصرها آرداواز مسیو. نمی آیند دیگر شاگردهایش امّا می داد تار تعلیم آنوقت ها

 آتش را دکانش. بسته را مشروب فروشیش آرداواز مسیو. می خورند عرق هم با و می آید

 گلابی کمپوت و سوخاری نان است کرده مغازه را خانه اش اتاق های از یکی. زده اند

 . است داده رأی اسلامی به جمهوری و می ترسد امپریالیزم از آرداواز مسیو. می فروشد
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 بغل، زیر طلاش سکه های کیسههٔ  با شب ها. است کمیته در شغلی جست جوی در حیدری آقای

 . می کند پاسداری

 و است گندم مزرعه های یکدست، به رویم، رو. می شود تمام مرتبه یک خاکی جادههٔ . می ایستم

 آبادی کوه، دامنههٔ  در دور، آن و پرچین ها، حاشیههٔ  در رنگ گل های و خیار جالیزهای

 و متروکند آسیاب های سرازیری، در و خوابیده ست، سرو درخت های حفاظ در خاموشی

 احساس می کنم، سبکی احساس. سنگ ها تخته زیر جوشان چشمه ئی و پرآب نهری

 : می خوانم خودم با. هوا در شناور قاصدک های

 ! می آید علفی بوی چه گلستانه در»

  آبادی این در من

  می گشتم چیزی پیِ 

  شاید، خوابی پی

 .«لبخندی ریگی، نوری، پی

 آب. تشنه ام. پیکر بی درو کاهگلی، اتاقکی با بزرگ است آبگیری بلندی، روی جلوتر،

. می دهم گوش. می شویم را صورتم. شناور خزه های و ریزه ماهی های از پر است کهنه ئی

 را مارمولکی من کبریت روشنائی. می آورم در سیگاری. می خواند دست دور در مرغی

 الاغش همراه پیرمردی مار؟. می کند خش خش چیزی پایم زیر. می افتم راه. می دهد فراری

 وعدههٔ  جائی یا کسی با انگار. می کنم تند. است سرم پشت درست خش خش. می گذرم. می گذرد

 . دارم ملاقات

 . «می گیرند هم را شما. می گیرند حتمااً  مرا: »گفت صاحبخانه



Page 7 of 16 
 

 در شب ها. عاجزست پایش زیر حشره ای قتل از و!« - کشت باید را همه: »می گوید پسرم

 و خورده کتک. می نویسد شعار حیاط دیوارهای روی قرمز مداد با و می کند نطق اطاقش

 . است کبود چشمش زیر

. می کند رسوب پوستم زیر آفتاب. است کنارش بقچه اش. است نشسته سبزه ها کنار پیرزنی

 تمامی که می جود چیزی پیرزن. دارد تب که دارد دوست و دارد تب که هستم کسی مثل

 . ندارد

 خانگیش عرق. می گردد اعلا کشمش دنبال به در در و می دهد فحش به همه. است کلافه پدرم

 . زده اند شلاق ضربه بیست را آرداواز مسیو می دهد بو

 می رود راه درخت ها زیر برهنه پا. است عاشق و دارد سال پانزده که می کنم فکر به دخترم

 زیر را خوراکی هایش. چاق خیلی شده، چاق. است پُر دهانش. می زند حرف خودش با و

 پاک کن و کاغذ بود که بچه. است گرسنه همیشه. می خورد شب ها نیمه و می کند پنهان تخت

 که کسی عاشق است، عاشق حالا و می خورد هم گچ و برگ و گِل. می خورد رنگی مداد و

 . می کند گریه و. نمی شناسیم ما

 من کنار زنی. می روند به سجود نفر هزار هزار. ایستاده اند جماعت به نماز نفر هزار هزار

 دوست. کرده اند پر را کوچه ها سیاه، چادرهای زیر زن ها،. می خواند دعا. می لرزد ایستاده

 به دیدنش. می زند دیوار و به در را خودش و شده دیوانه می گویند. است بستری من شاعر

. است عرق خیش موهایش. است بیهوش نیمه. خوابیده. است گرفته و سنگین قلبم. می روم

. تو می روم. می زند حرف خودش با زیرلب و نشسته راهرو، توی در، کنار مادرش،

 . است کبود لب هاش کنار و زیرچشم
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: می گوید گریه، زیر می زند می بیند که مرا. است مبهوت و گیج زنش. نمی فهمد زنش

 می خواند نماز رکعت دویست روزی. می کند توبه مدام و می ترسد. می خواهد چه نمی دانم»

 همسایه ها اللّّ اکبرش صدای از و می رود بام به پشت غروب ها. می داند نجس را چیز همه و

 . «ندارد خواب خدا حضور ترس از و می کند گریه شب ها. می ریزند بیرون

. می آمد ما به خانههٔ  محرم شب های! محجوب و آرام و بود ساکت چه. نمی شود باورم

 از اللّّ اکبر به فریادهای سکوت، در دو هر می دادیم، گوش. نمی گفت چیزی و می نشست

 در پراکنده تیرهای صدای و دور کوچه های از غریب همهمه های و نامرئی پشت بام های

 پنجره صدها و. می خواند به قیام را همه که همسایگی، در پنجره ئی از فریادزنی و تاریکی

 بود ساکت من رفیق و می ریختند بیرون که پیرمردهائی و بچه ها و زن ها و می شد گشوده که

 . نمی گفت هیچ و

 

 و می شود تمام بی مقدمه دشت،. رستنی هاست جنس از انگار و سبزست آسمان. می ایستم

 به سوی حیات، از خالی کویر، پایم پیش. می کند غافلگیرم خشک خاکی از پوشیده بیابانی

 مبهم سایه هائی و انتهاست آن در گنگ ولوله ئی. می خزد پیش تاریک ناشناختههٔ  سرزمین های

 پراکنده زنی بلعنده، و حریص زنی چون وسوسه انگیز و است هولناک خاک. می لولند هم در

 . شب ملتهب نفس های و زهرآگین عطرهای تمامی در

 باید که می دانم می روم پیش. است به تاریکی رو هوا. خسته ام. نیست هم کسی هیچ. شده ام گم

 . می دهم ادامه تسلیم و مسحور امّا. است بی رحم و اغواگر کویر که نمی دانم. برگردم

 . «کجاست غایب امام می دانستیم کاش: »می گوید زنم

 . است گمشده ارواح و شیاطین جایگاه دور، آن
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 به سر قدونیم قدش بچه های با روز هر و است آبستن زنش. کرده اند اعدام را ما محلههٔ  پاسبان

 . می کوبد به ماشین ها سنگ با و می آید راه چهار

 . می ترسد و گرفته، آتش آسمان که دیده خواب زنم

 من کنار. دانم نمی هم را اسمش که نوجوانی خون داغ، تازههٔ  خون. می دهد خون بوی دستم

 تهدید را سربازها و می داد تکان هوا در را کوچکش مشت. می دوید. می زد حرف. بود

 زن ها. بود آتش و دود از پر خیابان. می سوخت جائی. کردم گمش پیچ سر. می کرد

 دوباره. بود شده شروع تیراندازی. می بستند عجله با را مغازه هایشان مردها و می دویدند

. می کرد نگاهم و بود باز دهانش. بود درختی تنههٔ  دور دستش. بود شده خم. دیدمش

 صدای. بودم داده دست از را عقلم. کوچکم پسر بود، پسرم همسّن. بگوید چیزی می خواست

 صدا را کسی. نمی کشید نفس. بود سنگین. کردم بلندش. بود کرده دیوانه ام آمبولانس ها آژیر

 سال پانزده چهارده. بود سینه ام روی سرش. کردم سربازی دنبال. گرفتم را مردی جلو. زدم

 شده سبز لبش پشت تازه من، بی هویت طفل. بود خالی گشتم، را جیب هایش. نداشت بیشتر

 . بود دستم توی هنوز دستش. بود

 در نفسم. شده خشک دهانم. هستم عرق خیس. می زند آب به صورتم. می کند بیدارم زنم

. می سوزم. است گرمم. می آید برف. بالکن توی می روم. می کنم باز را پنجره. نمی آید

 . معصوم و داغ خون می دهد، خون بوی دستم. می مالم به گردنم می زنم چنگ را برف ها

 راه در بزرگ فاجعه ئی و شده نزدیک انفجارش به نقطههٔ  ظلمت عصر که معتقدست پدرم

 . است

 . گرفته اند را صاحبخانه

 . است مخالف سرمایه داری نظام با پسرم. کشت باید را صاحبخانه است معتقد پسرم
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 عکس و دارد خشکیده گل های و رنگی پروانه های آلبوم. است عاشق همچنان دخترم

 ظهر تا و تعطیلند، مدرسه ها که است خوشحال. می کند جمع را خارجی هنرپیشه های

 کرده بنفش و زرد و سبز را ناخن هایش و می زند مخملی روبان های به موهایش. می خوابد

 . است

 جارو شهر، پاک سازی روز در را، محله خاکی کوچههٔ . است سازندگی به جهاد معتقد زنم

 هست هم فقرا برای مسکن تهیههٔ  به فکر زنم. است ریخته پیاده رو در را جوب ها لجن و کشیده

 . است بخشیده سرکوچه به مسجد را نقره اش النگوهای و

. می زند نفس نفس و می رود راه کنارم نامرئی، کسی،. می زند صدایم بیابان انتهای از کسی

 غریب حسی. می بلعد مرا کویر. می کند نگاهم خیره کویر. می زند قلبم. می ایستم. می ترسم

 . می چرخد دورم مضطرب روحی و فضاست در

  «چیست؟ شما موفقیت راز حیدری، آقای: »می پرسم

 .« است نجس بدنش رطوبت های و ناخن و مو حتی کافر، بدنِ  تمامِ : »می گوید زنم

 حرف خودم با. گرفته اند را دورم روان، ریگ های متحرک، تپه های. می جنبد. می تپد بیابان

 . می دوم. دل ته از بلندتر،. اّللّ اکبر می کشم فریاد. می خندم. می خوانم آواز. می زنم

 !« ارتجاع بر مرگ! فلسفه بر مرگ: »می گویند شاگردهایم

 . اجتماعی اند علوم عاشق شاگردهایم

 خواب . نمی شود باورم. است مهربان و آشنا بیابان. است گرفته آرام همهمه ها. می ایستم

 و است محال چنان. شاخه ها میان در سفید خانه ئی و سبز است باغی به رویم، رو می بینم،

 زمین از آن همین انگار. می ماند خیالی به صورتی که بدیع، و است شگرف چنان ناممکن،

 .است شده نازل آسمان از یا روئیده
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 اگر می ترسم. شود ناپدید بگیرم ازش را نگاهم اگر می ترسم. می روم پیش تردید با و آهسته

 حیاط. تو می روم. است جنوب سمت و باز، نیمه کوچک، دری. بریزد فرو بکشم نفس بلند

 و دیوارها حاشیههٔ  در پیر سبز سروهای ردیف دو با خاموش، خلوت، خالی، است، مشجری

 با بزرگ است آبگیری وسط، در. ریز سفید گل های و رنگین علف های از پوشیده باغچه های

 روی دستی اثر نه پائی، جای نه. نرم غباری از پوشیده سنگفرش ها و بی حرکت و زلال آبی

 و غریب آنچنان غایب، و ثابت و است صامت آنچنان. بادی نه برگی، جنبش نه دیوار،

 ستون های میان در ایوان، کنارههٔ  در خانه، و. می نماید جادو اعصار از به باغی که غیرواقعی

 نشسته به آسمان پشت شفاف و بلورین آئینه ئی پنجره های و فیروزه ئی گلدسته های با بلند،

 . فضاست در معلق گوئی که تُرد و است سبک چنان. است

 لب می نشینم می گیرد، را جانم هزارسالههٔ  غبار و می کند خنکم آب نفس. به دیوار می دهم تکیه

 آب عمق در صورت خانه! لذتی چه می کنم، کیف می نوشم،. می شویم را صورتم. پاشویه

 آسمان آبیِ  از لبریز حوض، و جاریند مرمریش سطح روی سبز درخت های و می درخشد

. آب زیر می روم می خورم سُر. می آورم در را لباس هایم. نیست کسی. می کنم نگاه. است

 را سرم. می سوزد استخوانم مغز و شود پاره می خواهد پوستم که بُرّنده و است سرد چنان

 زیر. می کنم باز را چشم هایم. نمی رسد به کف پایم. پائین تر. می روم پائین تر. آب زیر می کنم

 شده خیس روحم. آب روی می کشم دراز. می گیرد نفسم. می خورم چرخ. است روشن آب

 قد غروب میش گرگ در درخت ها،. می آید پائین کاج ها کمر از آفتاب. می لرزد روحم. است

 محرم، و بی تکلف و است ساده چه. می رود ضعف دلم و می افتد به خانه باز چشمم. کشیده اند

 در مصور نفسی چون زمان، غبار از خالی مادّه، از خالی ثقل، از خالی! دُرُست چه

 کسی رفته، یاد از امّا نزدیک کسی کجا؟ کی؟. می اندازد جائی و کسی به یاد مرا. هواست

 مطهّر و است پاک چنان. قدیمی خاطره های سرآغازِ  در خوب، خوابِ  یک ابتدای در نشسته

 آسمانی بدنی با زنی می اندازد، اثیری زنی به یاد مرا. آمده متبرک شست وشوئی از گوئی که

 .آمد یادم. فهمیدم. آب جنس از چشم هائی و
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 آن و شرمگین باکرههٔ  نگاه آن و صورتش روی سفید تور با است مادرم عروسی تصویر شبیه

 آمد ما به دیدن وقت، دیر برفی، شبی که است زنی شبیه. انگشت هاش میان در پر چهار گل

 زنی باستانیم، اقوامِ  از زنی: او از دورتر حتی زنی و ماست، دور اقوام از گفت پدرم و

 . زمان در جاری

 را لباس هایم. است مرطوب و خنک کویر، غروب. می خورد به هم دندان هایم. بیرون می آیم

 در کسی. می شمارم. پله تا دوازده. می افتم راه پابرهنه. می گیرم دست را کفش هایم. می پوشم

 با سفید گلیمی و است بزرگی و باز ایوان. مانده جا مُهرش. است می خوانده نماز ایوان

 بدون سادههٔ  دیوارهای با روشنی ست صحن. تو می روم. است پهن کفش آبی کوچک گل های

 کوچک به گل های مزیّن به طاق، چسبیده دیوارها، گوشههٔ  و نشستن برای سکوهائی و نقش

 نیمه درِ  دو صحن سوی دو در. است فروتن و عفیف پنجره های دور آینه کاری و است گچی

 به مکانی راه می رسم که جا به هر و دیگر به اتاقی باز آنجا از و به اتاقی یک هر است باز

 و پیچ در پیچ پلهّ کانی و درتو تو راهروهائی - پنهانی ست به خلوتگاهی مشرف و دارد دیگر

 . تاریک نیمه

 قدمی یک در آسمان و پیداست جهان گوشههٔ  چهار اینجا از. می آید بند نفسم می رسم که به بالا

 هستم؟ کجا. مدت ها. می نشینم. ابدی سرزمین های به مرز می رسد، افق به انتهای بیابان و است

 به مغزم و است پلک هایم پشت که خوابی می آید، خوابم. نمی دانم است؟ زمان از وقتی چه

. به هیچی می کنم؟ فکر به چی. شده اند پیدا تَک تَک ستاره ها. ساعت ها. می کشم دراز. نمی رسد

 چرخ آگاهیم سطح روی آب ِ دوّار دایره های مثل فکرهایم و فضاست در شناور نگاهم

 خطوط و داده دست از را مادّیش ثقل تنم. نمی کنم حس کم کم را پایم و دست. می خورند

 از آویزان چشم هام و هستم بیابان و درخت ها و ایوان ادامههٔ  انگار. است ریخته درهم اندامم

 .لحظه هاست شمارش و علت ها منطق از خالی ناگهان سرم. ستاره هاست
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 ضریب و اشیاء معقول تناسب و اجسام هندسی ارتباط از چیز، همه و کس همه از دورم چه

 قطور کتاب و قانون عظیم لوح از مدوّن، فکرهای و مزیّن رابطه های از اعداد، مطلق

 دورم چه. بودن شیوههٔ  و زیستن صحیح آداب از منکر، از نهی و به معروف امر از اخلاق،

 تجلی و نفاس و حیض احکام از ایده ها، مطلقِ  حقانیّت و تاریخ اصالت و مادّه حاکمیت از

 آئین و مستضعف با مستکبر و غرب با شرق جدال از دورم چه. مثال عالم و اولی عقل

 آن و می ترسید مرگ از که آن و است مرده خدا می گفت که آن و دفن و کفن رسم طهارت

 . بود موعود مهدی انتظار در که

 گرسنه ام. می شوم بلند. می کنم نگاه به اطراف و مبهوت و گیجم. است سحر می شوم که بیدار

 خروسی. می آید خوبی نسیم. است رفته تنم از خستگی و هستم سبک. است خوش چه حالم و

. می پوشم را کفش هایم. است بیدار کوه، پای ته، آن کوچکی، آبادی. می خواند دست دور در

 انبوهش ریش. می گیرد وضو حوض کنار نشسته پیرمردی. پائین می آیم. می آید پا صدای

 . می خواند دعا. می دهد تکان را سرش. می کنم سلامش. است سفید

 سرم پشت برمی گردم می ایستم، می رسم که در کنار. است مانده پله ها غبار روی پایم جای

 و می کند نگاهم دور از خانه. می گیرد دلم و است بار آخرین این که می دانم. می کنم نگاه را

 می گوید، من به  چیزی. می لرزم که است کامل و اصیل چنان سحر، روشنِ  تاریک در

 . می فهمم که خوشحالم و می فهمم که ناگفتنی چیزی. سالم و خوب چیزی

 وسوسه های از خالی و خاموش و است آرام کویر. نیست ناآشنا برایم دیگر بازگشت راه

 مزرعه ها وسط از و می زنم بُر میان می رسم که سبزه ها مرز و به دشت. رعب انگیز

 ریش با است جوانی پسر. می کند سوارم و می ایستد کامیونی می رسم که به جاده. می گذرم

 . آفتاب از سوخته پوست و سیاه

 پیاده قهوه خانه ئی کنار شهر، نزدیک. است پنجره اش شیشههٔ  به  چسبیده آیت اللّ صدها عکس

 . تابستان گرم و روشن صبح شده، صبح. گرسنه ام چقدر می فهمم تازه و می شوم
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 و است بَربَری نان عاشق دخترم. برشته نان تخم مرغ، سرشیر،. است معطری و داغ چائی

 . می خورد بیشتر شده عاشق وقتی از

. کرده اند منحرف را پسرمان که است معتقد و می کند گریه زنم. می زند را پسرم شور دلم

 همه ما و شود، نابود امپریالیزم بمیرد، مادّه که می خواهد خدا از و می کند دعایش نماز سرِ 

 . شویم خوشبخت

  «نمی خواهید؟ دیگری چیز: »می پرسد قهوه چی شاگرد

 ! حاضر چه! واقعی و سالم و است زنده چه. می کنم نگاهش. می دهم تکان را سرم

 با قبل شب که رفیقی و شده تهران از تلفن چندین. شهر مهمانسرای در اتاقم به  برمی گردم

 مهمی کار. برگردم عجله با باید. است گذاشته یادداشتی و رفته آمده داشتیم ملاقات قرار هم

 تحصن خیال استادها و کرده اند اعتصاب شاگردهایم. است میزم روی یادداشتی. آمده پیش

 بنزین فروشی ها. می افتم راه و برمی دارم را دستیم کیف. می کنم جمع را لباس هایم. دارند

 از پر و است شلوغ جادّه. می رسم قمُ تا. دارم بنزین کمی. می دهم فحش لب زیر. است بسته

 صبر. می برند مرده. است بند راه می رسم که به قم. گاری و الاغ و بارکش کامیون های

 پر هوا. می کنند حرکت به هم چسبیده سیاهپوش، زن های. می فرستد صلوات جمعیت. می کنم

 سایه، زیر دیوار، کنار می ایستم. است گرم. می دهد مرده لاش و لجن بوی و است خاک از

 . شود باز راه تا می کنم صبر

 عقب صندوق. می دهم نشان شان. می خواهند را ماشین کارت. می گیرند را جلوم صحن، کنار

 گاز. کنم حرکت می توانم. می گردند را جیب هایم و ماشین زیر و چمدان توی. می گردند را

 زنی. می کشم داد. می زنم بوق. می کنم تف. می جوم را سیگارم ته. می رود گیج سرم. می دهم

 . می کند گریه بچه اش. می دهد فحش و می کوبد ماشینم سپر به  مشت با
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 اگر. ندارند رَحم و می آیند روبه رو از سرسام آور، کامیو ن ها،. می کنم تند می رسم که جاده به 

. می گیرد دلم و می افتد خودم به  ماشین آینههٔ  توی از چشمم. است معجزه برسم تهران به  زنده

 . زبر سنگیِ  کوه های و مرده خاکستریِ  خاکِ . می کشم پائین را شیشه

  «کجاست؟ غایب امام: »می پرسد زنم

 انقلابی سرودهای و شکسته را تارش. است افتاده صاحبخانه زن دنبال و کرده مست پدرم

 . می خواند

  «کرده اید؟ صادر به کجا را فرش هایتان حیدری، آقای: »می پرسم

 به مجلس باید. نرسیده و مانده ناتمام بودم داده وعده که مقاله ئی. دارم جلسه زود صبح فردا

 . بروم دوستم عمومی ختم

 . «است کمین در ضدانقلاب باش، مواظب عزیزم،: »می گوید زنم

. می خواهد راه و می زند بوق سرم پشت ماشینی. شده اند نمایان دور از آجرپزی کوره های

 می خواهد دلم می کند تهدید. می کشد داد. می زند بوق. است بسته جلوم. بروم کنار نمی توانم

 اکسیژن ذره یک دنبال. کرده پر را فضا دوده و گازوئیل بوی. بزنمش و پائین بیایم

. ایستاده اند سرم بالای سیمانی ابرهای و است قیراندود افق و اسفالت آسمان. می زنم نفس نفس

 پریشان روزهای فکر در و گرفته دلم. می کند تصادف نگاهم با و است زبر و ضخیم هوا

 الهی، روزنههٔ  یک از بسته، سمنتیِ  دورِ  آن از افق، خاکستریِ  ته از ناگهان، که هستم آینده

 آرام آرام و می شود ظاهر معطر شسته، تازه، موهبت، یک معجزه، یک مثل خانه، صورتِ 

 .می آید پیش
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 می دانم و است پنهان چیزها پس در بهشتیش نفس. آنجاست همیشه که آنجاست، که می بینیم

 و کرده دَم غروب های در که می دانم و آمد خواهد به سراغم بی خبر و گهگاه پس، این از که

 معجزه یک دردناک انتظار در صبح، دَمِ  خوب خواب در ناامید، تاریک شب های در دلگیر،

 این کامل، این آنجا، همیشه این. داد خواهد قرار را دلم و بود خواهد من با مرگ زمانِ  در و

 . من روح بانوی بزرگ

 

  ترقی گلی

  ۵۸ تابستان


