
1 
      

 

 فردا دیر است. 

 چیاماندا آنگوزی

 

ن که  بود  پارسال  جدا  ،یبود  هیجریتابستان  از  قبل  تابستان  و    ییهمان  پدر 

ا  ،مادرت از  د  نیقبل  که  بخورد  قسم  مادرت  ن  گریکه    دن ید  یبرا  گذاردمی هرگز 

  .برسد  هی جریبه ن  تیت پامادربزرگپدرت به خصوص   ینواده خا

  ت ادیآن سال    یحالا پس از هجده سال هنوز گرما  یحت  .بود  روزید  نیانگار هم

  م یس   . درخت بودپر  اطیح  .خاستی وبت و گرما برمرط  مادربزرگ  یخانه  اطیاز ح  .ستا

ب برگ   ن یتلفن  و  گشاخ  پ شاخه   .بوده کرد   ری ها  هم  به  ابوده د یچیها  و  آن   جان یند  جا و 

و   ید یدی م  یدرختان بادام هند   یها را روانبه  یکه گاه یابه گونه  ؛ند بودهغوش شد آهم

رو  را  انبه  ی گواوا  ضخ   اک نمن  فرش   . درخت  برگ   ی میو  ز   یهااز    یپاها  ر یخشک 

برادرت نونسو و    شکم زرد دور سر تو و  یزنبورها  ،بعد از ناهار  .یکردی ات حس مبرهنه 

فقط به برادرت   مادربزرگعصرها    .کردند ی و وزوز م  خوردند ی چرخ م  یات دوز پسر عمه

با    .بتکاند را    وهیشده از م  نیسنگ   یهاها بالا برود و شاخه از درخت   دادی نونسو اجازه م

  : د یشد ی باران م   وه یبعد م  . یاز درخت بالا برو  ی بهتر بلد بود   یل یکه تو از برادرت خ  نیا

هند   ، آواکادو  عمه   ی بادام  پسر  و  تو  و  گواوا  دوز و  م  هاوه یم  یات    ی تو   د یختیری را 

  .کهنه یسبدها

  بالا رفتن  .ند یبچ  لیداد چطور نارگ ادیبه نونسو    مادربزرگتابستان بود که    همان

ن درخت  بود  ل یارگاز  ب   ؛ سخت  آسمان    شاخهی آخر  به  سر  و    مادربزرگ   .د ییسامی بود 

بلند  نونسو  یچوب  به  که چطورغلاف  داد  آموخت  او  به  و    ل ینارگ  یهاو  بدهد  را هل 

با    مادربزرگ .  نند یچمی ن  لیوقت نارگ  چیه  ادختره گفتمیچون    .نداد   ادیبه تو    .بتکاند 

  دهیپرلب   ی وانیمثل ل  ل ینارگ  ن ییمت پاقس  که   یطور   ،را با سنگ شکافت  لیدقت نارگ

که رنگ ابر و باد    یر یجرعه از ش   کی  ی کی. همه  داشتمی را در خود نگاه    لینارگ  ریش 

برا  ابانیخ  نییپا  یهابچه   ی حت  ؛دند ینوش   ، بود مادرب بوده آمد   یباز   ی که  و  بر    زرگ ند 
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نوش  ش   کرد می نظارت    ل ینارگ  ر یش   دن یمراسم  همه  از  اول  نونسو  شود  مطمئن    ر یتا 

  .نوشد می  لینارگ

سال    ک ی  اتکه پسر عمه  ن یچرا با ا  ی د یپرس   مادربزرگتابستان بود که از    همان

  مادربزرگو    د ینوش   لینارگ  ریسال دارد نونسو اول از ش   زدهیاز نونسو بزرگتر است و س 

را    یوس ینناب  شانی که نام خانوادگ  یتنها کس  ؛است  اش ی پسر  یگفت که نونسو تنها نوه 

خو حالد  ،کرد اهد حفظ  دختر   یدوز که    ی ر  تو  . بود  اش ی نوه  که  بود  تابستان    ی همان 

و    یاشهیش   یهاو سالم مثل جوراب   حیصح  رِپوست ما  ،یکرد   دایزار پوست مار پچمن

فقط    بوده گفت  «.است  رید  یلی فردا خ»  یعنی  کاست،تِاِ  یچاِ  اسم مار   بوده مادربزرگ گفت

  .خوانده شود یاقه ی ات ده دقبزند تا فاتحه  شت یبار ن ک یاست  یکاف

  نیا  شتریچند تابستان پ  .یشد   یات دوزعاشق پسر عمه  تابستان نبود که تو  آن

افتاد  شد   بوده اتفاق  دلباخته  داشت  . یبودهو  سال  هفت  فقط  تو  و  بود  سالش  ده    . یاو 

پارک   د یرفتمی   یی دوتا سمبه   ، مادربزرگ  نگیپشت  قا  د یکردمی   دایپ  یاسوراخ    م یو 

باز  د یشد می  شوهر  و  زن  کار  چیه  اما د یدرکمی   یو  از  در    د یکردمی که    ی وقت  سر 

   .میبگذر . د یآوردمین

گرفت شپش  که  بود  تابستان  دوتا  ی همان  دوز   یی و  عمه   یبا  موها پسر    یات 

  ی و به صدا  د یفشار داد  تانیهاناخن  ن یرا ب  اه یس   ز یر  یهاو شپش   د ید یپرپشتت را جور

  .د ید یخونشان خند شکم پر دنیترک

ا تنفرت  که  تابستان  براهمان  آن   درت ز  ز نونسو  حس    بوده د ش   ادی قدر  که 

  ی مثل بادکنک  ی ات دوزو عشقت به پسر عمه   استه راه نفست را گرفت   یکس  یکردمی 

 .  تمام پوستت را فرا گرفت ، باد کرد و دورتا دورت را

از وسط نصف شد و رعد و    باًیتابستان بود که درخت انبه در طوفان تقر  همان

  .ا شکافتآسمان ر نشیخشمگ  یهابرق با خط 

  . تابستان که نونسو مرد همان

ن   گفت می   مادربزرگ  ن  چیه  .ستیتابستان  تو  ا  ه یجری کس  تابستان    ن یبه  فصل 

  وقفه ی ممکن بود همه روز ب   .و هارماتان  یفصل باران  نیب  یوقت   کی  .اوت بود  .گفتمین
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ببارد فام    .باران  نقره  تو و نونسو و دوز  یوانیا  یتو  د یپاش میباران  و    د ینشستمی   ی که 

بوداده  و    د یپراند می ه  پش را کور    نیا  ای  د؛یخوردمی ذرت  آدم  آفتاب  آن    کردمی که  و 

شنا   بود ه از وسط نصفش کرده و استخر درست کرد  مادربزرگکه    ی تانکر آب  ی وقت تو

   .د یکردمی 

بود صبح  یروز هوا خوب  مرد  نونسو  آمد   یکم  ، که  از ظهر هم    .بودهباران  بعد 

سر بدن سست   ،زدمی سرش داد    مادربزرگ  .و مردو عصر نونس  د یتابی گرم م  میآفتاب ن

به    .یکرد   د یرو ناام  دمیام  یعنی که    ماِ  گو  تایلپ   یآ   گفتمیو    زدمی  ادیفر جانشی و ب

نسل    .کند می را حفظ    یوس یبناب   ی نام خانوادگ  ی که حالا چه کس  گفت می   جانشی بدن ب

  .دهد می ادامه  ی خانواده را چه کس نیا

صدا  هاهیهمسا فردا  یکه  و  خانمبوده د یشنا  ر  ادش ید  شدند.  جمع  که    یند 

  ریرا ز  مادربزرگ  یها سگش سطل زباله که صبح   یهمان  ،بود   ابانیاش آن طرف خخانه

رو   آمرشماره   ،کردمی و  م  کایتلفن  از  ب  انیرا  مادرت   رونیب  حستی لبان  به  و  کشانده 

زد  همسا  ،بوده زنگ  و    هیهمان  تو  دستان  که  مجبورتان    ی دوزبود  و  گرفته  محکم  را 

تا  بوده بود که محکم بغلت کرد  هی. همان همسابوده و بهتان آب داد  د ینیکه بنش  بوده دکر

اما تو خودت را    ،ینشنو   زدمی تلفن حرف    ی را که داشت با مادرت پا  مادربزرگ  یصدا

  ری گ ومرگ نونس  ی و مادرت به جا مادربزرگ .تلفن  ک ینزد  ی بوده از بغلش کنده و نشست

به جسدش بودده دا ا  .ند  هواپ  کردمی صرار  مادرت  با  فوراً  نونسو  آمر  مایکه جسد   کا ی به 

را   خودش  حرف  مادربزرگت  و  شود  تکان    زدمی برگردانده  را  سرش  جنون    .دادمی و 

کر پر  را  مادرت دل خوش   یدانستمی .  بودده چشمانش  از  اصلاً  مادربزرگت  ندارد.    ی که 

پ تابستان  با    ی وقت  شتر یچند  حرف    ی کیداشت  دوستانش  که    ی بودده یشن  زدمی از 

س »:  بودته گف آمر  اهیزن  پا  ییکایپوست  و  تو    یدست  گذاشتش  و  بسته  رو  پسرم 

شد   رتیدستگ  ،زند می با مادرت حرف  مادربزرگکه  ید یتلفن د یپا یاما وقت  .«بشیج

  ،جنون که چشمان مادرت هم از  یند. مطمئن بود اهشد   یک یمورد با هم   کی  نیکه در ا

  .استه سرخ شد 
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که    یوقت  ،د یآمد می ت  مادربزرگ ها نزد  ستاننونسو تابکه تو و    ییهاتمام سال   در

طور    نیخط ا  یمادرت را از آن سو  یهرگز پژواک صدا  ،یکرد می تو با مادرت صحبت  

 دیرس می به نظر    . نه  ایکه حالت خوب است    د یپرس می سرهم از تو    پشت .یبوددهینشن

تو هم با    .رغم مرگ نانسو حال تو خوب است  ی که عل  بود دهبو بر   ییگو  .دهیترس   یحساب

که پدرت    نیگفت با ا  مادرت  .یدادمی جواب    د یو مختصر و مف  یرفتمی ور    تلفن  میس 

باز هم    ،ویداشتند نه راد  نبلک آرتز است که نه تلف  والیجنگل در فست  یتو  ییجا  کی

  کند می   یو سع  شودمی درست    ز یهمه چ  د یکه بگو  نیو قبل از ا  فرستد می   غامیپ  شیبرا

  . هی گر  ری و زد ز  د یبالاخره بغضش ترک  ،برگرداند   مایهواپبدهد جسد نونسو را با    یبیترت

هه    هیشب  ییهاخنده   ،بودته انداخ  شیهاخنده   ادیتو را    .هق هقش مثل پارس سگ بود

  تر ف یضع  آمد می بالا    هم که   یو وقت   شد می در عمق شکمش شروع    یی از جا  ههه هه ک 

قلم   شد مین اندام  به  اصلاً  چن  آمد ینم  اش یو  با  بزند   یبلند   یصدا  نیکه  هر    .قهقهه 

برا خ  ی وقت  به  نونسو    ر یشب  اتاق  به  ب  رفتمی گفتن  همان    .آمد می   رونیخندان  از 

براوقت  شتریب  ،هاخنده   ی کف دستت را رو  یرا نشنو  شیهاخنده   ی که صدا  نیا  یها 

شب به  ».  آمد می گفتن به اتاق تو    ر یشب به خ  ی برا  ی وقت  ی حت  ی دادمی گوشت فشار  

  .رفتمیکنان از اتاقت ن ه خند  وقت چی ه « .یخوب بخواب زم یعز ریخ

  . بودده یخواب  ن یزم  ی به پشت رو  مادربزرگ  بوددهکه تلفنشان تمام ش   ن یاز ا  پس

مژه   شیهاچشم و  بود  ا  .زدمین  باز  قل    نیبه  و آن طرف  داشت    خورد،می طرف  انگار 

گف  .احمقانه  یای باز  ؛ کردمی   یباز ن  بود ته او  برگردانند   ستی که درست  را  نونسو  جسد 

است    یخاک سخت  نیکه متعلق به ا  ،ماند ی سرگردان م  نجایا  شه یروحش همه  ک   ،کایآمر

که   یبه همان  ،دارد تعلق    نجایکه به درختان ا  ،که نتوانسته ضربه سقوط او را تحمل کند 

نشس  .استه کرد   شیرها نگاهش    یبودته تو  خودت    یکردمی و  با  دل  در    ی گفت می و 

بلند   بغل    شد می کاش  را  تو  د  .گرفتمی و  بعد  نخواس   نیا  یتح   گریاما   .ی بودته را هم 

گذشت سال  هجده  درخت  .استهحالا  حهنوز  قبل   مادربزرگ  اطیان  هم  مثل  هنوز  اند؛ 

  اط یبر سر ح  شانه یهنوز هم سا  .استه د یدر هم تن  شانیاهو شاخه   اند ده یسربه فلک کش

مخزن آب که    ، یباغ پشتخانه  :رسند می تر به نظر  همه کوچک   گرید  ی زهایاست. اما چ
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به نظر  تر  کوچک   یپشت  اطیهم در ح  مادربزرگقبر    یحت  ، بودده نگ زخاک ز  گرد و   ریز

کوچک چطور    بوتجا شدن در تا  یکه برا  یکنمی را تصور    مادربزرگ و تو بدن    رسد می 

خاک دورش تازه کنده شده و تو    . پوشانده شده  مان یس   یا ه ی . قبر با لااسته مچاله شد 

تصور    یستیامی  را  بعدش  سال  ده  و  عر  : یکنمی کنارش  علفها  یانیقبر    ،هرز  یکه 

  .اند را در برگرفته و قبر را خفت کرده  مانشیس 

که    بودته در فرودگاه محتاطانه بغلت کرده و گف  .استه ستادیا  تیبه تماشا  یدوز 

که    یو تو در سالن انتظار شلوغ  استه بود  دهکننریو چقدر برگشتنت غافلگ   یخوش آمد 

  .بودده را برگردان  ش یرو  که  یبود ده گاه کربه صورتش ن  ره یقدر خ آن   ،شد می   ی پر و خال

طرز نگاهش    دن یهرچند بدون د  ، بود  نیو غمگ   یاقهوه   ،مثل پودل دوستت،چشمانش  

پ  یدانستمی هم   نونسو  مردن  راز  سر  ش یکه  باق به او  دوزمانده  یمهر    شهیهم  ی است. 

شد  ایاز حال و احوال مادرت جو یدوز   ،مادربزرگ ی. در راه خانهبودده رازت را حفظ کر

از    یگروه  نیب  ینگفت  شیاما برا  کند می   یزندگ  ایفرنیمادرت الآن در کال  هک  یو تو گفت

زندگ م   کند می   ی مردم  را  سرشان  همه  س   تراشند ی که  نوک  گوشواره    شانیهانه یو 

  یرومی  یکنمی وسط حرفش تلفن را قطع    ،زند ی تلفن م  ی وقت  شهیهم  ایو    اندازند می 

آواکادو درخت  تماشا  ی دوز  ، کنار  هم  کند می   تیهنوز  تو    ی سع  ؛یکنمی نگاهش    و 

به هم    یساله بودکه ده   یرا که آن چنان سفت و سخت در آن تابستان  یعشق  یکنمی 

ش   ی همان عشق  ،ی آور  اد یبه    بودده قفلتان کر باعث  از ظهر   بود دهکه  نونسو    یبعد  که 

دستش را محکم    ، که ببردش   بودده آم  ی جیبل   یچ یات مگ عمه  ی مادر دوز   ی وقت  ، بودده مر

با    ستادنش یدر طرز ا  یاست. اندوه  انینما  اش یشانیپ  یدر خطها  ی اندک غم  .یببچس

که نکند او هم    یزنمی   بیبه خودت نه  کدفعه ی.  شودمی   ده یکنارش د  زان یآو  یدستها

  ، شدر پس آن لبخند آرام    ید ی وقت نفهم  چی. هاستهد یکشمی پر    تیمثل تو دلش برا

ن آن ب  هفته چه  آرام  ود  پشه   نشستمی گوشه    ک یقدر  دستش    یرو   هاوه یم   یکه 

ه  نشستند می  تو  نفهم  چیو  نش  نیا  ید یوقت  معن  اش ین یعزلت    .دهد می   یای چه 

عکس  ید ینفهم پس  تو    ییهادر  به  پرنده   دادمی که  قفس   ییهاو  در    ییمقوا  یهاکه 

او هم حس    ایکه آ  ینهفته بود. متعجب  یچه راز  ،مردند میتا    داشتمی  نگهشان قدرآن
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نوه   بود ده کر آب    ی اشتباه  یکه  آمد از  ن  یانوه   ؟استه در  خانوادگ  توانستمی که    ی نام 

نزد  یوس ینناب کند.  حفظ  را    ی رومی   ترکی را  دستت  درخت    یتنه   یرو  یگذارمیو 

دوز  ن یهم  . آواکادو هر  د یبگو  ی ز یچ  د یآمی  ی که  که    یپندارمی   . زدیرمی   یدلت 

که    کردهمی وقت گمان ن  چیه  د یگومیبکشد اما    شیوع مرگ نونسو را پموض  خواهد می 

. کلمه  یچقدر از او متنفر بود  دانستهمی چون    ی برگرد   مادربزرگبا    یخداحافظ  ی راتو ب 

  یکه وقت  ییبگو  شیبرا  یخواهمی   .خوردمی چرخ    نتانیدر هوا ب  ی»تنفر« همچو اتهام

که    ید یشنمی را    شیبار صدا  ن یاول  ی پس از هجده سال برا  ی وقت   ، زد   فن تل   ورک یویبه ن

فوت    خواستمی  بدهد مادربزرگخبر  را  گف  ت  شا  بودته و  کردم  بخواهد    د یگمان  دلت 

ش   زتیم  ی رو  ،یبدان خم  کار  ش   تیپاها  . یبوددهسر  ذوب   یانگار  .بوددهشل  داشتند 

سکوت  کی  .شدند می  درگ  ، عمر  را  ذهنت  آنچه  و  نبود    مادربزرگ   بود ده کر   ر یشکسته 

در    یآواکادو و آن تابستان شرج  و درخت  ،یدوز   ،و البته او  ید یشیاند می بلکه به نونسو  

کودک گناهان  همه  اتی قلمرو  اند   ییزهایچ  یو  از  را  خودت  آن   دنیشیکه  منع  به  ها 

  اما   .شانی بود ته تا کرده و کنار گذاش   یکه مثل کاغذ نازک  یی زهایچی  همه   .یبود ده کر

  . یدهمی زمخت درخت آواکادو فشار    یو کف دستانت را محکم به تنه   ییگومی ن  یزیچ

 یدوست داشت  ؛ یافتمی ،  د یخورد می که    یی آواکادوها  ادی  .کند می رامت  آ   ی دردش کم

بخور   تیآواکادو  نمک  با  ب   یرا  نونسو  و    نمکی اما  داشت    شه ی هم  مادربزرگ دوست 

قد  مرغ  غر  همچو  وقت   زدمیقدکنان  هم    نمکی ب  ی آواکادو  ی گفتمی   یو  به  را  حالت 

  .بد  ی خوب است و چ یچ  یدانمی تو ن گفت می زند می 

آرامستان سرد و  ی خاکسپار  در   حانه یکه وق  یی با سنگ قبرها  این یرجینونسو در 

  بود ته صورتش انداخ  یکه رو   ی تور  یحت   .بوددهیپوش   یند مادرت سرتاپا مشکبوددهستایا

طور  یمشک دارچ  ی بود  پوست  ز  اش ی نیکه  هر  د یدرخشمی آن    ریاز  از  دورتر  پدرت   .

با همان ردا  یدو رنگ دور    یریش   یهاره و خرمه  اش ی شگ یهم  ییقایافر  یمحل  یشما 

ا از اعضا  ی . سر و وضعش طوربودده ستایگردنش  انگار  ن  یبود که  چنان    .ستیخانواده 

گو مهمان   ی کی  ییکه  صدااز  با  که  بود  ف  ی ها  مادرت    کرد می  نیبلند  از  آرام  بعد  و 
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از آن    یکه از بچگ  یچطور شد از درخت  قاًیچطور شد نونسو مرد، دق  قاًی که دق  د یپرس می 

  .افتاد بودته بالا رف

به تو هم    ی . حتکردند می که سؤال    ی در برابر همه سکوت کرد همه کسان  مادرت

  یبند بسته را    لشیو وسا  کردمی   زیاتاق نونسو را تم  یوقت  یاز نونسو نگفت، حت   یزیچ

نه و البته چه بهتر که   ای ینگاه دار یخواهمی را  لشیاز وسا یزیچ د یاز تو نپرس  کردمی 

ن  .د ینپرس  دلت  کتاب  دامک  چیه  خواستمی اصلاً  دست  شیهااز  با  بردار را    .یخطش 

تر است. دلت شده هم مرتب   پیتا  یهااز نوشته   گفتمی   شهیکه مادرت هم  یخطدست

کبوترها  ییهاعکس  خواستمین از  نونسو  که  انداخ  یرا  باش   بودته پارک   ی داشته 

 استه کنند   دوار یام  ی لیهم سن و سال او خ  یابچه   یبرا   بودته که پدرت گف   ییهاعکس

  .ردیبگ  ییهاعکس  نیکه چن

ن  شیهاینقاش  تقل  ییهاینقاش   .یخواستمیرا  کارها  ید یکه  با   یاز  اما  پدرت 

  .تمبرش  ون یکلکس ای شیهالباس  ی حت ایبود  گر ید یهارنگ

خاکسپار  بالاخره از  پس  ماه  جدا  ی وقت  اش یسه  از  گفت    تیبرا  اش ییمادرت 

ها قبل از  ر نونسو نبود که مدتبه خاط شانیی. گفت جداد یکش  شیحرف نونسو را هم پ

آن    ( .بودته آن وقت پدرت زنگبار بود؛ درست پس از مراسم نونسو رف)ند. بوددههم دور ش 

پرس  مادرت  که  بود  مر   د یوقت  چطور  ن  د؟ نونسو  هم  آن    یدانمی هنوز  که  شد  چطور 

 یبیغرها احساس  کاه آن سال ریزآب   یآمد. هنوز هم با آن بچه   رون ی ها از دهانت بحرف

ها  آن حرف   ،ستیبه خاطر نونسو ن  شانیی که جدا  بود ته چون مادرت گف  د یشا  .یکنمی 

تو    ار انگ .  باشد   ی وقوع اتفاق  لی دل  توانستمی بود که    ی نونسو تنها کس  یی گو  . یبودده را ز

نداشت حضور  ا  د یشا  . یاصلاً  به  فقط  شد   لیدل   ن یهم  که    د یبا  ی کردمی حس    داًیبود 

را صاف کنو چروک   نیچ ز  ییزهایچکه    ،یها  توجه    یاد یکه  ب  کنند می جلب    رون یو 

کن  ،اند زده  گاه  ی حس  ی صاف  هم  هنوز  شعله    ی که  درونت  لحنکشد می در  با  که    ی . 

نشان    اتی لیمیب خوب  گفت   دادمیرا  مادرت  خواس   مادربزرگکه    یبه  نونسو    بودته از 

بالاتر  اش ی که مردانگ   ن یا  یبرا تا  ثابت کند  درخت آواکادو    یشاخه   نیرا به خواهرش 

هست که    کش ینزد  یشاخه   یرو   ی مار  بودته ود و برگردد. بعد هم او را ترسانده و گفبر
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کرده و   ی که مادربزرگت فقط شوخ یداد   نان ی. البته به مادرت اطمکاستتا یاسمش اچ

او خواس  ا  بودته از  و  تکان خورده  نونسو  اما  نخورد،    ی صدا  .بودده ز شاخه سر خور تکان 

وقت  مثل  که    ییهاافتادنش  مع  ک یبود  م  وه ی المه  هم    ی صدا  ،ن یزم  یرو   افتند ی با 

که تنها    بودده شده و سرش داد ز   رهیبه نونسو خ  ستاده،یآنجا ا   مادربزرگ   .تلپ  فیخف

اجدادشان را  یکرده و چطور تن همه  انتیبا مردنش به خاندانشان خ ،پسر خانواده بوده 

 دی کشمی هنوز نفس    .د یکشمینونسو هنوز نفس    ی به مادرت گفت  .استه رزاند در گور ل

آن  مادربزرگ اما   طور  اهمان  آن   ستاده یجا  شده و  خرد  بدن  سر  بر  فرقدر    اد یاش 

  یکسان  یهمه   د یکه شا  ی بود  رانیو تو ح  د یکش  غ ی. مادرت جبودده تا او مر   بود دهیکش

ناد  قتیحق  خواهند می که   وحش  نیهم  ،رند یبگ   دهیرا  مادرت   .کشند می   غیج  انهیطور 

 .است ه ط به سنگ اصابت کرده و درجا مرد که سر نونسو به محض سقو  دانستمی خوب  

را باور کند که نونسو پس   نیا  خواستمی اما دلش  بودده یاش را دجسدش و سر شکافته

و تف و لعنت به روز افتتاح    د یکشمی نعره    .کردمی   ه ی. گراسته از افتادن هنوز زنده بود

عد به پدرت تلفن . ببودده بار چشمش به او افتا  ن یکه آنجا اول فرستادمی پدرت    شگاهیمان

صدا و  تلفن    ادش یفر  یکرد  پشت  زن  ی مادرت  »  : گفتمی که    ید یشنمی را  ه 

ب  .تهیمسئولیب که  شده  باعث  و  ترسونده  رو  مثل    تونسته می  . فتهیبچه  اما  بده  نجاتش 

 «  .و مردنش رو تماشا کرده سادهیوا ییقای احمق جادوگر افر یهازن

  ت یموضوع برا  نیا که چقدر  کند می پدرت با تو صحبت کرد و گفت درک    بعد 

و    ی صدمه نزن  یبه کس  شتریتا ب  یباش   یزنمی که    ییهامراقب حرف   د یسخت بوده اما با

به حرف  کرد  شیهاتو  چ  :ی فکر  کن  برد  یگمی   یدقت  گمان  که    داند می پدرت    یو 

 . ییگومی دروغ 

پتابستان هج  آن تابستان  شی ده سال  برا  یهمان  که  را    نیاول  یبود  بار خودت 

تابستا  .یشناخت ب  یی بلا  د یبا  ید یکه فهم  ینهمان  نونسو  محکم    تیپا  یتا جا  د یایسر 

حت ب  ی شود.  سالت  ده  که  موقع  بعض   یدانستمی نبود    شتر یهمان  با   های که  فقط 

  گران ید  توانند می  های بعض  .کنند   را تنگ  گران ید  یجا  توانند می   شانی با هست  ،بودنشان

  ی اما برا   یبودده یا کشاتک  یترساندن نونسو را با اچ  ینقشه   ییخودت تنها  .را خفه کنند 
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مثلاً چلاق شود    ند؛یاست که نونسو صدمه بب  تان یکه به نفع هر دو  یداد   ح یتوض  یدوز 

  .یو چست و چالاکش را ناقص کن   نقص ی بدن ب  خواستمیبخورد. دلت    چیپ  شیپا  ای

را    یی آن کارها  یکه نتواند همه   ی کن   ی کار  .که کمتر دوستش داشته باشند   ی کن  ی کار

فقط   ،بودته نگف  ی زیچ  ی باز شود. دوز  ییتو هم جا  ی که برا ی کن یکار   .بکند   کرد می که  

  .ها بوددر آن شکل ستاره تیهاکه چشم  بود ده کر  یاز تو نقاش  یر یتصو

  یوقت  . بودده ستایآرام کنارت ا  ی بود و دوز  یخانه مشغول آشپز   ی تو  مادربزرگ 

پ نونسو  آواکادو  یکرد  شنهادیبه  درخت  نوک  راحت    یلیخ  .د یلرزمی   تیهاشانه   ، برود 

از درخت   یتوانی م که بهتر از او    یانداختمی   ادش یبود    یفقط کاف  . یکن  بشیترغ  شد می 

حالا    ،ی درخت از  یتوانستمی   .ی از او بهتر بود   تواقعاً هم در بالا رفتن از درخ  .یبالا برو

درخت ثان  ،باشد   خواهد می   یهر  برو  ه یدر چند  چ  . یبالا  اغلب  ن   ییزهایدر  به    یازیکه 

نداشت بو   ،آموزش  نونسو    توانستمین  مادربزرگ که    ییزهایچ  . یدبهتر  بدهد.   اد یبه 

بب  یکرد   شنهادیپ برود و  بالا  از درخت  او  ا  تواند می   ند یاول  از  او برس   ن یقبل  به    یکه 

بودند و نونسو از تو    فیها ضعشاخه   .نه  ایآواکادو برساند    یاخه ش   نیخودش را به بالاتر

از غذاها  ترنیسنگ  .  بوددهقدر چاق ش بخورد آن   کرد می مجبورش    مادربزرگ که    ییبود 

درست    یهمه غذا رو واسه ک  ن یبخور پس ا  گهیخرده د  هی : »گفتمی به نونسو    شهیهم

آنجا    «کردم؟  تو  انگار  نه  پشتت  وقت   ی بعض  .یبود انگار  به  هم  ا  زدمی ها  به    ییبوی و 

  ی طور  نیاز شوهرت هم  د یروز با  ه ی   .دختر  ی ریبگ   اد یرو    زهایچ  ن یکه ا  خوبه »  گفتمی 

 «  .یکن  مراقبت

بالا رفت  نونسو بالاتر  : از درخت  و  تقر   یصبر کرد   . بالاتر  نوک درخت    باًیکه  به 

  ش یآن طرف رفتن دست و پا  ایطرف    نیا  متریسانت  کی  ی برا  گریکه د  ییبرسد تا جا

کرد  .د یلرزمی  لحظه   ی صبر  ب  یاتا در  بماند. صبر کرد   ن یکوتاه    ی دو شاخه سرگردان 

لحظه   یلحظه   یبرا چ  یاآغاز  همه  آب  زیکه  زندگ  یآب  ،ید ید  ی را    ، را  ی همچون خود 

نقاش   ی کیخالص    یِ لاجورد را  یهایاز  را  ی آب  ، پدرت  باران    یآسمان  ی آب  ، فرصت  از  که 

ش   یصبحگاه منزه  و  فر  .بودده پاک  اچ  ید یکش  ادیبعد  دل    .«مار  .استتکا  ی»مار!  دو 

درخت را    یکه تنه   یدو دل بود   . نه  ا یاوست    ک ینزد  یشاخه  یمار رو   ییکه بگو  ی بود
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  را  نیینونسو پا  ،یدودل  هیچون در همان چند ثان  ، مهم نبود  گریاما د  .نه  ای  یتکان بده

هم فقط درخت نونسو را    د یرها شد و افتاد. شا  شیهاستسر خورد و د  ش یپا  .نگاه کرد

چقدر    ، یو مادربزرگت را صدا کن  یکه برو   نیاز ا  شیپ  آمد می ن  ادت ی. حالا  بودده رها کر

  .بودده ستایمدت کنارت ا  نیتمام ا یو دوز   یبود ده و نونسو را نگاه کر  یبود دهستایا

دوز  حالا از دهان  »تنفر« که    ،تنفر  .چرخد می دور سرت    ،د یآمی   رونی ب  یلغت 

 نی که چند   یمثل همان وقت  قاًی دق  کند،می را دشوار    دنیلغت نفس کش  نیا  ،تنفر،  تنفر

بفهمد   و  ند یتا بالاخره مادرت استعداد تو را هم بب  ی ماه پس از مرگ نونسو صبر کرد

  ری پذ انعطاف   یمثل طناب بندباز  تیاو پاه  یو خط همچون آب دار  خشی ب  ییکه صدا

وق  .است وقت  ی که صبر کرد  یت همان  برامادرت شب  یتا  به خ  یها  با   د یآمی   ر یشب 

و به    اط یها با احتآن خنده   یهمان خنده از ته دل هههههه از اتاقت برود. اما او به جا 

زمزمه   کردمی بغلت    یآرام خکنو  به  شب  و    .گفتمی   ریان  سرفه  با  بعد  به  آن  از 

  . بردمی   الت یبه آن ا  التیا  نیاز اهر سال تو را    .ببوسدت  ینگذاشت  گرید   ی الک  یهاهعطس

شمع  خوابش  اتاق  روشن    یهادر  ن  .کردمی قرمز  از  زدن  را    مادربزرگ  ای  ه یجری حرف 

   .د یهرگز مثل قبل نخند  گر یو د ی نیپدرت را بب گذاشتمی ن .بودده قدغن کر

 ؛ استه د ینونسو را د  وابخ  شیکه چند سال پ  د یگومی و    د یآمی به حرف    یدوز 

د تو    دهیدر خواب  و  اوست  از  قدتر  بلند  و  بزرگتر  نونسو  ز  یشنومی که  درخت    ریکه 

ا  افتد ی م  ن یزم  یرو  یاوه یم  ،یکنار بدون  برگرد   نیو  م  یکه  او  »اون  یپرس ی از   :

 « ؟یخواستمی  یچ ؟یخواستمی  ی تابستون تو چ

که    ک یقدر نزدآن   .ستد یامی پشت سرت    د یآمی چه وقت    ی دوز  یشومی ن  متوجه 

حس    یبو دست  یپرتقال  د یشا  . یکنمی پرتقال  بعدش  و  کنده  را    شیهاپوست 

چروک    اش ی شانیو در پ  یکنمینگاهش    .کند می گرداند و نگاهت  می تو را بر  .بودتهنشس

خشونت  ینیبمی  چشمانش  در  تازگ   یو  ب  چیه  د یگومی دارد.    یکه  تفاق  ا  شیراوقت 

.  استه بوده خواست تو بود  مهم  شیکه برا  ی زیچون تنها چ  ، بخواهد   ی زیکه چ  فتاده ین

رد  یطولان  ی در سکوت تنه   یکنمی نگاه    یاهیس   یهامورچه   ف ی به  از  بالا    یکه  درخت 

تکه   روند می  کدامشان  س   کنند می حمل    د یکرک سف  یاو هر  نقش  سف  اهیو  از    ید یو 
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جا   به  خو  پرسد می .  گذارند می خود  هم  د  یهااب تو  او  و    یی گومی   ؟یاده یمشابه  نه 

از    خواهد می دلت    .گرداند می را از تو بر    شیو او هم رو  یدزدمیچشمانت را از نگاهش  

س   ی درد در  پوچ   ؛یی بگو  شیبرا  ی دار  اتنه یکه  گر  یاز حس  از    بانتیکه  و  گرفته  را 

  ییاز رازهاو    ند بوددهکه باز مان  ییاز درها  .بودده کر  قرارتیکه پس از تلفنش ب   یاضطراب

درخت آواکادو    ر یو تنها ز  هیگر  ریز  یو تو زد   رفتمی اما او داشت    ، آوردند می که سر بر  

 .یستادیا


