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 پوست از که کرد نگاه را آب. داد گوش آب صدای به و کرد تمام حمام در را آوازش طاهر

. می ریخت موهایش از صابون بوی. می رفت پایین تند دانه های با لاغرش بازوهای آویزان

 را حوله که وقتی. بود کرده بغل را طاهر آب. می پیچید پیرمرد سر دور شده ای مه هوای

 چسبیده سرخ و بلند حوله آن به تنش پیری از کمی کرد احساس انداخت شانه هایش روی

 کنار آن قدر و برد فرو حوله در هم را صورتش. نمی کند درد اصلا پاهایش واریس و است

 پیر واقعا بله، که دید و رساند اتاق آینه به را خودش. شد سردش بالاخره تا ایستاد حمام در

 .است شده

 و اتاق در صدا و سر با سماور. بود ملیحه نیمرخ کنار صبحانه، سفره از گوشه ای آینه، در

 گرم با هم دو هر آینه، در تصویرش و طاهر همین ها، با و می جوشید آینه در بی صدا

 .می شدند

 !می چایی ها نباشه، باز پنجره ببین: گفت ملیح

 از یکی. زمستان جمعه های تمام به باورنکردنی ش شباهت همان با. بود پنجره پشت جمعه،

 گنجشک صدای با هیزمی بخاری و بود کرده شکم پرنده ها، سیاهی زیر برق سیم های

 .می سوخت

 سردترین صفر، زیر درجه یازده با...) کرد روشن را رادیو و نشست سفره کنار طاهر

 و برگرداند پنجره طرف به را صورتش ملیحه. برداشت را چای استکان ،(کشور نقطه

 "شده؟ خبری بیرون انگار کن، گوش: " گفت

 بار دو هفته ای قطار صدای که داشت دهکده سنگفرش خیابان تنها به رو بالکنی آن ها، اتاق

 تمام سقف گچ بری های از شکسته ای تکه روی و می گذشت پنجره از می آمد، بالا آن از

 کاغذ بوی و بخواند را قدیمی روزنامه های که نداشت دماغ و دل طاهر که روزهایی. می شد

 مصنوعی دندان های لای از که نمی رفت دلش و دست ملیحه و می زد هم به را حالش کهنه
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 که قطاری صدای به تا می رفتند بالکن به آن ها بخواند، را" قمر " از شده ای فراموش آواز

 .کنند گوش نمی شد دیده هرگز

 خبره؟ چه ببین طاهر، هستم تو با ـ

 عده ای. رفت بالکن به خیس پنیر و نان از پر دهان با و گذاشت سفره روی را استکان طاهر

 .می دویدند خیابان ته طرف به

 شده؟ چی: گفت ملیحه

 دیگر. داشت را گریه خمیدگی لب هایش. لاغر. بود سالگی ش شصت طرف آن و طرف این

 .آورد یاد به را صورتش انداختن بند آخرین نمی توانست

 .نمی دانم : گفت طاهر

 .کردن پیدا جسد یه باز  حتما...جسد؟ یه هم باز نکنه: گفت ملیحه

 روز یک آوردن خاطر به با را صبحانه آن ها (...جسد یه هم باز)گفت  نمی ملیحه اگر حتا

 که روزی. می کردند بگومگو هم با اسم یک انتخاب خاطر به و می خوردند تابستان چسبنده

 بود آمده دهکده به آن جا از و ایستاده کمی قابوس گنبد روی گذشته، خراسان مرز از آفتاب

 ...کند پهن ملیحه رخت طناب روی را رنگ شیری صبحی تا

 از ملیحه پای صدای روزه ی هر موسیقی همان با یکشنبه آفتاب از پر رختخوابی در طاهر

 آنکه از پیش. شد که شود باز ملیحه دست های با چوبی در که بود مانده کم. شد بیدار خواب

 .پاشو طاهر، پاشو: گفت کند پهن سفره روی را نان ملیحه

 شده؟ چی: گفت طاهر

 .پُل زیر افتاده جسد یه می گن نانوایی توی: گفت ملیحه
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 چی؟ یه: گفت طاهر

 .دیگه پاشو تماشا، مرده میرن دارن  همه...مرده یه: گفت ملیحه

 و سر. می کردند نگاه را پایین و بودند ایستاده پل روی عده ای. رفتند پل طرف به پیاده آن ها

 پسر چند. می رفت توت درخت طرف به پزان توت باد. بود آن ها تعداد از کمتر مردم صدای

 دور ژاندارم ها. بود آویزان آب، صدای طرف به پاهایشان و بودند نشسته پل لبه روی جوان

 و گذاشتند جیپ توی را جسد آن ها برسند پل به طاهر و ملیحه تا. بودند زده حلقه جیپ یک

 .رفتند

 ننه؟ بود کی: پرسید جوانی دختر از ملیحه

 .نفهمیدم: گفت دختر

 بود؟ جوون: ملیحه

 .نفهمیدم: گفت دختر

 ببینی؟ نتونستی: ملیحه

 من: گفت بود داده تکیه پل نرده به که مردی و کرد دور ملیحه از را خودش جوان، دختر

 .بود کوچولو مادر، بود بچه یه بود، شده سیاه بود، کرده باد دیدمش،

 ملیحه چشم های از و زدند دور رودخانه و مرد آن و پل. گرفت را ملیحه بازوی طاهر،

 .می رفت دهکده طرف به که می شد دیده خاک مشت یک فقط جیپ از. رفتند

 ...گفت من به طاهر؟ شنیدی مادر، گفت من به مرد اون ـ

 حالا: گفت ملیحه. بود عرق خیس طاهر پیراهن پشت از کوچکی مثلث بود، آمده پایین آفتاب

 ...یهو که بازی آب بود رفته هم شاید بودنش؟ کشته می برن؟ کجا رو بچه اون
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 ملیحه سینه روی را چادر و بود برگشته باشد کرده پیدا توتی درخت بی آنکه پزان توت باد

 .می داد تکان

 .طاهر بگیر دستمو! سالشه چند نفهمیدم: گفت ملیحه

 بنشینیم؟ دقه یه می خوای: گفت طاهر

 (می کرد فکر ملیحه)بود  طاهر پسر درخت ها از یکی کاش ـ

 بردنش؟ کجا بپرس یکی از: گفت

 ...درمانگاه ژاندارمری، حتما: گفت طاهر

 .(بود گفته ملیحه) ببینمش می شد کاش

 .دیگه بچه س یه ببینی؟ رو چی: گفت طاهر

 .میگم همینو هم من: گفت ملیحه

 یاوری؟ پیش بریم می خوای: گفت طاهر

 آنقدر شده، ردیف ساختمان پاگرد تا کاج بلند پا بوته ی چند. بود باز بهداری در لنگه های

 ملیحه از و داد دست طاهر با یاوری دکتر. نمی شد دیده اطراف شان تابستان که بودند خشک

 می خورید؟ مرتب هاتونو قرص: پرسید

 .آره: گفت ملیحه

 می خوابن؟ خوب شب ها: پرسید طاهر از دکتر

 شنیدین؟ شمام کرده ن، پیدا بچه یه دکتر: گفت ملیحه

 .بله: گفت دکتر
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 کجاس؟ حالا: گفت ملیحه

 .انبار توی گذاشتنش: گفت دکتر

 انبار؟ توی رو؟ بچه یه انبار؟: گفت ملیحه

 .نداریم خانه سرد اینجا ما می دانید: گفت دکتر

 می کنن؟ کارش چی بعد: گفت ملیحه

 .می کنند دفنش خوب، نیامد دنبالش کسی اگر می دارند، نگه فردا تا: گفت دکتر

 !ما؟ به بدینش می شه نیومد دنبالش کسی اگه نیومدن، اگه: گفت ملیحه

 کنم؟ چکار: گفت دکتر

 ملیحه؟ چی که ما به بدن ما؟ به بدن رو بچه: گفت طاهر

. باشیم داشته دوستش بتونیم شاید بعد. می کنیم دفنش خودمون می کنیم، دفنش: گفت ملیحه

 ...دارم دوستش انگار انگار، هم حالا همین

 بود، رفته راه ملیحه با درمانگاه تا پل از که گریه ای و چادرش توی برد را خودش ملیحه

 چادر از مشتی و لرزید پیرزن لاغر شانه های روی چادر و خورد وول ملیحه چادر زیر

 .شد دماغ آب از پر ملیحه

 سوزن. کرد درازکش چوبی نیمکت روی را ملیحه دکتر. کرد پر آب از را لیوانی طاهر

 کنار کوچک سطل در خون قطره دو با پنبه کمی. شد رد ملیحه دست پوست زیر از باریکی

 باز را چشم هایش ملیحه قطار، صدای نیامدن از بعد تا روز، همان غروب تا و افتاد نیمکت

 .نزد حرف کلمه یک حتا و نکرد
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 آن سفیدی، زمستان. می سوخت گنجشک صدای با بخاری و بود ایستاده اتاق پرده. بود جمعه

 .می برد راه را سفیدش سرمای پنجره، طرف

 .هیچی آخرش اسم، این همه: گفت ملیحه

 .می کنیم پیدا اسمی یه بالاخره: گفت طاهر

 طاهر؟ بود، شنبه چند نمی تونیم، دیگه نتونستیم، روز همون اگه: گفت ملیحه

 پل؟ سر بودیم رفته که روزی: گفت طاهر

 ...درمانگاه رفتیم که فرداش نه،: گفت ملیحه

 از زنبیل یک با متقال در پیچیده را جسد دوشنبه،. نیامد جسد دنبال کسی یکشنبه آن فردای تا

 سیاه بی آنکه طاهر و ملیحه درمانگاه حیاط از بیرون. بردند گورستان طرف به درمانگاه

 زنبیل که مردی از آهسته تر کمی می بارید نه و می شد آفتابی نه که هوایی در باشند پوشیده

 هم گاهی می گذاشت، زمین روی گاهی و می کرد دست به دست را آن گاهی و می برد را

 دهکده خیابان تنها وارد و زدند دور را دهکده میدانچه. افتادند راه درخت، یک کنده روی

 به درخت، به بی شباهت که گذاشت چراغی تیر زیر را زنبیل مرد قهوه خانه، جلوی. شدند

 دست هایش مرد و ریخت آب پارچ، با قهوه چی. بود کشیده قد زمین روی درخت یک اندازه

 برگرداند را صورتش ملیحه. خورد داغ شیر لیوان یک نعلبکی با ایستاده همانجا و شست را

 کنار از می کند، نشت پیراهن به سینه پوست از دارد چیزی می کرد احساس که حالی در و

 تا ایستادند آنقدر خانه شان قدمی چند در حتا آن ها. کرد آرام را قدم هایش طاهر. شد رد زنبیل

 ایستادند حتا. نریزند هم به را ساکت جنازه تشیع آن حرمت تا بیفتد جلو و برسد راه از مرد

 آن در که بود باز هنوز قطار صدای برای پنجره اش که کردند نگاه خودشان خانه بالکن به و

 ملیحه یک می کرد بلند که را سرش. می داد آب گلدانی به و بود شده خم جوان، ملیحه یک

 پرده سیاه، ریخته موهای و سفت گوشت با ملیحه. می چید هم روی را خالی گلدان های پیر،



Page 8 of 9 
 

. می رفت راه باران پشت گذاشته، حنا موهای و کوچک صورتی با ملیحه. می زد کنار را

 از دورتر قدم چند زنش و طاهر. شد گورستان وارد زنبیل با مرد و بارید خط چند باران

 آنقدر آلود، خاک خاکستری، تدفین، مراسم. رفتند راه سنگ ها بین چمن روی مرده شوی خانه

 هم باز رفتند کن ها قبر که وقتی. بنشینند خیس چمن روی شدند ناچار بالاخره که کشید طول

 .می شد شنیده بیل صدای

 ...بریم بریم، پاشو: گفت طاهر

 .پاشم کن کمکم: گفت ملیحه

 کمک دیگری به دارد آن ها از یک کدام که بفهمد نمی توانست کسی. چسبیدند هم به آن ها

 بچه یه ما حالا نه؟ مگه مالِ ماس، دیگه اون: گفت ملیحه بایستند توانستند همین که. می کند

 ...مرده که داریم

  ...و تولد تاریخ و اسم و سنگ از بود پر آن ها اطراف

 .بسازن سنگ براش بگیم باید: گفت ملیحه

 .باشه: گفت طاهر

 .بذاریم اسم براش باید: گفت ملیحه

 :....گفت طاهر

 :....گفت ملیحه

 مردمی همهمه صدای بالکن از و می سوخت گنجشک صدای با هیزمی بخاری بود، جمعه

 و طاهر که می کردند صدا و سر آنقدر آن ها. برمی گشتند خیابان ته از که می رسید گوش به

 .بشنوند را قطار شدن دور یا و آمدن صدای نتوانستند ملیحه
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 .دویده اند من با که یوزپلنگانی کتاب از برگرفته*


