
1 
 

 ))عنوان داستان: سنگ سیاه((

 ))نویسنده: محمدرضا صفدری((

 

 "؟نوشته چه : "دیگهبود، گفت ریخته کمی بلند بود و مویش کهآن

 ".بود خواندم ، هر چههیچی"

 "؟، خداکرمنوشته چه بود: "دیگه چند بار پرسیده روز پیش از سه

و زود  زمین ، بگذارشاست دستت توی آب . اگر پیالهاست سخت ناخوش زنت بود که خوانده هم خداکرم

 چشمت ؟ از بسنیست بس بر سر ما آوردی درنیاور. آنچه بازی. دیگر غورهبیندازی گوش بیا، مبادا پشت

اگر  گویممی نباشد. دوباره چیزی برایت بدتر هم یا از آن بگم ماه ، شاید ناخوشیاست پول دنبال اشهمه

 .زودتر بیا و برو ، هر چهاینشسته پدرت رهسف و پای ایرا خورده شیر مادرت

 .بود درویش از زبان نامه

 "؟نننوشته چیزی ، پشتشخداکرم"

 ".بخونه دیگه یکی ، بدهکنیاگر باور نمی"

 ". . .، اماکنمباور می"

 "، عبدالله؟بگویی خواهیمی چه"

 ".گوییو تو نمی شده چیزی: "یکعبدالله گفت

 ".گفتمتو می بود به چیزی : "اگهگفت داکرمخ

 "؟نوشته چه درویش بینی. نمیکرده براشون پیشامدی یک دهمی گواهی ، دلمنه"

 "؟نوشته چه"

 "؟او چیه . . . بدتر از ناخوشیبگمماه . . . ناخوشیگفته جا کهاون"

 سر خونه زودتر واگردی که ، نوشتهدلخوره از دستت رویش. خالودنیست داد: "هیچی دلداریش خداکرم

 ".زندگیت

 ".گهنمی من به و کسی اومده سرش چیزییک ام؟ بچهکیه بود: "بالاتر از زنم عبدالله نگران

 زد ولیمی اشخانه به بار سرییک سالی بودند. خداکرم آمده کویتبه ها پیشبودند و سال سالههر دو چهل

 لنج ها را بهها و بستهشد. جاشوها گونیمی رفتن آماده بودند. لنج هر دو خاموش بود. اکنون ، نرفتهاو نه

 .بردندمی

 "؟ایران رسیممی کرد: "کیمی او را پریشان دوردست هایآب
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 "؟ریعبدالله، کجا می رود: "هایو تندتند می تبارانداز اس دید او روی یکباره . خداکرمبیرون بلند شد رفت

 .رفتشنید، تند میانگار نمی

کجا  شی؟ یکهو بلند میآریدرمی بازی: "چرا بچهرا گرفت او رساند و بازویش را به خودش خداکرم

 .بارانداز کشید ؟" و او را سویریمی

 ".آمنمی"

 ".نرسیم و ما بهش بره لنج ترسم. میبریم بیا جلدی"

 :کرد ها و بارانداز نگاهلنج به عبدالله پکر بود. برگشت

 "؟کننمی ها چیاین"

 ".بریم . زود باشو ما ماندیم سوار شدن همه"

 "کجا؟"

 منگبود:  بیدار شده پسینگاهی بود. انگار از خواب دویده هایشدر چشم سرخ بود. رگ سرگردان نگاهش

 هوای به که چاهی بود؛ مانند کبوتران پریده از خواب و نمناک ژرف در چاهی ، یا کهتلخ و دهانش و تهی

 .زند ودودو می هایشانچشم شوند، آنگاهمی دیوار کوبیده به شب آیند و در سیاهیفرود می ایخانه چراغ

. . 

 "؟، خداکرمما کجا هستیم"

 ".بوشهر بریم یمخواهمی"

 "!رفت ، لنجاو را کشید: "جلدی بازوی کردند. خداکرم بانگشان

 "؟کجا رفت"

 "؟نداری زندگی خونه کرد. مگه تو را درست که بگیره بابات تو خونه آتش"

 ".نه"

 کردن گناهی ها چهدبختب بیار. اون خدا را جلو چشمت هم کمی ؟ یکگنمی چه سرت پشت مردم گینمی"

 "؟تو دادن به زن که

 ".نگفته سرم پشت خواسته شوندل تا امروز هر چه . . . مردمدونمنمی"

 براشون پول که خوش هم ، دلتکردی را ول نازنینت زن . اونکردی . خودتخودت گردنبه گناهش"

 ".فرستادیمی

 ".کردی را ول زنت تو هم"

 ".شونپیش رفتممی تونستممی جا کهتا اون من"
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با  خواست. مینرفت شد، دیگر هیچ کهنه که هم بود، پادرد زن نساخته بگم؛ عبدالله با ماهنداشت گفتن

، است بگویند، عبدالله چیز دیگر شده ده گردد مردمبرمی که کشید روزیمی پر برگردد. دلش هایدست

 !شده چه . برو ببیننیست پیش چند سال جوان عبدالله دیگر آن

بود: استاد  بود تا شده رفته چشمش توی بود و آهک بود. غرولند شنیده مانده کویت در سرما و گرما توی

 .رفتبود و نمی ایستاده خداکرم رودرروی عبدالله. و اکنون

 ".را بفهمی و بد خودت ، باید خوبسفید شده ریشت ! تو دیگهنساز همچین"

 "، ها؟مرده م؟ بچهشده جا چهبود: "اون کرده پا سست عبدالله کنار لنج

 ".نیست ای، چارهباشه شده هم چیزی نکرده خدای . اگهمرده درد مال"

 از دست ، سیگارینشست ایبسته ، رویبود جانو بی او را کشید. عبدالله سست و دست گفت خداکرم

 دوردست به ها کهها و لنجکشتی بود و گاهی کرد آبکار می زد. تا چشممی پک . آرامگرفت دوستی

 .رفتندمی

زانوها  افتاد، سر میان جنبید. سیگار از دستشبود و می ایستاده آب برود، روی خواستها انگار نمیآن لنج

 بود و چند بار سرش رسانده لنج لبه را به ، خودشببیندش خورد. تا خداکرممی تکان سخت اشد، شانهبر

، رفت ، ککامرفت ! بوامبوا رفتم آمد: "ایبالا می سخت صدایش گریه بود. میان کوبیده چوبی دیواره را به

 ".رفت زندگیم

 .بود شده دستپاچه کند. خداکرممی زدند. انگار جان سر و رویش به بود. آب باد کرده شد. پیشانیش خاموش

 "؟گفتی بهش چه : "برایگفت کسی

 ".در رفت ، از دهنمبگم خواستم: "نمیگفت خداکرم

 ".گفتیمی باهاس رسیدیممی ! بوشهر کهبود کردی کاریچه این"

 ". . .بود که بو برده هم نبود. خودش خودم دست"

 و بدزبانی زیر بغل های: تاولماند، با یادگارهایشسر می پشت . بندرگاهرفتبود و می افتاده راه لنج

 :بود دور افتاده خیلی که ها و زنشو شانه سنگین هایها، بستهبالادست

 سیاه دریای هفت پشت"

 دارم مو دوستش که مردیه

 "؟یا نه شهمی مو تنگ سی دلش او هم دونمنمی

 مردش راه به شد. چشممی کهنه پادردش بگمبود و ماه کوچک اشنبود. بچه کسیاد هیچ روزها عبدالله به آن

 .زود برخواهد گشت بود که گفته زن کند. به خوب بیاید او را ببرد جایی بود که
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سربازها هر روز  شد؛ از بسبود، نمی نگفته هم . خدانگهداریبود یا نه کرده گریه زن نیامد که یادش

ها را دید. آن بام پشت در زدند. رفت از آفتاب روز، پیش آمدند. یکمی دویدند. با کدخدا هممی دنبالش

، تو انبار کاهی و رفت همسایه تو خانه را انداخت بود، با دوتا سرباز. عبدالله خودش گروهبان کدخدا همراه

 ".نخوردیم کشور نون تو این ؟ ما کهکنم چه سربازی ها خوابید: "برمزیر کاه

 .شدمی کویتماند و باز رو بهمی چندروزی گشتبرمی . هر گاهرفت که رفت

بود:  . و ناخدا گفته، فروختداشت زمینی بود. گل تنگ همه و بال در برود، دست خواستمی روز که آن

 ".خوادمی دلت که جاییاون برمت"می

 .بود ساخته افتادند کارشان. اگر گیر مینرفته سربازی هم بودند، همه خیلی

 دریا ماندند تا روز دیگر ناخدا دور از خشکی روی شد و چند شب بود سوار شدند. دریا توفانی هر چه

 "!بشن پیاده ندارن گذرنامه ها که، اون. بپرید پایینجا کویتهکرد: "اون شانیادهپ

 آب زدند و چند قلب و پایی رسید. دستمی شانتا سینه زدند. آب آب ، بهشرجی شهر پیدا بود، هوای

. دورتر است تند، شهر کمیکردند. گف و بش خوش . با چندتا عربخوردند. زود رسیدند. گفتند، رسیدیم

 ".آمدید شهر خرمشهر خوش بود: "به شده نوشته رویش دیدند که سبزی رفتند، تخته جلوتر که

 "؟نیست جا کویتاین داد و بیداد، مگه ای"

 ".جا خرمشهرهکجا بود؟ این کویت"

و  داشتند و ریش بچه یک یکی اند. اگرچهشدهبودند مرد  کرده بود، گمان داده شانکار دست سالگیبیست

 .بود زده شانناخدا گول همهبودند، با این درآورده سبیل

 ".کرد بالاش خنک ما را خورد و آب سر و پا، پولبی مردکه"

 ".بود کرده یکی به ها دستبا گروهبان"

 کجا و امروز کجا؟ پیش سال پانزدهبود. ده بود گذشته یا بد، هر چه خوب

 مونو بچه زن ما از شکم دونستنمی ؟ مگهما را بالا بکشه اومد پول ناخدا دلش : "اونگفت با خودش

 ".بودیم گرفته

. زدمنمی بهشان سری تا سال سال که . منو آمدم و تنها گذاشتم تک را تو خانه ؟ زنمچه : خودمباز گفت

سازد. می دارد خانه که نوشتمی . خودشفرستممی پول برایشان اند دیگر، هر ماهزنده ، خوبمگفتمی

 .زودتر تو را ببینیم هر چه که است این و آرزویمان نداریم کم ، چیزیگفتمی

 چیزها بوده خیلی . تازههنوشتمی همسایه و بچه گفته. او میشدهبگوید، نمی خواستهچیزها می شاید خیلی

 .آمدهنمی و نوشتن گفتنبه که

 پسرش که آمد روزی کشید. یادشکرد. سیگار میمی را خنک تنش بادی . نرمهرفتمی بود و لنج شب

 هرچند ماهی. . . از چند سال بود. و او پس چهارم بود بنویسد، سوم یاد گرفته بود، تازه نوشته نامه برایش
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 آب آدم چشم بود، تخم کرد. سختمی شد ولمی ، تا هوا گرمروز جوشکاری کرد، یکجا کار می یک

. است خوب و آبش نان ساختمان نقاشی آمد کهمی کرد، کسیمی استاد، گچکاری وردست ایشد. چندهفتهمی

 روغن توی ماننان برگردیم که ایران ، بهیاد بگیریم عکاسی مبروی آمد کهمی . روز دیگر یکیهیچ هم این

 !هیچ هم . ایناست

 جا خودششد. از آن انگلیسی یک باغبان ماند. رفت سال بد نبود، یک هم بود. فروشندگی جا نمانده یک

 .کردند ، بیرونشنرفت

 "؟بکنم چه"

 .بود راه به چشم بگمماه

گوید: دیگر می ، مادرمنهم ام، رفتههشتم ام، رفتههفتم کلاسبه امرفته من که نوشتمی ، خدر، نامهاشهبچ

 .بخوری نان توانیمی هم ، در ایراناست بس ایکار کرده بیا! هر چه تابستان این

و او  داشت بزرگی فروشگاه بود و پدرش نیکشید. ایرامی سیاهیدختر چشم به روزها عبدالله دلش همان

را  اشکرد. پیچانه خانه هوای خدر آمد دلش تا نامه ، ولیرفتمی شانخانه به کرد. هر شبکار می پیشش

و  نگفته دختر هیچ بالا آمد. به و خودش گذاشت لنج را توی شد. بسته بارانداز دودل . رویو رفت بست

 بار شوهر کرده. دختر یکدردسر داشت ها همآن خانه به . رفتنگرفتمی بیشتر دلش بود. در شلوغی هآمد

بود  بود. هر چه را ترکانده قوطیش انگلیسی یک سالگیگفتند در شانزدهبود. می عرب بود و مادرش

 مهربان کرد و خیلیرها می شانه ا را رویدید موهعبدالله را می بود و بلند و هر گاه خرمایی موهایش

پیدا  گندمیش پوشید تا پوستمی نازکی چادر. جامه کرد و نهمی مینار سرش بود نه که شد. در خانهمی

. خواستنمی برگردد و هم خواستمی هم بود که همین بود. برای رفته عبدالله برایش بود و دل باشد. کشیده

 .داشت سبیلیبود و نرمه شده بزرگ شپسر

 "؟بروم"

 خود بگذارد و برو که دل روی نکند، سنگ نگاه را هم سرش برگردد و پشت ایران ، بهگفتمی خودش به

 .رفتی

 پس بود. بود، تا حالا استادکار شده جا مانده . اگر یکسالگیتو چهل گذاشتپا می نبود، داشت که بچه

 ".ایحبک کلمن و احب بارانداز ایستاد: "احبک . رویرفتمی بایستنمی

کند و  تنش نازک شود و جامه جا تا او مهربانآن بود برود به شد. خوشزرد می شد. آفتاب سست پایش

 .آواز بخواند

 "؟عبدالله، چرا وایستادی زود باش"

 "؟با ما بیایی خواهینمی مگه"

 ".آممی چند روز دیگه ، شما برید. مننه"
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؟ یا گشتبرنمی کویتو دیگر به اشو بچه زن پیش رفتشد میمی بود. مگر چه رفته خودش خانه به شب

 مهندس است خوب گیرد. چهمی بیست نمره گفتند خدر همیشهبرد؟ میمی شیراز و تهران را به اگر زن

خواهند  دستش ؟ مردمسرگردانی سال همه. اینچه خودش اند. پسمهندس ها بیشترشانیسیبشود. انگل

کند؟ برزو نمی ؟ برزو ریشخندشیاد نگرفتم و هیچی کندم جان سال و بگوید پانزده ده . برگردد بهانداخت

 .بود خورده درد خدر و مادرش به بود و خیلی خالو درویش برای خوبی همسایه

خوبند،  بگمو ماه . خالودرویش. برزو خوبهشده سیاه . شاید دلمامرسیده جایی به من ببینه نداره . چشمنه"

. بد نیست هم . سمیرهماندممی متو خونه بد نبودم . اگهخوبند، ما بدیم خوبند. همه ها همو گروهبان خداکرم

 ".از ماست . بدیبد نیست کسهیچ. خوبه آبادیغنی

بارید. می از سر و رویش شد. جوانیمی خندید. مهربانمی هایش. چشمبود و گندمی جوان سمیره ساِهای

 یا چیز دیگر و عبدالله لبخند شرمناک یخچال جا کردن جابه بهانه کشاند، بهمی آشپزخانه او را به گاهی

 را. زن سبیلش سفیدشده بود و تارهای ریخته کمی که زردش دید و موهایمی ا در آینهخود ر سالگیچهل

 کشیده کشید. عبدالله همداد و میمی ، نخرفتزد و در میمی بود، تک کوچکتر بود. ماهی سال پانزده

 .شدمی

 ".فردا نرم اگه نامرد باشم"

، گفتمی خودش به در راه رفت که بود. روز هفتم شد نرفتهمی چندروزی . یکنرفت هم سمیره خانه به

 .بار و دیگر هرگز نخواهد رفت، تنها یکبیندشبار مییک

 "بود؟ : "کیگفت تو. مادرش آمد در را باز کرد و تند رفت سمیره

 ".آدنمی بود؟ . . . یادم کی .کنهکار می مونتو فروشگاه که . هموندونم: "نمیگفت سمیره

 ".عبدالله است که: "اینآمد، گفت مادر که

کشید، بازوها او بود و می در دست بود. سرنخ نداده خود را نشان . سمیرهپدرش بود پیش بود نشسته رفته

 را بترکاند، حتی واند قوطیبت که است کرد. بُرد با کسینمی زد. دیگر مهربانی شد دندانشبود. می شاداب

 . کسیباشد و زور بگویی باید خوش تن ندارد. بوی کاری یخچال جا کردن جابه زور، وگرنه به اگر شده

 خوش . بویبوده خواسته خودش برزو هم ، زنخواسته خودش آید. سمیرهمی شانخوش ندارد. مردم کارت

 .، بگذار بیایدسالگی. گور پدر چهلنیست کم سال اند. پانزدهخواسته ، خودشانهست گند، هر چه یا بوی

 ".نگویند سیاه صد سال خواهم؟ میاست کجایی ؟ استادشساخته را کی این"

 جایی خدر بریزد، شاید او به پای دارد به جا. هر چه، برود، برود و هرگز برنگردد آنگفتمی دوباره

 :بشود او نشد، پسرش رسد. هر چهب

 "؟کند! از کجا آمدهمی درست هاییساختمان ؟ چهکیه بچه این"

 ".خدر، پسر عبدالله است ؟ اینشناسیننمی"
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نرود.  چشمت به و آهک ببینی مرگ ! خواببود. آهک خوش زبان ، بهکندن جان سال همه؟ آنچی خودش

برود  ، بماند و یاد بگیرد. دوبارهگفتمی همهشد. با این سیاه در چشمش ! زندگیتداش سوزشی چه

 .سازیساختمان

 ".سر کار رمفردا می"

داد. کار نمیبه بود، دل . گیجکارشبود به بود و چسبیده آمده بیرون بود. او از فروشگاه سرد گرفته زن

 ".جا کرد جابه بشه که هست چیزی همیشه زخونهشد: "تو آشپمی هوایی بارهیک

 و نما دادن دیگر ساختن . شاید تا چند سالخواستمی خوش دل . کار یاد گرفتننداشت بود. رفتن بسته راه

 ".! نخواستیمدر رفت هم پدرش : "جایزد. پسرا می دلش هم

 قلیان آمد خانهمی خرد و خسته نبود. شب زمین روی گار پایشکند. اننمی بود و او دل گذشته سال یک

چیزها  بود، خیلی خوب خیلی جوشکاری بودم رفته : "اگهشد مگر خداکرمدمخور نمی کسکشید. با هیچمی

 ".دنکار یاد نمی کسیانگلیسیا به . گرچهگرفتمیاد می

کشید. دردها تیر می سرش و کله . پیشانیبود لرزیدن بنا کرده هایشتبود و دس سفید شده کمکم هایشسبیل

شد، زورآور می . درد کهسوختمی پشت هایکرد. مهرهمی پیرش داشت آمدند. کمردرد هممی با هم همه

 گرم ایکهنه یاد بگیرد. خداکرم ها چیزیبود از مهندس که کار بچسبد و با هر سختیکشید بهمی او دلش

 .کشیدمی زمین به دوید و او شکممی پشت هاینهاد. درد در مهرهمی کمرشکرد و بهمی

و  ." دستشوممی کسی خودم برای مانممی سال بود: "پنج بود. گفته و دوسالش بود، بیست آمده که روزی

کمردرد  همهکرد. با ایننمی یاری نبود، دست خوش که بود. دل بود و نکرده بودند. گفته نخوانده با هم زبان

 ".یاد بگیرم بیاد باید برم زمین به آسمون بود: "اگه گفته خداکرم شد. به سختآمد جان که

 هوشیاری مالیدن یا سیمان نهادن هم ایستاد. آجر رویمی داربست روی کنار استاد کارش رفتمی

دیوار تو  جای یک دیدیمی بارهبود، اما یک آسان . سفیدکاریتابستان گرم در گرمای هم ، آنخواستمی

 کاری هیچ به ، عبدالله؟ دستکنیمی شد: "چهبلند می ، و داد و بیداد استادکارشدیگر برآمده و جای رفته

 ".بدهد دستت کاریکمردرد  ترسم. میتر کنگچ ، برو پاییننزن

 و نشست . نشستتر کردنگچبه نشست. مینداشت ایبودند. چاره آمده بود و با هم بود. دوستش گرفته دل به

بار، بار و ، و او ایننوشت نامه درویش آمد. امروز و فردا کرد. دوباره خالو درویش نامه که تا روزی

 .نشست لنج و توی را بست بندیلش

بیدار شد، تو  شد. انگاری بیدار. دریا سیاه بود و نه خواب بود. نه ماسیده پیشانیش روی . خونرفتمی لنج

کرد می کرد دریا بود. هر کاریکار می زد. تا چشمو پا می بود و دست رسیده تا گردنش بود. آب دریا افتاده

نبود.  درختی نبود. هیچ کسزد. هیچکورسو نمی چراغی دیدار نبود. هیچ بود و خشکی . شبرفتنمی پیش

 ". . .ترکید: "آهایمی داشت اشبود. زهره ایستاده آب تا پشت ، پشتسیاه دریای او بود و هفت

 .کشیدسیگار می را بیدار کرد. خداکرم همه فریادش
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 "؟مانده : "تا بوشهر خیلیعبدالله گفت

 ".رسیممی که بلنده فردا آفتاب"

 .بود زده کرد. سپیده ساعت به نگاه

 ".رسیمباد نیاد می اگه"

 "آد؟فردا باد می گفت : "کیعبدالله گفت

 ".گفتم ، خودمهیچی"

روز  مانکرد. هسر باز می افتاد. باز درد کهنه یاد پسرش زد. به آتش . سیگاریرفتنمی چشمش به خواب

، اند بیمارستانرا برده بگمبود: ماه شد. نوشتهبیشتر می ماه . یکرفتمی بایستیآمد، می خالودرویش نامه که

 .بیندازی گوش ، مبادا پشتاست سخت ناخوش بیا که تو هم

 خوب سال هایشد؟ سالمی خوب زن رفتبکند؟ اگر می چه بود که . ماندهنداشت رفتن بود. روی نرفته

از  و دوباره کناراب بردشکند. میمی را تر و خشک بگمبرزو، ماه ، زنسوگل که دانستبود. می نشده

تو  خودم را با دست : "دخترمگفتآمد، میمی زبانش به هر چه . خالو درویشبردشبالا می خانه هایپله

 ".هاستفرنگی و ترکه . تخمنیست آدم این تن توی مردی داد؟ رگمی زن این به . کیانداختم چاه

نوار  توی بگمماه بود که . درد آنگفتمی شد بد و بیراهپر می تا دلش دانستبود. می نیامده بدش از درویش

 بود که نشسته هایشدوست د. در خانهخور تکان را شنید، دلش صدایش که شب بود. همان خوانده شروه

 .بنا کرد خواندن زن

 "؟خونهمی کیه این"

 ".رسیده بهم دست به : "دستبود، گفت آمده از ایران تازه که مردی

 "؟هستی کجایی"

 ".ستدشتی مال گویا زنی هم . اینییمگناوه"

 .بود کرده را گم و پایش عبدالله دست

 ".را شنیدم بوشهر صداش خونه: "تو قهوهگفت کسی

و روز با  شب که سالیخواند. سهنمی گاهبود؟ هیچ او نخوانده کرد. چرا هرگز برایسر باز می درد کهنه

ا کارگر بود ت خوانده نوار شروه توی بود که کشیده چه چند سال بخواند. در این زن بود که بودند، ندیده هم

 ".گیراست خیلی بگوید: "صداش کلفتیسبیل

او را  دل اند! شاید خواستهرا شنیده صدایش ها همخانهقهوه توی . پسبود و رسوایی عبدالله بدنامی برای

 کهخواند، همچنانجا میهمه رفتشاید می کند. اگر پا داشت اشآتشی که نوار را فرستاده بسوزاند و این

 ؟و او خوانده جا بودهآن بود. خدر هم نمرده که مرد! از گشنگی بود برای ننگی بود. چه خوانده
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 ".اومد سرم هم روزگار، این بسوزی"

 که نوار خوانده توی رفته زن کدام دشتی . تویاوست زن صدای این دانستند کهمی شانشاید کارگرها همه

 از خداکرم خواستنیامد. می . . ." دیگر یادشبار بر دل نهادم ناچاری خواند؟ "بهبود می چه او برود؟

 "خواند؟بود می کرد: "خدایا چههنوز درد می بود. سرش ماسیده پیشانیش روی . خونبپرسد، دید او خوابیده

 دل بردار ای از سرم دگر دست"

 ". . .تن این دیگر مرده که

 هم برود. خودش سربازی خدر به گذاشتآمد. نمینمی چیزها پیش بود، خیلی اگر برگشته پیش سال یک

 گفته بودند که خوانده چه گوششبود زود برود کار کند. به خواسته بود که شده اشبود. مگر خدر چه نرفته

 ".خوردنمی درد من بفرستد به پدرم که بود: "پولی

 "؟کردی مو خوندل چه سی ، تو دیگهروزگارتسیاه ، بوایدرت دربه بوا. . . ؟ بوای بودم کرده چه من"

 ".رسیدیم"

 .بود خودش بودند و او هنوز توی شده بوشهر نزدیک به

 خونهتو قهوه رممی : "منگفت خداکرم . بهنداشت ماندن و دل ماند. اما او دستمی و بار داشت پول هر کس

 ".تو بیا شینممی

 آورده همراهش برساند، چند جا او را گشتند، نکند پولی خیابان را به برود و خودش جا بیرونتا از آن

. مردها کنار رفت بیرون گمرک . از در بزرگگذشتها میباربرها و بسته بود. از میان باشد. همهمه

 ایچارپایه بود. روی گمرک هنوز توی شانبودند و بار و بسته از او رسیده ها پیشبودند، آن رو نشستهپیاده

 .بود مانده خیلی داد. تا تابستانمی چای . مردینشست

 "؟دنکارگرها میچند به روزی پرسید: "تو کویت کسی

 ".دنمی هم هزار تومن بلد باشی جوشکاری چهارصد، پانصد، اگه : "روزیعبدالله گفت

 "؟! تو چرا برگشتیهزار تومن روزی"

 ".نیست درآوردن پول هم شهمه . زندگیکار دارم"

 "؟بگیره چهارصد تومن روزی آدم بهتر که از این کاریچه"

 .داد دستش به چای چیقهوه

 ".گشتموانمی هم دیگه ، تا صد سالتو بودم جای : "اگهمرد گفت همان

 خودم به تومن بیست اش، همهداشتم . هفتادهزار تومناومدیمنمی فهمیدیممی اگه : "ما همدیگر گفت یکی

 ".دادن

 "؟گیرنمی گمرکی مگه هم از پول"
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 ".نگیرمی هم : "از پولبود گفت عبدالله نشسته روی روبه که جوانی

 "؟گهمی راست : "اینعبدالله گفت به مردی

 ".بگیرن نبود که همراهم پول : "منعبدالله گفت

 شاناز ده که هاییسواری ، رسید بهو چند کوچه . چند خیابانچسبید. زود بلند شد رفتنمی چای سر خیابان

. جلو نشست بود پر شود. عبدالله رفت ند. دوتا ماندهبود نشسته سواری و دو مرد توی زن گذشتند. یکمی

 همین برزو بود که شان. یکیانداخت را پایین بودند. سرش رو، ایستادهپیاده چندتا آشنا کنار دیوار، توی

 هبکند ک کاری خواستهمی کرد. مردکتو بندر کار می بود، و خودش آبرو کردهرا بی زنش مردی زمستان

 تنش آید و بهمی خوابش به ها مردیشب همین و گفته بوده برداشته دار شود. گویا سر کتاببرزو بچه زن

 .همان آبرو شدنو بی همان کشد. آمدنمی دست

 الله زنچرا عبد زد کهمی شوند. برزو پیشترها نیش چشم به خواستند چشمنمی کدامعبدالله هیچ برزو و نه نه

بد  خیلی که گفتمی چیزی آورد، عبدالله هممی زبان به . اگر چیزیو رفته گذاشته کسرا بی اشو بچه

 .پاییدندهمدیگر را می دزدکی بودند و گاهی شد. هر دو کنار کشیدهمی

 .شد عبدالله از جا راست ناگهان

 ".بریم خواهیم: "کجا؟ میگفت راننده

 ".گردممی وا"

. از پا درازتر برود خانه نبود دست رود. خوبکجا می دانستنمی هم ها. خودشها و کوچهافتاد تو خیابان

. خویشاوندها شکسترا می درویش بود، خار چشم آورده اگر با خودش چای یا چند بسته برنج گونی یک

 "؟خوریمی اریکدرد چه به دار بلندت گفتند "با ایننمی

 سفره پای که : "کسیگفترسید میکرد، تا مینمی رودربایستی که گفتند. اما خالودرویشنمی جلو خودش

 ".شهبهتر نمی ، از اینننشسته پدرش

. رفتمی از ده همیشه داد، براینمی زنش کسهیچ که سال همان بود. کاش پیرمرد سخت چشم به کردن نگاه

رسید.  جانش به اند؟ خالودرویشاند، زندهکیستند، مرده داند پدر و مادرش، نمیگفتمی دختر داشت هر کس

 بود: "در راه عبدالله داد. گفته را به کرد و دخترش مردانگی کشید، درویشمی بگمماه به برزو دلش اگرچه

خورد. دیگر می کرد، نانیمی بود داماد او. کاری ." و عبدالله شدهودمونهخ بچه هم ، اینکنیممی خدا کاری

عبدالله  بود که مانده یادشان ؛ پیرمردها همهنداشت گفتن که؟ اینکیست ، مادرشکیست پدرش گفتنمی کسی

خوردند و می علف گشنگی از مردم که بود؟ سالی بود، شهریور بیست بودند. کی را زیر گزها پیدا کرده

 بودند. گاوباز بودند. گاو نداشتند، اما مردم آمده نوشیدند، چند خانوار از بندرعباسمی گلی در پیاله آب

ها و گزها بار نخل نبود بخورند. در سایه جویدند. خرما هممی چوب کردند. از گشنگیمی گاوباز صدایشان

 .اندگریخته سیاه آبله ، از دستگفتمی . بزرگشانبودند. پاییز بود انداخته



11 
 

بود  چسبیده چرمه کند، به را سفت زیر دمش گزها که بود پشت کدخدا را برده خرچرمه روز بازیاری یک

 کهرا  مالید. بازیار کارشرا می هایشآلود بود و چشمخواب گرید. بچهمی ایشنید بچه کرد کهمی هنو هن

 .شد عبدالله بچه بود. و این سالش. دوسهگریستمی هایبود و های بیدار شده تازه او. بچه پیش کرد رفت

چیز را با خود همه کسیبود، رود بی نمانده ایو ریشه برگردد. رگ خواستنمی دلش بود که همین برای

 .بود برده

 "؟رهکجا می لنج اون"

 بود. دوباره نشستند. شلوغمی و مرد توش شد. زنپر می بود. لنج مانده بارانداز و دودل بود به رسیده

 "؟رهپرسید: "کجا می

 ".جزیره"

 جزیره به ایآبله گاوبازها در سال بود که شنیده ها پیشتابید. سالمی ، سوار شد. آفتابجزیره نپرسید کدام

کشاند، جا میآن او را به بود، چیزی ؟ هر چهگورستان یا کدام ، هنگام، شیفخارک بود بهن اند. یادشرفته

فرود  سیخکی که ایپرنده بود و گاهی بارها دیده نبود، دریا بود که و دور. چیز دیگری گنگ یادگاری

 آب روی همگی گاهر تند فرود بیاید و آندیگ تا جای رفت. میگرفتزد و بالا میمی آب به آمد، سینهمی

 .سفید بود و پرهاشان سرخ شانبودند. پا و نک بنشینند. خوش

 .بود خندید، جوانمی مردش تو روی کشید. زنیعبدالله سیگار می

 "؟است راه خیلی تا جزیره"

 "؟جا نیستاون اتتو خونه : "مگهگفت جوان

 ".نه"

 ".خریدی ماهی روز از خودم آد یهمی . یادمدیدمت : "تو جزیرهگفت جوان

 "؟فروشیمی ماهی"

 ".نه ، دیگهفروختممی"

 .بخرد رسد ماهی بود، تا چه نرفته جزیره به گاهبگوید. هیچ چه بود که عبدالله مانده

در  روی شد. روبه . خستهکوچه آن به کوچه ن، از اینمود. گشتبود و آشنا می هرگز ندیده که هاییکوچه

 "؟کار داری : "با کیآمد، گفت . مادرشخانه او را دید و ترسید، دوید توی بود. کودکی ایستاده ایخانه

 ".ندارم کاری عبدالله جا خورد: "کار. . . با کسی

 "؟دیمی جا نگهبانیاین پس"

 ".است کوچه تو همین شخونه ، گفتنداشتم دوستی"

 "؟کیه"
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 ".بود کویت ، پارسال، آجرکارهآبادیغنی"

 ".نیست تو جزیره همچو آدمی"

 ؟ سبیلشنیست من سیمایآد هممی که مردی ها: "اینفروشماهی میان گشتو می رفتدور شد. می از کوچه

 ایکرد. بچه خدر نگاهم ! انگاریداشت درشتی هایچشم چه زن . اونریخته کمی ، موهاشسفید شده کمی

 ".بود بغلش هم

بار . تنها یکنداشت جا کاریبود و در آن یزدی آبادیغنی آمد. وگرنه ، سر زبانشآبادی: غنیگفت الکی

، ، پدر سمیرهصلبوخ حاج خانه هک است مردی همان بود: "این گفته . خداکرمبودش از دور دیده در کویت

 ".است را ساخته

 اش." اما خانهآیممی ، زود همجزیره رومبود: "می گفته صلبوخ حاج به آبادیغنی روزی که درست این

 .جا نبودآن

 ".نکن ول کارهو کار ما را نیمه ، بماندهمتمی خوایمی پول بود: "هر چه گفته صلبوخ حاج

 ".جا را ببینمآن برم خواممی . چندسالهافتادم شیف چرا یاد جزیره دانمبود: "نمی گفته آبادیغنی

ما  ، امروز کهبرود جزیره نبوده ، یادشبوده ایران سال اند. چهلدیوانه شانبود: "بناها همه گفته صلبوخ

 ".کرده نیاد هندوستا فیلش کار داریم باهاش

 را ببیند. سمیره نوساز صلبوخ بود، خانه بود، رفته دیده . عبدالله همداشت دیدن اشبریبود، گچ هر چه

رسید، ماند.  راهرو که . تویو گفتاری کند و گپ بود آشتی کرد. او رفتهتماشا می بود تلویزیون نشسته

، بود کوه شده هم چیز بود. چندتا آجر روینبود و همه کردند. هیچمی دیوار، آجرها انگار بازی روی

دیگر  ایبودند. در گوشه زده آبی جا را رنگشد، آنو گود می رفتدیگر فرومی نمود. جایمی برجسته

 اشو سفید. خوبی زرد بود میان آجرها چیزی پیدا بود و رنگبنشیند، کم خواستمی گشوده هایبا بال عقابی

بود و  اما دیوار یکدست داشت و فرورفتگی بود. برجستگی دیوار را گرفته بالای بود. پرنده آن پیداییکمبه

 .آمددریا می چشم . بهرفتدر دریا فرونمی زدیمی که دست

 "؟کار کیه این"

 ".اومده ، تازهاستاد ایرانی بود: "یه گفته سمیره

 .بود رفته بود و بیرون ها را دیدهبریو گچ خانه بود. نمای گذشته سمیره از دیدن

 ".همتاست، بیدادیم بهش بود: "دستمزد خوبی گفته صلبوخ حاج زن بود که یادش

 آبادیمگر غنی . راستی، دریا، عقابآمدند: کوهبردار نبودند، میتا بوشهر آجرها دست بود، از کویت هر چه

بود  . خدر او چرا زود رفتهکردهکار می پیشش و او از بچگی آجرکار بوده بود؟ شاید پدرش چندساله

 و چه داشته هاییدست ؟ چهاست ریختی چه آبادیغنی هایبود. انگشت نرفته که ؟ خودشسربازی

 ." با آنبود: "کار دارم نمانده کهبدتر این بود. از همه کرده را هوایی ، سمیره! هنوز نرسیدههاییچشم

 .باشد خورده بهش گرم بادهای که میشی ، دو چشماشکویری هایچشم
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. ستسیاه دلش گنمی . مردمگفته ، برزو بهشامبرگشته که شنیده بگم؟ ماهدونمنمی و خودم مشده دیوانه نکنه"

 ".رهنمی آدم تو دل ، دلشنبوده پدر و مادر رو سرش دست که کسی

 بود و توی رفته . او کهگشتبرمی بود که . اگر نینداختهانداخته سیاه سنگ سرش پشت بگمبود ماه شنیده

 و هر کاری ایران بود به عبدالله برگشته که پیش گفتند چند سالآمد؟ می بود، چرا بیرون نشسته هم سواری

 "!هرگز وانگردی بود: "برو که بود و گفته کرده پرت سرش پشت سیاهی سنگ بگمماند، ماهکردند نمیمی

 ".کننمی درست پشمی ها آسمون، زن: "باور مکنگفتمی همیشه خداکرم

 ".گردموا می ، منباشن انداخته هم سیاه تا سنگچهل اگه"

 رفتمی پیاده بایستی، ایستاد. میگذشتمی شاندور از ده کمی شد. سواریزرد می رسید. آفتاب هم وبخ

بود و  نشسته برسد آفتاب ده . و تا او بهگذشت آمد، از کنارشاز بوشهر می کشیبرسد. مرده ده تا به

 .بود برگشته کشمرده

بگوید،  خالودرویش و برود به ببیندش ترسید آشناییرسید. می خاکستان به زد ، از بیراههنرفت ده توی

 ؟کرده اتخانه هوای امروز دلت که ایرا بتراشند عبدالله! کجا بوده . یا بگوید، سر مادرتعبدالله آمده

رسید. آمد نمیمی هر چه شود. آمد. ایستاد تا نزدیکمی پیش مردی ، سیاهیسوختمی فانوسی در خاکستان

رسید. عبدالله جلو آمد و نمیمی کرد و هیرا بلند می مزارها پا بگذارد، پایش آمد روینمی دلش گویی

بود. تلوتلو  و شلوار سفید پوشیده ، پیراهنانبوه سفید و ریش مرد بود، عرقچین زیر بغل ایپاره . سیرفت

بود،  کرم. حسینبود بیفتد. عبدالله او را شناخت رسید، نزدیک که نخلستان خاکریز کنار خورد. رویمی

 سیاهی بود، چشمش خوانده از بس خواند. و اکنونمی پارهسر مزارها سی بود و همیشه سنگین گوشش

 .رفتمی

 :بود، گفت منگ. آوردش پایین ترسید پا بردارد. عبدالله رفتبود و می خاکریز مانده بالای

 "؟ما کجاست خونه"

 ".تخونه به رسیبگیر و برو، می راست راه همین"

 "، ها؟گوییمی . چهآرمتجا نمی ؟ بههستی تو کی"

 .بار بلندتر گفت؟" عبدالله اینمزار خدر عبدالله کجاست گممی"

 "؟کردن زیر گزها پیداش که عبدالله، همونی کدام"

 ".، همونها"

 ساله باشد، خیلی مرده عبدالله خودش : "گمونمزند، گفتمی گپ در خواب که مانند کسی کرمحسین

 ".مشندیده

 "؟، کجا خوابیدهمرده که شبچه"
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: تگفبا خود می رفتمی که داد و در راه نشان سدری ." درختکنار خوابیده اون زیر بن خالودرویش بچه"

 ". . .باشه داشته بچه که داشت "عبدالله چه

 آماده . مزاریریختمی بیرون خاک پیدا بود، از گودال گورکن و دست بیل دهنه فانوس در روشنایی

 شد.بلند می اشوزید، زوزهمی جنبید. اگر بادینمی ، برگیو انبوه بود. خاموش کنار ایستاده شد. درختمی

 .کردرا بلند می آمد، شیونشمی اگر از شمال هم باد تند چرا، باد گلشکافی

 زد: "روزی را چنگ موهایش کرد و سپس را مشت . خاکبخواهد، نشست کهآنکنار رسید و بی عبدالله پای

 "؟کجا بودم من آوردنت که ، روزیرفتی که

شدند. خدر می مالیده هم به شد و انگشتانیجا می جابه دوید، یخچالییم دست به تفنگ بود؟ کسی دیگر چه

بود  خونین رانی . کشالهگشود و رفت بال ای. پرندهسوخت ایپیدا، سینهو کم کوچک هاییبود، سینه دلتنگ

 چید. زنیمی ها را کنار همدر هوا آجر ، دستیرفتهوا می به آجری شد. ساختمانیمی کشیده زمین و روی

 میشی درشت شد. و دو چشمپاها تا می ، رویکنار جاده دست بند گاو به کرد، پیرمردیمی و شیون لیک

 .شدندندیدار می و ناگهانی ها بزرگشد. چشمپیدا و ناپیدا می دیواری توی آبادیغنی

 ".نبود کسی تر از منکسبی"

 ".را کشتی ؟ خودتایآمدهتو از کجا "

بود،  کرد. گورکن را خنک اشپیشانی آب بود. پشنگ را تر کرده اشجامه و بینی چشم شنید. آب صدایی

جا آورد،  . عبدالله او را بهکرد. او را نشناخت بلندش عبدالله را گرفت آلود، زیر بغلو خاک دست به فانوس

دار نشد و هرگز بچه که مردی کند؛ همان کدخدا را سفت چرمه بود زیر دم فتند رفتهگمی بود که همانی

 .درآمد از آب گورکن سرانجام

 "؟هستی اشکاره: "تو چهگفت

 ".اشکاره هیچ"

 .ودب سوترکمزار آن شد. یک مرد." عبدالله راست بود. پرندوش خوبی ، زن: "خدا بیامرزدشگفت گورکن

 "؟مزار خدر عبدالله کجاست"

: "خدایا، ." بعد گفتیکی یا اون مزار خدره این دونم. نمینیست : "هوشمرا خاراند و گفت سرش گورکن

 ".خورمنمی کاری درد هیچ مو به

 "؟شناسی: "خالو، تو عبدالله را میعبدالله گفت

 ".نشناسه که کیه"

 "؟نداشت و کاری کس ،. . . برادریگممی"

و  بود و گل : "خودشو گفت گرفت بیل افتاد، با دهنهمی ایکندهدر گور تازه داشت را که کلوخی گورکن

 .زد ." و نیشخندی گندش
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 "؟اند یا نهداشته ایدیگه بچه ببینی که رفتیمی پدر مادرش پیش : "تو گاهیعبدالله گفت

. کردنمی بازی دور و بر چادرشون لختشکم تا بچهدوسه بخواهی و پاکش . راسترفتم شب آها. یه"

 ، پیرمحمد بانگش، مردک. درستهدیگه کس یا بچه پیرمحمد بودن بچه دونم. اما نمیبودن گرفته رو هماشکم

 ".جاست: "ها، ها. . . مزار خدر عبدالله اون." بعد گفتکردنمی

بود مانند  ، مزارییا آن بودند. این کشیده شانروی سیاهی بود و پارچه کرد، هر دو مزار گلی عبدالله نگاه

 بود مانند همه ایها، خانهخانه همه بود. در میان رفته از شب ایافتاد. پاره دیگر. راه مزارهای همه

داد، می زاره خورد، خریمی علف دیگر. گاوی هاینخل همه بود مانند سرا نخلی دیگر. توی هایخانه

انگار دو  که گلی دیوارهای بود مانند همه بود. و دیواری روشن کشید، فانوسیمی از چاه آب پیرمردی

 .کردمی نگاه آدم به هایشخشت میان میشی چشم

بود.  آورده گوشت که و پیکری و تن سیاه با جامه است کشید. دید او نشسته دیوار گردن عبدالله روی

 .بگم؛ ماهسفیدش بود و موهای افتاده بود و مینار از گردنش سفیدخاره

آمد مانند از شهر می کشیها. مردهراه بود مانند همه . راهیگرفت را پیش خاکی آمد. راه از دیوار پایین

 پشت بار برگشتاین بود ولی رفته که هاییرفتن ، دور شد، مانند همهرفت . باز همنجها هایکشمرده همه

دیگر. و  هایسایه بود مانند همه دیوار شکسته روی نخلی ، سایهفانوس کرد. در روشنای را نگاهی سرش

 .نبود دیگری زن مانند هیچ بود که نشسته ، زنیخانه آن در درگاه

 


