
Page 1 of 8 
 

بورخس  لوئیس خورخه

 ۱۹۸۳ اوت ۲۵
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 به پیاده. بود گذشته  شب یازده از دقیقه دو یکى کردم، نگاه که ایستگاه کوچک ساعت به

 مثل مى ریزد، آدم جان به آشنا جاهای که بى قیدى ایى و آسودگى حس. افتادم راه هتل طرف

  .بود فرو رفته تاریکى توى عمارت. بود باز آهنى بزرگ در. ریخت جانم به قبل دفعات

 عجیب. مى کرد منعکس خود در را گلدان ها تصویر دودی اش آینه هاى که شدم سرسرا وارد

 زنجیر با که را قلم. گذاشت مقابلم را نام ثبت دفتر و نیاورد جا به مرا مهمانخانه چى آنکه

 دفتر روى و کردم فرو برنجى مرکب دان در را آن  .برداشتم  بودند بسته پیشخان به نازکى

 شوم روبه رو آن ها با شب آن بود قرار که را عجایبى آن از یکى ناگهان که شدم خم نام ثبت

 هم آن جوهر  و بود شده نوشته مسافران نام ثبت صفحه روى لوئیس، خورخه من اسم  .دیدم

 بالا طبقه به تازه جنابعالى مى کردم گمان»: گفت مهمانخانه چى  .بود نشده خشک کاملا هنوز

. قربان مى خواهم معذرت»: گفت و کرد نگاه مرا بیشترى دقت با هم بعد« .برده اید تشریف

  «.هستید ایشان از جوانتر البته شما. بود شما شبیه خیلى یکى آن

  «است؟ اتاق کدام توى»: یرسیدم

  «.خواست را نوزده شماره اتاق من از»: داد جواب

 نوزده شماره اتاق. رفتم بالا پله ها از سرعت به و انداختم را قلم  .بود همین از هم من ترس

 گمانم به و داشت هم ایوانى. مى شد باز داغانی و درب حیاط به پنجره اش و بود دوم طبقه  در

 را دستگیره. مى آمد حساب به مسافرخانه اتاق بلندترین اتاق این. بود ایوان در هم نیمکتى

 تند، نور در و شدم اتاق وارد آهسته. بودند نکرده خاموش را چراغ. بود باز در. چرخاندم

 و افتاده تر جا و بودم پیرتر. بودم کشیده دراز کوچک آهنى روی تخت طاقباز  !دیدم را خودم

. نبود من واقعی صداى  .رسید گوشم به صدایش. بود شده گم چشمخانه در چشم ها. نحیف تر

 یکنواخت صدایى ، مى شنوم شده ام ضبط مصاحبه هاى در غالبا که داشت شباهت صدایى به

 چنین وجود خوب، ولى. نفریم یک ما و نفریم دو ما. است عجیب چقدر“: گفت  .ملال آور و

  ”.ندارد تعجب جای واقعا رؤیا، در چیزی
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  “است؟ خواب ماجرا این تمام پس“. گفتم حیران و پریشان

  .است من خواب آخرش مطمئنا

 به تا داری درازى راه هنوز تو ولى“: گفت و کرد اشاره مرمرى عسلى روى خالى شیشه به

 براى امروز. است منتظرت حالا حالا  که دارد وجود رؤیا و خواب کلى و برسى شب این

  “است؟ روزى چه تو

  ”.بود تولدم سالگرد یکمین و شصت دیروز اما نمى دانم، دقیقا“: دادم پاسخ مردد

 ۲۵ امروز. بود خواهد دیروز تولدت سالگرد چهارمین و هشتاد برسى، امشب به تو وقتى” 

  ”.است ۱۹۸۳ اوت

  ”.کنم صبر باید زیادى سال هاى پس“: گفتم خورده فرو صدایى با

 حل چیزى در. هستم  مرگ انتظار در آن هر. نمانده چیزى دیگر من براى“: گفت ناگهان

 را شده دستمالى فکر این. هستم همزاد یک رویاى در همچنان و نمى شناسمش که مى شوم

  “.کرده اند  القا من به آینه ها و استیونسن

 تلمیحى نه و است وداع آخرین نوعى واقع در ،“استیونسن “نام آوردن کردم احساس

 هم تأثرانگیز لحظه های حساس ترین حتی. فهمیدم خوب خودم را این و بودم او من. فخرآمیز

 آنکه براى  .بزند دست ماندنى یاد به عبارات ابداع و خلق  به تا کند شکسپیر را آدم نمى تواند

 همین در. می آید بلایى جه تو سر که مى دانم من“: گفتم کنم عوض را صحبت موضوع

 شروع چرک نویس صورت به را خودکشى این داستان پایین، اتاق هاى از یکى توى محل،

  “.کردیم
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 ربطى هیج ولی. مى فهمم بله،“:  گفت- مى گشت گنگ خاطراتی رد دنبال انگار- آرامى به

 توى. ”اندروگ “مقصد به خریدم سره اى یک  بلیت من چرکنویس، متن آن در. نمى کنم ییدا

  “.خودکشى زدم به دست و رفتم ته، آن نوزده، شماره  اتاق به” دلیسیاس لاس “هتل

  “.هستم اینجا من الان دلیل همین به“: گفتم

 کایه “آپارتمان توى  .مى بینم را تو خواب من اینجا. هستیم اینجا همیشه ما ولى اینجا؟” 

  “.بود مادر اتاق که مى دهم جان اتاقى توى اینجا. ”ماییو

 تو خواب من. مادر اتاق“: کردم تکرار. بزنم راه آن به را خودم و نیاورم یاد به کردم سعى

  “.بالا طبقه. مى بینم نوزده شماره اتاق در را

 مرا خواب هم تو نمی دانم اما. مى بینم را تو خواب که مى دانم من می بیند؟ را کى خواب کى” 

 کسى. پیش سال سى هم شاید سال، بیست. شد ویران قبل سال ها اندروگ، هتل نه؟ یا مى بینى

  “!مى داند؟ چه

  “.مى بینم خواب من“: گفتم و برآمدم دفاع مقام در

 خواب نفر یک فقط آیا که است مطلب این کشف مهم، مسأله که نمى دانى هنوز تو اما” 

  “! دو؟ هر یا مى بیند

  “.آمدم اتاق این به و دیدم مسافرها نام ثبت دفتر توى را تو اسم که هستم بورخس من” 

  “.احتضارم حال در ”ماییو کایه “در که منم! بورخس” 

. بگذاریم معرض امتحان به را خودمان بیا“: کفت دیگرى آن بعد،. افتاد سکوت لحظه اى

  “است؟ بوده کى زندگى مان لحظه سخت ترین



Page 5 of 8 
 

 دومان هر که مى دانستم  .کردیم باز سخن به لب زمان یک در دو هر و شدم خم او طرف به

 او لبخند که کردم حس. کرد روشن را او پیر چهره بى رنگ و محو لبخندى. مى گوییم دروغ

  .است  من خود خنده بازتاب نوعى به

 این حقیقت. مى دانستیم دوتا و نمى دانستیم یکى را خودمان چون. گفتیم دروغ هم به ما“: گفت

  “.نفریم یک حقیقت، در و نفریم دو ما که است

 تو ببینم، خوب“: کردم اضافه هم بعد. گفتم او به را این. مى آزرد مرا کم کم ما صحبت هاى

  “بدهى؟ بروز دارم رو پیش در که سال هایى  از چیزى نمى خواهى هستى، ۱۹۸۳ در که

. یافت خواهد ادامه کرده ای، خو آن به که بدبختى همین بگویم؟ چه! من بیچاره ى بورخس” 

 جعبه و سوئدنبرگ مدال و حروف بدون کتاب هاى. کرد خواهی زندگى تنها خانه این در

 بر ایسلند به. است تنهایى از شکلى. نیست تاریکى نابینایى،  .فدرال صلیب آرم با چوبی

  “.یخ سرزمین به. مى گردى

  “!دریاها یخ سرزمین! ایسلند” 

  “.شده نوشته آب بر همه، نام مثل نامش، که مى خوانى” کیتس “اشعار از رم در” 

  “.بودم نرفته رم به وقت هیچ من” 

  “.بالا بلند مرثیه یک. سرود خواهى را شعرها بهترین تو. هست هم دیگرى چیزهاى” 

  ”…برای مرثیه” 

  .ببرم را او اسم نکردم جرأت

  “.مى کند عمر تو از بیشتر او نه” 
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 سر در را آن رؤیای سال ها که مى نویسى کتابى تو“: داد ادامه او و نشستیم سکوت در

 جز نیست، چیز هیج آثارت اصطلاح  به این که مى شوى متوجه ۱۹۷۹ حدود. مى پروراندیم

 و بیهوده وسوسه هاى به مى خواهد دلت وقت آن  .متفرقه اندازی هاى قلم و طرح توده اى

” فاوست “بر که خرافه اى همان. بنویسى را خودت کتاب بزرگ ترین  که دهى در تن خرافاتى

  “.کرده ام پر را زیادى صفحه هاى من آنکه جالب. افکنده سایه” اولیس “و ”سالامبو” ،”گوته”

  “.بیایى بر عهده از نتوانسته اى که مى فهمى هم آخرش” 

 یکى از من خیر نیت  .است شاهکار یک کلمه واقعى معناى به مى کردم فکر من. بدتر خیلى” 

 کارد، مثل، آمدند تنیده اى درهم توهاى هزار دیگر صفحات در. نکرد تجاوز اول صفحه دو

شب،  ببرهاى مى داند، واقعى را خود که سایه اى مى پندارد، رؤیا را خود که مردى

 از و مى دهد دست از را بینایى اش که ”مورانیا خوان “مى انجامد، خون به که منازعه اى

 که کهن انگلیسى  زبان و شده، درست مردگان ناخن از که کشتى ایى مى شود، ساقط  هستى

  .است بوده راجع دراز روزگارى

  “.خوب خیلى. مى شناسم را موزه آن هم من“: گفتم کنایه و طعنه بدون

 شادمانه منتقدین که ناقصى تناسب نویسى، نثر فن الاعداد، علم هست، که دروغین خاطرات” 

  “.کرد اضافه آن به باید نیستند، پهلو دو همواره  که هم را قول هایى نقل. مى کنند کشف

  “کرده اى؟ هم منتشر را کتاب این” 

 منتشر دیگرى اسم با مادرید در را آن سرانجام. آتش با ببرم، بین از را آن که شدم وسوسه” 

 به نیست، بورخس که است آن عیبش که بورخس عوام مقلدین از یکى گفتند همه. کردم

  “.است پرداخته خود الگوى از سطحى تقلیدى

  “.مى شود خودش عقل کم مرید آخرش نویسنده اى هر. ندارد تعجبى“: گفتم
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 کهنسالى، تحقیر بقیه،  درباره. رساند اینجا به مرا امشب که بود راه هایى از یکى کتاب آن” 

  “…رو ییش روزهاى همه گذراندن از اطمینان

  “.نمى نویسم را کتاب آن من“: گفتم

 خاطره اى تنها. است حاضر و حى که من حرف هاى. مى نویسى هم خوب! مى نویسى“: گفت

  “.گذاشت خواهد جای به

 استفاده آن از درس کلاس در که بود لحنى همان بى تردید که او یکسونگرانه و خشن لحن

 مى کردیم تداعى را همدیگر و بودیم یکى دو هر ما که واقعیت این. مى آزرد مرا می کردم،

 مى بخشید، او به بودن موت به رو که مصونیتى مزیت از مى دیدم اینکه از. مى داد آزار مرا

 زودى به که مطمئنى راستى،“: کفتم لج سر از. مى شدم عاصى مى برد بهره اینقدر

  “مى میرى؟

 نمى توانم. نمى شناختم  این از ییش که مى کنم حس جانى راحت و گوارا آرامشى! بله“: گفت

 مى زنم که حرف هایی از چرا. کنی  تجربه باید بفهمى آنکه براى. بدهم توضیح تو براى

  “شده اى؟ آزرده اینقدر

 از. بیزارم است،  من کاریکاتور که تو قیافه از من. داریم شباهت هم به خیلى ما آخر” 

 جمله پردازى هاى از. مى خورد  هم به حالم است من صداى ناشیانه تقلید که تو صدای

  “.مى آید بدم است من مال که دلجویانه ات

  “.بکشم را خودم گرفته ام تصمیم هم دلیل همین به. طور همین هم من“: گفت دیگرى

  .خواند آواز خیابان در پرنده اى

  “.بود آخرین این،“: گفت دیگرى
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. کشیدم پس کمى. گرفت مرا دست هاى دست هایش با و خواند خود سوى به مرا حرکتى با

 ما به خویشتنداران“: گفت. شود بدل دست یک به دست دو هر ناگهان که می ترسیدم

 من. است شده گشوده عاقبت زندان دروازه هاى. نزنیم باز سر دنیا این ترک از که آموخته اند

. مى لرزاند مرا پای بزدلى ام و هراس و ترس اما. کرده ام نگاه دید این با زندگى به همیشه

 وقتى. ”انید” کتاب ششمین ى درباره کردم ارایه سخنرانى هایى لاپلاتا، در ییش، روز دوازده

 پیش باید را راه کدام که دریافتم ناگهان مى کردم، تکرار را آن هجایى هشت ابیات از یکى

 تعلق تو به من سرنوشت. شده ام آسیب پذیر بعد به لحظه آن از. کردم را فکرهایم. بگیرم

 این و یافت خواهى” ویرژیل “لاتین ابیات میانه در را، ناگهانى مکاشفه این و گرفت خواهد

 فراموش مى گیرد،  صورت هم از جدا زمان دو و مکان دو در که را پیشگویانه وگوى گفت

من  و هستم الان من که مى شوی همانى تو ببینى، را آن خواب دوباره وقتى. کرد خواهى

  “.بود خواهم تو رؤیاى

  “.مى آورم کاغذ روى را آن فرصت اولین در فردا و نمى کنم فراموش” 

 باورت مى نویسى را آن وقتى. رؤیاها موج وراى شد، خواهد ته نشین ضمیرت عمق در نه،” 

 باید و دارى فرصت سال چند. بود نخواهد فردا. مى نویسى خیالى داستانى که شد خواهد

  “.کنى صبر

 نگران. مردم او با هم من معنى، یک به. است مرده که شدم متوجه. ماند باز زدن حرف از

 هیچ بیرون. زدم بیرون اتاق از  .نیافتم را کس هیچ اما شدم، خم بالش روى مضطرب و

 نه اوکالیپتوسى، نه دیدم، آرامى هتل نه. نیافتم اثرى هم مرمرى پلکان از نبود، حیاطى

 رؤیاهایى بیرون،. ”اندروگ “در ییلاقى خانه ى دروازه نه و بود فواره اى  نه. تاقى و مجسمه

  .مى کشید مرا انتظار که بود دیگر


