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3تلفن3بکنم3فقط3اومدم3یه
 گابریل گارسیا مارکز

 
                                                  ظهر یک روز بهاری بارانی، ماریا د  لالوز سروانتس که بعداز 
اش در راه کرد، اتومبیل کرایهیی رانندگی میتنهابه

بارسلون توی بیابان مونه گروس خراب شد. زن بیست و 
هفت سالی داشت، اهل  مکزیک و زیبا و متفکر بود که 

هم یش، در نقش بازیگر تئاتر، اندک شهرتی بهچند سال پ
زده بود. او با یک شعیبده باز کاباره ازدواج کرده بود و قرار 

بود به دیدن چند نفر از بستگانش در ساراگوسا برود و 
زده به اوایل شب، پیش او برگردد. یک ساعتی وحشت

داد و آنها توی آن ها علامت میها و کامیوناتومبیل
گذشتند. تا این که سرعت از کنارش می کامیون به

سرانجام رانندۀ یک اتوبوس قراضه دلش به حال او 
 رود.سوخت. اما هشدار داد که راه خیلی دور نمی

 
خوام یه تلفن پیدا اهمیتی نداره. فقط می»ماریا گفت: 

 «کنم.
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دانست واقعیت داشت و تلفن را هم از این رو ضروری می
تواند پیش او ز ساعت هفت نمیا که شوهرش بداند قبل

باشد. او با آن کت دانشجویی و کفشهای کتانی در ماه 
ای شباهت داشت و به آوریل به پرندۀ کوچک ژولیده

دنبال آن بدبیاری، خاطرش آنقدر آشفته شد که فراموش 
کرد کلید اتومبیل را بردارد. زنی با سر و وضعی نظامی کنار 

حوله و پتویی داد و روی راننده نشسته بود و به ماریا 
اش را صندلی برای او جا باز کرد. ماریا سر و صورت بارانی

پاک کرد و سپس نشست، پتو را دور خود پیچید و سعی 
کرد سیگاری روشن کند، اما کبریتها مرطوب بود. زنی که 
با او روی یک صندلی نشسته بود سیگاری را روشن کرد و 

ه هنوز خشک بود به خواست که یکی از سیگارهایش را ک
                              کشیدند، ماریا هوس کرد در  دلش او بدهد. سیگار که می

را باز کند و صدایش را از صدای باران و سر و صدای 
اتوبوس بلندتر کرد. زن انگشترش را روی لبها گذاشت و 

 حرفش را قطع کرد.
 

 «خوابن.»زیر لب گفت: 
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ماریا پشت سرش را نگاه کرد و دید که اتوبوس پر از 
های های نامشخص و موقعیتنهایی است که با سنز 

متفاوت که لای پتوهایی، درست مثل پتوی خودش، به 
اند. آرامش آنها به او سرایت کرد، روی صندلی خواب رفته

کز کرد و با صدای باران از هوش رفت. وقتی بیدار شد هوا 
ای                                             تاریک بود و طوفان به صورت نم نم باران  یخزده

دانست که چقدر خوابیده یا توی این دنیا میدرآمده بود. ن
 اش گوش به زنگ بود.به کجا رسیده. همسایه

 
 «کجا هستیم؟»ماریا پرسید: 

 
 «رسیدیم»زن گفت: 

 
اتوبوس داشت وارد حیاط سنگفرش ساختمان عظیم و  

ای در دل جنگلی از                   شد که ظاهرا  صومعهای میغمزده
             ر ضعیف چراغ  پیکر بود. مسافران، که نودرختان غول

شان ماندند تا زنی                                     حیاط آنها را روشن کرده بود، سر جای  
                                ها را داشت با تحک م  مرسوم  توی که سر و وضع نظامی

ها، که دیگر ور افتاده بود، گفت که از اتوبوس کودکستان
هایی مسن بودند و حرکاتشان در نور پیاده شوند. همه زن
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                    أم بود که به اشباح                                    پریده رنگ  حیاط آنقدر با بیحالی تو
توی خواب شباهت داشتند. ماریا، که پشت سر همه 

اند. اما وقتی پیاده شد، پیش خود فکر کرد که راهبه
                                                     چندین زن را با لباس یک شکل دید که د م  در  اتوبوس از 
آنها استقبال کردند دچار تردید شد. زنها پتوها را روی سر 

را به ستون یک  آنها کشیدند تا تر نشوند، آن وقت همه
خط کردند و نه با حرف، بلکه با کف زدنهای موزون و 

آمرانه هدایت کردند. ماریا خداحافظی کرد و دست دراز 
کرد پتو را به زنی که با هم روی یک صندلی نشسته بودند 

گذرد بدهد، اما زن به او گفت که تا وقتی دارد از حیاط می
 گهبانی بدهد.سرش را با آن بپوشاند و سپس به دفتر ن

 
 «شه؟اینجا تلفن پیدا می»ماریا پرسید: 

 
 «دن.نشون می هتالبته، جاشو ب»گفت:  زن
 

سیگار دیگری خواست و ماریا بقیۀ جعبۀ مرطوب را به او 
زن از روی رکاب با « شن.تو راه خشک می»داد، گفت: 

تکان دادن دست خداحافظی کرد و با صدایی که به فریاد 
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اتوبوس پیش از آن که به « خدا به همراه.»ماند، گفت: می
 او فرصت بدهد چیز دیگری بگوید به راه افتاد.

 
                                                 ماریا دوان دوان به طرف راهرو  ساختمان راه افتاد. 

های سریع جلو او را بگیرد پرستاری سعی کرد با کف زدن
ل شود:  گم، می»                                           اما ناگزیر شد به فریادی آمرانه متوس 

زده نگاه کرد و یک جفت و بهتماریا از زیر پت« بایست!
ای گریزناپذیر دید که او را به سوی سر و انگشت اشاره

خواند. اطاعت کرد. وقتی پا به راهرو گذاشت از صف می
گروه جدا شد و از دربان سراغ تلفن را گرفت. یکی از 

اش زد و او را به صف پرستارها چند بار آرام روی شانه
 رینی گفت:برگرداند. آن وقت با صدای شی

 
 «از این طرف، خوشگله، تلفن از این طرفه.»
 

                                        های دیگر به طرف انتهای راهرو  تاریک راه ماریا همراه زن
افتاد تا به خوابگاه دسته جمعی رسید. پرستارها در آنجا 

پتوها را جمع کردند و شروع کردند هر تختی را به یک نفر 
تر بود و بدهند. پرستار دیگری، که در نظر ماریا انسان

مقام بالاتری داشت، تا انتهای صف رفت و فهرست نامی 
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های مقوا به بالاتنۀ تازه واردها را با اسمهایی که روی تکه
کرد، به ماریا که رسید از این دوخته شده بود مقابله می

 که او کارت شناسایی به سینه نداشت متعجب شد.
 

 «من فقط اومدم یه تلفن بکنم.»ماریا گفت: 
 
تأکید زیادی توضیح داد که اتومبیلش توی بزرگراه با 

بندی خراب شده. شوهرش، که توی جشنها کارش چشم
است، در بارسلون چشم به راه اوست؛ چون تا پیش از 

خواهد نیمه شب سه برنامه باید اجرا کنند و او می
تواند سر وقت برسد. و افزود که شوهرش بداند که نمی

بایست تا ست و شوهرش می                      حالا تقریبا  ساعت هفت ا
ترسد که، چون دیر کرده، ده دقیقۀ دیگر راه بیفتد و او می

                                      ها را به هم بزند. پرستار که ظاهرا  به شوهرش برنامه
 دقت به او گوش می داد.

 
 «؟یهاسمت چ»پرسید: 

 
                                                    ماریا با آهی از سر  آسودگی خیال اسمش را گفت، اما زن 

سمش را پیدا نکرد. پس از چند بار مرور کردن فهرست، ا
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با اندکی دلهره از پرستار دیگری پرسشی کرد که او چیزی 
 به نظرش نرسید و شانه بالا انداخت.

 
 «اما من فقط یه تلفن بکنم.»ماریا گفت: 

 
و او را با ملایمتی آنقدر « البته، جونم.»سرپرست گفت: 

رسید. ظاهری تا کنار تختش برد که به نظر واقعی نمی
تونی تماس بگیری، اما بی باشی با هر کی میاگه آدم خو»

 «الآن نه، باشه فردا.
 

ای زده شد و به صرافت افتاد سپس در ذهن ماریا جرقه
که چرا زنها توی اتوبوس حرکاتشان طوری بود که انگار در 
کواریم باشند. آنها را در واقع با داروی آرامبخش  نه یک آ

              یوارهای سنگی  حال کرده بودند و آن کاخ تاریک با دبی
                                         های یخزده در واقع بیمارستان  زنان بیمار  ضخیم و گلدان

روانی است. با دلهره دوان دوان از خوابگاه بیرون رفت اما 
پیکری که                                          پیش از آن که به در  اصلی برسد، پرستار غول

لباس کار تعمیرکارها را به تن داشت با ضربۀ محکم 
ند و بی حرکت دستش جلو او را گرفت، دست او را پیچا
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نگه داشت. ماریا، که از وحشت منگ شده بود، زیر 
 کرد.چشمی به او نگاه می

 
خورم من به خاطر خدا، به مرگ مادرم قسم می»گفت: 

 «فقط اومدم یه تلفن بکنم.
 

تنها یک نگاه گذرا به چهرۀ آن زن کافی بود که ماریا 
دریابد هیچ التماسی هر چقدر دامنه داشته باشد آن 

اش انۀ لباس کار پوش را، که به دلیل قدرت غیر عادیدیو
کردند، نرم نمی کند. او مسؤل موارد هرکولینا صدایش می

دشوار بود و دو بیمار آسایشگاه را با دستش، که به دست 
های قطبی می ماند و در کار کشتن اشتباهی خرس

مهارت پیدا کرده بود، خفه کرده بود. مشخص شده بود 
تصادفی بوده. مورد دوم آن قدرها روشن که مورد اول 

نشد و به هرکولینا گوشزد کردند و اخطار دادند که بار 
سوم با یک بازجویی درست و حسابی روبروست. واقعیت 
                                                         ماجرا از این قرار بود که این ب ز  گر  یک خانواده قدیمی و 

های های مشکوکی در بیمارستاننازنین، تاریخچۀ حادثه
 سراسر اروپا داشت.                 روانی  گوناگون  
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شب اول ناگزیر شدند ماریا را با تزریق آرامبخش 
                                                    بخوابانند. وقتی تمایل به کشیدن  سیگار، او را پیش از 

ها و پاهایش را دید که طلوع آفتاب بیدار کرد، مچ دست
اند. داد و بیداد کرد اما سر های فلزی تخت بستهبه میله

که شوهرش هنوز و کلۀ کسی پیدا نشد. صبح در آن حال 
اثری از او در بارسلون پیدا نکرده بود، ماریا را ناگزیر به 

ور در درد و رنج خود، درمانگاه بردند چون او، غوطه
 بیهوش افتاده بود.

 
دانست وقت چقدر گذشته. اما وقتی به هوش آمد نمی

حالا دنیا در نظرش چهرۀ مطبوعی یافته بود. در کنار 
                           ، با رفتاری مصم م و دو بار تختش، پیرمردی غول پیکر

                                                         نوازش استادانۀ دست، شادی    زنده بودن را به او برگرداند. 
 مرد رئیس آسایشگاه بود.

 
ماریا پیش از آن که چیزی بگوید و حتی پیش از آن که 
سلام کند، درخواست سیگار کرد. مد یکی روشن کرد و 
                                                      همراه با پاکت سیگار که تقریبا  پر بود، به دست او داد.

 ماریا نتوانست جلو اشکهایش را بگیرد.
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که گریه کنی  تشهحالا وق»بخش گفت: دکتر با لحنی آرام
 «تا دلت آروم بگیره. اشک ریختن بهترین داروست.

 
ماریا، بدون شرم سفرۀ دلش را گشود، و این کاری بود که 

های تهی پس از بودن با هیچگاه نتوانسته بود در لحظه
ۀ انجامش برآید. دکتر، همانطور که                    عشاق ات فاقی از عهد

کرد، داد، با انگشتها گیسوان او را صاف میگوش می
کرد تا او راحتتر نفس بکشد، با بالشش را مرتب می

گاه در خواب هم درایت و نوعی شیرینی که زن هیچ
توانست حس کند او را در مخمصۀ بی اطمینانی نمی
ی به این معجزه بار در زندگداد. برای اولیناش مییاری

کند و با تمامی دست یافته بود که مردی او را درک می
عنوان سپارد و انتظار ندارد بهقلب به حرفهایش گوش می

                                                      پاداش با او به خلوت برود. در پایان  ساعتی طولانی، وقتی 
دیگر اعماق روحش را عریان کرده بود، اجازه خواست که 

 تلفنی با شوهرش حرف بزند.
 

آن حالت شاهانۀ موقعیتش از جا برخاست، گفت: دکتر با 
و با لطافتی که زن هیچگاه تجربه « حالا زوده، شازده»

هر کاری »اش را نوازش کرد و و گفت: نکرده بود گونه



  35 از 11

 

ها با از دم در به شیوۀ کشیش« موقع خودشبه
دستهایش طلب رحمت کرد، و گفت که به او اعتماد کند 

 و برای همیشه ناپدید بود.
 

ماریا را همان روز بعد از ظهر، با یک شمارۀ مسلسل و 
شرحی سرسری دربارۀ معمای محلی که از آن جا آمده و 
تردید پیرامون سرسری دربارۀ معمای محلی که از آنجا 
آمده و تردید پیرامون هویتش، در بخش آسایشگاه 

پذیرفتند. رئیس در حاشیۀ پردونده به خط خود ارزیابی 
 ده بود، نوشته بود: مضطرب.اش را آور شخصی

 
بینی کرده بود، شوهرش نیم همانطور که ماریا پیش

ساعت دیرتر از وقت برنامۀ قراری که داشتند از 
بار بود که در آپارتمانشان در محلۀ هورتا بیرون آمد. اولین

                                                       طول تقریبا  دو سال پیوند آزاد و سازگار، ماریا دیر کرده 
ب بارانی است که در آن بود و مرد گمان کرد علتش سیلا

هم ریخته بود. پیش دو روز پایان هفته همۀ استان را به
از بیرون رفتن با سنجاق یادداشتی به در چسباند که در 

 آن مسیرش را مشخص کرده بود.
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ها همه لباس کانگارووار در جشن اول که تویش بچه
اش، ماهی نامرئی را از پوشیده بودند، او بهترین تردستی

توانست بدون یاری زن اجرا امه حذف کرد؛ چون نمیبرن
کند. برنامۀ نمایش دو در خانۀ زنی نود و سه ساله بود که 

بالید که در دار نشسته بود و به خود میروی صندلی چرخ
اش یک سال گذشتههر کدام از جشنهای تولد سی

باز تازه برنامه اجرا کرده. مرد از غیبت ماریا آنقدر شعبده
ترین تردستی تمرکز پیدا ت بود که در اجرای سادهناراح
ای که هر شب در کرد. در برنامۀ سوم یعنی برنامهنمی
کرد برای گروهی ای در خیابان رامبلاس اجرا میکافه

بار به اجرا درآورد که جهانگرد فرانسوی نمایش کسالت
کردند؛ چون به تردستی اعتقاد دیدند باور نمیآنچه را می
زد و اش تلفن می. بعد از هر نمایش به خانهنداشتند

ماند تا ماریا گوشی را بردارد. بعد از آخرین تلفن منتظر می
 دیگر نگران شد و یقین کرد که اتفاقی افتاده است.

 
در راه خانه، توی وانتی که برای نمایش عمومی راست و 
ریس کرده بود، شکوه بهار را در درختان نخل کنار پاسه 

راسیا دید و این فکر شوم که شهر بدون وجود ماریا          تو د    گ
چه حالی برایش خواهد داشت به خود لرزید. وقتی 
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یادداشت را که هنوز به در سنجاق شده بود دید آخرین 
امیدش را از دست داد. آنقدر ناراحت بود که فراموش 

 کرد غذای گربه را بدهد.
 

هیچ وقت حالا که دارم این را می نویسم یادم می آید که 
به اسم حقیقی مرد پی نبردم، اما توی بارسلون ما همه او 

شناختیم. را به اسم حرفه ای اش ساتورنوی جادوگر می
شخصیت عجیبی داشت و در کارها بهراستی شلختگی 

داد. اما ماریا از ظرافت و جذابیتی برخوردار بود نشان می
جامعۀ ای نبرده بود. این او بود که توی این که مرد بهره

گرفت و راهنمایی انباشته از اسرار بزرگ دست مرد را می
ای که در آن هیچ مردی خواب آن را کرد؛ جامعهمی
دید که بعد از نیمه شب مجبور شود با تلفن نمی

همسرش را جستجو کند. ساتورنو ماجرا را دنبال نکرد و 
ترجیح داد فکر حادثه را از سر بیرون کند و تنها کاری که 

این بود که به ساراگوسا تلفن زد، و از آنجا مادربزرگ کرد 
خواب آلود بدون دلواپسی گفت که ماریا بعد از ناهار 
خداحافظی کرده و راه افتاده. مرد فقط یک ساعتی در 

ای دید که در طلوع آفتاب به خواب رفت و خواب آشفته
آن ماریا لباس عروسی ژندۀ آغشته به خونی پوشیده و با 
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نان ترسناک از خواب پرید که زن این بار برای این اطمی
                                                      همیشه رفته تا او بدون وجود ماریا با این دنیای در ندشت 

 روبرو شود.
 

زن در پنج سال گذشته سه مرد متفاوت از جمله او را 
ترک گفته بود. در شهر مکزیکو شش ماه پس از 

آسا او را گذاشت و دیدارشان در گرماگرم عشقی جنون
داری جانانه ز صبح نیز پس از یک شب زندهرفت. یک رو

او را ترک گفت. هر چیزی هم داشت جا گذاشت، حتی 
ای هم نوشته بود که حلقۀ ازدواج قبلی خود را. در نامه

وار را ندارد.                                 تاب تحم ل بار عذاب این عشق مجنون
ساتورنو پس از این در و آن در زدن پی برد که ما را به هر 

. خواهش و تمناهایش بی قید و بهایی شده برگرداند
شرط بود، قولهای زیادی هم داد که آنقدرها نتوانست پای 
بندشان باشد اما با تصمیم راسخ زن روبرو شد. زن به او 

رحمی و با بی« هم عشق کوتاه داریم هم بلند»گفت 
دندگی ماریا او را یک« این یکی کوتاه بود»نتیجه گرفت 

دهد. اما در ساعتهای اول ناگزیر کرد که تن به شکست ب
صبح روز جشن اولیا پس از کمابیش یک سال فراموشی 
عمدی وقتی پا به اتقا سوت و کور خود گذاشت، زن را 
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های نارنج به سر و لباس تور دید که با تاج شکوفه
دار عروسی، مخصوص عروسهای باکره، به تن روی دنباله

 کاناپه اتاق پذیرایی دراز کشیده است.
 

واقعیت ماجرا را برایش بازگو کرد و گفت که نامزد  ماریا
اش با داشتن یک زندگی آبرومند و با نیت ازدواج تازه

همیشگی در کلیسای کاتولیک، او را با لباس عروسی و 
جلو محراب کلیسای کاتولیک او را با لباس عروسی و جلو 

رود پدر و مادرش تصمیم کند و میمحراب کلیسا رها می
که در هر حال جشن را برگزار کنند و زن تظاهر گیرند می
کند که اتفاقی نیفتاده و با گروه نوازنده سنتی به می

کند. پایکوبی سرگرم می شود و بیش از اندازه گلو تر می
ها نیمه شب به آن وقت با حال زار و پشیمان از کرده

 آید.سراغ ساتورنو می
 

گلدان راهرو جای  ساتورنو خانه نبود، اما زن کلیدها را توی
همیشگی پیدا کرد و حالا این بود که بی قید و شرط 

این چند وقت طول »تسلیم شده بود. مرد پرسید 
و زن با سطری از شعر وینی سیوس ز مورانس « کشه؟می
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عشق تا هر وقت طول بکشه »جواب او را داد، گفت 
 و حالا بعد از دو سال هنوز همیشگی بود.« همیشگیه

 
                                           ا  عاقل شده بود. رؤیای هنرپیشه شدن را کنار ماریا ظاهر 

گذاشته و خود را هم در کار و هم در بستر وقف ساتورنو 
بازان در کرد. در پایان سال گذشته توی گردهمایی شعبده

پرپیگنان شرکت کرده بودند و موقع برگشتن، برای اولین 
بار سری به بارسلون زدند. این شهر آنقدر دوست داشتند 

اهی را در آنجا گذراندند و وقتی دیگر جا که هشت م
افتادند آپارتمانی را در محلۀ هورتا یعنی کاتالونیای واقعی 
خریدند. آپارتمان پر سر و صدا و بدون نگهبان بود اما 

گنجایش پنج بچه را هم داشت. خوشبختی آنها 
برانگیز بود، تا آن روز تعطیل آخر هفته که زن رشک

به دیدن اقوامش در ساراگوسا رفت اتومبیلی کرایه کرد و 
و قول داد ساعت هفت شب دوشنبه برگردد. در طلوع 

 آفتاب روز پنج شنبه هنوز از او خبری نبود.
 

دوشنبۀ هفتۀ بعد، از شرکتی که اتومبیل را بیمه کرده بود 
من »تلفن شد و سراغ ماریا را گرفتند. ساتورنو گفت 

و گوشی « ردیندونم توی ساراگوسا دنبالش بگچیزی نمی
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را گذاشت. یک هفته بعد افسر پلیسی به در خانه آمد و 
گزارش داد که اتومبیل اوراق شده توی جادۀ فرعی 

کادیس در فاصلۀ نهصد کیلومتری جایی که ماریا آن را 
خواست بداند که رها کرده بود پیدا شده بود. افسر می

زن جزییات بیشتری پیرامون ارتباط با دزدی اتومبیل 
داد و اش را غذا میداند یا نه. ساتورنو داشت گربهیم

کرد سرش را وقتی ماجرا را صادقانه برای پلیس تعریف می
هم بلند نکرد، گفت افسر نباید وقتش را تلف کند چون 
زنش او را ترک کرده و او خبر ندارد که کجا رفته و با چه 

رد که کسی رفته. این حرفها را آنقدر با اطمینان بر زبان آو
هایی که مطرح کرده بود افسر ناراحت شد و از پرسش

 پوزش خواست. پلیش پرونده را پایان یافته اعلام کرد.
 

این بدگمانی ماریا باز ممکن است او را ترک کند، در 
جشن عید پاک، توی کاداکس به جانش نیش زد. 

                                                   کاداکس جایی بود که ر سا رگاس آنها را برای قایقرانی
دعوت کرده بود. در مارتیم توی نوشگاه شلوغ ملکوت 

چپ، در آن وقتی که آفتاب فاشیسم داشت غروب 
کرد، بیست نفر از ما دور یکی از آن میزهای آهنی می

ساخت، که فقط جا برای شش نفر دارد، تنگ هم خوش
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چسبیده بودیم. ماریا بعد از آن که پاکت دوم سیگارش را 
عبۀ کبریتش ته کشید. دستی لاغر در آن روز تمام کرد، ج

شد از                                          و ظریف که دستبند برنزی ر می در آن دیده می
وسط آن گروه شلوغ دراز شد و سیگار زن را روشن کرد. 

کرد ماریا تشکر کرد، بی آن که کسی را که از او تشکر می
باز اور را دید، نوجوانی نگاه کند؛ اما ساتورنوی شعبده

ای برق انداخته و رنگ هرهپوست و استخوان بود با چ
                                           پریده و موی دم اسبی  بسیار مشکی که تا کمرش 

های پنجرۀ نوشگاه به رسید. و در آن حال که شیشهمی
                                     توانستند شد ت باد سرد و خشک بهاری را زحمت می

ای پوشیده بود و صندل تحمل کنند او شلوار نخی ساده
 ها را به پا داشت.دهاتی

 
او را ندیدند تا اواخر پاییز، توی  ماریا و ساتورنو دیگر

پخت. نوشگاهی در بارسلویه تا، که غذاهای دریایی می
مرد همان لباس نخی ساده را پوشیده بود و به جای موی 

باف داشت. به هر دوی آنها سلام دم اسبی، این بار، گیس
شناسند و آن طور کرد، انگار که سالهاست همدیگر را می

طوری که ماریا در مقابل او را بوسید، که ماریا را بوسید و 
ساتورنو بدگمان شد که نکند آنها پنهانی همدیگر را 
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بینند. چند روز بعد ساتورنو تصادفی به نام و شمارۀ می
تلفن جدیدی برخورد که ماریا توی دفتر نشانی های 

رحمانه، آشکارا، برای خانوادگی نوشته بود و حسادت بی
                              چه قرار است. سابقۀ کار و بار   مرد روشن کرد که قضیه از

آن مزاحم مدرک نهایی بود: بیست و دو سال داشت، تنها 
فرزند یک خانوادۀ ثروتمند بود که کارش تزیین و ویترین 

اش همه جا پیچیده بود که های شیک بود. بدنامیمغازه
شان را حل کند و مشکلات عاطفیاز زنها اخاذی می

جلو خود را بگیرد تا شبی  کند. اما ساتورنو موفق شدمی
                                                     صبح تا تقریبا  طلوع آفتاب روز بعد، ابتدا هر دو یا سه 

ساعت یک بار و سپس هر وقت که نزدیک تلفن بود. این 
داشت به عذابش دامن واقعیت که کسی گوشی را بر نمی

 زد.می
 

                                                    روز چهارم زنی از اهالی اندل س که برای ر فت و روب به 
ن آقا رفته»ا برداشت. گفت: آمد، گوشی ر اش میخانه

لحن مبهمش ساتورنو را عصبی کرد. نتوانست « بیرون.
                                                     جلو وسوسۀ خود را بگیرد و نپرسد که ماریا خانم تصادفا  

 آنجا هستند یا نه.
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کنه، آقا زن کسی به اسم ماریا اینجا زندگی نمی»زن گفت 
 «ندارن.

 
اما  کنن،دونم. خانم اونجا زندگی نمیمی»ساتورنو گفت: 

 «زنن، هان؟انگار گاهی سری می
 

 زن از کوره در رفت.
 
 «تو دیگه چه زهرماری هستی؟»
 

ساتورنو گوشی را گذاشت. انکار زن تأیید دیگری بر چیزی 
آمد بلکه قاطعیتی بود که دیگر بدگمانی به حساب نمی

جگرسوز بود. از خود بیخود شد. در روزهای بعد به 
اخت، به ترتیب الفبا تلفن شنهرکسی که توی بارسلون می

زد. هیچ کس خبری نداشت، اما هر تلفن رنج او را 
هایش که از حسادت مایه کرد، چون دیوانگیتر میعمیق
                         داران  توبه ناپذیر ملکوت گرفت ورد زبان شب زندهمی

شاختند او را هایی که میچپ بود. و آنها با انواع لطیفه
ه به صرافت افتاد که آزردند. تنها در این وقت بود کمی

توی آن شهر زیبا و دیوانه و نفوذناپذیر تنهاست و هیچگاه 
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بیند. در طلوع آفتاب بعد از آن که رنگ خوشبختی را نمی
غذای گربه را داد، به خود هی زد که قرص و محکم باشد 

 و تصمیم گرفت که فکر ماریا را نکند.
 

اه خو پس از گذشت دو ماه ماریا هنوز با زندگی آسایشگ
                                                      نگرفته بود. با قاشق و چنگالی که با زنجیر به میز چوبی  

                                                  دراز و ی غ ز متصل بود اندکی از جیرۀ غذای زندان را 
خورد تا زنده بماند و در آن حال از تصویر ژنرال می

                                                    فرانسیسکو فرانکو که بر آن اتاق  غذاخوری  تاریک قرون 
ای داشت. روزهوسطایی سایه افکنده بود، چشم بر نمی

بار و نیز مراس دیگر اول در برابر مراسم هر روزۀ کسالت
داد؛ کرد، مقاومت نشان میکلیسا، که وقت را تلف می

بازی کند؛ حاضر نبود حاضر نبود توی حیاط ترفیح توپ
توی کارگاهی پا بگذارد که همبندهایش با پشتکاری پر 
تب و تاب حضور پیدا کی کردند تا گل کاغذی درست 

بعد از هفتۀ سوم رفته رفته توی زندگی صومعه  کنند اما
گفتند، هر کدام از اینها همینطورها جا افتاد. دکترها می

 اند.اند و جزو جامعه شدهشروع کرده
 



  35 از 22

 

بی سیگاری، که دو سه روز اول به دست پرستاری که 
فروخت، حل شده بود، با ته سیگار را به قیمت طلا می

دوباره حکم شکنجه را کشیدن پول کمی که ماریا داشت 
برایش پیدا کرد. بعد که چند تا از همبندها با روزنامه و ته 

ها سیگار درست کردند آرامشی پیدا سیگارهای آشغالدانی
انگیزش به سیگار به اندازۀ زل زدن کرد، و علاقۀ وسوسه

                                                  به تلفن شد ت پیدا کرده بود و بعدها که با ساختن گل 
زد تسلی خاطری موقتی ب می                          کاغذی چند پ ز تا پول به جی

 پیدا کرد.
 

بندها، تر بود. خیلی از همتنهایی شبها از هر چیزی شاق
ماندند و مثل خود او در آن فضای نیمه تاریک بیدار می

کردند کاری بکنند چون پرستاران شب نیز کنار جرأت نمی
                                                 در  سنگینی که با قفل و زنجیر مجکم شده بود، بیدار 

که غم، ماریا را از پا در آورده بود، با  بودند. اما یک شب
 صدایی آنقدر بلند که زن کنار تخت او بشنود، گفت:

 
 «ما کجاییم؟»
 

                                      صدای واضح و جدی  زن کنار او جواب داد:
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 «وسط جهنم»
 

زن دیگری، در دوردست که صدایش در تمام آسایشگاه 
یه. میگن اینجا کشورهای عربهای مغربی»پیچید، گفت می

م میگن، چون توی تابستون، که ماه پیداش درست ه
شنوه که به رو به دریا شه، آدم صدای سگها رو میمی

 «کننپارس می
 

ها مثل لنگر کشتی بادبانی به صدا درآمد و در زنجیر قفل
باز شد. نگهبان سنگدل آنجا، که در آن سکوت سمج تنها 
موجود زنده بود، در طول آسایشگاه شروع به قدم زدن 

رفت و می آمد. ماریا دچار وحشت شد چون می کرد،
 دانست که چه خبر است.می
 

از همان هفتۀ اولی که ماریا به آسایشگاه گذاشت پرستار 
شب رک و راست از او خواست که در اتاق نگهبانی به 

اونزدیک بشود. با لحنی روشن و کاسبکارانه از سیگار، از 
اسان گفت یاد کرد و هر « هر چه او بخواهد»شکلات و 

و وقتی ماریا « گیرههمه چیز در اختیارت قرار می»
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                                       اش را تغییر داد. آن شب که در  آسایشگاه نپذیرفت، شیوه
باز شده بود یک ماهی از وقتی گذشته بود که پرستار 

 شب خود را شکست خورده دیده بود.
 

وقتی یقین پیدا کرد که همۀ ساکنان آسایشگاه در خوابند 
دیک شد. در همین وقت بود که ماریا به تخت ماریا نز 

طوری که محکم به تخت پشت دست به پرستار زد به
کناری خورد. پرستار که از کوره در رفته بود از جا برخاست 
و در میان سر و صداهایی که ساکنان مضطرب آسایشگاه 

کنم که کثافت، کاری می»به راه انداخته بودند، فریاد زد: 
 «توی این جهنم بپوسی

 
تابستان در روز یکشنبۀ اول ژوئن، بدون خبر از راه رسید 

و لازم بود کارهایی انجام بگیرد؛ چون در طول مراسم 
عشای ربانی ساکنان آسایشگاه که عرق از سر و روی شان 

                  های پشمی  از ریخت ریخت شروع کردند پیراهنمی
شان را در بیاورند. ماریا با لبخند منظرۀ مضحک افتاده

کرد که پرستارها توی راهرو سر لخت را تماشا میبیماران 
شان کرده بودند و او که توی آن شلوغی دلش به دنبال

خواست کسی شوخی خشنی با او بکند تک و تنها به نمی
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وقفه زنگ یک دفتر خلوت پناه برد که تویش تلفن بی
زد و او صدای ملتمسانۀ کسی را در پشت آن احساس می
که فکر کند گوشی را برداشت و کرد. ماریا بی آنمی

                                              صدای خندان و دوردستی را شنید که با لذ ت زیادی 
 صدای گویندۀ اعلام ساعت را تقلید می کرد:

 
ساعت چهل و پنج و نود و دو دقیقه و صد و هفت »

 «ثانیه
 

ماری که انبساط خاطری پیدا کرده بود، گوشی را گذاشت. 
فت افتاد فرصتی خواست از اتاق بیرون برود که به صرامی

جا فرار کند. شش شماره استثنایی به چنگ آورده تا از آن
را طوری عجولانه و با هیجان زیاد گرفت که یقین نداشت 

اش را گرفته باشد. درنگ کرد، قلبش داشت از تلفن خانه
شد، صدای مشتاق و غم انگیز زنگ آشنا را جا کنده می

نجام صدای مردی شنید، یک بار، دو بار، سه بار و سرامی
ای بدون حضور داشت، در خانهرا شنید که دوستش می

 او.
 
 «الو؟»
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 صبر کرد تا بزاقی که راه گلویش را بسته بود کنار برود.

 
 «سلام عزیزم.»آهی کشید: 

 
اشکهایش را رفرو خورد. در آن طرف خط سکوتی کوتاه و 

سوخت سرانجام دق دلش را گزنده که از حسادت می
 خالی کرد:

 
 «لگوری!»
 

 و گوشی را محکم روی تلفن زد.
 

ماریا آن شب، ناگهان خشمش فوران کرد، تصویر فرمانده 
کل را توی اتاق غذاخوری پایین کشید و با همۀ توانش 

شد پرتاب ای که به باغ منتهی میتوی پنجرۀ کثیف شیشه
آلود خود را روی زمین انداخت. کرد و با سر و روی خون

های پرستارها که سعی که ضربه آنقدر عصبی بود
رسید تا این که کردند جلو او را بگیرند به جایی نمیمی

های درهم انداخته توی درگاه دید که هرکولینا را با دست
 به او خیره شده است. ماریا تسلیم شد. اما او را کشان
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کشان به بخش بیماران خطرناک بردند و با شیلنگ آب 
ر دو پایش تربانتین تزریق سرد آرامش کردند و به ه

شد. با این همه کردند. تورم پاها مانع از راه رفتن او می
ماریا به این نتیجه رسید که از هیچ کاری نباید فروگذار 
کند تا از این جهنم رهایی یابد. هفتۀ بعد، وقتی او را به 

آسایشگاه برگرداندند، نوک پا نوک پا به طرف اتاق پرستار 
 .شب رفت و در زد

 
قیمیتی که ماریا پیشنهاد کرد و از پیش هم می خواست 
این بود که پرستار پیغامی برای شوهرش بفرستند. پرستار 
                                                     پذیرفت، به این شرط که معاملۀ آنها کاملا  مخفی بماند و 

 اش را تحکم آمیز پیش آورد و گفت:انگشت اشاره
 
 «اندازماگه بو ببرن لاشه تو رو زمین می»
 

باز با وانت یب، شنبۀ بعد، ساتورنوی شعبدهو به این ترت
خود که برای پیشواز از ماریا آماده کرده بود، به طرف 

آسایشگاه زنان راه افتاد. رئیس آزمایشگاه ساتورنو را توی 
دفرش که مثل محوطۀ رزمناو تمیز و مرتب بود، پذیرفت 

آمیزی از حال زنش به او داد: کسی خبر              و گزارش محب ت



  35 از 328

 

اریا از کجا، چگونه یا چطور به انجا وارد شده نداشت که م
چون اولین اطلاع پیرامون ورودش به آسایشگاه همان 
برگۀ پذیرش رسمی بود که رئیس پس از گفت و گو با 

ماریا تنظیم کرده بود. تحقیق که همان روز انجام گرفته 
بود به جایی نرسید. اما آنچه کنجکاوی رئیس را بیش از 

این بود که سراتونو از کجا بود برده  هر چیزی برانگیخت
 که همسرش کجاست. ساتورنو حرفی از پرستار نزد.

 
 «شرکت بیمه به من خبر داد»گفت: 

 
رئیس که قانع شده بود سری تکان داد و گفت 

دونم این شرکتهای بیمه چطور از همه چیز اطلاع نمی»
و با نگاهی سرسری به پرونده که روی میز « کننپیدا می

 گیری کرد که:اش جا داشت، نتیجهدانهزاه
 
تونم بگم اینه که تنها چیزی رو که با قاطعیت می»

 «وضعش وخیمه
 

های لازم ترتیب رئیس اجزاه داد با رعایت احتیاط کاری
باز قول ملاقاتی را بدهد به این شرط که ساتورنوی شعبده
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بدهد به خاطر رعایت حال زنش، بدون چون و چرا 
کند بپذیرد. به خصوص بر رفتار ه او اعلام میمقرراتی را ک

های عصبی او، که با ماریا تأکید کرد تا از عود کردن حمله
 شد، جلوگیری شود.پیوسته تکرار و خطرناک می

 
خیلی عجیبه، چون درسته که اخلاق تندی »ساتورنو گفت 

 «گیرهداره اما جلو خودشو می
 

ها تا رفتار بعضی»وار گفت دکتر با نگاهی عاقل اندر سفیه
کنه. روی مونه و اون وقت یه روز بروز میها نهفته میسال

جا راه                     یه که تصادفا  به اینهم رفته، جای شکرش باقی
یه که مهارت لازم پیدا کرده، چون تخصص ما توی مواردی

سپس او را از وسواس عجیبی که ماریا نسبت به « داره
گاه کرد.3تلفن نشان می  داد آ

 
 «کاری نکنین که نشاط پیدا کنه»گفت 

 
نگران نباشین، دکتر. من »ساتورنو با قیافۀ خندانی گفت 

 «تو این کار تخصص دارم
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اتاق ملاقات که ترکیبی از سلول زندان و اقرارگاه بود، 
سالن پذیرایی سابق صومعه بود. ورود ساتورنو آن غیان 
ریا شادی را که زن و شوهر انتظار داشتند به پا نکرد. ما

در وسط اتاق، کنار میز کوچکی با دو صندلی کوچک و 
گلدانی بدون گل، ایستاده بود. واضح بود که با آن کت 

زد و کفشهای بد ترکیبی که به 3ارغوانی که به تنش زار می
هنوان صدقه به او بخشیده بودند، آمادۀ بیرون رفتن 

ای ایستاده است. هرکولینا دستها تا کرده بر هم در گوشه
ود و کمابیش ناپیدا بود. ماریا با دیدن شوهرش که پا به ب

اش که هنوز جای اتاق گذاشت از جا تکان نخورد و چهره
شد، زخم های شیشۀ ریز ریز شدۀ پنجره بر آن دیده می

هیجانی نشان نداد. بر گونۀ هم بوسهای عادی رد و بدل 
 کردند.

 
 «چه احساسی داری؟»ساتورنو پرسید 

 
ل که بالاخره اومدی این جا عزیزم، خوشحا»زن گفت 

 «مبارها مرگو پیش چشمم دیده
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فرصت نشستن نداشتند. ماریا با چشمان غرقه در اشک 
از رنجهای صومعه گفت، از وحشیگری پرستارها؛ از غذایی 

نشدنی ها انداخت؛ و از شبهای تمامکه باید پیش سگ
 گذاشتند چشم بر هم بگذارد.وحشتی که نمی

 
دونم چند روزه اینجام، یا چند ماه یا حتی چند حتی نمی»

« دونم اینه که هر کدوم از قبلی بدترهسال، چیزی که می
 و از ته دل آه کشید:

 
 «کنم به حال اولم برگردمخیال نمی»
 

با سر انگشتانش بر « دیگه حالا تموم شد»ساتورنو گفت 
آم به ها میشنبه»کشید. جای زخمهای چهره دست می

آم، خواهی و اگه دکتر اجازه بده حتی بیشتر می دیدنت،
با « شهدید، همه چیز به خوبی و خوشی تموم می

کشید. سرانگشتانش بر جای زخمهای چهره دست می
آم به دیدنت، و اگه دکتر اجازه بده حتی ها میشنبه»

بیشتر میآم، خواهی دید، همه چیز به خوبی و خوشی 
 «شهتموم می
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اش را به مرد دوخته بود. ه درآمدهزن چشمهای از حدق
ها، کرد افسونش را، در اجرای تردستیساتورنو سعی می

در اینجا به کار بگیرد. با لحن ابلهانۀ دروغگوهای ماهر، 
که نسخه بدل چاشنی زدۀ هشدارهای دکتر بود، با زن 

منظورم اینه که »حرف می زد و سرانجام نتیجه گرفت: 
باشی تا بهبودی کامل پیدا  چند روز دیگه لازمه اینجا

 ماریا به صرافت موضوع افتاد.« کنی
 

به خاطر خدا، عزیزم، تو دیگه نگو که من »زده گفت بهت
 «مدیوونه

 
به چه چیزهایی »کرد بخنند، گفت ساتورنو که سعی می

کنی! آخه به صلاح همه ست که یه مدتی دیگه فکر می
 «اینجا باشی. البته با شرایط بهتر

 
ت گفتم که فقط اومدم یه تلفن اما من به»گفت  ماریا
 «بکنم

 
                  های ترسناک  زن چه دانست در برابر وسواسساتورنو نمی

واکنشی نشان بدهد. به هرکولینا نگریست. او از فرصت 
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استفاده کرد و به ساعتش اشاره کرد تا بگوید که وقت 
تمام است. ماریا اشاره را گرفت، به پشت سرش نگاهی 

هرکولینا را دید که آمادۀ حمله است و دارد خیز  انداخت و
گیرد. سپس به گردن شوهرش آویخت و مثل یک زن می

دیوانۀ واقعی شروع کرد به جیغ کشیدن. ساتورنو تا آنجا 
توانست با محبت تمام خود را از چنگ او رها کرد و که می

به الطاف هرکولینا که او را از پشت سر گرفت، سپرد. 
آن که فرصت واکنش به ماریا بدهد، با دست  هرکولینا بی

چپ دست او را پیچاند، دست آهنین دیگرش را اطراف 
باز داد گلوی زن حلقه کرد و بر سر ساتورنوی شعبده

 کشید:
 
 «برو دیگه!»
 

 ساتورنو وحشتزده پا به فرار گذاشت.
 

اما شنبۀ بعد که وحشت ملاقات گذشته را از سر گذرانده 
که لباسی همانند لباس خود به او بود همراه گربه، 

پوشانده بود، یعنی شلوار چسبان زرد و قرمز لئوتاردوی 
بزرگ به آسایشگاه رفت. کلاه سیلندر سرگذاشته بود و 
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خورد. با وانت شنل چرخانی که ظاهرا به درد پرواز می
سیرک خود وارد حیاط شد و آنجا نمایش جذابی اجرا کرد 

ن آسایشگاه از بالکنها با که ساعتی طول کشید و ساکنا
های بی موقع، حالی فریادهای گوشخراش و کف زدن

کردند. همه حضور داشتند به جز ماریا که نه تنها حاضر 
نشد او را ملاقات کند بلکه برای تماشا هم پا به بالکن 

 نگذاشت. ساتورنو رنجید.
 

یه، فراموش این واکنش عادی»رئیس او را تسلی داد: 
 «شهمی
 

هیچگاه فراموش نشد. ساتورنو بعد از آن که بیهوده اما 
سعی کرد ماریا را ببیند همۀ تلاش خود را به کار برد تا 

ای به دست او برساند، اما بی نتیجه بود. زن چهار بار نامه
نامه را باز نکرده و بدون اظهار نظر پس فرستاد. ساتورنو 

 دیگر دنبال نکرد اما مرتب توی دفتر نگهبان سیگار
جویی کند که به دست ماریا گذاشت بی آن که پیمی
رسد یا نه تا این که سرانجام واقعیت او را شکست می
 داد.
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کسی از عاقبت کار ساتورنو خبری پیدا نکرد، از این که 
دوباره ازدواج کرد و راهی زادگاهش شد. پیش از ترک 
بارسلون گربۀ نیمه گرسنه را به دست یکی از دوستان 

به هوایش سپرد؛ که او نیز قول داد برای ماریا  دختر سر
                                                سیگار ببرد. اما دختر هم پس از مد تی دیگر پیدایش 

کرد که دوازده سال پیش او را،                        نشد. ر سا رگاس تعریف می
به سبک یه فرقۀ شرقی با سری تراشیده و خرقۀ بلند 

نارنجی رنگ، توی فروشگاه بزرگ کورته اینگلس با شکم 
است. رسا تعریف کرده که چند وقت پیش آمده دیده

برده و چند مشکل ضروری او را یکبار برای ماریا سیگار می
های بیمارستان حل کرده تا این که روزی تنها با خرابه

شود که مثل خاطرۀ ناخوشایندی از زمانهای روبرو می
                                           بار درهم کوبیده شده. ماریا ظاهرا  در آخرین مصیبت

فقط کمی چاق بوده و از  ملاقات خیلی معقول بوده؛
آرامش صومعه رضایت داشته و این همان روزی بود که او 
گربه را برای ماریا برد؛ چون پولی که ساتورنو برای غذایش 

 گذاشته بود ته کشیده بود.
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