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به . به شهادت رسیده ام. چرا هیچکس نمی داند که من شهید شده ام؟ در حالی که شهید شده ام

 .می پیوندم. لقاالله پیوسته ام

سه روز بود مرتب . آن روز نبارید. زمستان و باران. هنوز هم زمستان است. زمستان بود

 ...دو ماه پیش. روز چهارم آفتابی شد. می بارید

. داشتم سیگار می کشیدم. آنجا او مرا کشت، ته سنگر. من توی سنگر نشسته بودم. عصر بود

نمی دانم او ناغافل از کجا آمد غافلگیرم . دشمن از ما خیلی دور بود. تفنگم سینه دیوار بود

وقتی دیدم سنگر در سایه ای فرو رفت فکر کردم خورشید دارد از پشت پرده ابری . کرد

 .می گذرد، بعد چند تا سنگریزه از بالا افتاد پایین

آرام سر بلند . آدم ترسویی نیستم. حالا دیگر یک نفر آن بالا بود، دانستم، ترس به جانم افتاد

اول . باید دست هایم را می گذاشتم روی سرم. او بود لوله تفنگش را به طرفم گرفت. کردم

در بین راه سیگار از لای . دست راستم بالا رفت، بعد دست چپ را آهسته بلند کردم

 .انگشت هام ول شد افتاد و او فرصت نداد ـ تق تق تق

بعد آنها خیال کردند که من گم شده ام، خودم را گم و گور . اینطور شد که من شهید شدم

 .هم پدرم، هم مادرم و هم زری. همه شان. کرده ام، و هنوز در همین فکرند

اولین مشت خاک که بر . و من به تو فکر می کردم زری وقتی که او به رویم خاک پاشید

خاک قاطی خون شد و روی خون را پوشاند و . سینه ام ریخته شد فواره خون فروکش کرد

مثل یک هیولا، مثل . و او آنجا بود. به آسمان نگاه می کردم. من لباسم به رنگ خاک بود

پوتین هایش گلی بود و خورشید پشت سرش پایین . مردهایی که به خواب های ترسناک می آیند

 .می آمد
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ایستاده بود و با تنها چشم خود به من . بعد روی پاهایم خاک ریخت. اول تنه ام را پوشاند

بیلش . یک چشم در سمت چپ و یک حفره عمیق پر از زخم در سمت راست. نگاه می کرد

 ....را بلند کرد و روی صورتم خاک ریخت و دیگر چیزی ندیدم، جز تاریکی

اگر . آنوقت من با خودم تنها شدم و هیچکس نیامد اسمم را جزو شهدا ثبت کند. باد می آمد

بعد حجله ام را در محله می بستند، با آینه و شمع های روشن، عکسم را هم آن بالا ... می آمد

بعد تو می آمدی، لابه لای جمعیت رهگذر، . می آویختند، نیمرخ با اجزاء سالم صورت

 ....می ایستادی، و مثل آن روز که برای عباس گریه کردی برای من هم

و چادر سیاهت کمی از صورتت پس می رفت، و نگاه می کردی، و چشم هایت سرخ می شدند 

و یک قطره اشک، فقط یک قطره کافی بود ـ از گوشه ی چشمت سرازیر می شد و 

افسوس زری، باد می پیچید در آن عصر زمستان، و آن مردک که گور مرا هم . می غلتید

وگرنه تو می فهمیدی که من دیگر آن ... سطح زمین پر کرده بود و رفت و در باد گم شد

 .آن پسرخاله ی تو که کارش پادویی در پاساژها بود. ی که پیش تر می شناختی نیستم«قاسم»

شانه ی آدم می افتاد و پله ها پیچ درپیچ . شانه ی آدم درد می گرفت. چقدر طاقه ها سنگین بودند

 .بود

 «تندتر»

 «چشم امیرخان»

راهروهای باریک و نمناک، گچ های فرو ریخته، این هم طبقه ی سوم، فقط یک طبقه ی دیگر 

 .مانده است

 «بدو پسر»
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 «هع هع هع»

اتاق های کوچک و نیم تاریک در سر تا سر راهرو صف بسته اند و آن اتاق روبرو مستراح 

 .است

 «بدو پسر»

 .از صبح تا غروب بوی گُه زیر دماغت بود، قاسم. بوی گُه توی راهرو است

 «بدو»

 .حتی آن روز هم هیچ نگفتی، فقط گفتی نه. اما هیچ نمی گفتی

 ؟...یادت هست پسر؟ آن روز که حسین شاگرد ابرام آقا گفت خوب است یک هواکش بگذاریم

 .درِ یک به یک کارگاه ها را زد. بعد رفت. طفلکی حسین تازه آمده بود

 .اول از همه آن یارو ترکه درآمد. می خواست از آنها پول جمع کند برای هواکش

 «؟!کو»: چندتا نفس عمیق کشید و سر تکان داد« کو بوی گُه؟»: گفت

 .بعد ابرام آقا آمد و یوسفی، نفس نفس کشیدند

 «!نه...بوی گُه؟»

و حسین به تو نگاه . نه نیست. و همه گفتند این بوی گُه نیست، بوی یک چیز دیگر است

 «...قاسم»: کرد

 «یک بوی دیگری است. نه»
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 و باز گفت که بد « بوی گُه؟»: حسین خجالت کشید،  گفت آره نیست حتماً نیست و خندید

همراه با آنها و . تو هم خندیدی. و همه ی نیش هایشان را تا بنا گوش باز کردند. فهمیده است

 .با حسین

 «بدو پسر»

شکایتی . دفترچه ی بدبختی ها به ته رسید و بسته شد. ولی حالا دیگر همه چیز تمام شده است

 .حتی از او که مثلاً پدرم بود. از هیچکس. هر چند هیچگاه شکایتی نبوده. نیست

. خودت بگو پدر، هیچوقت روی حرفت حرفی زده ام؟ همیشه همانطور بود که می خواستی

آنوقت ها را می گویم که تازه با مادرم عروسی کرده . خوب آن اوایل هم اشتباه از من بود

خیلی به من می گفتی بگویم، مادرم هم این را . به تو پدر نمی گفتم و تو دلخور بودی. بودی

هی . از من می خواست اما من زبانم نمی چرخید و می دانستم که پدرم در زندان مرده است

 یادت هست؟. تا آن روز که دیگر مش اسماعیل نبودی و پدر بودی. می گفتم مش اسماعیل

باران بند آمده . عصر بود و من تازه از راه رسیده بودم. هیچکس خانه نبود، فقط تو بودی

سلام کردم خواستم بروم توی اتاق که . در حیاط داشتی بخاری را تعمیر می کردی. بود

 «برو از زیر زمین نفت بیاور»: گفتی. برگشتم. صدایم زدی

زیر زمین . لامپ را زدم کم نور بود. پنج تا پله ی بلند و کم عرض. پله ها خیس بود. رفتم

. مشغول شدم از بشکه ی بزرگ نفت بردارم. بوی مُرده می داد. مثل همیشه. بوی بدی می داد

. برگشتم تو بودی. ناگاه حس کردم یکی پشت سرم است. شیر را باز کردم و منتظر ایستادم

 «من کی هستم؟»: پرسیدی. چوب باریکی هم توی دستت بود

 .کمرم را به دیوار می ساییدم و عقب می رفتم. سؤال عجیبی بود. باز پرسیدی. عقب کشیدم
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چوب تو بالا « مش اسماعیل»: گفتم.  باز هم خیال کردم جداً می خواهی بدانی کی هستی

این را . یک لحظه دیدم لامپ توی مِه فرو رفت. رفت، چرخید، و بر پشت گردنم فرود آمد

تو هی زدی روی . صدایم در نمی آمد. شانه ام کشیده شد به دیوار. خم شدم. با تنها چشمم دیدم

 :پاهایم

 «فهمیدی؟ من پدر تو هستم. پدر»

 .نبودی

 «فهمیدی؟»: نعره می زدی

 «فهمیدم»

بعضم شکست و اینطور بود که تو پدرم شدی و . می فهمیدم و درد چوب رگ هایم را می گزید

اینطور آدمی . نوارهای سیاه پدری ات بر ساق پاهایم ماند، اما من به هیچکس نشانشان ندادم

تو هم آنوقت ها از من راضی . امیرخان از من راضی بود. من آدم خوبی بودم زری. نبودم

 .بودی زری

چند . برایت آدامس می آوردم. هنوز چشمم سالم بود و پدرم نمرده بود. جمعه ها عیدمان بود

زَنبه کشی و از اینجور . سالمان بود؟ تو به مدرسه می رفتی و من با پدرم کار می کردم

شق شق شق و من کیف . تو از جویدن خوشت می آمد. جمعه ها اما مال خودمان بود. کارها

 .می کردم وقتی تو می جویدی

 «حالا از این سبزها بجو»
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تا خانه ی شما خیلی راه بود و من دلم می خواست . هر جمعه آدامس هایی با رنگ های تازه تر

آن زنجیر نایلونی هفت رنگ که یادت . هر روز پیش تو باشم و هر چه دارم به تو بدهم

روزها . روزها که نمی شد بافت. سه هفته طول کشید تا تمام شد. نرفته؟ خیلی دوستش داشتم

 .کار بود و گِل بود و زَنبه بود

 «بدو پسر»

. با زَنبه ای کوچکتر. و پدر آن بالا بود و برای بنا گِل می برد و من هم به دنبال پدرم بودم

بوی . لیز بودند و هی می خواستم از آن بالا بیفتم و نمی افتادم. پله ها هنوز درست نشده بودند

و شب ها می بافتم، با قرقره و نایلون و . فِش. وقتی بر آن آب بریزند. خاک چه خوش است

وقتی گرفتی چه ذوقی . چه بلند و قشنگ شده بود. بعد در یک جمعه برایت آوردمش. سنجاق

: بعد کمی از آن را دور دستت پیچیدی و به من گفتی. کردی، نگاهش کردی، اینور و آنور

 «برگرد»

دانه های ریز نمک از دیوار بیرون زده بود، ریز مثل . پشت به تو و رو به دیوار. برگشتم

 «هی»: بعد یک ضربه بر گرده ام زدی. دانه اشک بچه

یعنی که من اسب بودم و تو دختر . بازی بود. چرا این کار را کردی؟ البته شوخی بود

 .محکم زدی و خندیدی. اما اسبه خیلی دردش گرفت. یکه سوار

تا سال ها . آن روز پشت اسب تو سوخت و آن سوزش همیشه با او ماند. آی دختر یکه سوار

 .تا سال هایی که بین ما فاصله افتاد. بعد

از چشمم قطره قطره آب سرازیر می شد و پدرم . آن سال ها، آن اوایل، برایم دل می سوزاندی

فقط . در زندان بود و تو خیال می کردی برای او گریه می کنم اما من اصلاً گریه نمی کردم

 . آب بود که شُرشُر می ریخت و چشمم را می سوزاند
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دو هفته . باز هم زمستان بود. شش ماه مدام آبِ شور، تا این که مادرم مرا به بیمارستان برد

بین آدم هایی که حال و روزشان مثل من بود و به جای چشم یک مشت پنبه و . آنجا بودم

روزی که آمدم بیرون یک حفره ی عمیق زخم با خود آوردم که تو از آن . پارچه سفید داشتند

 .می ترسیدی و رو بر می گرداندی و من دیگر به خانه ی شما نیامدم

 .پانزده ساله بودم

حفره دهن باز کرده بود و دل آدم را به هم می زد و من ساعت ها در آینه به . تو حق داشتی

بعد دانستم که هست و همیشه خواهد بود و حتی از دعاهای مادرم هم کاری . آن زل می زدم

 .ساخته نیست

. خدا دروغگوها را کور می کند و من به تو دروغ گفته بودم. فایده ای نداشت مادر

سینما تا آن وقت شب؟ تو . تو چه ساده بودی که باور کردی. نمی توانستم راستش را بگویم

لابد همه اش چشمت به در بود و خوابت . هم پرسیدی اما گفتم ماشین گیرمان نیامد پیاده آمدیم

 .نمی برد

 می دانی چه وقت را می گویم؟

چه روزهای سختی بود آن روزها که پدر از بالای داربست افتاده بود و پایش عیب کرده 

تو لابد خوابت نمی برد و همه اش . باید خوب یادت باشد... بود و دیگر سرکار نمی رفت

 .اما ما آن موقع روی دیوار کم عرض ایستاده بودیم. چشمت به در بود که ما بیاییم

 «می ترسم»: گفتم

 «فقط رادیو را بردار»: و تند به دور و بر نگاه انداخت« ترس نداره» :گفت

 .دریچه بود. پنجره خیلی کوچک بود و خودش نمی توانست از آن بگذرد
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 .تا سینه فرو رفته بودم. اما دیر شده بود« می ترسم»: گفتم

 «.می دانم. کسی خانه نیست»: گفت

. اتاق تاریک بود و بیرون نوری سبک، مثل مِه اول صبح در هوا بود. در اتاق کسی نبود

سرِ ژولیده ی پدر از پشت دریچه پیدا بود و من تا از او چشم بر می داشتم دیگر آن نرمیِ 

 .قالیِ زیر پا را حس نمی کردم

 «برو»: گفت

 .بغض توی گلویم سد بسته بود

 «برو»: گفت

خیز برداشتم کلید را . سر چرخاندم و سفیدی کلید برق را دیدم. و نگاهش مرا هل می داد

 «خاموش کن»پدر از ته گلو و با چهره ی برافروخته فریاد زد . زدم

 .باز کلید را زدم. روشنایی ترس آوری بود

 «روی میز است»

اما حالا انگار . راه افتادم. بلندش کردم سنگین بود. رادیو روی میز بود. مثل کورها رفتم

چیزی در دست های من نبود و به جای آن باری هزار بار سنگین تر از یک زَنبه گِل روی 

 «بدو». نگاه گربه وار پدر به رادیو بود. شانه هایم بود

 تا حالا توی قیر راه رفته ای؟

وقتی از آن حفره، از آن بالا سالن پر از تاریکی عبور کردم و بیرون آمدم پیشانی ام خورد 

 .بالی دریچه و تق صدا کرد اما نیفتادم
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 «چی شد؟»

 «هیچی»

چشم هایت پر از خواب بود و . بعد با زخمی بر پیشانی به خانه آمدم که تو آن را ندیدی مادر

 .روز بعد هم دروغ گفتم. من در همان حال به تو دروغ گفتم

 «خوردم زمین سرم گرفت به جدول»

 .اینطور بود

 «به کسی چیزی نگویی پسر»

 «بدو»

حالا که تنهایی و زیر خروارها خاک خفته ای از . این سرنوشت تو بود قاسم، مال تو بود

خم شو و معذرت بخواه، از همه، از زری، از پدرت، . خودت خجالت بکش، معذرت بخواه

 .از آن یکی، مادرت، امیرخان، از تمام مردم دنیا، حتی از عباس

. مالِ سال ها پیش است. از عباس که وقتی با زری در کوچه ها قدم می زد دنبالش می کردی

چرا این کار را می کردی؟ چرا مثل سایه می رفتی . همان یکی دو بار هم خیلی بود. باشد

دنبالشان؟ مگر تو کی بودی، ها، که به عباس حسادت می کردی؟ خم شو، بیشتر، و از او 

اگر عباس . اگر عباس نبود تو حالا به این درجه ی رفیع نمی رسیدی. سپاسگزارم. تشکر کن

 .....نبود و حجله اش نبود و زری آن روز نمی آمد مقابل حجله

آهسته آمدی و ایستادی رو در روی عباس و به او نگاه کردی و من . اما تو آمدی زری

 .چرخیدم و از لابه لای مشبک های حجله ی عباس تو را دیدم که گریه کردی
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اما هزار عکسِ من به یک . عباس هزار تا آینه داشت و من در همه ی آنها خودم را دیدم

لبخند می زد و . با آن چشم های درشت و موهای صافِ شانه خورده اش. عکسِ عباس نیرزید

به من نگاه می کرد و من به خودم نگاه می کردم و در هر آینه قسمتی از صورتم پیدا بود و 

 .در آن آینه بزرگ که درست وسط حجله بود زخم چشمم پیدا بود

... تو را حتماً زود ثبت نام کردند. آه چه خوب کردی آن طور به من نگاه کردی عباس

احتیاج نداریم، باشد چند ماه دیگر، و از . همه اش بهانه بود. ؟ از من خیلی ایراد گرفتند...نه

التماس کردم نمی دانی . اما هیچکدام شان نتوانست مرا از توی پیله در بیاورد... این حرفها

بعد راهیِ جنوب . از این اتاق به آن یکی، سی تا امضاء، بدو برو رو پله ها. چه وضعی

 .عمر تو به فصل باران نرسید. چه بارانی بود. تو هم جنوب بودی یادم هست. شدیم

بعد هم که . شاید هم کمتر. یک ماه آنجا بودم. ما زمستان آنجا بودیم و دشت خیسِ خیس بود

. پیدایم می کنند. غافلگیر شدم، و به خاطر همین هم هنوز پیدایم نکرده اند. خوب اینطور شد

 کافی است بیایند و کمی بگردند؟

 راستی چرا نمی گردید؟

بعد . توپخانه بزرگ ما کجاست؟ پیدایش کنید. بیایید جبهه ی جنوب. آدرس دقیقم را می دهم

. بپرسید سنگری که قاسم تویش بود. سنگر که زیاد هست. یک سنگر هست. بیایید پایین تر

چپ . از آن سنگر نزدیک به یک ربع ساعت مستقیم بیایید به طرف دشمن. نشانتان می دهند

ده بیست متر آهن دراز که نه سر . نه ریل واقعی. بعد یک ریل هست. و راست نه، مستقیم

پیش از آن حتی در خواب هم چنین . دارد و نه ته، همینطور توی دشت تک و تنها است

 .به نظرم رسید که دشمن باید همین طرف ها باشد. ریلی ندیده بودم
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صدای شلیک برای چند . باد بود و دشت خالی بود و هیچ چیز دور تا دور دیده نمی شد

بعد خم شدم و . من کنار ریل ایستده بودم. عجیب بود. لحظه از هر دو طرف قطع شده بود

با . سریع دیدم بالای سنگری هستم. در حالی که تفنگم را در بغل می فشردم دو خیز برداشتم

لوله ی تفنگ . یک نفر ته سنگر نشسته بود و داشت سیگار می کشید. پاهای از هم باز ایستادم

ترسیده بود دستش . آدم عجیبی بود تن خود را جمع کرد. سر بلند کرد. را به طرفش گرفتم

در آن . با تنها چشم خود به من نگاه می کرد. را که بالا آورد سیگار از لای انگشت هایش افتاد

چشم سالمش نگاه بدی به من می کرد؛ . طرف صورتش به جای چشم یک حفره ی زخم داشت

 .تق تق تق: بد جور تنم لرزید و مهلتش ندادم، ماشه را کشیدم

 


