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 دفتر تنگ راهرو در بود آمده بالا كه ساختمان طبقه سه پلكان از. بود خاكستری چشم هایش

 به بایست ها چشم آن بود، پوشانده سقف زیر تا كتاب بسته های را دیوارهایش كه انتشاراتی

 از كه بودم نشنیده را او صدای حتی. بودم نشده متوجه من اما. باشند درآمده رنگ این

 بوده باز نیمه اتاق در. بود خودم كار گرم سرم. بود گرفته را مدیر دفتر نشانی پادو پسرك

 می نوشتم، را ها جمله. می كردم كار شناسی جامعه كننده خسته متن یك ترجمه روی. است

 می بینم را زنی برمی دارم، كاغذ روی از را سر كه لحظه یك نوشتم، دوباره و می كردم پاك

 .گذشت اتاقم برابر از كه ـ روزها این رسم به ـ تیره لباسی در سراپا متوسط، قامتی با

 

 رگ هایچشم در خون ضربان تا دادم فشار را حدقه هایم گوشه انگشت با و برداشتم را عینكم

. بود شب بی خوابی از. نمی آمدند راه من با  روز اول ساعات همان از چشم ها. گیرند آرام

 هنوز انتشاراتی، مدیر پیرمرد، و بود مانده ظهر به ساعتی نیم انداختم نگاهی ساعتم به

 می زد، را چشمم آفتاب. رفتم پنجره نزدیك و شدم بلند جا از و زدم آتش سیگاری .بود نیامده

 را كتابفروشی ها راسته تمام فصل یك كه نبود تابستان كننده خیره و وقیح آفتاب آن دیگر اما

 .می كرد خلوت و می گداخت

 

 كرده فكر خود با و بودم شنیده را انتشاراتی، مدیر پیرمرد، خنده و اتاق در شدن باز صدای

. بودم شده خود كار مشغول دوباره و آمده او سراغ به قدیمش آشنایان از یكی هم باز كه بودم

 را شما آقا "بود، گفته و بود آمده پادو پسرك. نمی رفت پیش خوب شناسی جامعه متن

 آن به مرا صورتش، گرداگرد پیپ دود از رنگی بنفش ابر میان در پیرمرد، و." می خواهد

 این دنبال به و!.." ما ویراستار امروزی ها قول به یا ، ارباب "كه بود كرده معرفی زن

 سینه از می توانست تنها كه بود داده سر را كشدارش و بلند خنده های آن از یكی حرف،

 .بیاید بیرون او نسل هم آدم های
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 بود، گفته زن آن به می زد، پك پیپش به كه همچنان و بود میزش روی رنگی زرد پوشه

 وحشی حیوان یك با درافتادن مثل روزها این كتاب یك درآوردن كه بگویم برایت را این"

 یك كه من. باشد رفته آدم خود از زیادی خون كه می آید در پا از وقتی حیوان.  است

 چاپ چی؟ شعر "بود، پرسیده زن كه وقتی. بود همیشگی اش كلام تكیه  این و...." ناشرم

 و كیست دیگر او كه بودم كرده زمزمه خود با من" هست؟ شما كار برنامه توی هم شعر

 و بود كشیده عمیقی نفس بدهد، پاسخ حزن آوری و مشكل سؤال به بخواهد كه انگار پیرمرد،

 اشكالات روزها این شعر چاپ....تاریخی كتاب های یا رمان ترجمه مثل نه نه، "بود، گفته

 و می كرد قطع را صحبتش ناچار و می شد خاموش پیپش هم سر پشت پیرمرد." دارد زیادی

 می كشید پیپ تفنن به و بود كرده ترك را سیگار كه نبود بیشتر هفته ای یك. می زد آتش را آن

 .بود كرده بدرقه ها پله سر تا را زن خداحافظی هنگام

 همكف طبقه در كتابفروشی مغازه از. می آمد انتشاراتی دفتر به آدمی جور همه روزها آن

 برای فقط را مزاحمی و پرت آدم های فضلی گاهی. می آمدند بالا و می پرسدند را دفتر نشانی

 استعدادهای. كند سرشان به دست مغازه توی جا همان می توانست. می فرستاد بالا ما آزار

. می فرستادند شهرستان از سفارشی پست با را كارهایشان كه بودند هم افتاده ای دور و جوان

 صندلی اش پشتی به. بدهم نظر و بخوانم كه می داد حواله من به را كارها این همه پیرمرد

 یك كه من نكن، اشتباه... نه نه، " می گفت، و می گرفت نشانه مرا انگشت با می داد، تكیه

 می توانی جاهایی همان رادرست استعدادها بهترین همیشه كه می گویم تو به را این ناشرم

 یك حتی حال به تا كه می دانستم. می گفت دروغ..." نبوده ای فكرش به هیچ كه كنی پیدا

 غبغبش به بادی اما. است نكرده چاپ آشنایی یا دوستی نظر و بی توصیه هم را صفحه

 چرك قاب در كتابفروشی ها راسته بی رنگ آسمان از تكه ای به كه همچنان و می انداخت

 باید. ترسید نباید كه هست هم وقت ها گاهی حرفه این توی "می گفت، می كرد، نگاه پنجره

 !"زد توپ باید كلام، یك در و كرد انتخاب و داشت جرأت
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 و موقر مرد آن. بود هم دیگری كارهای. نمی رفت پیش خوب شناسی جامعه متن روی كار

 پنج و شصت در و بود الخروج ممنوع كه آمد می هرازگاهی هم مهریاری، آقای آراسته،

 گفت می انتشاراتی، مدیر پیرمرد،.  بود كرده ترجمه فرانسه زبان از را شعرهایی سالگی

 واقعااً  مرد این گران قیمت ادوكلن بوی از من.  می داند عالی را انگلیسی و فرانسه كه

 رفتن از پیش عصرها. بگویم چه او به ترجمه هایش درباره نمی توانستم اما می شدم، سرمست

 آفتابگردان، تخمه همیشه فضلی سرمی زدم، كتابفروشی مغازه در فضلی به خانه، به

 گپ هم با و می ریخت پیشخان روی را آن مشت یك كه داشت بساطش توی چیزی كشمشی، 

 را چشمانم و می رفتم سرد آب دوش زیر می رسیدم خانه به كوفته و خسته كه شب. می زدیم

 آب جریان و می دهم گوش بی انتها و یكریز بارانی صدای به كه می گفتم خود با. می بستم

 شب. می برد خود با و می شست پوستم روی از حتی كه ذهنم از نه را واژه ها لاشه انگار

 ناتمام كارهای. می نشستم میزم پشت دوباره( بروم؟ می توانستم كجا و )نمی رفتم جایی اگر

 روی از سر كه دوازده ساعت نزدیكی های. بودم گذاشته شب وقت این برای را خودم

 تلو دست در كتابی با و خاستم می بر جا از. نمی كرد كار دیگر مغزم بر می داشتم، كاغذهایم

 می افتادم انگلیسی معاصر نقاش آن گفته یاد به همیشه و می رفتم رختخواب به خوران تلو

 آن ناامیدم و  خواب آلود ذهن اما." می آساییم آن در دیگر بار ما كه است هنر رنج "از" كه

 و درمی آییم پا از ما كه است هنر رنج از كه می آمد زبانم بر هذیان وار و می كرد تحریف را

 ...می رویم خواب به دیگر بار

 می زد پك پیپ به آرام آرام" است؟ بوده اینجا مدت همه این او پس عجب "بود، گفته پیرمرد

 با داشت انگار. بود مانده خیره پنجره قاب در كتابفروشی ها راسته بی رنگ آسمان به و

 تعجبی او حرف این از." می روند اینجا از دارند همه می روند همه "...می زد، حرف خودش

. زیباست هم هنوز. بود زیبایی زن "كه بود گرفته دنبال را خود حرف پیرمرد. بودم نكرده

... می شناختم بود، ساله چهار سه و بیست دختركی وقتی از پیش، وقت خیلی از را او من

 ."است كرده ترجمه او را رمان این
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 كه اینجا می آید رفتنش از پیش "بود، داده سُر من طرف به را میز روی رنگ زرد پوشه

. بودم انداخته نگاهی پوشه صفحات به." باشد جالبی كار می كنم فكر بشنود، را ما جواب

 با زن "بود، گفته پیرمرد. بود هم كتاب اصل.  زنانه ریز خط با می شد صفحه ای دویست

 شعرهایی می كنم فكر. گذاشت هم نمایشگاه چندتایی می كرد، نقاشی وقتی یك. بود استعدادی

 آن. نگرفت جدی خودش زندگی در را چیز هیچ زن این كه است عجیب اما ، کرد چاپ هم

 قد سالت و سن به. باشی شنیده را اسمش نمی كنم فكر. داشت زیادی مشتاقان وقت ها

 ."نمی دهد

 در نمی خواستم اگر. می رفتم بیرون دفتر از نهار برای گذشته، ظهر از ساعتی نیم روزها، 

 هواگیم كافه به شوم، شریك می آورد خانه از كوچك قابلمه ای با روز هر كه فضلی غذای

 سر. گذشتم- می كتابفروشی ها جلو از . می شناختم پیش سال ها از را ارمنی هواگیم . می رفتم

 سر سینمایی باز در از روز وقت آن در همیشه. می رفتم خیابان دیگر طرف به تقاطع اولین

 كه فرعی خیابان به. می كرد تنگ را نفسم كه می زد صورتم توی عفن و سرد هوایی راهم

 آلبوم از: می افتاد لباسشویی مغازه یك شیشه روی سفیدرنگ نوشته های به نگاهم می پیچیدم،

 از چتری زیر خیابان، سوی آن رو پیاده در بالاتر، قدم چند. نمایید دیدن پلیسه مدلهای انواع

 كتاب اصل با را ترجمه زردرنگ پوشه. بود هواگیم كافه نارون، درخت یك برگ و شاخ

 .بیندازم نگاهی آن به ناهار سر كه بودم برده خود با روز همان

 دو آن. گذاشتم دستم كنار میز روی دقت با را پوشه. نشستم پنجره نزدیك میز سر كافه، در

 درازا به كه دانشگاه ها تعطیلی در حالا كه بودند آمده هم تزیینی هنرهای سابق دانشجوی

 دانشجوهای با انقلاب اول سال های. می رسیدند خود سالگی سی به داشتند كم كم بود، كشیده

 سیاسی جدل و بحث و می خوردند خلقی غذاهای می آمدند، اینجا پسر، و دختر دیگری،

 خرمایی ریش بزی كه همان آنها، از یكی. بودند جمع آن بازماندگان تنها حالا اما. می كردند

. می كرد خلال را دندان هایش داشت كبریت چوب یك با و بود شده تمام غذایش داشت، رنگی

 .انداخت من به آشنایی نگاه
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 می شد تمام كه غذایشان و می زدند هم با حكیمانه ای حرف های غذا سر كه بود عادتشان

 بی جواب را نگاهشان داشتم حوصله ای و حال كه گاهی. می دوختند چشم من به ساكت

 تا.  می انداختند پایین را سرشان زود و بیاورند تاب نمی توانستند را نگاهم اما نمی گذاشتم،

 و كمیاب دستنوشته حاوی انگار كه را پوشه لای و زدم آتش سیگاری بیاورد، را غذا هواگیم

 و آرام آب های به كشتی "خواندم، بود آمده اتفاقی كه صفحه ای در. كردم باز بود گرانقیمتی

 بعد و بود فصل یك آغاز جمله...." دنیا آب های شفاف ترین می شد، نزدیك مدیترانه گرم

 شب اتفاقات یادآوری با اما گشود، كشتی اتاقك سفید دیوارهای به چشم او "... كه خواندم

." برد فرو خود در را او صبحگاهی لذتبخش خواب دیگر بار و زد غلتی خود جای در پیش

 را" او "منفصل ضمیر جا همان و بیاورم در را مداد كه رفت پیراهن جیب طرف به دستم

 .هست زیادی وقت جزئی كارهای این برای كه كردم فكر اما. كنم حذف جمله سر از

 نگاهی كتاب اصل به می دادم، فرو خنك آب جرعه های با را غذا لقمه های كه همچنان

 با و جیبی قطع به كه آمد كتاب هایی آن از نظرم به. نمی شناختم را نویسنده اش. انداختم

 زن آن را كتاب نام. می فروشند فرودگاه ها یا هتل ها فروشگاه در رنگارنگ جلدهای

 نیویورك، انتشارش ومحل 1980 کتاب چاپ تاریخ . بود كرده ترجمه" گانه دو بازی های"

 دكه های كه بود مدت ها. است نخریده اینجا دكه های از را كتاب پس كه گفتم خود با. بود

 منتشر 1979 سال از پیش همه كه می فروختند را فرنگی بنجل كتاب های مانده ته فقط شهر

 همیشه "می گفت، كه افتادم انشاراتی، مدیر پیرمرد، قصار كلمات از یكی یاد به. بودند شده

 خوردن غذا هنگام حتی حرف هایش با پیرمرد!" است كردن انتخاب مترجم یك كار نصف

. بود شده تمام غذایم. زدم آتش سیگاری و بستم تردید با را كتاب. نمی گذاشت راحت مرا هم

 آن یاد به می كردم، تماشا بعدازظهر آفتاب در را خیابان منظره شیشه پشت از كه همچنان

 ترجمه صرافت به حالا و بود نگرفته جدی زندگی اش در را چیز هیچ كه زنی افتادم، زن

 .نمی آوردم یاد به را او صورت كه بود عجیب. بود افتاده
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 می سال ها خاكستری؟ یا بود آبی اما. داشت روشنی رنگ چشم هایش كه می آوردم یاد به تنها

 .بود نكرده غافلگیر مرا فراموشی نوع این كه ام، سالگی سی از شاید و شد،

 با را زردرنگ پوشه سرانجام.  می انداختم تأخیر به را ترجمه خواندن اما كنجكاویم همه با 

 با ناباوریم. خواندم رختخواب در را آن وقت دیر تا شب دو یكی و بردم خانه به كتاب اصل

. شد بدل ناامیدی به ترجمه متن از صفحه چهل سی خواندن از پس و كتاب اصل تورق

 بود مردی رمان اصلی شخصیت. فاحش اشتباهاتی با حتی و ناشیانه و خشك بود ترجمه ای

 به آمریكا از كشتی با خود تحقیقات ادامه برای كه بیزانس هنر تاریخ در متخصص میانسال،

 دختركی گروه، آن اعضای میان در و مجار هنری گروه یك كشتی، در. می كرد سفر اروپا

 دخترك با آشنایی از پیش تا هنر تاریخ استاد این. می انگیخت بر را او كنجكاوی جوان،

 و كند میخوارگی كشتی نوشگاه در ها شب یا و عرشه بر روزها آنكه جز نداشت كاری

 با روابطش ،(بود كرده ترك را او زنش )زناشویی زندگی از را دهنده ای آزار خاطرات

 بهترین در. آورد یاد به دانشگاه علمی مقامات با دعواهایش و جنگ و هایش معشوقه

 خودش می كشید انتظار خواننده آن هر كه بود شده بدبینی شكاك دائم الخمر آدم عمر، سال های

 قرص دوجین یك خوردن با دیروقت شبی یا و كند پرتاب اقیانوس خروشان امواج در را

 به داشت كولی اصلیتی كه مجار دخترك با آشنایی اما. دهد پایان زندگیش به خواب آور

 مأمور نفر دو یكی كه هنری، گروه افراد سوءظن. می انجامید همخوابگی و آتشین عشقی

 از یكی. می افتاد اتفاق كشتی در مرموزی قتل. می شد برانگیخته بود، میانشان در هم مخفی

 در دستش رگ های قطع با ظاهرااً  بود، دخترك دوست ترین نزدیك كه گروه مرد رقصندگان

 تاریخ استاد و می انداخت لنگر یونان در بندری در کشتی.  می کرد خودكشی كشتی اتاقك

 .می گریختند استانبول به معشوقه اش دخترک و هنر
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 كه می كنم اعتراف و بود كرده جلب خود به مرا تاریخی شهر آن در كتاب آن ماجراهای

 واقعی عشق دو شهر آن در كتاب قهرمان. بگذارم زمین نمی توانستم را ترجمه آخر صفحات

 آمریكا به رفتن جای به و داشت هم با و یكجا را مجار، دخترك و بیزانس هنر زندگی اش،

 دراز به چندان خوشبختی این اما شود، ماندگار استانبول در همیشه برای می داد ترجیح

 آیا. بود كرده ترك را او دخترك می شد، بیدار خواب از هتل در كه صبح روز یك. نمی كشید

 وسیله ای را او با معاشقه دخترك آنكه یا بودند ربوده كشورش مخفی مأموران را دخترك

 پاسخ بی همه پرسش ها این بگریزد؟ كشورش از آمریكایی یك پول و كمك با تا بود كرده

 با پیش از بدبین تر و شكسته دل كهنسال بندر آن در می توانست تنها كتاب قهرمان و می ماند

 دست به را چیز همه برگه هایش بازنوشتن و نوشتن و كتابخانه ها و میخانه ها به رفتن

 سبز جوراب جفت یك بود مانده جا به او برای دخترك از كه چیزی تنها. بسپارد فراموشی

 نبرده خود با را ها جوراب آن عمد به دخترك آیا. بود لباس كمد كشوهای از یكی در رنگ

 این و )بود؟ گذاشته جا را جوراب جفت این كه داشته شتاب رفتن برای قدر آن آیا بود؟

 بودند آمده او دیدن برای كه مأمورانی خشونت آنكه یا و ،(بود مسئله جواب سنگدلانه ترین

 .بود انگیزی غم معمای بود؟ كرده كور را آنها چشم

 

 سیاهی زنانه ریز خط آن به كردن نگاه از چشم هایم كردم، تمام را كتاب بالاخره كه شبی

 روزها، این در هم آن ترجمه، برای كتابی چنین انتخاب با زن، آن كه گفتم خود با. می رفت

 كتابی برای را لازم چاشنی های و كلیشه ها همه كه بود رمانی است؟ می كرده فكر چه واقعااً 

 گربه و موش و سكس رمانس، هیجان،: داشت فروش پر فیلمی حتی یا و فروش پر

 در اگر اما. آمریكایی قهرمانی با شرق بلوك به وابسته كشور یك مخفی مأموران بازی های

 .نداشت امكان آن چاپ بود هم شاهكاری خود نوع
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 مدیر پیرمرد، قیافه كند، سنگین را هایم پلك خواب آنكه از پیش و كردم خاموش را چراغ

 مجسم خود برای  می شنید، کتاب این ترجمه درباره را نظرم آنکه از پس را، انتشاراتی

 و درتنهایی. بود كننده دلسرد همیشه او هم نسل آدم های خاطره های به كردن اعتماد. كردم

 .افتادم خنده به قاه قاه اتاق تاریكی

 و برداشتم را سیگار پاكت. بود آمده وقت اول صبح. گرفتم را مدیر سراغ پادو پسرك از 

 با مهریاری آقای همان. كنم روشن را ترجمه آن تكلیف نگذشته كار از كار تا كه رفتم

 كافی من وقت ساعت ها كردن تلف برای بود انداخته جانم به كه فرانسوی شعرهای ترجمه

 این پسرك.  بود آنجا مهریاری آقای ،اما شدم داخل اتاقش به مدیر اتاق در به تلنگری با. بود

 داشت حتمااً  پیرمرد. بودم كرده قطع را آنها صحبت اتاق، به ورودم با. بود نگفته من به را

 دنبال كه كردم وانمود. می زد حرف سیاسی اوضاع یا نشر مشكلات از مهریاری برای

 قوطی یك مدیر. دادم دست مهریاری آقای با لب بر خواهانه پوزش لبخند با. آمده ام كبریت

 بیرون اتاق از كه همچنان و می زد پك پیپش به ولع با و ناشیانه. داد من به نو كبریت

 غیر در است شیئ وضع همان درست این "می گفت، مهریاری آقای به كه شنیدم می آمدم،

 .می پراند بحث در گاهی فروشانه فضل كه بود عربی عبارات آن از یكی!"  له ماوضع

 سر مدیر اتاق از یكراست مهریاری آقای كه بودم شده شناسی جامعه متن كارروی گرم تازه

 ما كار خب، "گفت،. نشست رویم به رو ادوكلنش كننده سرمست بوی با و آمد. آمد من وقت

 داده خواب سر پشت تا دقت با را گندمی اش جو موهای بلند تارهای" است؟ وضعی چه در

 نشده سرد هنوز هوا آنكه با. داشت فشرده ای هم به لب های و محكم استخوانی چهره. بود

 بیرون میز كشو از را او ترجمه های دفتر. بود پوشیده رنگی قهوه ای جناغی كت بود،

 بار هر "می گفت، مدیر. بود كرده پاكنویس آبی جوهر و خودنویس قلم با را شعرها. آوردم

 پیدا حلی راه باید. می خورم افسوس دل ته از واقعااً  می افتد مرد این زیبای خط به نگاهم كه

 ."نیست كامل اول از چیز هیچ "بود، كرده تأكید من كردن مجاب برای و." كرد
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 "       كنم؟ كار چه باید من. بشنوم شما از را آخر حرف خواهد می دلم " گفت، مهریاری آقای

 كه طور همان "دادم، جواب او به. بكشد آخر حرف به كارمان زودی ها این به نداشتم انتظار

 هم من "داد، جواب." می كنم توصیه شما به را معاصر ادبیات خواندن من بودم، گفته شما به

 كه بپرسم خواستم..." نیستم بیگانه جدید شعرای كار با هم خیلی كه بودم كرده عرض شما به

 بی ربطی جواب كه نداشتم شك. فروخوردم را حرفم اما است، خوانده را كسانی چه شعر

 و بود پلیسی داستان و شناسی روان كتاب های سفرنامه ها، عاشق مهریاری آقای. داد خواهد

 شعر، است، كلی طور به ادبیات مقصودم "گفتم،. می خواند اصلی زبان به هم را همه

 و فوت كرده، پیدا شاعرانه بیان برای تازه ای ظرفیت های فارسی زبان می دانید،.... رمان

 دنبال را حرفم من اما بود، كرده سكوت مهریاری آقای... " تازه واژه های كلامی، فن های

 در خب درمی آمد، فارسی به پیش سال چهل سی بگیریم فرض اگر شما، ترجمه "كه گرفتم

 گفت، کنم، تمام را حرفم که نگذاشت مهریاری آقای..." بود هم خوبی ترجمه خودش، زمان

 کار به" گفتم،" نیست؟ چاپ مناسب فعلی صورت به ترجمه این این شما نظر به پس"

 کند، چاپش و کند قبول شما از هم صورت همین به دیگری ناشر شاید. دارد احتیاج بیشتری

 خاكستر. رفت فرو سكوت در دیگر بار مهریاری آقای." است حیف واقعااً  است، حیف اما

. افتاد طلایش رولكس ساعت به نگاهم می تكاند، میز روی سیگاری زیر در كه را سیگارش

 سرانجام اما. می كرد كلافه مرا داشت كم كم سكوتش. می زد سرخی به كه داشت ماتی برق

." بخوانند كه بدهم دوستانم به صورت همین به را دفتر این می توانم كم دست خب،"گفت،

 فكر" گفتم، او جواب در ناچار من." دادم هدیه نفر یك به هم شاید "داد، ادامه و زد لبخندی

 پاكت یك در را آنها خونسردی با. برداشت میز روی از را كتاب هایش و دفتر." نیست بدی

 برای دیگری كار چه.  رفت بیرون اتاق از و كرد خداحافظی. گذاشت دادم او به كه بزرگ

 برمی آمد؟ من دست از او
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 خیابان سوی آن پیاده رو دیوار بر برویم رو آنجا. رفتم پنجره كنار و برخاستم جا از 

 كه مضمون این به شعاری با بودند كرده نقاشی تند رنگ هایی با خام دستانه را صورت هایی

 به نگاهم بار هر. بپاخیزیم یكپارچه ای كل همچون باید همه دشمن جانبه همه هجوم هنگام به

 جامعه شناسی متن با وررفتن حوصله. می كردم بی پناهی احساس خود در می افتاد، كلمات آن

 از. می آمد هنوز مهریاری آقای ادوكلن بوی. كردم قدم زدن به شروع دراتاق. نداشتم را

 حیوان یك سر خودش دست با انگار كه داشتم را كسی حال اما. بودم شده خلاص او دست

 .بود هم شكار عاشق مهریاری آقای. است بریده گوش تا گوش را كمیاب

 ."دارد کار شما با اقا، "گفت، و آمد پادو پسرك

 جلو نتوانستم"  كشید؟ كجا به كارت مهریاری با ها؟"پرسید، شدم وارد كه مدیر اتاق به 

 قضیه "که دادم جواب خودش خاص فروشانه فضل كنایه های از یكی با و بگیرم را خودم

... " می دانستم می دانستم،:" گفت و افتاد خنده به قاه قاه" شنیده ای؟ كه را كهف اصحاب

  من، دوست خانوم آن كه بگویم نرفته یادم تا" گفت، جدی قیافه ای با و كرد روشن را پیپ اش

. بیایم دیرتر كمی من كه دارد امكان. كرده دعوت خانه اش به پنج ساعت عصر فردا را ما

 جدی را مطلبی می خواست وقت هر همیشه." بروید وقت سر حتمااً  شما می كنم خواهش اما

: گفتم" خوانده ای؟ كه را ترجمه "پرسید،. می برد كار به" شما "ضمیر بگذارد میان در من با

 .بودم گفته دروغ او به...." مانده هنوز فصلی چند. ام نكرده تمامش نه،"

 بیرون كه دفتر از. ببرم جلوتر را جامعه شناسی متن نتوانستم هم صفحه یك حتی روز آن

 با. بروم كتابفروشی در فضلی سراغ كردم فكر و بزنم حرف كسی با می خواست دلم آمدم،

 با. بود كرده روشن را كتابفروشی چراغ های همه فضلی اما بود، روشن هنوز هوا اینكه

 را كشمش مشت یك!" برهوت عین كن، نگاه  "گفت، و كرد اشاره معازه ویترین به دست

 شب سر سابق "گفت،. آورد رنگ پر و داغ چای استكانی پستو از. ریخت پیشخان روی

 .می درخشید چراغ ها نور زیر بلند پیشانی آن با چاقش صورت..." بود ما فروش اول تازه
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 كتابفروشی پیشخان آن پشت شب تا صبح از را زیادی سال های و تمام روز یك كه انگار نه

 موهای تنها. نداشت فرقی هیچ بودم دیده را او كه پیش سال پانزده با قیافه اش. بود گذرانده

 روی دستش كنار دقت و نظم با را چاپی نمونه های. بود ریخته سر جلو در مجعدش و كوتاه

 غلط   برای چشم هایش. می كرد فضلی را كتاب ها صفحه بندی و گیری غلط. بود چیده پیشخان

 .نداشت حرف گیری

 چای از جرعه ای."  می كشم پایین را مغازه در كه نفرم آخرین من راسته این توی"گفت،

 ."هستی وجدانی با كتابفروش كه می دهد نشان این "گفتم، و نوشیدم

 توی دیگر ساعت یك حالا. بود شب اول تازه می بستیم، كه را مغازه در وقت ها، آن: "گفت

 ."   می گیرد وحشتش آدم خیابان ها این

 "بگیرد؟ وحشتش باید چرا تو مثل گنده ای آدم"گفتم،

 مثل هستم كه هم خانه توی. نیست خودم دست كه من.. نمی گیره؟ وحشتت تو یعنی "گفت،

 و باشد جاهایی یك باید نرود آدم كه هم جا هیچ. رفت جایی یك باید شب سر. سركنده ام مرغ

 كه من. گیرد می قرار و آرام دلت باشی كه هم خانه توی وقت آن. هستند باز كه بداند آدم

 ."هستم طوری این

 تخت و خانه بروم یكراست خواهد می دلم شب كه دارم كار قدر آن روزها این من: "گفتم 

 ."        بخوابم بگیرم

 هم بعد. می كنم گوش اخبار و رادیوها این پای می شینم شب سر از. نمی تونم من  نه، "گفت، 

 ."ورمی رم عربی ایستگاه های با
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 با و ببند را چشم هات بكش، دراز جات توی. نداره فایده ای كارها این جان، فضلی " گفتم، 

 ."     است باز دنیا این توی الان جاهایی چه كه كن فكر خودت

 سن از! مرد گذشته، من سال و سن از چیزها این "گفت،. می جوید صدا با و تند را كشمش ها

 ..."          گذشته هم تو سال و

 توی به سر اشباح كتابفروشی، نورانی شیشه های پشت. افتادم خنده به او حرف این از

 آن به فضلی با را صحبت كه شدم وسوسه بار چند. گذشتند می شتابان تاریكی در عابران

. می شناخت نزدیك از و رسم و اسم با شهررا ادبی و هنری آدم های همه فضلی. بكشانم زن

 اشاره یك تنها كه می كردم احساس اما. می شناخت هم را ادبی شده فراموش نعش های حتی

 فكر آمدم، بیرون كه مغازه از. شود باز كار كهنه كتابفروش این جلو مشتم تا است كافی

 را فضلی صدای سرم پشت. بود خوب حالم برای پیاده روی. بروم پیاده خانه تا كردم

 برایت خواستی غذایی هر زنم ما، خانه بیایی باید شب یك " می گفت، بلند بلند كه می شنیدم

 ..."می كنم جور برایت خواستی بساطی هر خودم می پزد،

 بود، مانده باقی برایم كه را ادبی ماهنامه های و فصلنامه ها. بود زده سرم به بی خوابی شب 

 بودم داده فضلی به انقلاب از پس سال وحشتناك بی پولی در را آنها دوره چند. می زدم ورق

 شعرهایش و زن آن از نشانی هیچ. فروخت برایم خوب خیلی قیمت با و كرد جلد را آنها كه

 زرد پوشه. می داد كاهی كهنه كاغد بوی صفحات شان. نیست كه می دانستم. نبود آنها در

 از پس ساعتی حالا، كه افتادم فضلی یاد به. رفتم رختخواب به و برداشتم را ترجمه رنگ

 از )موسیقی شنیدن حال در بود، چسبانده گوش لاله به كه كوتاهش موج رادیو با شب، نیمه

 بازی های ترجمه از تكه هایی به بار آخرین برای. بود رفته خواب به( عربی ایستگاه یك

. می كرد سرگرم هم مرا مثل خرده گیری خواننده حتی كه بود رمانی. انداختم نگاهی دوگانه

 سواركردن شیفتگی این دلیل آیا و بودم؟ نشده آن ماجراهای زمینه شیفته بیشتر من آیا اما

نبود؟  عشقی ـ جاسوسی افتاده پا پیش داستان یك بر خودم تخیلات
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 به مضمونی یا استعاره ای می توان نهایت در هم ادبی آثار نازلترین در حتی كه آوردم یاد به

 چشمانم به خواب اما. بخوابم كه كردم خاموش را چراغ. كرد پیدا ادبیات خود كهنگی

 روشنی با شب، در می دیدم، را بندری چشم انداز بیداری و خواب میان حالتی در. نمی آمد

 سرنوشتی هیچ دریا، نزدیكی در آنجا، كه آمد زبانم بر بی اختیار و آب، در چراغ هایش

 ساعت هاست و نشسته ام انتشاراتی دفتر در كارم میز پشت كه می دیدم را خودم. نیست محتوم

 اینكه بدتر و كنم مجاب را او نمی توانستم. می روم كلنجار جمله یك سر بر زن آن با كه

 است، اندك چه می دانم روشن و درست سطر یك نوشتن درباره آنچه همه می كردم احساس

 چشم. می كرد نگاه مرا تمسخر با و بود برخاسته صندلی روی از زن... است بیهوده چه

 .نداشت رنگی هیچ هایش

 بالا پله ها از. دادم فشار را ساختمان در زنگ كه بود گذشته پنج ساعت از دقیقه ای بیست

. بود آمده استقابلم به دوازده، شماره درها، از یكی آستانه در میزبان سوم، طبقه در رفتم،

 آشنا عجیب چهره اش. بودم برده یاد از را چهره اش كه است زنی همان این نمی كردم باور

 من به بود، نامنتظر برایم كه صمیمیتی با. بودم دیده را او بارها گذشته در انگار. می نمود

 .كرد راهنمایی پذیرایی اتاق به مرا و گفت خوشامد

 ."  باشید كرده گم را راه كه می كردم فكر همه اش"

 نفس. نشستم مبل یك روی احتیاط با و است بوده سراستی نشانی اتفاق از كه گفتم جوابش در

 شام برای را شماها می دادم ترجیح من " گفت، و می آید دیرتر مدیر می دانست. كشیدم راحتی

 تمام حرفش كه نگذاشتم... " رفتن از پیش اینجا، در من آشفته وضع این با اما. كنم دعوت

 نگاهی خودم بر و دور به بود، رفته آشپزخانه به كه فرصتی در. كردم تشكر او از و بشود

 همه هوای و حال و دلباز های پنجره و سفید لخت دیوارهای با بود كوچكی آپارتمان. انداختم

 خالی قفسه های: دارد رفتن قصد و می كند دل آن از ناگهان صاحبشان كه داشت را خانه هایی

 شده جا به جا ریزهای خرده و اسباب ها همه روی كه نامرئی غبار لایه ای  كارتن ها، و كتاب
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 چشم به بزرگ تابلو دو جای برویم، رو دیوار بر. بود انداخته جلا از را آنها و بود نشسته

 صاحبخانه را مبل ها كه می آمد نظر به.  بودند كرده بسته بندی در پشت را آنها كه می خورد

 گل دسته یك سفالین، گلدانی در میز، روی. است كرده مرتب موقتااً  ما از پذیرایی برای

 دیگر موقعیتی در آن اشیای و خانه این كه كردم فكر خود با.  بود گذاشته زردرنگ داودی

 .باشد می توانست انگیزی خیال مكان چه

 از زوجی به آشپزخانه، ظرف های حتی آن، اثاث همه با را خانه كه می گفت میزبان 

 كار این با می گفت. بود بازگشته آشپزخانه از قهوه فنجان دو با. است داده اجاره آشنایانش

 مانده كارهایی هنوز اما . است كرده راحت سمسارها با كله زدن و سر شر از را خودش

 و كتاب ها. می ریخت دور یا می كرد جور و جمع بایست را شخصی ریزهای خرده. بود

 و زد آتش سیگاری. می برد خود با را آنها. بكند دل آنها از نمی توانست كه بود نقاشی هایی

 یا كرده ام مدت این در كه كارهایی فكر حتی. بوده ام متنفر كشی اسباب از همیشه من "گفت،

 دراین كه بود كافی دلیل یك همین. می زند هم به را حالم بكنم، آخر روز دو یكی این در باید

 رفتن. است موقتی چیز، همه نظرم به... نمی دانم هم حالا. نیفتم رفتن فكر به وقت هیچ سالها

 روی را سیگار پاكت." نیست چاره ای دیگر كه انگار اما است، موقتی باشد كه هم جا هر به

 .نشست من برابر در و گذاشت میز

 " می كنید؟ چه كه بگویید شما. بزنید حرف شما حالا خب "

 كار هیچ"گفتم، جوابش در. زد لبخند و برد دهان گوشه به انگشتش دو لای را سیگار

 دفتر كارهای درباره سرسری و فشرده حرف این دنبال به و..." نمی كنم بخصوصی

. است كرده زیادی تعریف من از مدیرانتشاراتی كه گفت. كردم صحبت او با انتشاراتی

 و خندید بلند صدای با. كند غلو چیز همه درباره دارد عادت او كه گفتم جوابش در بلافاصله

 درباره نمی كنم فكر اما. می شناسمش كه سال هاست. می شناسم خوب را او من بله، " گفت،

 ."نیست طور این اصلااً  نه. باشد كرده غلو شما
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. می كرد درنگ آن روی و می افتاد اتاق اشیای از یكی به نگاهش هرازگاهی صحبت، هنگام

 بود او عادت این یا می داد انجام رفتن پیش تا بایست كه می افتاد فكرکارهایی به بی اختیار آیا

 یك دهد؟ نشان بینی استخوان مختصر كوژ آن با را زیبایش نیم رخ كامل نفس به اعتماد با كه

 را رنگشان چشم هایش در وضوح به كرد، نگاهم خیره و برگرداند سر حالت این در كه بار

 در آبی تا كبود از را رنگ از طیفی می توانست هم و بود خاكستری رنگ كه می دیدم

. است بوده چشم ها همین از بوده هرچه كه گفتم خود با.  بازتاباند مردمك ها گویای شفافیت

 تار چند آن حتی گرفت، نادیده آسانی به می شد را صورت دیگر اجزای. داشت روح نگاهش

 رفته كنار پریده اش رنگ و كوچك پیشانی روی از مو از بافه ای لابه لای در كه را سفید

 از طرحی می توانستم تنها لحظه آن در من. بود نكرده پنهان را مو سفید تارهای آن. بود

 هیچ صورتش.  بسپارم خاطر به همیشه برای می دیدم ملموس و آشكار حالا كه را صورتش

 جرعه آخرین و میزرفت روی فنجان طرف به لرزانم دست. نمی داد نشان را سالی و سن

 را رمان "گفت،. شكست را سكوت سرانجام میزبان. بود تلخ و سرد. نوشیدم را قهوه

. رفت اتاق دیگر طرف به و برخاست جا از بماند من پاسخ منتظر بی آنكه و" خواندید؟

 من طرف به لبخندزنان و گذاشت گرامافون روی را آن و كرد پاك دقت با را صفحه ای

 گوش موسیقی بود مدت ها كه آوردم یاد به من و بود زهی سازهای كوارتت یك.  بازگشت

 ."خوانده ام ، بله "گفتم،. بودم نكرده

 حتمااً  كه می دانم خب،" گفت، اشتیاق با و كرد تعارف هم من به. زد آتش دیگری سیگار

 اما داشتم، آماده را جواب هایی" بود؟ چطور شما نظر به رمان اما دارد، اشكالاتی من ترجمه

 آن از تكه هایی حتی و خوانده ام را ترجمه متن آخر تا اول از بار یك من"....گفتم، تمجمج با

 نشسته برابرم در گوش سراپا كه می كرد وانمود." نمی شناسم را نویسنده اش ...بار چند را

 مکان های از نویسنده عینی توصیف كه می بینم می كنم فكر كه حالا"كه  دادم ادامه. است

 ..."داشت زیادی كشش من برای داستان، محیط بگویم است بهتر یا داستان،
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 جوانی ادیب نقش در كه كردم احساس لحظه ای و بود فاضلانه بحث یك برای دورخیزی

 دنبال را حرفم ناچار اما. است داده سخن داد سال و سن هم دختركی برای كه شده ام ظاهر

 مشتری های با كشتی نوشگاه آن و اقیانوس شب های توصیف من برای مثلااً " كه گرفتم

 راستش. باشد شخصی سلیقه فقط می تواند این البته. بود جالب خیلی غریبش و عجیب

 اینها، سوای... داشته ام را كشتی یك با سفر آرزوی من كه كودكی ام، زمان از سال هاست،

 ..."       است داستان وقایع از مهمی بخش زمینه كه استانبول شهر

 احساس همین خواندم، را رمان كه بار اول هم من خود بله، آه "گفت، و كرد قطع را حرفم

 ." داشتم را

 از ناپذیر مرگ فناناپذیر،. نیست یادم را اسمش. می اندازد فیلمی یاد به مرا رمان این " گفتم،

 زیبایی بسیار سفید و سیاه فیلم. می گذشت استانبول در هم فیلم آن ماجراهای... گریه رب آلن

 . "        بود

 "دیده اید؟ را فیلم آن هم شما " گفت،. شد لبخند و شگفتی در غرق یكباره چهره اش

 دادن نظر از و بزنم گریز آن به پیرمرد آمدن تا می توانستم. بود موهبتی فیلم آن آوری یاد

 .بروم طفره او ترجمه رمان درباره

 شهر فهمیدم كه بود فیلم این بادیدن ... دانشجویی فیلم انجمن یك در پیش، ها سال "گفتم، 

 ."است زیبایی شهر عجب استانبول

 چند آنجا راهم سر حالا و دیده ام هم را استانبول. پاریس در دیده ام، را فیلم آن هم من "گفت، 

 ."می مانم روزی
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 اتاق به عطرناك و داغ قهوه فنجان دو با دیگر بار و رفت آشپزخانه به. شد بلند جا از 

 گفتم، و كردم تشكر او از." می كنم خالی را جایتان استانبول در من: "گفت. برگشت پذیرایی

 كه هست فیلم ها بعضی. داشت خواهم احساسی چه ببینم حالا را فیلم آن اگر كه نمی دانم البته"

 به كه همچنان." بماند باقی آدم برای دست نخورده آن خاطره است بهتر. دید دوباره نباید

 را آدم ها بعضی و جاها بعضی. موافقم كاملااً  شما نظر با "گفت، می كرد، نگاه اتاق در جایی

 آنجا در ما آواره هموطنان بودن با حالا شاید...استانبول شهر همین مثلااً  بله، "گفتم،..." هم

 بندر یك همیشه بندر یك حال هر به اما نباشد، سیاحت و سیر برای دلپذیری جای چندان

 . "می دهد قلب قوت آدم به همیشه قدمی چند فاصله در آزاد دریایی بودن و است

 شده تاریك هوا.  باداباد چه هر. بودم داده گفتگو ناپذیر بینی پیش منطق دست به را خودم

 آه، "گفت،. انداخت شانه هایش روی رنگی بنفش شال و كرد روشن را چراغ ها میزبانم. بود

 همه اش شنیده ام چه هر روزها این. بود كرده را حسابی گپ زدن یك هوای دلم كه بود مدت ها

 صدا به در زنگ..." می پاشد هم از چیز همه كی بالاخره اینكه و بوده سیاسی مزخرفات

 پیش درآمدی با. بود پوشیده را لباس هایش بهترین. شد وارد رز گل دسته ای با مدیر و درآمد

 خیابان ها در مدت ها. نیستم آداب دانی آدم من "....كه داد توضیح میزبان برای خنده هایش از

 عقلم به. خریدم را گل دسته این و گرفتم را خودم تصمیم بالاخره اینكه تا بودم سرگردان

 فكر. ندارم وداع تحمل دیگر راستش و شده ام پیر من. بكنم باید چه تو برای كه نمی رسید

 ."كنم فراموش را رفتنت موضوع اصلااً  كه كردم

 تحریر میز روی را آنها و داد جا آورد آشپزخانه از كه گلدانی در را رُز گلهای میزبان

 .گذاشت پنجره نزدیك كوچكی

 من   بله، "گفت، جوابش در زن."   داشته اید گرمی بحث پیداست كه طور این "گفت، مدیر

 انداخت من به ماتی نگاه مدیر." است جور خیلی هم با سلیقه هایمان كه شدیم متوجه آقا این و

 .است داده فشار را دستم احتیاط با كه شدم متوجه می داد، دست من با وقتی. نشست و
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 یك با و زد آتش را پیپ. نوشید را قهوه اش از جرعه ای. می رسید نظر به حال سر شدت به

 آقا، این" "گفت. داد بیرون سینه از را دود كامل رضایت نشانه به فروخورده" هوم "صدای

 به و برگرداند سر كنجكاوانه میزبان." كرد ناامید بكلی را من دوستان از یكی دیروز همین

 من سال و سن هم تقریبااً  آدم یك بكن را فكرش "گفت، پیرمرد. زد لبخند. انداخت نگاهی من

 با می آید ما دفتر به و می شود بلند هم روز یك. می افتد ترجمه فكر به وانفسا دوران این در

 پیرمرد...." نمادگرایان آقایان، این قول به یا، فرانسوی سمبولیست های شعرهای از دفتر یك

 پیله های میان در و می زد موذیانه ای برق چشم هایش. خندید قاه قاه و كرد اشاره من به

 .نمی كرد نگاه من به. بود درآمده آبناك خطی صورت به آویخته اش

 تازه كلمات سر هم با كه مدت هاست جوان این و من "گفت، و داد لم خودش جای در پیرمرد

 ادامه و كشید آهی." داریم بحث و جر هستند، نامفهوم و من درآوردی هم اغلب خودمانیم، كه

 ما زبان كه معتقدم حال هر به هم من اما محافظه كار، و شده ام پیر من شاید خب "داد،

 در! " محال است امری شعر ترجمه اصولااً  كه می دانم هم را این و... كرده زیادی تغییرات

 به و ، البته بله، بله،" گفت، مدیر." دارد هم استثناهایی است، كلی حكمی این: "گفتم پاسخش

 سكوت لحظه ای." استثناهاست همان كردن پیدا درست هم وارد مترجم یک كار من نظر

 بود این جالب من برای اما "گفت، میزبان به خطاب. می زد پك صدا با خاموش پیپ به. كرد

 آقا این به دادم را شعرها. بود افتاده شعر ترجمه فكر به روزها این در بخصوص آدم آن كه

 قضیه فلانی، که گفت و من پیش آمد داد؟ نظر چه می دانی وقت آن. بدهد نظر و بخواند که

 به "گفت، میزبان. داد سر را خنده اش قاه قاه دوباره پیرمرد" شنیده ای؟ را كهف اصحاب

 با آنچنان." است خوب هم خیلی خلاقه كار یك با صریح برخوردهای طور این من، نظر

 پیرمرد.  فروریخت یكباره دلم من كه بود آورده زبان بر را حرف این اطمینان و سادگی

 ما دوست آن. است درستی كاملااً  حرف. دارم قبول "كه گرفت دنبال را او حرف بلافاصله

 .است نبوده كار جریان در اما درست، این است، كتابخوانده ای و فرهنگ با آدم البته
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 ویراستار جناب این نظر با حال هر در من. باشد كار جریان در آدم كه است این مهم

 یك كه من برای و بود چاپ قابل غیر شعرها آن. كرد نمی شد كاری آدم آن برای. موافقم

 ..."   ناشرم

 به مناسب لحظه ای در. است شده شروع پیرمرد حرفه ای خوانی های رجز كه كردم احساس

 كتاب. برخاستم جا از بود، شده تلنبار هم روی پذیرایی اتاق كف كه كتاب هایی تورق بهانه

 متن چند شعر،  رمان،: كند پیدا خانه آن در داشت انتظار آدم كه بود همان هایی درست ها

 در گلكاری راهنمای كتاب چندتایی. نقاشی نفیس كتاب های و ناخوانده و خوانده عرفانی كهن

 عكس های با جسم و روح پرورش برای یوگا خودآموز كوچك جزوه یك و بود هم آپارتمان

 كه طریقی هر به را پولش و بفروشد را نقاشی كتاب های مدیر، كه شد قرار شب آن. رنگی

 برخاست جا از میزبان. شدم مشغول آنها تماشای به. كند حواله میزبان برای می داند صلاح

 خواهش به. گذاشت گرامافون روی زهی، سازهای كوارتت یك هم باز را، دیگری صفحه و

" هستیم؟ سلیقه هم چقدر هم با ما كه می بینی: "گفت پیرمرد به خطاب بلند صدای با. بود من

 من "گفت، و بویید را آنها و كرد خم را سرش. ایستاد رز گل های برابر در لحظه ای و

 تنها گذشته اش خاطرات با بایست را پیرمرد..." نیست هم و هست هم هستم، رز عطر عاشق

 جوانش دختر با كه می مانست پدری به پیرمرد نشست، او كنار زن كه دیگر بار. می گذاشتم

 .دارد سربسته ای و خودمانی گفتگوی

 

 سیگارهایی ته و كلید بسته ای با بود زنانه چرمی كیف یك تنها رنگ سیاه تحریر میز روی

 را پیرمرد رز گل های آن هم من تا شد خم بی اختیار سرم. بودند شده له جاسیگاری توی كه

 دیوار بر چوبی كوچك قاب های در كه افتاد نقاشی هایی به نگاهم حال آن در و باشم كرده بو

 به" گفت، كه شنیدم را میزبان صدای. بود طبیعت از آبرنگ با كارهایی.  بودند شده نصب

." بردارم را آنها نكرده ام فرصت هنوز. است پیش وقت خیلی مال. نكنید نگاه نقاشی ها آن
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 بیست كم دست كه می داد نشان لباس ها و موها آرایش. بود هم جمعی دسته عكس یك آنجا

 فكر خود با. شناختم دیگر چهره های میان در را زن آن چهره. است شده گرفته پیش سالی

 پنج و بیست در كه روشنفكرانه ای زیبایی آن همه از است بوده كاملی تجسم چه او كه كردم

 كوتاه موهای و استخوانی گونه های با دختركی: كند تخیل خود برای می توانست آدم سالگی

 همه برای ناگهان و بود انداخته جین شلوار روی را چهارخانه ای گشاد بلوز كه

 سیاه چهره تك دیگری، قاب در. گرفت دلم سال ها آن در خودم معصومانه خیال پردازی های

 شده ای فراموش و ساده قربانی حالت مردانه زیبایی كمال در كه شد می دیده مردی سفید و

 .داشت را

 كه می شنیدم را پیرمرد حرف های گریخته و جسته ویولن ها طنین پر و نرم صدای میان در

 انگار او مثل آدم هایی. نبود ناامید وقت هیچ او..." نیستم ناامید من اینها همه با " می گفت،

 و اوضاع چنین یك در درست "می گفت،. می كردند زندگی دانسته و خوش را سالی صد

 ناشران و مترجم ها تازه، نویسنده های می رسند، راه از تازه ای چهره های كه است احوالی

 كه دیگر بار. " كنند بیرون میدان از را ما جوان ها این بگذار دارد، اشكالی چه....نفس تازه

 به بیشتر می دانم، چه " می گفت،. نبود امیدوار هم قدرها آن دیگر پیرمرد نشستم، میز سر

 زودتر یكی وقت، آن. كرده ایم حبس سینه توی را نفس هایمان همه می ماند، نفس مسابقه یك

 آدمی برای اما. گرفت خرده ای نمی شود هم هیچ كس به. همین فقط. می بُرد نفسش دیرتر یكی

 من خود "گفت، زن." است دیر خیلی كه تازه زندگی یك شروع یعنی اینجا از رفتن من، مثل

 اما. بروم اینجا از همیشه برای شوم مجبور روزی كه نمی كردم را فكرش وقت هیچ هم

 نیستند اینجا كدام هیچ برادرهایم. مرد مادرم پیش سال. می شود تنهاتر آدم روز به روز اینجا

 اسمی فقط، نمی بیند، سال تا سال آدم كه را كسانی حتی. رفته اند همه هم نزدیكم دوستان و

 وقت آن. می افتد آن به نگاهت روز هر كه همسایه در زنگ روی یا تلفن دفترچه توی هستند

 آن كه می بینی یا بزنی خط تلفن دفترچه توی از را اسم آن می شوی مجبور بالاخره روز یك

 تنهایی از اقیانوسی به انگار اما است، قطره یك... شده پاك در زنگ روی از آشنا اسم
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 می رفت، آشپزخانه طرف به كه حالی در و برخاست جا از حرف این دنبال به و." می ریزد

 قهوه فنجان سه." است غم انگیز كافی اندازه به شرایط. نزنیم هم را حرفش دیگر اما "گفت،

. بود شده تمام سیگارم پاكت. می نوشیدیم كه بود قهوه فنجان های آخرین. گذاشت میز روی

 دلم و بگویید حالا "گفت، میزبان. می كشیدم و بودم گرفته را پیرمرد پیپ ذائقه، تغییر برای

 چیز هست؟ چاپ قابل است؟ چطور كرده ام ترجمه من كه را كتابی بگویید صریح می خواهد

 حرف این شنیدن با كه می دانستم. بود انداخته پایین را سرش پیرمرد" هست؟ بخوری درد به

 عالی "گفتم، تنها بود، شده من از كه سؤالی جواب در. است كرده حبس سینه در را نفسش

 دوباره و می زد برق چشم هایش. كشید راحتی نفس آشكارا پیرمرد!" است عالی ، خانم است،

 .بود افتاده حرف به

 شورلت چراغ های نور در. بود آمده پایین پله ها از ما بدرقه برای میزبان خداحافظی، هنگام

 مشجر كوچه ای انتهای در كه می دیدم را تنهایی زن می رفت، عقب عقب که پیرمرد كهنه

 خیابان پیرمرد. می كرد پارس خانه ای دیوار پشت از سگی. بود ایستاده ساختمان در جلو

 به تاریك تپه های میان از كه پیچید بزرگراهی در و گذاشت سر پشت سرعت با را فرعی

 من و می كرد زمزمه خود با لب زیر را شعری. می رساند خانه تا مرا. می رفت شهر طرف

 .می خورد صورتم توی ماشین باز پنجره از پاییز شب خنك باد. می شنیدم را آن از كلماتی

 اول ساعات همان از. نمی آید راه آدم با تیز ذهن كه چشم ها تنها نه كه هست روزها گاهی

 میز روی زردرنگ پوشه آن. نشستم میز پشت دوباره. است پراكنده است، خواب آلود صبح

 متن روی كردن كار با مگر تنها كه گفتم خود با. بودم تراشیده پیش از را مدادها. بود

. بود بیهوده ای تلاش اما. كنم جور و جمع را ذهنم می توانم كه است جامعه شناسی دشوار

. كردم روشن دیگری سیگار. بود شده خاکستر و رسیده ته به داشتم دست در که سیگاری

 آورده یاد به را كلماتی خواب در صبح نزدیكی های پیش شب. است روی زیاده كه می دانستم

: می گرفت خود به را شعری مصراع شكل و می نشست هم كنار در سیال و موزون كه بودم
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 چه بیداری در... می آوردند در پیرامونشان رنگ به را خود زنجره ای همچون كه چشم هایی

 .بود ذهنی از دور و پوك تشبیه

 ."نمی آید بعدازظهر تا گفت و كرد تلفن آقا: "گفت و آمد پادو پسرك 

 پنجره كنار خود سرجای.  رفتم هواگیم كافه به همیشه مثل گذشته، ظهر از ساعتی نیم

 پیشخان روی آب لیوانی در را زرد داودی گل شاخه چند هم، هواگیم این لعنتی، این. نشستم

. بودند كرده شروع را غذایشان من از پیش تزئینی هنرهای سابق دانشجوهای. بود گذاشته

 بزی ریش كه همان آنها از یكی. می شد ژولیده تر و چركمرده روز به روز قیافه هایشان

 عجیب حالم امروز كه عزیز دوست بگویم، جدااً  "گفت، رفیقش به داشت، خرمایی رنگی

...." دارد حالی كه واقعااً  عزیز، دوست دارید، حق "داد، جواب او به رفیقش و. " است عالی

 به لب طولانی بیماری یك از پس انگار و بود بی طعم. نمی رفت پایین گلویم از غذا لقمه من

 در می تابید، كافه درون به شیشه ها پشت از كه پاییز بعدازظهر آفتاب در. می زدم غذا

 بگذرد شیشه ها پشت از زن آن كه داشت امكان لحظه هر انگار. بودم فرورفته خود صندلی

!( می نمود لغوی حركت چه و )بودم برده فرو دهان به را غذایی لقمه كه حالی در تنها مرا و

 .كند غافلگیر

 خود به نشستم، میز پشت و بازگشتم دفتر به كه دیگر بار و زدم پرسه خیابان در ساعتی

 دراز جمله های با جامعه شناسی متن اما. است فراموشی عین كردن كار گاهی كه كردم تلقین

 آن مترجم به را اعتمادم اول صفحات همان در. نمی رفت جلو هم صفحه یك پیچش در پیچ و

 توی سروصدای از. می كردم مقابله اصلی متن با را جمله هر ناچار و بودم داده دست از

 که مرا. می كرد نهی و امر پادو پسرك به همیشه مثل. است آمده مدیر كه شدم متوجه راهرو

 بیاورد چای كه گفت پسرك به. داد دست من با بود، ما میان كه عادتی و رسم برخلاف دید،

 .«می رسد لب به من جان بگیرد، یاد كار آدم این تا »گفت، و كرد من به رو و
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 پیرمرد. كشیدم پیش را زن آن ترجمه موضوع مقدمه ای بی هیچ. رفتیم او دفتر به هم با 

 چی كتاب اسم ....آهاه "پرسید، و داد بیرون سینه از سرفه ای با را دود و زد آتش را پیپش

 "بود؟

 . " دوگانه بازی های"

 آشنایی عبور انگار كه چنان آن می كرد، نگاه را بیرون. رفت پنجره كنار و شد بلند جا از

 جرعه ای ، آورد پسرك كه چای استكانی از. باشد گرفته نظر زیر خیابان عرض از را

 ..."كه دارد جاهایی باشد، چاپ قابل نمی كنم فكر"گفتم، تردید با و نوشیدم

 ."كن تعدیلش و جرح كن، حذف را آنجاها خب، "

 ."        است بازاری عشقی ـ جاسوسی رمان یك رمان خود. نیست آنجاها فقط اشكال "

 در را سؤال و تعجب شاید." می كنیم بایگانی اش پس "گفت، و برگرداند را سرش پیرمرد

 داد ادامه حرفش به كند، نگاه چشم هایم در بی آنكه و آمد، من طرف به كه بود خوانده صورتم

 باشد، ناقص باشد، داشته اشتباهاتی است ممكن تك تك آدم ها كار. نیست كار یك فقط مهم "که

. می كنند تصحیح را اشتباهاتشان خود به خود بگیرند، قرار كار جریان در كه وقتی آدم ها اما

 ناامید را مشتركمان دوست آن نباید ما. باشد داشته تداوم باید اینكه و است جریان این كل مهم

 كه كند فكر بگذار. می افتد كار ادامه فكر به او كه است صورت این در تنها.  می كردیم

 ."می كنیم چاپ را ترجمه اش

 ..."آخر اما"

 "چی؟ آخر اما "

 "     چی؟ وقت آن گرفت، را كتابش سراغ و نوشت نامه یا برگشت روزی اگر"
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 این از. می آید خوشم "گفت، و گذاشت شانه ام روی را دستش. ایستاد من سر بالای پیرمرد

 كه باشد یادت اما. است جدی برایت قدر این چیز همه آخر دست كه می آید خوشم تو روحیه

 ..."     كند عمل آن به نباید لزومااَ  كه می زند آدم حرفی هر حرفه این توی

 .بگیرم یاد باید لعنتی پیرمرد این از كه هست چیزهایی هنوز كه كردم احساس

. رفتم بیرون دفتر از. بود شده غروب دیگر برداشتم، جامعه شناسی متن روی از كه را سرم

 جوی روی از. نداشتم هم را خانه به رفتن حوصله و نداشتم را فضلی به زدن سر حوصله

 نگاهی كه سر پشت به. گذاشتم خیایان آسفالت بر قدم و پریدم رو پیاده لجن گرفته و خشك

 چراغ تنها با دكه ای در انگار كه شهر وسط در كتابفروشی یك در نه را فضلی انداختم،

 آسمان در مرده ای سرخ رنگ ته. بودم گذاشته تنها درندشت و تاریك بیابانی كناره بر روشن

 در شعارها و دیوارها و سوخته و خشك درخت های تك پیاده روها، اما می شد، دیده غروب

 پایم جلو از روشن چراغ های با و صدا پر ماشین ها. بودند رفته فرو آلودی دود تاریكی

 و تاریك در فردا زن آن. بردارم قدم از قدم نمی توانستم و بودم ایستاده آنجا. می گذشتند

 شب. داشت توقف روزی چند استانبول در. می رفت فرودگاه به پرواز برای هوا روشن

 من برای كتابفروشی نشانی به را پستالی كارت آنجا از كه بود گفته لحظه، آخرین در پیش،

 ظهرهای. می كردم كار جامعه شناسی متن آن روی را دیگری روزهای من. می فرستد

 و می رفتم فضلی سراغ را دیگری عصرهای و می خوردم ناهار هواگیم كافه در را دیگری

 یاد به. می زدم قدم خانه تا شهر كور و سوت خیابان های در گاهی و می زدیم گپ هم با

 به را عمر دوره یك رؤیاهای بخواهد كه كسی نادان بودم خوانده جایی در زمانی كه آوردم

 زمانه ای رؤیاهای بخواهد كه است كسی آن نادان تر پس كه گفتم خود با و ببرد دیگر دوره

 کلمات آن با انتشاراتی، مدیر پیرمرد، خبیث روح كه كردم احساس. ببرد دیگر زمانه به را

 تنگ نفس كه همچنان و افتادم راه به. است كرده حلول من در زمان مرور به قصارش،

 دیگر اینها... بعیدالعهد ای آه، كه آمد زبانم بر بی اختیار می دادم، بیرون سینه از را شده ام

 .بود پیرمرد متروك و كهنه كلمات خود


