
 

زدشو توی مشت گرفته بودمو چشمای پر از اشکم خیره به وقتی توی بیمارستان دستای سرد و خون

هم داشتیم؛ از جلوی رمق اما مصمم و بی تشویش محمد دوخته شده بود، انگار همه خاطراتی رو که بانگاه بی

زیادی میرفت و توی همون حالت چشمام رژه میرفتن. روزی رو که زیر مشت و لگد بیژن، از دماغم خون 

سرگیجه که همه چی رو مثل سایه اطرافم می دیدم؛ ضربه بعدی پیژن منو از منگی بیرون آورد و صدای 

دستش توی گوشم پیچید و منتظر مشت بعدی بودم؛ صدای فریاد دارونامفهوم فحش های پی در پی اونو

هوا گرفته بود و پریده بود وسط گود، که خودشو  رو شنیدمو دستی که ساعد بیژن رو روی "آقای موستوفی"

 با هیکل ریزه میزش جلوی غول مدرسه سپر بلای من کنه؛ رو دیدم.

محمد منو از کتک خوردن بیشتر نجات داد و زیر بقلمو گرفت و بلندم کرد. احساس میکردم به یکی 

زیادی هم نداشتیم ولی جذبه ی تکیه دادم که خیلی بزرگتر و پخته تر از خودمه. با اینکه اختلاف سنی 

 اش اون رو متمایز از بقیه میکرد. نگاهش و حالت چهره

رو به  گذشت،توی مسیر برگشت؛ اولین آشناییمون تا رسیدن به کوچه باغ و جوی آبی که از گذر می

م می خاطر می آوردم. سکوت و نگاه های خیره من به چهره ی محمد، درد کتک هایی که خورده بودمو از یاد

برد. زمانی که آب روی آب می ریخت و برای شستن دستش توی جوی آب منتهی به باغ کراهت داشت؛ 

فهمیدم آدم مقیدیه. از کم حرفی و نگاه خونسرد و پر از امتناعش به دیگران خوشم اومده بود، همین باعث 

نبوده؛ الان دیگه احساس شده بود تا پای منم به حوزشون باز بشه و کسی که اصلا تو وادی دین و مذهب 

ش ای که کرایه کرده بود و توکتابفروشی نقلیظهر ها هم میرفتازغریبی نکنه! نصف روز رو میومد حوزه و بعد

فروخت. به خاطر همین ساواک و شهربانی بهش مشکوک شده بودن و چند باری اراذل رساله و کتب دینی می

میکرد. فقط  ریس ترسید و از فرداش دوباره کاراشو راست ومیو اوباش مغازشو ریخته بودن بهم. از هیچی ن

بیگاه تهدید میشدن. وگفت ؛ تنها نگرانیش مادر و خواهر تنهاش هست که از طرف همین اراذل گاههمیشه می

  ...فروختن رساله ی امام ممنوع بود و همه شهر مطلع بودن که تنها جایی که میتونن تهیه کنن مغازه محمده

زیاد از کارش سر در نمی آوردم؛ تا روزی که با هم رفتیم جلسه آیت الله سعیدی؛ که رهبری  من

مبارزه علیه رژیم رو توی کاشمر به عهده داشتند و توی زیر زمین خونه ی یکی از معتمدین شهر برگزار شده 

ت. از همون شب خیلی بود. اونجا بود که فهمیدم توی کار مبارزه با رژیم و پخش اعلامیه از امام هم هس



آمد نداشتم. اونم هر از چند گاهی که منو میدید با خنده میگفت وترسیده بودم و دیگه زیاد با محمد رفت

 نمیزنی! من از روی همین که خجالت زدش نباشم؛ بعضی شبا میرفتم کتابفروشی. دیگه به ما سر

وقتی رفتم توی مغازه تا احوالش رو ای بود که به گوشم میرسید ساواک زیر نظرش داره؛ چند هفته

جویا بشم خیلی با عجله داشت؛ کتابها رو توی یه جعبه میذاشت و بهم گفت مادرو خواهرشو فرستاده مشهد؛ 

منزل یکی از اقوام و اینکه امشب حتما میان سراغش. از مغازه زدیم بیرون و توی سکوت و ظلمت شب و 

طلع نبودم قراره کجا بریم. متعجب از سکوت کم سابقه ام به من میداشتیم، مسکوت محمد، تند تند قدم بر

اش کرده بودم که صدای ترمز ماشین و چکمه های مامورین خیره شده بود و نگاهم میکرد. لبخندی حواله

 شهربانی، لبخندم را بین راه فراری داد. 

خط آتشی را دیدم که اصلا نفهمیده بودم ماشین جیپ شهربانی، کی روبروی ما ایستاده بود. فقط 

انگار برای اعدامی خیابانی آن طرف خیابان به صف میشدند و لحظه ای بعد قبل از اینکه تصمیم بگیریم به 

کجا فرار کنیم؛ صدای تیر بود که سکوت خیابان منتهی به ترمینال را شکست. نه اینکه برای دستگیری آمده 

اموران شهربانی فرار کردیم. کوچه پس کوچه های تاریک باشند، برای کشتن آمده بودند. به زحمت از دست م

خیابان منتهی به ترمینال به اندازه ای نبود که جیپ گردن کلفت شهربانی بتواند دنبال ما بیاید. مدام از کوچه 

 ای دیگر میرفتیم تا ردی از ما پیدا نکنند. کوچهای به

داد. به زحمت صدای مامورین میامد و فقط صدای بعد از نیم ساعت دویدن محمد ایستاد و به دیوار تکیه 

کوبیدن درهایی شنیده میشد که برای یافتن ما باز میشدند و بعد صدای گریه های بلند کودکان. برگشتم و 

 گاهی از پشتچندازبه محمد نگاه تندی کردم که یعنی الان وقت استراحت نیست. نفس نفس میزد. ماه هر

ی نورانی محمد را نورانی تر میکرد. روی عبای قهوه ای رنگش که در تاریکی به ابر بیرون می آمد و چهره 

سیاهی میزد لکه ای بزرگ دیدم .کمی بالاتر از پهلوی چپش بود. محمد تیر خورده بود و خون زیادی از دست 

 .داده بود؛ مستاصل شده بودم ولی محمد آرامتر از قبل لبخند میزد

 ای محمدحجرهسید رسول حسینی حرکت کنیم. سید رسول، همتصمیم گرفتیم به سمت خانه ی 

بود. هرچند بعد از فوت پدرش ناچارشده بود حوزه را رها کند و برای مخارج زندگی مادر و خواهر کوچکترش 

بیامرز را بچرخاند. به زحمت محمد را به در خانه ی سید رساندم. میدانستم مادر پیر عطاری سید احمد خدا

ت و برای اینکه در نزنم، تکه سنگی را به سمت پنجره ی اتاق سید پرتاب کردم. سید رسول سید خواب اس

 غرکنان پشت پنجره آمد و ثانیه ای نگذشته بود که در باز شد و با محمد وارد خانه سید شدیم. غر

کت زمین حرمحمد را روی تخت چوبی کنار حوض دراز کردیم و سید هم برای ساختن مرهمی به سمت زیر

کرد. سر و صورتم را توی حوض آب فرو بردم و لعنتی نثار شاه کردم. سید با مرهمی برگشت و زخم محمد را 

مرتب کرد و بست ولی تیر توی پهلوی محمد جا خوش کرده بود و باید خارج میشد. بیمارستان شهر از 

آنجا برد. تصمیم گرفتیم که راهپیمایی چند روز قبل هنوز تحت نظر بود و نمیشد محمد را برای جراحی به 



فردا صبح برای مداوای محمد به سمت تربت حیدریه حرکت کنیم. مادر سید که از پشت پنجره ی اتاق مشرف 

به حیاط همه چیز را میدید برای شفا محمد نماز میخواند. همان شب، سید رسول ماشین همسایه دیوار به 

را که بیهوش شده بود روی صندلی عقب پیکان خواباندیم دیوارشان را هماهنگ کرد و فردا صبح زود، محمد 

و سریع به سمت تربت حیدریه حرکت کردیم. بیهوش بود و هزیان میگفت. احتمالش میرفت که شهربانی 

 جاده ها رو زیر نظر داشته باشه بخاطر همین رسول زد به خاکی. 

حمد به هوشیاری تبدیل میشد و چشمای هوشیاری متوی مسیر با تلو تلو خوردن ماشین، گه گاه حالت نیمه

نیمه باز خودش رو باز میکرد و از شدت درد آهی میکشید و دوباره از حال میرفت شرایطش خیلی خوب نبود 

 روز اون ساعت خیابونوو بخاطر همین رسول سرعتشو بیشتر میکرد. تاریکی و سکوت بیراهه فرقی با حال

  سمت بیمارستان کوچیک شهر که بیشتر به درمانگاه شبیه بود. های تربت حیدریه نداشت. مستقیم رفتیم

نگهبان که حال و روز محمد رو دید و فهمید تیر خورده ترس وجودشو گرفت اما با این حال سریع درب ورود 

 .به ساختمان رو نشون داد. من هم هیکل نحیف محمد رو بقل گرفتمو به سمت درب ورود دویدم

اونجا بود تا محمد و چهره مضطرب و نگران من رو دیدند، سریع شرایط رو آماده کردند دو تا پرستار خانمی که 

و دکتری که انگار توی اتاقش خوابیده بود؛ رو مطلع. و تنها اتاق عمل بیمارستانو که از بی امکاناتی رنج میبرد 

 آماده کردند و من و رسول منتظر... 

ودیم. دکتر هم توی نگاه اول از اینکه داره یه مجروح خون زیادی از محمد رفته بود. خیلی نگران ب

سیاسی رو عمل میکنه، خیلی ترسیده بود ضمن اینکه از وضعیتش خیلی به ما امیدواری نداد... دو سه ساعتی 

پشت درب اتاق عمل همراه رسول منتظر بودیم؛ که محمد رو توی حالت بیهوشی آوردند و منتقل کردند به 

 ر میگفت تیری که خورده کار خودش رو کرده و اگه زنده بمونه شانس آورده... یکی از اتاقها. دکت

ود رمق محمد بدستای سرد و خونزدشو توی مشت گرفته بودم و چشمای پر از اشکم خیره به نگاه بی

که به هوش میومد از هوش میرفت دستامو فشار داد و زیر لب با صدایی ضعیف انگار وصیتش رو به من میگفت 

 رو بردم نزدیکتر تا متوجه صحبتش بشم رسول یه گوشه ای نشسته بود و با بغضی ترکیده زد زیر گریه. سرم

صدای گریه و صدای محمد فضای اتاق رو گرفته بود من توی لحظات جون سپردن محمد فقط کلمه  

روی پای خودم  خمینی رو که پاره پاره ادا میشد می شنیدم... از اینکه زنده بودم خجالت می کشیدم دیگه

دیدم که میتونه اینقدر روی هدف بند نبودم خودم رو انداختم روی بدن بی جان محمد و از اینکه یه نفرو می

و راهی که داشت تا لحظه ی جون دادنش مصمم باشه بهت زده بودم و از خودم که هیچ وقت همراهش 

 ...نبودم

 


