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دمه م�ت

وقتـی در میـان انبـوه داسـتان های چاپ شـده، دلـت می خواهـد دسـت روی 

اثری بگذاری که موضوعش ارزشـی باشـد، حاصل دسـترنج کارگاه های ادبی شهر 

گفتـن داشـته باشـد، بی شـک همـت  خـودت باشـد، و مهم تـر از همـه حرفـی بـرای 

می کنی تا قدم اول را برداری و قوت قلبی برای فعالان این عرصه باشی.

یسـان شـهر  آثـار دفـاع مقـدس داستان نو از  گلچینـی اسـت  مجموعـۀ حاضـر 

ایـن  اسـت.  شـده  انتخـاب  یافتـی،  در کوتـاه  داسـتان  پنجـاه  میـان  از  کـه  زنجـان 

داسـتان ها طـی چنـد سـال اخیـر خلـق شـده و اغلب آن هـا در جشـنواره های ملی و 

استانی حائز رتبه شده اند. 

کردنـد تـا قـدم اول بی نتیجـه نمانـد، بی نهایـت  کـه همـکاری  از همـۀ عزیزانـی 

سپاسـگزارم. همچنیـن قدردانـی می کنـم از همـکاری و تلاش هـای بی وقفـۀ خانـم 

کار بودند. که با جدیت پیگیر  کارشناس دلسوزی  لیلا مرتضی پور، 

گیرد. که موردپسند دوستداران این عرصه قرار  باشد 

مریمبیاتتبار
آبان1397
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ی ر�ب �پّه های �ف
�ت

ز صبـح، یکـی دیگـر از شـروع های شـادی بـود که می شـد در جنگ تجربه  آن رو

کـرد. می دانسـتم قـرار اسـت بـا خرگوش هـا سـروکله بزنـم. امـا هیـچ فکر نمی کـردم دو 

کننـد. بعـد از آنکـه مرسـل، زمسـتان 1365  کـه می تواننـد پـرواز  تـا خرگـوش ببینـم 

ـی بـه خالـه عایشـه 
ّ
کل گذاشـت بـه باغبانی کـردن، دوتایـی  از جنـگ برگشـت و بنـا 

ی تیر انداخته بود تا اجازه بدهد 
ّ
کل کمانش  کرده بودیم و او هم با ابروهای  التماس 

بعضی وقت هـا بـا مرسـل بـروم. هیچ وقـت نفهمیـدم گیـرِ کار کجـا بـود. اتفاقـاً انتظار 

گـر تمام  یـم کـه ا داشـتم راحت تـر بتوانـم بـا مرسـل وقـت بگذرانـم. از آن جهـت می گو

که آن دو نفر چطور  اقل من یکی قشـنگ می دانسـتم  سردشـت هم نمی دانسـت، لا

دلـدادۀ هم انـد. پسـرهای دوازده سـاله خـوب عشـق را می فهمنـد، خیلـی بیشـتر از 

مثلًا شانزده ساله ها.
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ز صبح، گرگ ومیش بود که مرسل پی ام آمد. همان دقایقِ اوّلِ شروعِ یک   آن رو

یـادی مـرزی  زهـای اوّل مهـر. شـهر، ز ز. اولیـن پاییـز بعـد از برگشـتن مرسـل بـود، رو رو

یادی تق ولق می شـدند، که البته من برای همان تق ولق شـده ها هم  بود و مدارس ز

ثبت نـام نکـرده بـودم. بعـد از انقـلابِ ایران که آمدیم اینجا و سـنِّ مدرسـه رفتنم که 

شـد، یکی دو سـال اول ابتدایی را مدرسـه رفتم. دنیا چرخید و جنگ شـروع شـد. 

که می دانسـتند از سـلیمانیّه آمده ایم، هیچ خوش نداشـتند یک عراقی در  بچّه ها 

مدرسه شـان باشـد. دیگـر برایشـان فرقـی نمی کـرد، از کجـای سـلیمانیه آمـده باشـی 

یـا از کجـای قادسـیه؟ یـا اصـلًا چـرا آمـده باشـی؟ بچه هـا بـا مـن بـد تـا می کردنـد، و 

آدم بزرگ هـا بـا خالـه عایشـه. سـفارش های خیّاطـی خاله ام کـم شـدند. تقریباً فق� 

یی مان رفاقتش را با ما قط� نکرد. دنیا که چرخید و جنگ که شروع  همسایۀ روبه رو

شـد، مرسـل همـان ماه هـای اول رفـت. رفیـق خوبی بـود و تا زمانی کـه می جنگید، 

کت جدا از هم. یکی برای خاله عایشه،  مدام برایمان نامه می داد. هر بار هم سه پا

یـن و یکـی بـرای مـن. اگرچـه نتوانسـتم حتـی یـک خـ� از نامه هـای  � یکـی بـرای رو

یـن را می نشـاندم و نامه هـای او را هـم مـن  � خالـه را بخوانـم، حتـی قایمکـی، امـا رو

برایـش می خوانـدم. سـه سـال از مـن کوچک تـر بـود. من مدرسـه رفتم و رهـا کردم. او 

آن را هـم هیـچ نرفـت. از صدقه سـری نامه هـای مرسـل، خـوب می توانسـتم فارسـی 

بخوانـم. آن نامه هـا را ده هـا بـار خوانـده بـودم. امـا خـب من یـک نفر هر چـه کردم، به 

کُـردی یـاد نگرفـت. از ترک هـای  کوبیـدم، مرسـل بیشـتر از چندکلمـه،  کـه  هـر دری 

ارومیه بود. مانده ام چطور با خاله عایشه منظورشان را به هم می رسانده اند. اگرچه 

ی 
ّ
خـودش تـوی نامه هایـش برایـم نوشـته بـود کـه اوایـلِ حـرف زدن بـا خاله عایشـه کل

رده. یا اینکه اولین بار که خاله و مرا در مسافرخانه اش دیده،  برایش ادابازی درمی آو

کـه تـوی  کنـد  ِ بچـه ای پرس و جـو  از زنِ نظافتچـی خواسـته تـا دیلمـاج شـود و از پـدر

شکم خاله بوده. بعد از آن ما بودیم و خدا بود و یک مرسل. داستانِ دوستی مان از 
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همان مسـافرخانه شـروع شـد. مرسل چهل و اندی ساله بود و بچه هم نداشت. یک 

کیلومتری غرب سردشت بود  مسافرخانه داشت و یک باغ بزرگ هلو که پنج شش 

که با آن رفت وآمد می کرد. و یک موتورسیکلت یاماها 

یـن  � ز صبـح، بـه عشـق موتورسـواری، داشـتم جلـدی آمـاده می شـدم. رو  آن رو

کـه عروسـکِ  بیـن خـواب و بیـداری، تـوی رختخوابـش نشسـته بـود و همان جـور 

ز خالـه ام را ب�ـل کـرده بـود، پرسـید می توانـم برایـش یـک خرگـوش بگیرم یا  دسـت دو

گفتم: »خیالت تخت دخترخاله!« کرد.  کناری خم  نه؟ و سرش را به 

 از یکـی دو شـب پیـش حرفـش را می زدیـم. از وقتـی مرسـل از خالـه خواسـته بود 

که اجازه بدهد تا مرا برای کمک با خودش ببرد. اولین بار بود که برای چنین کاری 

کـه مرسـل از جنـگ برگشـته بـود و بـه  بـه آن بـاغ می رفتـم. تقریبـاً یک سـالی می شـد 

باغش می رسید. می گفت یک مسافرخانۀ دم مرزی زمانی که این طرف و آن طرفش 

ردن اسـت.  جنـگ چـادر زده باشـد، رونقـی نـدارد. می گفـت حـالا وقـت میـوه بـارآو

کارهایـی رفتـه بـودم، بـرای جوی کشـی، بـرای برداشـتن  گاهـی بـا او بـرای  مـن هـم 

ردن، بـرای میوه چیدن، حتی  یـر درخت هـا، برای میوه بـارآو سـنگ های درشـت از ز

ز قرار بود به تنۀ درخت های هلوی باغ مرسل رنگ بمالیم، تا  برای تماشا. اما آن رو

گفتم خیالت تخت، تقریباً مطمئن بودم  ین  � دماغ خرگوش ها بسـوزد. وقتی به رو

رم. اما خیال نمی کردم خرگوش های  که در آن باغ هلو حتماً یک خرگوش گیر می آو

ین گفتم: »عصری  � آن باغ، پرواز کردن هم بلد باشـند. حاضر که شـده بودم، به رو

می آرم. تو بخواب.«

کشـید.  گـوش داد. حتـی خداحافـ� هـم نگفـت و دراز   بی معرفـت حرفـم را 

مـن  و  داشـت  نه سـال  یـن  � رو افتـاد.  و  بازوهایـش  میـان  گرفـت  را  عروسـکش 

دوازده سال. هیچ وقت نفهمیدم دخترهای نه ساله هم عشق را خوب می فهمند؟ 
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اندازۀ پسرهای دوازده ساله، یا نه؟

کـه درِ حیـاط بـاز اسـت و  کفش هایـم را می بسـتم، می دیـدم  کـه بنـد   دمِ اتـاق 

موتورسـیکلت و مرسـل بیرون انـد. خالـه هـم بقچه به دسـت آنجـا ایسـتاده بـود و بـا 

هم آهسـته حرف می زدند. عینِ هو مسـافرها. می شـد تشـخی� داد توی بقچه اش 

ز قشـنگی می شـود. در باغ مرسـل، میان هزاران  قابلمه اسـت. البته بقچۀ ما بود. رو

یـن. خالـه دسـت پخت محشـری  � خرگـوش، سـر سـفره، بـا دسـت پخت خالـه و رو

کـه او در پختنشـان رقیـب نـدارد. و شـیرینی ها و  یـادی هسـتند  دارد. غذاهـای ز

دسرها. چند تایی شان هستند که باید مراقب انگشتانت باشی. هر وقت که خاله 

ین، و مرسـل. کاش  � قتایـ� می پخـت، میـان سـه نفـر دعـوا به راه می افتـاد؛ من، رو

توی آن قابلمه هم چندتایی از آن قتای� ها باشد.

کارم بـا بنـد کفش هـا تمـام شـده بـود. نزدیک رفتم، خاله عایشـه بقچه را دسـتم 

گفت: »مراقب هم باشین!« کرد. و  گرفت پایین سینه اش. ب�لم  داد. سرم را 

و بعد سرم را بوسید.

یـه خرگـوش سـفید  یـن بگـو  � گفتـم: »بـه رو بـه خالـه  کـه نشسـتم،  تـرک موتـور 

ین سفیدشو دوس داره.« � می گیرم. رو

کردیم. لبخندی زد، به اندازۀ دو لبخند. یکی سهم من بود. و حرکت 

بـاز  یـا تـو خورجیـن بـراش جـا  گفـت: »قابلمـه رو می تونـی نگـه داری؟  مرسـل 

کنیم؟« 

گفتم: »می تونم مشدی!«

دلهـره ام را مز مـزه کـردم و گفتـم: »می گم اونجا دفعه هـای پیش... یعنی اون وقتا 

کجان؟« که... اونا.... پس اونا  خرگوش ندیدم 
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ین دادی، پس حتماً پیدا می کنیم.« � مرسل جواب داد: »اگه تو قولش رو به رو

انفجارهـا  و  زه هـا  زو و  شـلیک ها  صـدای  شـدیم،  خـارج  کـه  سردشـت  از 

نمی گذاشـت حوصلـه ات میـان جـاده سـر بـرود. در جنـگ هـر اتفاقـی می افتد به جز 

گر خورشـید  که بودیم، ا حوصله سـررفتن. هنوز خیلی به طلوع مانده بود. در مسـیر 

گـم می شـد. سـمت عـراق  یـک و پرپیچ وخـم  بـالا آمـده بـود، در آن جاده هـای بار

ز از خاله  می رفتیـم. شـنیده بـودم کـه تـوی رادیـو می گفتنـد مملکـت بعثـی. یـک رو

عایشه پرسیدم: »خاله! عراق درسته، یا مملکت بعثی؟«

کنـار  ررفـت.  کمـی و یـر دسـتش  بـا پارچـه و قیچـی ز گـره خوردنـد.  ابروهایـش 

گفت: »ما  گذاشتشـان. دسـت هایش بیکار نماندند و زانوهایش را آرام آرام مالید و 

که فق� روی بعثی شو دیدیم محمدجان!«

چند ثانیه ای با نگاه خیره، تنش را تاب داد. با چندمین تاب آرامی که داشت 

یز کـرد. خزیـدم سـمتش و چهارزانو  یـای تـوی چشـم هایش سـرر بـه تنـش مـی داد، در

یش نشستم. روبه رو

- »خاله تو خیلی غصه می خوری!«

ردمتـون  بـودن، نمی آو نکـرده  زهـر  کاممـون  بـه  رو  زندگـی  گـه  ا - »خالـه جـان! 

غربت!«

گفتـم:  گـره زدم. سـرم را پاییـن انداختـم و  انگشـت هایم را روی زانوهایـم به هـم 

که!« »من مادرم رو یادم نمی آید 

یم را گرفت. مرا سمت خودش کشید.  رد سمتم. بازو خاله عایشه دستش را آو

یخـت. روی ران هایـش نشـاندم. فکـرم مشـ�ول ایـن سـه چیز  یـم را به هـم ر چهارزانو

گـر مـادرم بود چـه کار می کرد؟ خاله عایشـه هم خوب  شـد؛ زندگـی و غربـت و زهـر. ا

مـادری کـرده بـود. صورتـم را بـه سـینه اش تکیـه دادم و سـفت ب�لـش کـردم. بـا نظم 
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ید. تکان های هق هق گریه اش بود. کمی آرام که گرفت، گفت: »تو  قشنگی می لرز

کاری به عراق و بع� نداشته باش، بهش فکر نکن خاله.«

کـه. هـر چـه نباشـد اوضـاعِ عـراق یـا مملکـت بعثـی باعـ�  امـا خـب نمی شـد 

کـه مـا بـه ایـران بیاییـم و بیشـتر از یک سـال و چندمـاه نتوانـم بـه مدرسـه  شـده بـود 

پناه شـد. به ایران که  بـروم. خالـه برایـم گفتـه بود که شـوهرش را گرفتند و بی پشـت و

می آمـده، مـادرم مـرا هـم بـه او سـپرده و خواسـته که خالـه برایم مادری کنـد. موقعی 

یـن را حاملـه بـوده. خالـه  � کـه می آمدیـم، مـن دوسه سـاله بـوده ام و خالـه عایشـه، رو

ر می کنم. با اینکه هیچ وقت نامه ای  ید مادرم عاشق من بود. و من این را باو می گو

از او به دستم نرسید.

کـه بـا مرسـل بـرای کمـک در چیـدن و تماشـا و دولپی خـوردن بخشـی  بـار قبـل 

از هلوهـای بـاغ، آمـده بودیـم، از او هـم پرسـیده بـودم کـه: »مشـدی! عراق درسـته یا 

مملکت بعثی؟«

که بچگیت رو ازت نگیره مرد جوون!« گفته بود: »اونی  کمی سکوت  بعد از 

کـه پیـش از هـر حرفـی سـکوت می کننـد. در ایـن  بعضـی آدم بزرگ هـا را دیـده ام 

ز پاییز،  کار همیشگی اش بود. با این همه، آن رو کار، مرسل است.  بین، خبرۀ این 

هیـچ دلـم نمی خواسـت بـرای شـنیدن جـواب سـ�ال هایم، تـرک موتورسـیکلت، در 

جاده های خمیده، روی دامنۀ کوه ها، میان درختان بلوط، منتظر بمانم. اما خب 

توق� بی جایی داشـتم، آن هم از مرسـل. سـرم را بلند کردم تا از روی شـانه اش، از او 

ز هم جنگه؟« که: »عمو جان، امرو ب�رسم 

یشـش  یش را کمی به سـمتم چرخاند، فق� در حدی که بتوانم صورت کم ر رو

هـم  شـاید  یکی درمیـان،  داشـت.  کم پشـتی  خیلـی  کوتـاه  یش هـای  ر ببینـم.  را 

که البته بعضی از این درمیان ها هم سـفید شـده بودند، خیلی شـان.  دوتادرمیان، 
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صدای ممتد گاز موتورسیکلت را می شنیدم و صدای منقط� و خفی� شلیک ها 

کرد و گفت: »شاید  ر باشند. مرسل مک�ش را تمام  یاد دو که ز کرد  ر  را. نمی شد باو

زش باشه.« ز آخرین رو امرو

گیر کردم. این طور بود که همه چیز عادی شـد،  و من جایی میان غم و شـادی 

حتـی خـود جنـگ، بـا تمام بلاتکلیفی هایش. انگار که همه چیز سـر جایش باشـد. 

له های فصل بهار. بهار که باشـد، دامنۀ کوه های سردشـت  چیـزی کـم نبـود، جـز لا

له ها را  له هـای سـرخ. امـا خـب پاییـز بود و من هم انتظار دیـدن آن لا پرمی شـوند از لا

نداشـتم. اصـلًا جـای هـر چیـزی هم که خالی باشـد، با گرفتن یک خرگوش سـفید 

ین، حتماً پر می شود. � برای رو

ده پانـزده دقیقـه ای طـول می کشـید تـا بـه بـاغ برسـیم. وقتـی رسـیدیم دم آلونـک 

کـوه بـالا  کـدام  کـه خورشـید از  کـه شـدیم، بـه ایـن فکـر نمی کـردم  ِمیـان بـاغ، پیـاده 

یت؟ رو به غرب؟ یا شرق؟ فارغ از همۀ این ها  خواهد آمد؟ پشت سرت؟ پیشِ رو

یر درخت چنار جلوی  هوای تمیز و تازه نفس می کشیدم. مرسل موتور را گذاشت ز

کـه آنجـا بـود. از داخـل آلونـک  آلونـک. خورجیـن را برداشـت و روی تختـی قـرار داد 

رد. پهـن زمین کرد. برگشـت و رفـت و این بار  گلیـم تمیـز و تـازۀ لوله شـده ای بیـرون آو

کـرد. روی تخـت نشسـته بـودم. قابلمـه  گلیـم پهـن  رد و روی  سـجادۀ تاشـده ای آو

هنـوز دسـتم بـود. درخت هـای اطـراف را دیـد می انداختـم. تنـۀ بعضی شـان رنـگ 

شده بود، خیلی شان. هم قدِّ من، سفید. باغ طوری بود که انگار بخواهی از خیلی 

کنی. نزدیک به صورت استخوانی مرسل نگاه 

کـه تمـام شـد، ایسـتاد. انگشـت سـبابه اش را ابتـدا بـه سـمت جنـوب  نمـازش 

گرفـت و بـه عربـی چیزهایـی گفـت، بعـد بـه سـمت شـرق و دوبـاره سـمت جنوب. 

تنفـس هـوای تمیـز بـاغ را کنـار گذاشـتم. خیال کردم که با کشـور من قهر اسـت، آن 
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گلیم و سـجاده را داخل برد.  ز جنگ باشـد.  که شـاید آخرین رو زی  هم درسـت رو

وقتی آمد، پرسیدم: »با عراق قهری؟«

شـلیک  رفـت.  نشـانه  بعثـی  مملکـت  سـمت  بـه  را  انگشـتش  زد.  لبخنـدی 

نکـرد. بـا اینکـه صـدای شـلیک سـلاح های دیگـر را می شـد شـنید. مرسـل بـا آن 

حالـتِ انگشـتش بـاز هـم بـه عربـی چیزهایـی گفـت. سـلام ها را متوجـه می شـدم. 

گرفـت پاییـن  کنـارم نشسـت. دسـتش را روی شـانه ام گذاشـت. کمـی بعـد سـرم را 

کسی قهر نیستم مرد جوون! مسافرخونه چی  گفت: »من با  کرد.  سینه اش، و ب�لم 

و قهر؟«

راسـت هـم می گفـت. او را بـا نامه هایـش خـوب شـناخته بودم. از ایـن دو، یکی 

کـردن نبـود. حتـی خـودم دیـدم و شـنیدم، شـاید  را داشـت و یکـی را نـه. اهـل قهـر 

ز جنـگ بـود کـه بـه مملکـت بعثـی سـلام داد. اما عجیب تریـن خصلتی  آخریـن رو

کـه داشـت، غربت طلبـی اش بـود. شـاید آن موقـ� بـه اشـتباه ایـن فکـر را می کـردم. 

شـاید فق� عشـق به سـفر داشـته. خب چه کسـی غربت را دوسـت دارد؟ می گفت 

مسـافرها را دوسـت دارد. غریب ها را دوسـت دارد. می گفت غربت را می شناسـد. 

کـه همیـن  و غربـت هـر جایـی مـزۀ خـاص خـودش را دارد. در یکـی از نامه هایـش 

ماجـرای خودمـان و مهـر مـن و خالـه را برایم نوشـته بود، این جمـلات را بارها و بارها 

خوانده بودم:

رم  »...تـو را دیـدم. گمـان کـردم می شناسـمت. درون قلبـم جوشـید از اینکه باو

شـد تـو و خالـه ات کـس وکارم هسـتید، و در مملک�ـم غریـب شـدم. وقتـی کنـار هم 

باشیم، غربت طعم مطبوعی دارد....«

بله داستان دوستی مان از همین جا شروع شده.

مرسـل چنـد خوشـۀ انگـور شسـت و روی همـان تخـت، صبحانـۀ مختصـری 
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می توانسـت  چطـور  ز  رو آن  نمی دانـم  نمی شـد.  قطـ�  انفجارهـا  صـدای  خوردیـم. 

ز جنـگ باشـد. در بیـن صداهـا، آن کـه بلندتـر بـود، مرتـب تکرار می شـد.  آخریـن رو

از هـر چنـد دقیقـه. خورشـید بـالا آمـده بود و می شـد گفت شـرق کجاسـت و غرب 

یـن یکی  � کجـا. سـر صبحانـه پرسـیدم: »مشـدی! خرگوشـا کجـان؟ می خـوام بـرا رو

بگیرم. خرگوش. یه سفیدشو.«

باز انگشتش را به سمت غرب گرفت و گفت: »اون تپه ها رو می بینی؟ می شه 

رد.« گیرشون آو اونجا 

کمـی  ارتفـاع  می شـد.  تمـام  مرسـل  بـاغ  کـه  می شـدند  شـروع  جایـی  از  تپه هـا 

ر خشـک بـه نظـر می رسـیدند.  کـه از دو یشـان پـر از بوته هایـی بـود،  نداشـتند. و رو

بوته های تمشک را می شود هر جای سردشت دید. به گمانم به همین دلیل است 

که غربتِ سردشت، مزۀ ترشی دارد.

کـردم. مرسـل بسـاط صبحانـه را   سـاعت های بعـدی را بـا خیـال آن تپه هـا سـر 

رد.  جم� کرد. به تپه های غربی نگاه می کردم. قوطی های رنگ را از آلونک بیرون آو

به تپه ها نگاه می کردم. دسـتی به شـانه ام زد، به نشـانۀ آنکه دنبالش بروم. به تپه ها 

نـگاه می کـردم. رفتیـم و تعـدادی درخـت رنـگ کردیم. بـه تپه ها نگاه می کـردم. بعد 

از دوسه ساعت برگشتیم و صبحانۀ دیگری خوردیم. دلم با تپه ها بود، با بوته های 

که لابه لای آن بوته ها قایم شده اند. دوباره  تمشک روی آن تپه ها، با خرگوش هایی 

برگشـتیم سـراغ کارمـان. روی تنـۀ یـک درخـتِ هلوی جـوان، با قلمو مشـ�ول بودم. 

میان من و مرسل چند درخت فاصله بود. شنیدم که مرسل با صدای بلند پرسید:

 - »آدم عاشق باشه، چی باید بکنه مرد جوون؟«

 - »چی؟«

 - »عاشق... آدم عاشق... چی کار باید بکنه؟« 
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مشـ�ول  تمشـک  بوته هـای  لابـه لای  و  تپه هـا،  روی  پریـد  دوبـاره  حواسـم   

گرفـت.  گریبـان مرسـل را  کـه  یگوشـی اش شـد. ایـن بـار سـکوت مـن بـود انـگار  باز

درخـت  پهلـوی  آمـد.  سـمتم  گذاشـت.  کنـار  را  رنگـش  سـطل  و  چرتکـه  مرسـل 

کـرد. نگاهـش بـه  ر زانوهایـش قـلاب  نیمه رنگ کـرده ام نشسـت. دسـت هایش را دو

گفت: »خب؟« زمین بود. لب هایش را چید. به چشم هایم خیره شد و 

دیگـه.  خرگـوش  بگیـره.  خرگـوش  بایسـت  »آدم  گفتـم:  و  دادم  تـکان  سـری   

که عاشقشه.« که. یعنی واسه اونی  می دونی 

یم!« گیر بنداز گفت: »پس باید دوتاشون رو  یلم داد و   لبخند آرامی تحو

کسـی مثـل مرسـل.   خوشـحال شـدم. همـراه داشـتن، خـوب اسـت. آن هـم 

کـه  نزدیـک ظهـر بـود. قـرار شـد بعـد از خـوردن ناهـار، یـک چـرت بخوابیـم. خـواب 

یـم بـه آن تپه هـای غربـی. بـه صـدای شـلیک ها دقیـق  یم و برو تمـام شـد، بلنـد شـو

شـده بـودم، صـدای انفجـار بلنـد و مرتـب را گـوش مـی دادم و بـا هـر بـارش، با خودم 

حسـاب می کردم که ده دقیقه گذشـت. تا موق� ناهار، سـاعت های سختی بودند. 

آفتاب که بالای سرمان آمد، نه غرب معلوم بود، و نه شرق. مرسل گفت وسایلم را 

یادی  جمـ� کنـم و دنبالـش بـروم. کنار آلونک، حوضچۀ پرآبی بـود که مزاحم های ز

نداشـت. فقـ� چنـد بـرگ چنـار. مرسـل آنجـا بـود. خواسـت تمـام وسـایل نقاشـی را 

داخل ببرم و ناهارمان را گرم کنم. هوای آرامی بود. بادی نداشت. مزه می داد برای 

ناهـار گـرم  کـردن روی آتـش و خرگـوش گیـر انداختـن روی تپـه. نماز مرسـل که تمام 

شد، ایستاد. و انگشتش مدام سلام می داد؛ جنوب، غرب، جنوب، شرق، بدون 

کرده باشم. گله ای  آنکه من 

ز خبـری از قتایـ� نیسـت. ناهارمـان ته چیـن بـود، ته چیـن عراقـی.  خـب، امـرو

گـر ته چیـن  گرسـنه می کنـد. خـب ا حتمـاً عطـر معرکـۀ هـل و میخـک خرگوش هـا را 
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دوسـت دارند، بیایند نزدیک تر. همین طور هم می شـود. یکهو می بینی خرگوش ها 

رده اند و از روی تپه هاشـان پرواز می کنند و با ول� دنبال ته چین می گردند.  بال درآو

باید جنبیده باشـی و غذایت را تمام کرده باشـی. سـر ناهار مرسـل پرسـید: »محمد 

توام عاشق دست پخت عایشه ای؟«

یدم و ل� هایم را کوچک تر کردم. وقتی غذایم را قورت دادم، گفتم: »خب   جو

کمک می کنه.« ین هم  � آره. همیشه رو

 - »خاله چی رو بهتر از همه می پزه؟«

یـم؟ خـب هر دومان خوب می دانسـتیم مزۀ دسـت خاله حرف   خدایـا چـه بگو

که هر چیز.  نداشت. جواب دادم 

گفتم: »قتای�، تبوله،  کدامشان را بیشتر دوست دارم؟  که من  این بار پرسید 

اطریـه.« دروغ چـرا، از سـیرداغ اطریـه خوشـم نمی آمـد. بـرای همین هم بـود که خاله 

یخت. حواسش حسابی جم� بود.  مراعات مرا می کرد و روی اطریه ام پیازداغ می ر

گـه سـیرداغ داشـته باشـه.  بـه مرسـل گفتـم: »مـن فقـ� از اطریـه خوشـم نمـی آد، امـا ا

وگرنه خوشم می آد.«

کمـی عقـب بـرد. دهانـش پـر بـود. بـا  کشـید. سـرش را   مرسـل ابروهایـش را بـالا 

لب های بسته صدا کرد: »اوهوم.« لقمه اش را که قورت داد، گفت: »تو مشهد آش 

لخشک خوردم قبلًا. شبیه اند. اما اونی که عایشه می پزه یه چیز دیگه س. تازه مرد 

جوون، من سیرداغشم دوس دارم.«

من هم که دهانم پُر بود، صدا کردم: »اوهوم.« و رفتم سراغ قاشق بعدی ته چینم. 

یمان بزرگ تر شدند. مرسل سفره را از روی تخت جم� کرد.  بعد دوباره ل� های هردو

ظرف هـا را بـرد سـر حوضچـه و شسـت. بـه من گفته بود اسـتراحت کنـم. روی تخت 

دراز کشـیده بودم. مرسـل آمد بالای سـرم. یک چوب دسـت بلند و سـبک و محکم 



ســــــــــــــــــــــــــوفیا 20

دستش داشت که سرش یک حلقۀ مفتول و توری بسته شده بود.

 - »با این بعضی وقتا از شاخه های بالا، هلو می چینیم.«

کنـار  راسـت می کـرد. بلنـد شـدم و   داشـت مفتـول را بـه این سـو و آن سـو خم و

تخت نشسـتم. مرسـل گفت: »فق� می خواسـتم بگم با این می شـه گرفتشون. دراز 

بکش. می ذارمش اون تو.«

گفتم: »حتماً برش می دارم. یادم نمی ره.«  سرم را به نشانۀ ت�یید تکان دادم و 

 انـگار صـدای شـلیک ها نمی توانسـت مانـ� خوابیـدنِ بعدازظهـرِ مرسـل شـود. 

یـر درخـت چنـار پهـن کـرد و خودش را روی گلیم. من امـا بیدار ماندم.  گلیمـش را ز

ین بدهم، چه کار می کند؟ حواسش پرت خرگوش می شود؟  � وقتی خرگوش را به رو

زه به خانۀ بخت می فرستد؟ چقدر  ز را چند رو یا جم� من؟ آن عروسک دست دو

یـن سـر  � کـدام طرفـی اسـت؟ بـه رو بیـن مـن و آن خرگـوش فـرق می گـذارد؟ فرقـش 

مـی زدم و برمی گشـتم. نیم خیـز می شـدم. بـه تپه هـای غربـی نـگاه می کـردم. هنـوز 

مرتـب  و  بقیـه  از  بلندتـر  صـدای  آن  دنبـال  می کشـیدم.  دراز  بودنـد.  جایشـان  سـر 

می گشـتم، کـه ببینـم ده دقیقـۀ دیگـر گذشـت یـا نه؟ چنـد باری داخـل آلونک رفتم 

و آن چوب دسـتی را وارسـی کردم. بلند و سـبک بود. مرسـل دهانۀ مفتول را طوری 

خـم کـرده بـود کـه وقتی نگاهش می کردم مطمئن می شـدم تا چند سـاعت دیگر دو 

تا خرگوش سفیدرنگ توی ب�لم خواهم داشت.

به هر زجری بود دوساعتی گذشت و به لط� سروصداکردن هایم مرسل بیدار 

شد.

که نخوابیدی مرد جوون!«  - »تو 

 - »آره، داشتم وسایل رو جم� وجور می کردم.«
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کشـید.  کش وقوسـی داد. خمیازه ای  پاهایش   خوابیده روی زمین، به دسـت و

کی؟« کوچیک تر و سفیدتر باشه، مال  که  پرسید: »اونی 

کفش هایـش را پوشـید. از  کـرد.  کـردم. نشسـت. جورابـش را پایـش   فقـ� نـگاه 

آب حوضچـه بـه سـروصورتش زد. موتورسـیکلت را داخـل آلونـک بـرد و در را قفـل 

ر نبود. قلاب  یاد دو کرد. پیاده به سمت غرب راه افتادیم. تپه ها دیده می شدند. ز

گر سایۀ درختان هلو نبودند، با خورشید  خرگوش گیری را روی کولم انداخته بودم. ا

رودررو می شدیم. تشنه ام شده بود. وقتی حواسم به خودم آمد، پایین تپه ها بودیم. 

یم.« کن. آروم قدم بردار. عجله ای ندار گوشت رو باز  گفت: »چشم و  مرسل 

 - »می گیرمشون!«

کوچیک�ر  که سفیدتر و  گفت: »اونی   مرسل اخمی کرد و لب هایش خندیدند. 

ین.« � باشه، مال رو

 و مـن اخـم نکـردم و لب هایـم خندیدنـد. تـا میانه هـای تپـه بـالا آمـده بودیـم. 

تـی نشـده بـودم، چیزهایـی پشـت بوته ها حرکـت می کردنـد. خرگوش ها را  گـر خیالا ا

از پشـت بوته هـای تمشـک بخواهیـد. و مـن و مرسـل پشـت بوته هـا را می گشـتیم. 

رچیـن و آرام قـدم  یمـان کمـی خـم شـده بودیـم و پاو پـی دوتـا خرگـوش سـفید. هردو

برمی داشتیم و پیش می رفتیم.

کـه از صبـح، وقـت و   صدایـی شـنیدم. ابـداً شـبیه صـدای شـلیک هایی نبـود 

کـه  بیـش می آمـد. نگاهـم میـان بوته هـا می چرخیـد. مرسـل را دیـدم  کم و بی وقـت، 

کمـرش را صـاف کـرد و او هـم بـه صـدا دقیـق شـد. لبخنـدش را می دیـدم کـه چطور 

یـد سـمتم. مرا خوابانـد روی دامنۀ آن تپه، میان بوته های به  یخـت. دو آرام آرام فـرو ر

یر سینه اش و ب�لم  گرفت ز کنارم دراز کشید. سرم را  نظر خشکیده، و خودش هم 

کرد. سرم را طوری گرفتم که ببینمشان. دوتا بودند. اما هردو رنگ تیره ای داشتند. 
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اولـی کـه رفـت، تـا کمـی بـه خودمـان بیاییـم، دومـی هم آمـد و رفت. از روی سـرمان 

پریدند، درست از روی تپه ای که باید پر از خرگوش های سفید می بود، که بی صدا 

در حال جسـت وخیز می بینی شـان. دو تا از آن تیره ها، با صدای مهیبی آمدند و از 

روی سـرمان پریدنـد. یعنـی پـرواز کردنـد. دو تا هواپیمای جنگی که ابداً هم سـفید 

نبودند. چند ثانیه ای بهت زده نگاه کردیم. مرسل با یک دست پیشانی ام را نوازش 

گریه می کردم. می کرد. بهتم تمام شده بود و داشتم 

مرسـل چیزهایی گفت. نفهمیدم چی. نمی شـنیدم. فق� صدای سـوت بود. 

گفتـم کـه نمی شـنوم. بلنـدم کـرد و روی دسـت هایش گرفـت. هنوز گریـه می کردم. 

کـه رسـیدیم  رچیـن. بـه پاییـن تپـه  کمرخم کـرده، نـه پاو تپـه را پاییـن رفـت. نـه آرام و 

گفتـم: »یامحمـد!«  کم کـم صداهایـی می شـنیدم. مرسـل می گفـت: »یامحمـد!« 

گفت: »همین جا بمون، توی باغ!« گذاشت و  ایستاد. مرا زمین 

یم.  یـر بـار نرفتـم. گفـت کـه باید تـا موتورسـیکلت بدو  بدجـور گریـه می کـردم و ز

گفت خدا به دادمان برسد که خرگوش های پرنده به سمت شهر رفته اند. داشتم با 

یدم. پشـت سـر مرسـل. صداهایی می آمدند. بمب! بمب! مرسـل  تمام توان می دو

یـن را. شـاید می توانسـتند بشـنوند.  � یـد و داد مـی زد؛ اسـم خاله عایشـه و رو می دو

زانوهایـم سسـت شـده بودنـد. وقتی زمین خـوردم، تازه متوجه شـدم زانوهایم چقدر 

کنـار  رد، رسـیده بـودم  می لرزنـد. تـا مرسـل موتورسـیکلتش را از آلونـک بیـرون بیـاو

حوضچـه. یـادم نبـود تشـنه ام. موتـور، بـا اولیـن هنـدل روشـن نشـد. حتـی بـا دومیـن 

هندل. مرسـل گفت سـوار شـوم. روی موتورسـیکلت خاموش، چسـبیده بودمش. 

که هندل زد، موتورسیکلت روشن شد. بار سوم 

یـادی هـم  یـن، خرگوشـی نگرفتیـم. درخت هـای ز �  نـه بـرای خالـه و نـه بـرای رو

راسـت می شـد  رنـگ نخوردنـد. شـاید فـردا برگردیـم. جـاده روی سـینۀ کوه ها چ� و
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پاییـن می رفـت. شـرق و غـرب درهـم می آمیختنـد. جـاده در جایـی آن قدری  و بالاو

کـه بتـوان آسـمان بـالای شـهر را شـناخت. از روی شـانۀ مرسـل نـگاه  بـالا می رفـت 

گرفتـه بـود. هـوای روی  کوررنـگ شـده بـودم، یـا آسـمان بـازی اش  می کـردم. یـا مـن 

کـدر شـده بـود. زرد شـده بـود. قبـلًا یـاد  شـهر، بی رنگـیِ  بیشـتر وقت هـا را نداشـت. 

یکه های دود دیده می شـود.  گرفته بودم جایی را که بمباران کنند، در آسـمانش بار

دود سـیاه به آسـمان می رود. روی سردشـت، سـیاهی نمی دیدم. خوشـحال شدم. 

کننـد. جـاده پیچیـده  یـاد خـراب کاری  از اینکـه خرگوش هـای پرنـده نتوانسـته اند ز

بود و دماغ سـوختگی خرگوش های پرنده دیگر دیده نمی شـد. سرک کشـیدن را بس 

کنـار  کـردم. بـا اینکـه خوشـحال بـودم، دل خـور هـم بـودم. از اینکـه چـرا نبایـد حـالا 

پدرم، مش�ول کار باشم. پدرم یادم نمی آمد. فکرم مش�ول این سه چیز شد؛ زندگی 

کـرده بـود.  گـر پـدرم بـود، چـه کار می کـرد؟ مرسـل هـم خـوب پـدری  و غربـت و زهـر. ا

یـد.  کـردم. بـا نظـم قشـنگی می لرز صورتـم را بـه پشـتش تکیـه دادم و سـفت ب�لـش 

که او چرا شاد نیست. تمام راه را  گریه اش بود. تعجب می کردم  تکان های هق هق 

یـه کـرد. نزدیک شـهر که شـده بودیم، بوی اطریه می آمـد، از آن هایی  تـا سردشـت گر

گر خاله به خاطر مرسـل آش  که مرسـل بیشـتر می پسـندید. پر از سـیرداغ و پیازداغ. ا

اقـل بـرای مـن چنـد تایـی  لخشـک پختـه باشـد، دلـم می خواسـت کاش آن شـب لا

ین شـریک  � که باشـند، با رو کنار می گذاشـت. البته هرچند تا  قتای� می پخت و 

رودی شـهر، مرسـل موتورسـیکلت را کنار جوی آبی نگه داشـت. گفت  می شـوم. و

کـرد و جلـوی بینـی و دهانمـان  رد. خیسشـان  رم و خـودش هـم درآو پیراهنـم را درآو

بستیم.

بـودم.  ترسـیده  خوشـحالم.  کـه  نمی کـردم  خیـال  دیگـر  شـدیم.  شـهر  وارد   

کـه  کوچـه و خیابانـی، مردمـی را می دیـدم  نمی دانسـتم بـا چـه چیـز طرفـم. تـوی هـر 
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یادی خورده. بعضی ها  که تن هاشان پیچ های ز روی زمین خوابیده اند، در حالی 

نشسـته بـه دیـواری تکیه داده بودند. هیچ کدامشـان جُنـب نمی خوردند. درِ خیلی 

از خانه ها را می دیدم که باز است. اما داخل آستانۀ این درها، هیچ زنی با بقچه ای 

نایسـتاده بـود. هیـچ مـردی بـه زنـی خیـره نمانده بود. هیـچ زنی، هیچ مـردی را روانه 

کـد بـود، کـدر بـود، زرد بود. وسـ� خیابان هم می دیـدی آدم هایی را  نمی کـرد. هـوا را

که دیگر نمی شد از میانشان رد شد. یخته بود  کشیده باشند. آن قدر آدم ر که دراز 

کـه مرسـل موتـور را نگـه داشـت. پیـاده شـد. پیـاده   نزدیکی هـای خانه مـان بـود 

یکی  ید کـه در پیـاده روی بار یـدم. بـه سـمت مـردی می دو یـد. دنبالـش دو شـدم. دو

بـه خـودش می پیچیـد. باقـی چیزهـا حرک�ـی نداشـتند. بـالای سـرش کـه رسـیدیم، 

داشـت نالـه می کـرد. صدایـش طوری خش خش می کرد که انگار بوته های خشـک 

تمشکی را پی خرگوشی تکانده باشی. بین به خود پیچیدن هایش آرام می گرفت، 

گـرهِ پیراهنـش را از  کنـارش نشسـت.  سـرفه های سـفت و سـختی می کـرد. مرسـل 

پشـت گـردن بـاز کـرد و روی صـورت مـرد انداخت. تـا قبل از آنکه مرسـل آن پیراهن 

خیـس را روی دهـان و بینـی و چشـم های مـرد بکشـد، حواسـم بـه صـورت او بـود. 

پلک هایـش را بازوبسـته می کـرد و به هـم می فشـرد. چشـم هایش کاسـۀ خـون بودند. 

گردن و صورتش  آب دهان و بینی مرد، راه افتاده بود. دست هایش را مدام سمت 

ز  کـه امـرو له هایـی  گردنـش سـرخ شـده بـود. هم رنـگ لا یدشـان.  رد و می خار مـی آو

کـه  کوه هـا ندیدمشـان. امـا این هـا تمـامِ آن مـرد نبـود. مرسـل  در دامنـۀ هیچ کـدام از 

پیراهنـش را روی صـورت او کشـید، چشـمم بـه میـان پاهـای مرد افتاد. چشـم هایم 

یم را گرفت و گفت دنبالم بیا. مرد خودش را خیس کرده  می سـوختند. مرسـل بازو

گرهِ پیراهنم را پشت گردنم  بود. گونه های مرسل را دیدم که آن ها هم خیس بودند. 

یدیـم. گریه ام بنـد نمی آمد.  محکم تـر کـرد و دوبـاره بـه راه افتـاد. مسـیر خانـه را می دو
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ید و سرفه می کرد. مردهای بیشتری را دیدم که میان پاهایشان خیس  مرسل می دو

شده باشد.

کـرد.  یـدم و مرسـل تندتـر سـرفه  کـه رسـیدیم، مـن تندتـر دو کوچه مـان   بـه سـر 

کـه انـگار خاله عایشـه یـادش رفتـه باشـد در را ببنـدد. لازم  در خانـه بـاز بـود. طـوری 

نبـود اتاق هـای خانـه را یکی یکـی بگردیـم. تـوی حیـاط بودند. تن خالـه پیچ خورده 

یـن روی بـازوی خالـه بـود. خوشـحال شـدم از اینکـه  � بـود، دختـرش امـا نـه. سـر رو

یـن را از مـن بـدزدد. کنـار  � ز خالـه آنجـا نبـود تـا بتوانـد حـواس رو عروسـک دسـت دو

ک می کـردم تـا  کشـیدم. مـدام اشـک هایم را پـا یـن زانـو زدم و او را سـمت خـودم  � رو

کـردم و پیراهـن را جلـوی دهـان و  گردنـم بـاز  گـره را از پشـت  بتوانـم درسـت ببینـم. 

ین  � گرفت. سـر رو ین گذاشـتم. مرسـل سـر خاله عایشـه را روی زانوهایش  � بینی رو

گرفتـم. حـالا جنـگ را از فاصلـۀ نزدیک تـری می دیـدم. هیچ چیـز  را روی زانوهایـم 

یـن کـه تمام شـد، پیراهنم را از جلـوی دهانش کنار زد.  � عـادی نبـود. سـرفه های رو

ردی؟« با خس خس پرسید: »آو

یم. به مرسـل و خاله نگاه کردم. مرسـل سـر خاله را گرفت   نمی دانسـتم چه بگو

یر سینه ام و او را ب�ل کردم. روی  گرفتم ز ین را  � کرد. سر رو یر سینه اش و او را ب�ل  ز

ید. ز کم کم می و گونه های خیسم، احساس خنکا داشتم. باد 
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سوفیای عزیز، سلام!

کـه از »کالـج   دو سـاعت اسـت 
ً
یسـم، تـو احتمـالا کـه ایـن نامـه را می نو کنـون  ا

که عصر با دوستانت به پارک مرکزی  هانتر«1 برگشته ای و داری به این فکر می کنی 

ر قلعـۀ »بیـل ودر«2 را بزنی و بعد خسـته و کوفته بیایی روی تخت  بـروی تـا دو بـار دو

یورک می باشد  1. کالج هانتر )Huntercolleg(: یکی از کالج های اصلی ســامانه آموزشــی شــهر نیو
که در شمال شرقی شهر »منهتن« و در محله لنکس هیل قرار دارد.

یورک. 2. قلعهٔ بلودیر)Belvedere Castle(: بنایی است در پارک مرکزی منهتن نیو
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یلیـچ«1 و در سـینمای »چری لیـن«2 یک فیلم  دراز بکشـی یـا بـروی محلـۀ »وسـت و

ببینـی. شـاید هـم تصمیـم بگیـری سرتاسـر خیابـان »هسـتون«3 را قـدم بزنـی و بـه 

زی و دست آخر از پیتزافروشی نزدیک  یترین فروشگاه های ارزان قیمت چشم بدو و

ر  یـر تابلوهـای تبلی�اتـی عظیـم تئاتـر بـه زو کـه ز خیابـان »بـرادوی«۴ چیـزی بخـوری 

رده. بعـد بـروی کافـۀ »جـاز بلونـوت«5 یـک فنجان قهوه بنوشـی و هم زمان به  دوام آو

چهرۀ آدم هایی نگاه کنی که از هجوم کار و شـلوغی و خسـتگی به لذت نوشـیدن 

رده انـد. اما مـن اینجا روی تپـه ای نشسـته ام و دارم برای تو  یـک فنجـان قهـوه پنـاه آو

ر از من  یسـم و گـه گاه بـه چهـرۀ سـربازانی نـگاه می کنم که در پاییـن تپه دو نامـه می نو

که صدایشان تا اینجا هم می رسد. نشسته اند و آن قدر بلند می خندند 

همـه خـوب می داننـد کـه هـر لحظـه ممکـن اسـت صدای سـوت یک موشـک 

آخرین چیزی باشـد که می شـنوند. تجربۀ این دلشـوره که ممکن اسـت یک دقیقۀ 

یورک6 حتـی نمی توانی تصـورش را بکنی؛  دیگـر نباشـی، چیـزی اسـت کـه تـو در نیو

یی که وقتی برای اولین بار در کالج هانتر دیدمت احساس کردم خداوند از خود  تو

بهشت برای من فرشته ای فرستاده است.

گذرانـده بـودی و ایـران و مردمانـش را از زبـان پـدر  یـورک  کودکـی ات را در نیو تـو 

کسـپاری  و مـادرت می شـناختی. فقـ� یـک بـار در چهارسـالگی بـرای مراسـم خا

یلیج  یلیــج نیویــورک با عنوان وســت و یلیــج )West Village(: بخــش غربــی گرینویــچ و 1. وســت و
یتنی و سینمای چری لین نیز از نقاط شناخته شده این ناحیه هستند. شناخته می شود. موزه هنر و

یورک. 2. چری لین)Cherry lane(: سینمایی در نیو
3. هستون)Houston(: هستون نام خیابانی در نیویورک که دارای فروشگاه های ارزان قیمت است.

کــه در بخــش  یــورک  ۴. خیابــان بــرادوی )Broadway Avenue(: از خیابان هــای مشــهور شــهر نیو
گرفته است. منهتن قرار 

یورک. کافه ای در نیو 5. جاز بلونوت)Blue note cafe(: نام 
New york .6
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بزرگت به تهران آمده بودی. مادر

امـا مـن جوانـی بـودم 2۴سـاله که برای خواندن فلسـفه به کالج هانتـر آمده بود و 

یبایی اش را هیچ منطق  به یک باره با دسـت های تو روبه رو شـد. دسـت هایی که ز

گـر قـرار باشـد چیـزی  ز فهمیـدم کـه ا و فلسـفه ای نمی توانسـت توجیـه کنـد. از آن رو

رد، دسـت های توسـت؛ همین دسـت های به شـدت  بیاو در ایـن دنیـا مـرا بـه زانـو در

یبای تو. ز

سـوفیا می دانـم کـه از آمدنـم بـه اینجـا بسـیار ناراحتـی و تمام سـعی ات را کردی 

کـه شـنیدن خبـر جنـگ  کسـی می دانـی  تـا راهـی ایـن سـفر نشـوم. امـا تـو بهتـر از هـر 

یخت. من  بیـن ایـران و عـراق، چگونـه آرامشـم را گرفـت و تمام برنامه هایـم را به هم ر

کانـت پـر  یـورک بمانـم و سـرم را بـا نظریه هـای نیچـه و هـگل و  نمی توانسـتم در نیو

کودکی ام را در آنجا  که  که سرزمینم، جایی  کنم. من نمی توانستم شاهد این باشم 

یر بمب و موشـک به آتش کشـیده شـود. باید برای زنده ماندن خاطرات  گذراندم، ز

که از خودم متنفر می شدم. کاری می کردم، وگرنه مطمئن باش  کودکی، 

گر نمی آمدم و ایران در حال جنگ را نمی دیدم، دیگر هیچ گاه نمی توانستم  من ا

کامل نمی توانم به  که احساسـم را درسـت و  کنم. می دانم  به چهرۀ هم وطنانم نگاه 

کـه بـه درکِ مـن و خواسـته هایم احتـرام  کنـم. امـا از تـو خواهـش می کنـم  تـو منتقـل 

بگذاری.

به راحتـی  باشـد،  کـم شـده  اینجـا  بـه  آمدنـم  از  کمـی دل خـوری ات  فقـ�  گـر  ا

زهایی که  ری کـه در حیـاط کالج قدم می زدیـم، رو زهایـی را بـه یـاد بیـاو می توانـی رو

ره می کردیـم. یـک بـار بنـد 125  کلاس راه می رفتیـم و مباحـ� را بـا هـم دو بعـد از 

یـد.  گفتـی: »شـاید نیچـه راسـت می گو ک نیچـه را خوانـدی و  ک�ـاب دانـش طربنـا

کـه  گـر راسـتش را بخواهـی، مـن خیلـی وقـت اسـت  شـاید خداونـد مـرده باشـد. ا
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وجـودش را احسـاس نمی کنـم. امـا بـه نظرم هنـوز می توان ردپایـی از خوبی اش را در 

این جهان دید. شاید خداوند از بین ما رفته، شاید ما قاتلان خداوندیم.«

کالج هانتر  که مطمئنم هیچ وقت در  کردم  کشـ�  سـوفیا من اینجا چیزهایی 

کاش بـودی تـا ببینـی خداونـد چگونـه اینجـا  رم. ای  نمی توانسـتم بـه دسـت بیـاو

حضور دارد. چگونه می توان او را احساس کرد. کنارش گریه کرد یا با او لبخند زد. 

نظریۀ مرگ خداوند را هیچ چیز جز این حقیقتی که در اینجا جریان دارد، نمی تواند 

کند. یبایی نق�  به این ز

یـورک اسـت، احسـاس می کنـد کـه بـه همه چیز دسترسـی دارد؛ به  آدم تـا در نیو

بهتریـن منابـ� علمـی و مقـالات، بـه جدیدترین تئاترها و موسـیقی ها، بـه بزرگ ترین 

کـه بـرای درک  همایش هـا و اجتماعـات. ولـی وقتـی اینجـا می آیـی تـازه می فهمـی 

کافی نیست. به قول اسکاول شین  کش� حقیقت هیچ کدام از این ها  خداوند و 

که اصلًا انتظارش را نداری.« من واقعاً در اینجا  »معجزه جایی به سـراغت می آید 

انتظار این همه شگفتی را نداشتم. انتظار اینکه نوجوان سیزده ساله ای تمام شب 

کند و فردا صبح وقتی دشـمن راه رسـیدن به حوضچۀ کوچک  گریه  دعا بخواند و 

آب را بی حساب وک�اب موشک باران می کند، بی هیچ ترسی برای وضوگرفتن قدم 

یکی که همین چند لحظه قبل پر از  بـردارد و مـرگ را بـه سـخره بگیـرد. بعد جـادۀ بار

انفجارهـای مهیـب بـود، آرام شـود تـا ایـن نوجوان سیزده سـاله چنان بـه آب زل بزند 

کرده است. که انگار خداوند در آن تجلی 

کـز  کافه هـا یـا مرا  سـوفیا تـو فقـ� می توانـی هم سن وسـال های ایـن نوجـوان را در 

که مش�ول خوردن قهوه اند یا حرف های بی سروته. یورک ببینی  تفریحی نیو

آیـا ایـن جنـگ نیسـت که باع� شـده انسـان این قـدر به خداوند نزدیک شـود و 

کند؟ حقیقت تا این حد ظهور 
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همین هفتۀ قبل جمله ای از جوانی شنیدم که مثل طوفان تمام ذهنم را به هم 

یخـت. هفتـۀ قبـل در اینجا اتفاقی افتاد که شـاید سـال ها بعـد دربارۀ آن ک�اب ها  ر

یسند. بنو

همـۀ سـربازها کنـار رود نشسـته بودنـد و بـه فرماندهی نگاه می کردنـد که با جثۀ 

کنـد.  کوچـک و چهـرۀ آفتاب سـوخته اش قـرار بـود یـک عملیـات شـبانه را رهبـری 

بـه چهـرۀ آن هـا نـگاه  فرمانـده عملیـات روبـه روی سـربازان ایسـتاد و چنـد لحظـه 

کـه حـالا دربـارۀ شـجاعت و ایثـار سـخنرانی می کنـد  گفتـم  کـرد. مـن پیـش خـودم 

یـ� جاودانـه خواهـد مانـد.« امـا فرمانـده  یـد: »نـام همـۀ شـما سـربازان در تار و می گو

رزم. خیلی یاد نگرفته ام  عملیات سرش را پایین انداخت و گفت: »من یک کشاو

کـه سـخنرانی کنـم. امـا ایـن را خـوب می دانـم کـه زنده مانـدن اسـلام، بـه انقلاب ما 

وابسته بود. ادامۀ انقلاب ما به این جنگ بستگی دارد و نتیجۀ این جنگ وابسته 

کنـون کسـانی هسـتیم کـه بایـد دل بـه آب بزنیـم. پـس  بـه ایـن عملیـات اسـت و مـا ا

اسـلام اسـت و انقـلاب، انقـلاب اسـت و جنـگ، جنـگ اسـت و ایـن عملیـات و 

ماییم و لحظۀ نبرد.«

کشید و به سمت آب رفت. کرد. نفس عمیقی   بعد سرش را بلند 

گرفتـه بـود. از تـرس  کنـار جوانـی نشسـته بـودم و سـرمای شـب تمـام تنـم را  مـن 

نمی توانستم تکان بخورم. درست در همان لحظه بود که جوان کناری ام جمله ای 

گفت که ذهنم را مش�ول کرد. جوان بسیجی بلند شد. دست دوستش را گرفت و 

گفت: »احساس می کنم تمام پیامبران از نوح تا ابراهیم، از ابراهیم تا عیسی، همه 

پشت به پشت این سربازان دارند دل به آب می زنند.«

فـرض  حـالا  دارد؟  جریـان  اینجـا  در  چگونـه  عشـق  و  عقـل  می بینـی  سـوفیا 

کـن کـه مـن بـه اینجـا نمی آمـدم. آن وقـت مجبـور بـودم مثـل تمـام دانشـجوها حـرف 
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کار اسـت، پای عقل  گفته بود: »وقتی عشـق در  که  کنم  یس مترلینگ را قبول  مور

گر کسی بخواهد  می لنگد.« و به نیچه بابت این جمله درود بفرستم که گفته بود: »ا

که  به سـمت معرفت برود، باید از خدا فاصله بگیرد.« اینجا با خیلی از چیزهایی 

یند، متفاوت است. در دانشگاه می گو

که دارم به این فکر می کنم چطور می توانم بعد از دیدن  زی است  حالا چند رو

یورک بیایم و آن درس های مسخره و نظریه های مزخرف را  این چیزها دوباره به نیو

کالج هانتر با تو قدم بزنم؟  بخوانم و عصرها در حیاط 

کـن. یـک طـرف تـو ایسـتاده ای بـا دسـت هایت، و طـرف دیگـر  کمکـم  سـوفیا 

که در اینجا دارد از من انسان دیگری می سازد. حقیقتی است 
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کارشناسحسابداری متولد1365،
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برگزیدۀدومینجشنوارهملیابن-حسامخوسفی،بیرجند1390
برگزیدۀبخشویژۀجشنوارهملیآفتابدهلران،ایلام1393
وبرگزیدۀبیشاز40جشنوارۀبینالمللی،ملیواستانیدیگر
کوتاهاینجاعقربدارد،نشرهزارهققنوس1394 کتابمجموعهداستان
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)نشرصریر1396(وچشمهایشمیخندید)نشرهزارۀققنوس1397(
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�بودی
ی که �ف

ت
�

و�ت

یادداشتاول:دومآذر1390

حامدجان، سلام!

رده ام  ک گرفته را از توی صندوقچۀ قدیمی ام آو ز بعد از 27سال این دفتر خا امرو

که  ز تولد هجده سـالگی ام هدیه دادی. پیشـنهاد تو بود  که رو بیرون. همان دفتری 
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ری ات نباشم. یسم و بی تاب دو وقت دل تنگی، حرف های دلم را برایت بنو

حتمـاً می پرسـی چـرا حـالا؟ چـرا بعـد از این همـه سـال آمـده ام سـراغت؟ شـاید 

کرده و دم نزده ام. اما حالا  که تحمل  هم نمی پرسـی و شـاهد سـختی هایی هسـتی 

که نُه ماه انتظار  قضیه فرق می کند. جان پسرت علی در میان است. همان پسری 

کشیدی و یک هفته قبل از آمدنش، رفتی. دیدنش را 

ایـن  بیـن  نمـور،  انبـاری  ایـن  تـوی  نشسـته ام  کـه  می شـود  سـاعتی  یـک 

کـه از تـو برایـم یـادگار مانـده. هـوای اینجـا سـرد اسـت، امـا ایـن  پرت هایـی  خرت و

ر را می خوانـم. می خوانـم  نوشـته ها دلگرمـم می کنـد. یادداشـت های سـال های دو

ری از تـو  یـزم. همـۀ این هـا را وقـت دو و حسـرت می خـورم. می خوانـم و اشـک می ر

زهایی که عملیات می شد و من دلشورۀ آمدنت را می گرفتم.  نوشته ام. رو

و  می خوانـدی  را  نوشـته هایم  مرخصـی،  می آمـدی  وقتـی  هسـت؟  یـادت 

می خندیدی، می خواندی و نوازشم می کردی، می خواندی و حلالیت می خواستی. 

گاهی آن قدر ذوق می کردی که دلم می خواست بیشتر و بیشتر بنویسم. می گفتی: »تو 

شاعری ناهید، آن قدر قشنگ می نویسی که از خواندنش سیر نمی شوم.«

بـروم دانشـگاه و ادبیـات  یقم می کـردی  ک�ـاب شـعر می خریـدی و تشـو  برایـم 

بخوانم. اما حالا دستانم می لرزد. یادم نمی آید آخرین بار کی ک�اب شعر خوانده ام 

یسم و هی قلم خورد می کنم.  کج وکوله می نو که  کی متن نوشته ام. ببخش  و 

کـه دیگـر بـه زندگـیِ بهتـر امیـدی نـدارم. آن قـدر  کشـیده ام  بعـد از تـو آن قـدر بـلا 

کـه دارد خفـه ام می کنـد. نـگاه ترحم آمیـز مـردم  حـرف نگفتـه تـوی دلـم تلنبـار شـده 

کـرده ام، امـا تحمـل دیـدن علـی را پشـت  و اذیت هـای بـرادر بی غیرتـت را تحمـل 

میله های زندان ندارم.

گـر اصـرار خانواده هایمـان نبـود، دلـم نمی خواسـت غیـر از تـو هیـچ مـرد دیگری  ا
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پـا تـوی زندگـی ام بگـذارد. دوسـت داشـتم علـی را مثـل تـو بـزرگ کنم و بـه حرف زدن 

گوشـم خواندنـد، آن قـدر  بـا عکس هایـت دل خـوش باشـم؛ امـا نشـد! آن قـدر تـوی 

آمدند و رفتند که آخر سـر تسـلیم حرفشـان شـدم. می گفتند: »این بچه محبت پدر 

گوشـت و خـون  می خواهـد، حمایـت می خواهـد، سـعید بـا غریبه هـا فـرق دارد، از 

خودمان است.« 

که می تواند جای خالی ات را  کردم  گول همین رابطۀ برادری را خوردم و خیال 

برایمان پر کند. اما سـعید با تو فرق داشـت. گاهی شـک می کردم او هم پسـر همان 

کرده اند. چند ماهی رابطه  مان خوب بود، آن قدر به  که تو را بزرگ  خانواده ای باشد 

علـی محبـت می کـرد کـه یـادش داده بودم او را بابا صدا کنـد. خودش که می گفت 

که با هم همسایه شدیم.  قبل از تو عاشقم بوده، از همان سالی 

یاد طول نکشـید. کم کم رفتارش عوض شـد. شـب ها دیر به خانه  این آرامش ز

می آمد. کم حرف شـده بود، بدخلقی می کرد. وقتی فهمیدم کارش را توی شـرکت 

از دست داده و قاطی معاملاتی شده که حلال و حرامش مهم نیست، از خانه اش 

که دیگر سراغ قاچاق دارو نرود.  رفتم. دوباره آمد سراغم. قول داد و قسم خورد 

ر از چشـم مـن،  بعـد از دنیـا آمـدن سـارا بـود کـه فهمیـدم قسـم دروغ خـورده و دو

و  می گذاشـت  بی خبـر  می کـردم،  اعتـراض  یـاد  ز گـر  ا کـرده.  بیشـتر  را  معاملاتـش 

می رفت.

 یـک بـار سـر همیـن کارهای پنهانی اش حسـابی دعوایمان شـد. نصفه شـب از 

خانـه بیـرون رفـت و یـک مـاه پیدایـش نشـد. همـان موقـ� درخواسـت طـلاق دادم. 

گفتند دست از  که قضیه را فهمیدند، نشستند به نصیحت کردن من.  خانواده ها 

یم سـعید قابل  لج بـازی بـردارم و سـعید را بـا تـو مقایسـه نکنم. دلم می خواسـت بگو

کردم.  مقایسه با تو نیست، اما سکوت 
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ز، توی هوای بارانی، خیس و آب کشیده آمدی  یادت هست؟ یک بار وس� رو

ردی؟ گفتی که دیدن من کار شخصی است  خانه. پرسیدم چرا جی� اداره را نیاو

یم و باید بیشـتر مراقب  و جی� اداره، بیت المال اسـت. گفتی که بچه توی راه دار

لقمه هایمان باشیم.

کـه حـالا  بـا کم فروشـی و کلاهبـرداری سـعید، لقمـۀ حـرام قاطـی زندگـی ام شـد 

تـوی  علـی  کماسـت،  تـوی  بیمارسـتان  گوشـۀ  خـودش  هواسـت؛  روی  همه چیـز 

یـزد؛ بعـد از آن اتفـاق  زنـدان اسـت و سـارا هـم گوشـه ای کـز کـرده و فقـ� اشـک می ر

کلمـه هـم حـرف نمی زنـد. سـر  تلـ�، سـاعت ها بـه نقطـه ای خیـره می شـود و یـک 

رمـی رود. نمی دانم دیشـب چه  کلاس هایـش نمـی رود و فقـ� گاهـی بـا گوشـی اش و

یر گریه. چنـد بار از ته دل  پیامـی بـه گوشـی اش رسـید کـه یک دفعه، های هـای زد ز

آه کشـید و گوشـی اش را بـه دیـوار کوبیـد. مثـل دیوانه هـا شـروع کـرد بـه کندن موهـا و 

کشـید.  کردم. محکم هلم داد و جی�  سـیلی زدن به صورتش. جلوتر رفتم و ب�لش 

کردید.« داد می زد و می گفت: »آبروم رو بردید، بدبختم 

نمی دانستم....

یادداشتدوم:ششمآذر1390

حامد عزیزم، دوباره سلام!

ببخش که یادداشتم را نصفه گذاشتم. صدای ناله های سارا اجازه نداد حرفم 

گر دیر رسیده بودم، خدا می دانست حالا چه حالی داشتم. هنوز هم  را تمام کنم. ا

ر نمی کنـم چـه بلایی می خواسـت سـر دخترم بیاید. مصیبتم کـم بود، این یکی  بـاو

ر می کنی؟ حالا که به  هم می خواست داغ دارم کند. داشت خودکشی می کرد. باو

آن لحظـه فکـر می کنـم، دسـت و دلـم می لـرزد. کلی قـرص خورده بـود و از درد معده 
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بـه خـودش می پیچیـد. می خواسـت خـودش را از تـراس بینـدازد پایین که از پشـت 

گرفتمش. عصبانی بود و نمی توانستم حریفش شوم. دیگر جانی برایم نمانده. 

کـه معـده اش را  ز  سـارا تـوی خـواب می خنـدد. نشسـته ام بـالای سـرش، آن رو

کنـده ای از اتفاق  شست وشـو دادنـد، فق� داشـت هذیـان می گفت؛ حرف های پرا

کردیـم. بعـد از آن اتفـاق، اولیـن  آن شـب تلـ�. دیشـب از بیمارسـتان مرخصـش 

بـار اسـت کـه خنـده اش را می بینـم. پـای چشـم هایش گودافتـاده و لب هایـش تـرک 

برداشته. 

ینـد شـبیه جوانی هـای مـن اسـت؛ چشم درشـت و کمـی تپـل. ولـی  همـه می گو

که دیگر از آن چشم ها  کرده ام  گریه  یم. بعد از تو به قدری  حالا شباهتی به هم ندار

کـرد، خبـری نیسـت. می گفتـی: »گریه هـات بـه خاطـر خـدا باشـه  کـه تـو را عاشـق 

یاد شده اند حامد! آن قدر  ناهید، اون وقته که اشک هات خریدار داره.« گریه هایم ز

کی به خاطر بدبختی هایم.  یزم و  کی به خاطر خدا اشک می ر که فراموش می کنم 

ز رفتـه بـودم ملاقـات  تنهـا مانـده ام میـان این همـه سـختی و بلاتکلیفـی. دیـرو

علـی. بچـه ام رنگ پریـده و پریشـان بـود. بـا ایـن وضعیتی کـه پیش آمـده، نگران بود 

کارش را هـم از دسـت بدهـد؛ چقـدر بـه خاطـرش دوندگی کرد. با آن سوءسـابقه ای 

گر نام تو در شناسـنامه اش نبود، بعید می دانسـتم در مصاحبه  که سـعید داشـت، ا

قبـول شـود. قـول داده بـود بـا اولین حقوقش مرا بفرسـتد مشـهد. سـومین حقوقش را 

ز اصرار می کرد حقوق  هم گرفت و داد برای اجاره های عقب افتادۀ این خانه. دیرو

یم تا حال وهوای مان  یم پابوس آقا. برو یم و با سـارا برو این ماهش را از حسـاب بردار

عـوض شـود و بـرای او هـم دعـا کنیـم. از اتفاقـی کـه برای سـارا افتاده بـود، چیزی به 

کم حرف است.  که از دستش برنمی آید جز غصه خوردن. تودار و  کاری  او نگفتم، 

این اخلاقش به تو رفته. 
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یـادم هسـت، یـک بـار اجـازه نمـی دادم بـروی جبهه و شـرط کرده بودم مـرا هم با 

خودت ببری خانه های سازمانی آبادان. دوست نداشتم جنگ باع� جدایی مان 

رودی اتـاق،  شـود. بـه خاطـر غرزدن هایـم، اوقاتـت تلـ� بـود و دق دلـی ات را سـر درِ و

هـم  مـرا  پـای  و  شکسـت  شیشـه اش  کـه  کوبیـدی  محکـم  آن قـدر  کـردی.  خالـی 

که آن طور ناراحت می دیدمت.  زخمی کرد. اولین بار بود 

ز بعد، یک ساعت مچی طلایی برایم هدیه خریدی و بالاخره رضایتم  چند رو

کار می کـرد. تـا سـال پیـش  کـه بـا نبـ� دسـتم  گرفتـی. هنـوز آن سـاعت را دارم  را 

می بسـتمش. اما سـعید در یکی از خماری هایش آن را از دسـتم کشـید و بندش را 

کرد. شیشه اش را هم شکست. پاره 

حامد مهربانم!

انگشـت هایم درد گرفته و یاری ام نمی کنند. سـارا هم چشـم هایش را باز کرده. 

یسم. سر فرصت دوباره برایت می نو

یادداشتسوم:30دی1390

کجاست؟ ای نسیم سحر آرامگه یار 

کجاست؟ منزل آن مه عاشق کُش عیار 

که اشارت داند کس است اهل بشارت  آن 

کجاست؟ نک�ه ها هست بسی، محرم اسرار 

ایـن شـعر خواجـه را یـادت هسـت حامـد؟ پایان یکـی از نامه هایم برایت نوشـته 

بـودم و تـو هـم آن را حفـ� کرده بودی. داشـتم خاطرۀ آن شـب چله ای را می خواندم 

رده بـودی و  کـردی. برایـم دیـوان حافـ� آو کـه بـا بی خبرآمدنـت حسـابی غافل گیـرم 
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گرفتی،  کوی یارت آرام  که در  وقتی به آن تف�ل زدی، دوباره همین شـعر آمد. حالا 

معنی آن ب�� و بعدش سکوت طولانی را می فهمم.

کی از  مـن و سـارا امشـب چلـۀ تلخـی داشـتیم. مـن نگـران علـی بودم و سـارا شـا

یـی کـه دوسـال  یـد دنیـای آرزوهایـش خـراب شـده؛ آرزو این همـه بدشانسـی. می گو

ر نـدارد کـه شـهرام روی دسـتش آب  گرفتنـش انتظـار کشـیده بـود. هنـوز بـاو بـرای پا

کرده.  یخته و برای همیشه ترک  اش  کی ر پا

پسر متین و معقولی به نظر می آمد. پدر و مادر تحصیل کرده و محترمی داشت. 

بـار اولـی کـه آمدنـد خواسـتگاری، سـعید حالـش خـوب بـود. یعنـی سـارا کلـی به او 

رسـیده بود تا سـرووضعش چیزی را معلوم نکند. اگرچه شـهرام خودش همه چیز را 

کند. می دانست. می گفت به زحمت توانسته خانواده اش را راضی 

 با اصرار سارا، از محلۀ قبلی اسباب کشی کردیم و سه ماه پیش، آمدیم اینجا، 

کسـی نشناسـدمان. بـرای تحقیقـات آدرس خانـۀ آقاجـان را هـم داده بودیـم. بـا  تـا 

رفتـه ای که به نام تو به سـردر خانه شـان نصب  رو اعتبـاری کـه او دارد و پرچـم رنگ و

 است، خیالم راحت بود. 

کردنـد بـرای مراسـم بله بـرون. بـا  کـه زنـگ زدنـد و هماهنـگ  یـاد طـول نکشـید  ز

یـه ام گرفتـه  وجـود اختـلاف طبقاتـی، سـارا را پسـندیده بودنـد. از سـر خوشـحالی گر

بود، اما ته دلم نگران بودم. 

یش،  یک ماهی می شـد که سـعید، سـر به راه شـده بود و توی شـرکت پسـرعمو

پست نگهبانی می ایستاد. داشتم امیدوار می شدم که زندگی مان درست می شود.

 آن شـب علـی را فرسـتاده بـودم دنبـال عزیـز و آقاجانـت. بـه سـعید هـم سـپرده 

یک شـد و سـعید نیامد.  بـودم زود بیایـد و سـر راهـش میـوه و شـیرینی بخـرد. هـوا تار

که دارد دیر می شود، خودم رفتم برای خرید. گوشی اش هم آنتن نمی داد. دیدم 
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یخـت و   وقتـی برگشـتم، صـدای نعره هایـش تـا سـر کوچـه می آمـد. قلبـم هـرّی ر

پاهایم سسـت شـد. ایسـتاده بود توی بالکن و داد می زد: »آهای فلان فلان شده ها! 

کجا بردید؟« زن منو 

رده بودنـد و بـا تعجـب نگاهـش  پنجـره بیـرون آو  همسـایه ها سرشـان را از درو

می کردند.

یزی کـرده بود. وقت و بی وقت، شـب و  ر تـوی محلـۀ قبلـی، بـه انـدازۀ کافی آبرو

نصفه شب، دیوانه بازی اش گل می کرد. توّهم می زد و هذیان می بافت. اگر صدای 

بی راه می گفت و می رفت سروقتش.  کسی درمی آمد، به او بدو اعتراض 

وقتی خمار بود، خیال می کرد دارم به او خیانت می کنم. بعضی وقت ها هم به 

گیر می داد. فکر می کرد پسـر همسـایه می خواهد او را با خودش ببرد. می رفت  سـارا 

ز حالـش خـراب بـود و آخـر  و درشـان را می بسـت بـه مشـت ولگد. گاهـی تـا چنـد رو

گاهی، تا بیایند و ببرندش. چند وقتی توی  سـر مجبور می شـدیم زنگ بزنیم ادارۀ آ

کَمـ� می مانـد و وقتـی حالـش خوب می شـد، قول می داد دیگر سـراغ مـواد نرود و از 

زی از نو. ز از نو و رو این حرف های تکراری، اما دوباره رو

گیـر داده بـود. وقتـی روی بالکـن  آن شـب هـم بعـد از مدت هـا، دوبـاره بـه مـن 

دیدمش، انگار دنیا روی سرم خراب شد. دلشوره ام بی خود نبود. میوه ها از دستم 

کلون در  کلید را توی در چرخاندم اما باز نکرد.  کوچه.  افتادند و قل خوردند وس� 

گوری بودی، بدون  که دید، صدایش را بالا برد: »کدوم  را از پشت انداخته بود. مرا 

کی رفته بودی خوش گذرانی؟« اجازۀ من با 

بـدون اجـازۀ او جایـی نمی رفتـم. بدبینـی اش بیشـتر شـده بود. خودش درسـت 

کمک خـرج  کـه هیـچ، اجـازه نمـی داد مـن هـم بـروم و  و حسـابی سـرکار نمی رفـت 

کـه مجبـور می شـدم از  گاهـی آن قـدر دسـت مان تنـگ می شـد  زندگی مـان باشـم. 
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ردم ببافم، وقت خماری تارهایش  آقاجانـت کمـک بخواهـم. چندباری دار قالی آو

گذاشت. کرد و نیمه تمامش  را قیچی 

نـداد.  جـواب  کـردم،  صدایـش  و  زدم  در  هرچـه  بـود.  عصبانـی  هـم  آن شـب 

کردم!«  یم: »غل�  همسایه ها از ترسشان نزدیک نمی آمدند. ناچار شدم بگو

کـرد. چهـره اش پریشـان بـود و  یـم بـاز  کـردم تـا آخـر سـر، در را بـه رو آن قـدر تکـرار 

کاسـۀ خـون. دسـت هایش هـم  یختـه. چشـم هایش هـم شـده بـود  موهایـش به هم ر

یـم را  کـرد. چـه بلایـی سـر سـارا آمـده بـود. جلو خونـی بـود. بـا دیدنـش تمـام تنـم یـ� 

یـدم بـالا. صـدای سـارا از  گرفتـه بـود و سـ�ال پیچم می کـرد. هلـش دادم و از پله هـا دو

اتاق خواب می آمد. یک ضرب به در می کوبید و التماس می کرد:

کن...!« »بابا خواهش می کنم، بابا در رو باز 

نفسم یاری نمی کرد حرف بزنم. از پشت در پرسیدم: »سارا جان، حالت خوبه 

مامان؟« 

صدای مرا که شنید، گریه اش قط� شد: »من خوبم مامان! به شهرام زنگ بزن!«

یزیت  در اتـاق را قفـل کـرده بـود. دوبـاره پرسـیدم: »کجـات زخمی شـده، خون ر

یاده؟« ز

که من خوبم، زنگ بزن به شهرام بگو نیان!« صدایش را بالا برد: »گفتم 

پرسیدم: »دستاش چرا خونی بود؟«

صدایش با گریه قاطی شد: »قناری های علی رو کشته. من حالم خوبه. زنگ 

بزن شهرام بگو امشب نیان، تورو خدا زود زنگ بزن مامان، تورو خدا!«

یدم طرف گوشـی و شـمارۀ شـهرام را گرفتم. داشت بوق  خیالم راحت شـد. دو

می زد که از پشت روسری ام را گرفت. گوشی از دستم افتاد. موهایم را توی دستش 
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ر اتاق کشید. سارا از پشت در جی� می زد و بی تابی می کرد. نشست  جم� کرد و دو

یـم حلقـه کـرد: »راسـتش رو بگـو با کـی رفته بودی  ر گلو روی شـکمم و دسـتش را دو

بیرون؟«

یـد. جنـون  نمی توانسـتم تـکان بخـورم. دهانـش کـ� می کـرد و صدایـش می لرز

تمـام وجـودش را گرفتـه بـود. بی اختیـار نـام تـو را صـدا زدم و کمک خواسـتم. همان  

یـم را محکم تـر فشـار داد و  گلو گرفـت.  لحظـه، علـی وارد اتـاق شـد و او را از پشـت 

کـرده بـود. نفسـم داشـت قطـ� می شـد و چشـمانم  ر عجیبـی پیـدا  رهایـم نکـرد. زو

سـیاهی می رفت. علی گلدان را از گوشـۀ دیوار برداشـت و کوبید به سـر سـعید. آخ 

کوتاهـی گفـت و دسـتانش شـل شـد. افتـادم بـه سـرفه کردن. همان لحظـه آقاجان و 

عزیز هم وارد شدند. هاج وواج مانده بودند. زبانشان بند آمده بود. خوشحال شدم 

که بابای من زنده نیست تا بدبختی تنها دخترش را ببیند. 

کار  کار از  سـارا هنوز داشـت التماس می کرد که به شـهرام زنگ بزنیم. اما دیگر 

گذشـته بود. همسـایه ها پلیس خبر کرده بودند. فک وفامیل شـهرام زمانی رسـیدند 

که سعید را توی آمبولانس می گذاشتند و علی را دست بسته می بردند.

وقتـی بـه آن لحظـه فکـر می کنـم، قلبم فشـرده می شـود و دلم می خواهـد بمیرم. 

احسـاس سـارا را درک می کنـم، امـا کاری از دسـتم برنمی آیـد. مگـر اینکـه تـو در حق 

کنی حامد! تو پیش خدا آبرومندتری. بچه هایم دعا 
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حامد خوب و مهربانم!

کبوترهای حرم خواندم تا از حال وهوای اینجا برای  گوش  این بار سـلامم را در 

رنـد. شـاید دعـوت مـرا قبـول کنـی و امشـب، همـراه فرشـته ها، سـاعتی  تـو خبـر بیاو

اقـل سـنگ قبـری داشـتی تـا  کاش لا یـارت بیایـی و حرف هایـم را بشـنوی.  بـرای ز

ر می کنی که همیشـه چشـم  این همـه سـال، وقـت دل تنگـی می آمـدم سـراغت. بـاو

کـه برگشـته ای و مـن خـودم را  به راهـت بـوده ام. بعضـی شـب ها خـواب می دیـدم 

تـوی هـر سوراخ سـمبه ای قایـم می کنـم تـا چشـمم بـه تـو نیفتـد. تـا مبـادا دلـم بلـرزد و 

شرمندگی ام را ببینی.

نشسـته ام لبـۀ حـوض، روبـه روی ایـوان طـلا، همـان جایـی کـه دسـت های هم 

راسـت و  یم و بـا هـم رو ر نشـو کـه از راهـش دو کردیـم  گرفتیـم و پیـش امام آقـا عهـد  را 

مهربـان باشـیم. ایـن جمـلات را چنـد دقیقـه پیـش، از روی یادداشـتی خوانـدم کـه 

همین جا، توی همین دفتر نوشته ام. 

پـاش  یخت و گفتـی از ر بعـد از یک سـال نامـزدی، اولیـن سـفر دونفره مـان بـود. 

وبلا باید خودم 
ّ
که الا کفش  کردم توی یک  عروسی خوشت نمی آید. من هم پایم را 

را توی لباس سفید عروس ببینم. قبول کردی و بعد از یک جشن ساده و مختصر، 

زهای قشنگی  کمان را بسـتیم و همان شـب، راهی شدیم و آمدیم اینجا. چه رو سـا

کنار تو خوشبخت بودم!  بود حامد، چقدر 

در این یک ماه آن قدر نگران دادگاه علی و مراسـم ختم سـعید بودم که فرصت 

یسم. راستی! از حال سعید خبر داری؟ شاید از این حرفم  نکردم چیزی برایت بنو

یـم کـه از مرگـش خوشـحال شـدم. هـم بـه خاطر  دل خـور شـوی، امـا صادقانـه می گو

گناهش سنگین تر می شد. ز بار  زبه رو که رو خودم و بچه ها، هم به خاطر خودش 
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 با اینکه برایم سـخت بود، اما همان شـبی که در آن حالِ بد، خوابش را دیدم، 

کـردم. امـا سـارا نمی توانـد او را ببخشـد.  برایـش نمـاز وحشـت خوانـدم و حلالـش 

یـه کـرده کـه پـای چشـم هایش گـود افتـاده. سـر کلاس هـای دانشـگاه هـم  آن قـدر گر

ردمـش اینجـا، تـا شـاید  نمـی رود. می ترسـد دوبـاره شـهرام را ببینـد و هوایـی شـود. آو

کمکش می کند. که آقا  کنار بیاید. شک ندارم  دلش آرام بگیرد و با خودش 

حامد خوش قلبم!

کم رنـگ می نوشـت. آمـدم داخـل تـا هـم  هـوای بیـرون سـوز داشـت و خـودکارم 

یارت نامـه می خوانـد و  کنـار سـتون ز کنـم و هـم سـراغی از سـارا بگیـرم. دارد  یـارت  ز

کَرَم آقا بروم! گونه هایش خیس است. بالاخره ب�� بچه ام وا شده. قربان 

رش را گرفته. یک  درسـت نشسـته ام روبـه روی ضریـح. دیـواری از جمعیـت دو

بـار رفتـم نزدیـک، امـا دسـتم نرسـید. بایـد منتظـر باشـم تـا خلوت تـر شـود. عطـر حرم 

همه جا پیچیده. این بو همیشه از پیراهنت می آمد؛ همان بوی خوشی که دوست 

داشـتی. آن سـالی که با هم آمده بودیم مشـهد، نص� سوغاتی هایمان همین عطر 

بود. بو می کردی و می گفتی: »آرامش خاصی داره ناهید، بوی بهشته انگار!«

که این همه سال منتظرش بودم. آرامش عجیبی دارد اینجا؛ آرامشی 

 یادم باشد، یکی هم برای علی ببرم؛ او هم این عطر را دوست دارد. وقتی رفتم 

کنم تا رأی دادگاه به نف�  کرد دعا  برای خداحافظی، چشم هایش پر شد و سفارش 

او باشـد. آن وقـت اولیـن کاری کـه بعـد از آزادی می کنـد، این اسـت که مسـتقیم به 

پابوس آقا بیاید. 

که شـکایتی ندارند، حتی به نف� علی شـهادت داده اند.  عزیز، آقاجان و سـارا 

تبرئـه  یکی دوماهـه  همیـن  باشـد،  نداشـته  دیگـری  کی  شـا گـر  ا می گفـت  قاضـی 

می شود. 
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بـا حقـوق خـودش مـا را فرسـتاده تـا نـذرش را ادا کـرده باشـد. نامه ای هـم داده تا 

گر دستم برسد، یک دنیا حرف دارم با آقا. بیندازمش داخل ضریح. ا

حامدجان!

یک بار دیگر همین جا، پیش آقا، می خواهم با تو عهد ببندم. باید قول بدهی 

دیگر تنهایم نگذاری. دلم می خواهد کمک کنی یک بار دیگر روی پاهایم بایستم. 

می خواهـم بـرای بچه هایـم تکیـه گاه باشـم. چقـدر کار ناتمـام و چقدر حـرف نگفته 

یسـم، اما این دفتر،  دارم. دلم می خواهد سـاعت ها بنشـینم و همین طور برایت بنو

دیگر صفحۀ خالی ندارد. باید یک دفتر نو بخرم برای باقی حرف هایم با تو. 

دوستدارهمیشگیات:ناهید
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کرده و انداخته سـر  از وقتی نمازش تمام شـده، چند بار خشـاب اسـلحه را باز 

ید: »دیشب که من رفتم پیش  یش را صاف می کند و می گو جایش. با سرفه ای گلو

کردی؟« فرمانده، تو هر دو اسلحه رو پر 

بینم را از دوشم آزاد می کنم و می گیرم  ر  هیچ دوست ندارم جوابش را بدهم. دو

کـردم گذاشـتم پیـش اون یکـی.  یـم: »خیـر یکـی رو پـر  دسـتم. بـا کمـی تنـدی می گو

بینمه!« ر بینم رو. اسلحۀ من همین دو ر اومدنی تو اسلحه ات رو برداشتی منم دو

بیـن را می گیـرم طرفـش تـا حرفـم بیشـتر اثـر  ر یـم و دو ایـن آخـری را محکـم می گو

کنـد. لبخنـدی می زنـد کـه معنی اش را نمی فهمم. هوا دارد کم کم روشـن می شـود. 

ید: »بلند شو اخوی! بلند شو  جستی می زند و بلند می شود، آهی می کشد و می گو

گذاشتیش، امان از این حواسِ پرتت.« کجا  ببین دیشب 
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یـد حواسـم پـرت  کنـد و نگو یـد. هیچ کـس نشـده بـا مـن مـراوده  راسـت می گو

کار  ز، اساسـی  کـه می گفـت: »ایـن حـواس پرتـت یـه رو اسـت. یـاد مـادرم می افتـم 

دستت می ده.«

ز اسـت. با ناامیـدی بلند می شـوم و زمین را  ز همـان رو یـد امـرو احساسـم می گو

کنـد. در ایـن هـوای  جسـت وجو می کنـم. رسـول هـم دارد می گـردد، شـاید پیدایـش 

یزه ها انگار  گرگ ومیـش هیچ چیـز روی زمیـن معلـوم نیسـت، از لابه لای این سـنگ ر

زکه با  دنبال سوزن از یک انبار کاه می گردیم. هر طور شده باید پیدایش کنیم. دیرو

گذاشتم. بین را جا ر گروه شناسایی آمدیم اینجا فیلم دو

بیـن را بـاز می کنـم. نـوار فیلـم قبلـی داخـل آن نیسـت.  ر برمی گردیـم قـرارگاه. دو

گرفتـم و فیلـم را همیـن جـا بازکـردم، ولـی  کـه عکس هـای شناسـایی را  مطمئنـم 

گذاشته ام. کجا  نمی دانم 

همـه اش تقصیـر زنـم زهـره بـود. او پاپـی ام شـد بیایـم اینجـا. هـردو دانشـجوی 

عکاسـی بودیم که ازدواج کردیم. اول دوسـت داشـت خودش بیاید و در این بیابان 

دنبال سوژه بگردد. می گفت جنگ روی هنر عکاسی ت�ثیر فوق العاده ای دارد. چه 

خـوب شـد بـه او اجـازه ندادنـد بیایـد! امـا مـن بدبخت، تو رودرواسـی گیر کـردم و به 

اصرار او ثبت نام شدم.

ردند اینجا تا  که مرا با خودشان آو ز هم پیشنهاد همین یک ال� بچه بود   دیرو

بینم را بگیرند و ببرند. گفتم جانم  ر عکس شناسایی بگیرم. اول خواستند فق� دو

بینم را نمی دهم. خودم باید بیایم. با کلی قرض و وام آن را خریده ام  ر را بگیرید، دو

و هنوز قس� هایش تمام نشده.

بین را بده به رسول؛ همین بچه ای که هنوز پشت لبش سبز  ر تازه می گفتند دو

گـر همیـن الان عراقی ها حمله کننـد، این بچه می خواهد چه کار  نشـده. نمی دانـم ا
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کند با این اسلحۀ هم قد خودش. 

یـد: »مطمئنی اینجا بـازش کردی، جای  یـش را صـاف می کنـد و می گو بـاز گلو

دیگه ای نبود؟« 

یم:  سرم را بلند نمی کنم و خودم را مش�ول نشان می دهم. با لحن سردی می گو

که دارم می گردم.«  »نمی دونم فعلًا 

ز عکس هـا را کـه گرفتـم، بـالای برجـک هم رفتم، درسـته!  بـه نظـرم می آیـد دیـرو

رفتـم بـالا تـا از شـقایق های دامنـۀ کـوه عکـس بگیـرم کـه فیلـم تمام شـد. همـان بالا 

یم:  جا گذاشـتم. انگار که کشـ� مهمی کرده باشـم، ذوق زده بلند می شـوم و می گو

گذاشتمش بالای برجک.«  »برادر رسول، 

- »مطمئنی؟«

- »آره مطمئنم!«

یم بالا. این یک  یم. از راه پله های آهنـی می رو هـردو سـری� داخـل برجک می شـو

ز از فرمانده شنیدم.  برجک مرزی است. چند بار دست ما و عراقی ها افتاده؛ دیرو

پیچ از دامنۀ  کوه اسـت و به همه  جای منطقه دید دارد. جاده ای مار برجک بالای 

ک بـه هـوا بلنـد اسـت.  کـوه می گـذرد. سـوار موتـور هسـتیم و پشـت سـرمان گردوخـا

بالا که می رسیم، می روم طرف کنگره هایی که آن طرفش گل های شقایق هست. 

یـزد. می خواهم برگردم که  چشـم می گردانـم، فیلـم را نمی بینـم و اعصابـم به هم می ر

رسول خم می شود و چیزی برمی دارد: »بیا اخوی، با حواس جم� بگیرش.«

بین را  ر بین من! می گذارمـش توی جیب پیراهنم. دو ر خـودش اسـت. فیلـم دو

می اندازم روی شانه ام و نردۀ راه پله های آهنی را می گیرم و بااحتیاط پایین می روم.

رسـول نزدیک کنگره ای می ایسـتد که خورشـید از پشـتش می تابد. چه صحنۀ 

بین را آماده می کنم و عکسـی از او  ر خاصـی، یـک ضدنـور فوق العـاده! همان جا دو
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می گیـرم. فیلـم را برمی گردانـم و آمـاده می کنـم. رسـول دسـتش را بـه طرف خورشـید 

می گیـرد و انگشـتش را بـه طـرف آن نشـانه مـی رود. عکـس دیگـری می گیـرم؛ ایـن 

یکی، دیگر حرف ندارد. روحانی و هنرمندانه است. جان می دهد تا بفرستم برای 

رد. از ایـن شـکار لحظه ها حس  جشـنوارۀ عکس هـای جبهـه. مطمئنـم مقـام مـی آو

خوبی دارم.

 یـک لحظـه رسـول بـا یک حرکت کمین می گیرد و از لابـه لای کنگره ها پایین را 

نگاه می کند.

 - »چی شده برادر، چرا نمیای بریم؟«

جلوتـر مـی روم و نـگاه می کنم. یـک کامیون و یک جی� عراقی دارند به برجک 

نزدیک می شـوند. بدبخت شـدیم، گاومان زایید. رسـول خیلی خونسـرد نگاهشان 

می کند. جی� که عقب تر می رود می ایسـتد. راننده پیاده می شـود و می رود پشـت 

کامیون آرام به برجک نزدیک می شود. رسول اسلحه را  کرده.  ماشین. به نظر پنچر 

ید: »ببین اخوی! من میرم پایین، این اسلحه  دستم می دهد و با نگاه تندی می گو

رو بگیـر. تـا زمانـی کـه بهـت حمله نکردند، شـلیک نکن. هیچ حرکـت اضافی هم 

نکن تا من برگردم. فهمیدی؟«

 دهانم خشک شده و نمی توانم جوابش را بدهم. فق� سر تکان می دهم. فکرم 

کار نمی کند.  دیگر 

رسـول سـرنیزه را از سـاق پایش باز می کند. به دندانش می گیرد و می رود پایین. 

کامیـون بـه برجـک  از برجـک خـارج می شـود و سـینه خیز مـی رود بـه طـرف جیـ�. 

پیـچ را رد می کنـد. رسـول بلنـد می شـود. راننـده هـم یـک  رسـیده و دارد جـادۀ مار

لحظـه بلنـد می شـود. هـر دو روبـه روی هـم می ایسـتند. راننـده از رسـول درشـت تر 

است. فریاد می زند: »عدنان! عبدوه!«
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و خـودش  رسـول جسـتی می زنـد  رد.  مـی آو از ماشـین  را  اسـلحه  مـی  رود  بعـد 

را می انـدازد روی راننـده و هـر دو می افتنـد پشـت ماشـین. فکـر نمی کـردم ایـن بچـه 

هیچ چیـز  لحظـه  چنـد  می لـرزد.  دارد  بدنـم  تمـام  باشـد.  داشـته  جرئـت  این قـدر 

مشـخ� نیسـت. یک دفعـه صـدای تیـری بلنـد می شـود. کامیـون درسـت جلـوی 

برجـک می ایسـتد و یـک نفـر از آن بیـرون می آیـد و مـی دود طـرف جیـ�. رسـول را 

که از پشت ماشین بیرون می آید. در پوست خودم نمی گنجم.  می بینم 

عراقـی گلوله هـا را بـه طـرف رسـول رگبـار می کنـد. رسـول پشـت ماشـین کمیـن 

گلوله های عراقی تمام می شـود. می خواهد خشـابش را  گرفته و گاهی تک می زند. 

که رسول معطّل نمی کند و می زندش. کند  عوض 

نزدیـک  تنـم خیـس عـرق شـده. رسـول  تمـام  یـک لحظـه سـکوت می شـود.   

کامیـون می شـود و می خواهـد اسـلحۀ عراقـی را بـردارد کـه... خـدای مـن یـک بعثی 

کامیـون بـه طـرف رسـول نشـانه رفتـه. می خواهـم او را صـدا بزنـم امـا  بـالای سـق� 

یم بیرون می آید و با صدای قلبم قاطی می شود. گلو نمی توانم، صدای خفه ای از 

دسـت هایم مثـل بیـد می لـرزد و نمی توانـم اسـلحه را نگـه دارم. نفـس عمیقـی 

یـم: »مـن می توانـم.« به سـختی گلنگدن را می کشـم و به  می کشـم و تـوی دلـم می گو

طـرف عراقـی نشـانه مـی روم و تیک. شـلیک نمی کند. خشـاب را بـاز می کنم. روی 

پیشانی ام می کوبم: »وای خدای بزرگ!« 

باورم نمی شود که اسلحه خالی است. قلبم می خواهد بزند بیرون. رسول را نگاه 

می کنم. خونسـرد و با وقار به شـقایق ها نزدیک می شـود. از خودم خجالت می کشـم. 

اسلحه را می اندازم و دوربین را آماده می کنم. اشک هایم نمی گذارد خوب ببینمش. 

نباید بگذارم دست هایم بلرزند. لنز را زوم می کنم روی رسول و چیلیک! 
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�ت  به�ش � ی ݫ ارد�ݫ

هیچ کـس خبـر نداشـت کـه می آیـد. حتی خـودش هم باورش نشـده بـود؛ چه آن 

زمان که لحظه های آخر اسمش را خواندند، چه وقتی که مرز را رد شدند، و چه وقتی 

که اولین شب قرنطینه توی خاک ایران خوابِ بودن کنار زن و بچه اش را دید.

کسی ها می گفت: »اردیبهشت...!« کنار خیابان و به تا ایستاده بود 

نگـه نمی داشـتند. تـا اینکـه راننـده ای ترمـز زده بود و گفته بود: »کجایی هسـتی 
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داداش؟ به قیافه ت نمیاد خارج مارج بوده باشـی مشـدی! بعدشـم اردیبهشـت نه 

و خرمشهر!«

بـود.  عراقی هـا  دسـت  اسـیر  خرمشـهر  کـه  بهـاری  چنـد  بـه  کشـید  پـر  ذهنـش 

کـرد  اردیبهشـت های تـب دار خوزسـتان حال وهـوای عجیبـی داشـت. احسـاس 

گرمش شده. بالای سرش آفتاب، نرم می تابید. 

یـر. خـودش  راننـده بعـد از توقـ� کوتاهـی رفـت. او مانـد و یـک ذهـن پـر از تصو

بـود، حامـد شـاغول. پسـر صـاف و دراز محلـه، بـا همـان قیافـۀ نوجوانـی اش. شـک 

نداشـت. یعنـی این قـدر عـوض شـده بـود که بچه محلشـان نشناسـدش؟ برگشـت 

یـر  بـه تصو تـوی شیشـه  ایسـتاد.  تلفـن  زردرنـگِ  فلـزی  اتاقـک  کنـار  پیـاده رو.  تـوی 

یـش  ته ر و  رفتـه  فرو گونه هـای  تراشـیده،  کم جـان خـودش چشـم دوخـت. موهـای 

زه پیرتر نشانش می داد.  چند رو

ترسـید نکنـد دیگـران هـم نشناسـندش. امـا نـه! مگـر می شـد ص�ـری مـردش را 

اردوگاه،  دل تنگی هـای  و  تنهایی هـا  تـوی  شـدنش  اسـیر  اول  زهـای  رو نشناسـد! 

کنـد.  تصـور  را  زنـش  صـورت  پلک هایـش  پشـت  از  تـا  می بسـت  را  چشـم هایش 

چشـم های درشـت ص�ـری بـا مردمک هایی که به سـیاهی شـب می مانـد، دلش را 

آرام می کرد.

پیـاده بـه راه افتـاد. خیلـی چیزهـا عـوض شـده بـود. نـه تنهـا اسـم میدان هـا و 

خیابان هـا، کـه سـاختمان ها و درخت هـا هـم ت�ییر کرده بودند. شـهر برایش غریب 

شـده بـود، آدم هـا هـم. یک جـور عجیبـی نگاهـش می کردنـد. بعضی هـا بـا لبخنـد 

شـاید  بی تفـاوت.  خیلی هـا  و  دست به سـینه  بعضی هـا  می شـدند،  رد  کنـارش  از 

کجـا  کـه از  کی رنـگ، نشـان مـی داد  ک برزنتـی خا گشـادش همـراه سـا کت وشـلوار 

 آمده. 
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تمـام دل خوشـی اش تـوی آن هشت سـال، امیـد بـه برگشـتن بـود. نه تنهـا او، که 

تمـام بچه هـای اردوگاه، دلشـان می خواسـت دوبـاره پیـش خانواده شـان برگردنـد. 

البته تمام تمام شـان هم که نه، بودند کسـانی مثل احمد که خانواده ای نداشـتند، 

حتی کسی که چشم انتظارشان باشد. وقت هایی که تنش از ضرب باطوم و کابل 

سـربازهای عراقی سـرخ و کبود می شـد، چشم هایش را می بست و تلاش می کرد به 

کند.  ص�ری و علیرضا فکر 

وقتی اسامی اسیرهایی را خواندند که قرار بود آزاد شوند، آن هایی که اسمشان 

یـه کردنـد. آن هایـی که مانـده بودند بـرای نوبت بعـد، هم. این  تـوی لیسـت بـود، گر

کارشان دلداری دادن بود.  وس� احمد و چند نفر دیگر 

ز  رش نمی شـد. اسـمش تـوی نوبـت اول نبـود،  دیگـر حتـی تحمـل یـک رو بـاو

کوچـک بهانـه ای می شـد بـرای  کـه هـر چیـز  مانـدن در اردوگاه را نداشـت. جایـی 

ک�ک خوردن. 

زی که برای برگشتن به ایران در انتظار گذشت، باع� شد دوستی اش  چندرو

رشـگاهی می گفـت کـه در آن بـزرگ شـده بود.  بـا احمـد محکم تـر شـود. احمـد از پرو

از اینکـه موقـ� بچگـی، آخـر شـب ها تـوی رختخـواب آن قـدر دعـا می کـرده پـدر و 

مـادردار شـود کـه خوابـش می بـرده. وقتـی از شـیطنت هایش تـوی جبهـه می گفـت، 

چشـم هایش برق می زد. می گفت خدا دعاهایش را مسـتجاب کرده. برای خودش 

کلـی بـرادر و چندتایـی هـم پـدر پیـدا کـرده بـود. درگوشـی می گفـت: »تـازه چندتایی 

که بهم می گفتند بابا، حس خوبی بود!«  کم سن تر از من هم بودند 

گفتـۀ خـودش   احمـد دلـش می خواسـت هرچـه زودتـر دوبـاره آنجـا برگـردد و بـه 

کـه امضـا شـد، بیشـتر از همـه  حسـاب عراقی هـا را برسـد. بـرای همیـن، قطعنامـه 

شکست. 
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کشـیدند.  کـه اتوبوس هـا وارد اردوگاه شـدند، سـربازهای عراقـی صـ�  زی  رو

دوباره حس ترس سـراغ بچه ها آمده بود. با همۀ شـوق و برای آزادی از دالان مرگ و 

زهایِ اول را می خواسـت که کسـی نداشت.  ک�ک خوردن های پیاپی، تن سـالمِ رو

همان جا بود که اسمش را خواندند. باید سوار اتوبوس ها می شدند. حس عجیبی 

داشـت. از سـرباز خواسـت نگاه کند ببیند اسـمش هسـت! سرباز اسمش را نشان 

ز آخری بدون ک�ک  یش. انگار دلش نمی آمد رو داده بود و مشتی زده بود توی پهلو

راهی شان کند. دل کندن از احمد سخت بود، اما ماندن سخت تر. با اینکه تنش 

یادی برای بستن  از اشتیاق داغ شده بود اما انگار هنوز برای رفتن آماده نبود. بار ز

نداشـت. تسـبیح دانه خرمایـش را داده بـود بـه احمد. او هم محکـم ب�لش کرده بود 

و گفتـه بـود: »خـوش بـه حال علیرضا!« توی اتوبوس بیشـترِ مسـیر را به حرف احمد 

یر پروبالش را بگیرد.  فکر کرده بود و اینکه کاش آدرسش را می داده تا بعد از آزادی ز

از همـان لـب مـرز اسـتقبال ها شـروع شـده بـود. می دیـد بامهربانـی از آن پاییـن، 

شـیرینی و شـربت تعارف می کردند. گوشـی های تلفن تا خیابان ها آمده بود. مردم 

شماره می خواستند تا زنگ بزنند و آمدنشان را به خانوادۀ اسرا م�ده بدهند. هرچه 

فکر کرده بود شمارۀ خانۀ همسایه را یادش نیامده بود. تمام عددها قاطی هم توی 

ذهنـش رژه می رفتنـد، بـا خودش فکر کرده بود شـاید این طوری بی سـروصدا رفتن، 

کند.  خانواده اش را بیشتر خوشحال 

زهای قرنطینه یک طرف. همه خوشحال  زهای اسارت یک طرف و رو تمام رو

بودنـد امـا انـگار حتـی یـک سـاعت هـم نمی توانسـتند تحمـل کننـد. انتظارشـان بـا 

توق� اتوبوس و صدای صلوات و عطر اسفند تمام شده بود. از آن بالا دوستانش 

را می دید که چطور روی دست مردم، سبک و آزاد می روند. مثل پرنده. آخرین نفر 

از اتوبوس پیاده شده بود.
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از پله هـا پاییـن آمـده بـود. پیرزن هـا و پیرمردهـا بـا قـاب عکس هـای تـوی ب�ـل با 

نگاه های التماس آلود می خواستند نشانی از صاحب عکسشان بگیرند. پسرهای 

جـوان تـوی عکس هـا را نمی شـناخت. ب�ـ� کـرد. دلش بـرای پدر و مـادرش تنگ 

شـد. در اولین فرصت باید می رفت سـر مزارشـان. از مسـیر نگاه های منتظر و نگران 

ر شـد. دنبـال یـک نـگاه آشـنا می گشـت؛ چشـم هایی درشـت بـا مردمک هایـی  دو

بـه سـیاهی شـب. نبـود. نمی دانسـت علیرضـا حـالا شـبیه خـودش شـده یـا زنـش. 

و  از ص�ـری داشـت  را  بـود. چشـم وابروهایش  وقتـی می رفـت شـبیه هـر دوتایشـان 

بینـی اش را از او. ص�ـری می خندیـد و می گفـت: »می بینـی؟ نخواسـته دل  لب و

یـر تـوی ذهنـش چـرخ می خوردند. هر از  هیچ کداممـان را بشـکند. خاطره هـا و تصاو

گاهـی دسـت هایی شـانه های لاغـرش را فشـار مـی داد. آغوشـی برایـش باز می شـد و 

گفت. اما هیچ کدام را نمی شناخت.  گرم خوشامد می  صدایی 

گر کسـی نیسـت که هوای زنش را داشـته  تمام مدت اسـارت دلش خوش بود ا

باشـد، یـک مـرد هسـت. ص�ـری تـوی نامه هایـی کـه برایـش می نوشـت، از علیرضا 

و  خانـه  هـوای  دارد.  را  هوایـم  »پسـرمان  می گفـت:  شـده.  خانـه  مـرد  کـه  می گفـت 

که یک مرد توی خانه هست.  کوچه اش را.« دلش قرص بود و خدا را شکر می کرد 

ر نکـرده بود، امـا صدای پرنده ها را که می شـنید و  بـا اینکـه هنـوز واقعیـت را بـاو

رقـ� برگ هـای روی درخـت را کـه می دیـد، دلـش می رفـت. همۀ این هـا یعنی آزاد 

یر سق� آبی آسمان برای خودش راه می رفت: آزاد آزاد!  بود. ز

رسـیده بود به خیابان خودشـان. بقالی اص�رآقا جایش را به بنگاهی داده بود. 

خانه هـا سـر جایشـان بودنـد، فقـ� نماهـا عـوض شـده بـود. سـر ظهـر بـود و همه جـا 

خلـوت. دوتـا پسـربچه بـا دسـت های بـاز مثـل هواپیمـا از کنـارش رد شـدند. یادش 

کـه می رفـت علیرضـا هـم تـوی همیـن سن وسـال بـود. مالـک بی قیـد و  آمـد وقتـی 
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یکشـان. بعضی وقت هـا حسـابی قلـدر می شـد و بعضی وقت هـا بـا  شـرط کوچـۀ بار

دل گنجشـکی اش هوای بچه ها را داشـت تا مبادا کسـی اذیتشـان کند. بچه های 

محل اسـم کوچه را گذاشـته بودند کوچۀ علیرضا. علیرضایی که دیگر بزرگ شـده 

و وقـت زن گرفتنـش رسـیده بـود. وقتـی می رفـت، درخـت وسـ� کوچـه هـم نـازک و 

ظری� بود، حالا جلوی چشـمش بود، حسـابی قدکشـیده و پهن شـده بود. قلبش 

تند می زد.

پسـر  قدوبـالای  دیـدن  هـوای  کـرد؛  دیـدار  هـوای  دلـش  داد.  بیـرون  را  نفسـش 

شاخ شمشادش را. 

سـر کوچـه کـه رسـید، ایسـتاد. از بـالای دیـوار آجری حیاطشـان گل های سـفید 

کـه آمـده بـود،  و زرد یـاس دیـده می شـد. احمـد عاشـق گل یـاس شـب بو بـود. حـالا 

ز احمد را دعـوت می کرد تا  می توانسـت بیشـتر بـه باغچـۀ خانه برسـد. شـاید یـک رو

گل ها غصه ها را از یادشان ببرد. لب حوض با هم یک چای بخورند و عطر 

کنـد و بیایـد بیـرون. لـرزش خفیفـی افتـاده بـود  کـرد کاش ص�ـری در را بـاز  آرزو 

کنده می شد.  توی پاهایش. تکیه داد به دیوار. قلبش داشت از جا 

ک از دستش افتاد.  کوچه ماند. سا ک فلزی سردر  چشمش روی پلا

»کوچۀ شهید علیرضا....«
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یم: »تندتر یه کم!«  نوک لوله را پشت افسر عراقی فشار می دهم و می گو

افسـر عراقـی پوتین هایـش را روی زمیـن می کشـد و بـا قدم هـای شـمرده پیـش 

قیافـه اش  هـوا  گرگ ومیـش  تـوی  کـه  می کنـد  اسـیر  بـه  نگاهـی  سـیدرضا  مـی رود. 

کم کـم واضح تـر می شـود. سـبیل های پهـن و بلندی دارد. چشـم های عقابی و زخم 

کهنه  ای گوشـۀ چشـمِ راسـتش، و کلاهِ قرمزی که کج روی سـر گذاشـته. سـیدرضا 

ید: »عجله ای نیست! هرچی آروم تر بره مطمئن تره.« آرام می گو

یـم: »هیـچ غلطـی نمی تونـه بکنـه. کافیـه دسـت از پـا خطـا کنه تا سـوراخ  می گو

کنم.« سوراخش 
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سیدرضا لبخند می زند: »نمی کنه ان شاءا�« و به عراقی نزدیک می شود. دستی 

به گره طناب دست های او می کشد و با خنده فاصله می گیرد: »مثلِ غوله نامرد!«

یم: »خود غول هم که باشه خوراکش   با کِ� دست روی تفنگ می زنم و می گو

گلوله ست.« یه 

یلش بدیم.« - »مرده ش که صنار شاهی نمی ارزه م�من! هنر اینه که سالم تحو

بره چی؟« - »اگه خواست در

سـیدرضا بـا چشـم بـه پوتین هـای عراقـی اشـاره می کند: »بنـد پوتین هـاش رو وا 

که از این فکرا به سرش نزنه.«  کردم 

رم  کت نگاه می کنم. می دانم هر دلیلی که بیاو حرفی نمی زنم و به سیدرضا سا

باز اسیر عراقی کشتنی نیست و باید سالم به عقب برسد. سید کلاه فلزی را روی 

ید: »کم حوصله ای مرتضی؟«  سرش جابه جا می کند و می گو

ید: »اگه خودت داوطلب نمی شـدی، می گفتم حتماً  جوابـی نمی دهـم. می گو

که مجبور شدی از خوابت بزنی و همراه من بیای!«  به خاطر این ناراحتی 

یـر زبانـم را  کـه نقـل ایـن چیزهـا نیسـت. بـا ایـن حرف هـا می خواهـد ز می دانـد 

گـه همراهـت نبـودم بایـد ایـن فکـر رو  یـم: »نـه! ا بکشـد. سـر تـکان می دهـم و می گو

می کردی.« 

زم بـه خیسـیِ گـودیِ میـانِ ک�� هـا تـا کمـرِ لبـاسِ اسـیرِ عراقـی، و  چشـم مـی دو

خداخـدا می کنـم کـه فـرار کنـد تـا از پشـت، همیـن گـودی وسـ� ک�� ها را سـوراخ 

کرده و تفنگ را به سـینه اش چسـبانده. پشـت  کنم. سـید قنداق کلاشـینک� را تا

یـاد می کنـد.  کـم و ز کوتـاه فاصلـه اش را  اسـیر عراقـی را نشـانه رفتـه و بـا قدم هـای 

یلش بدیم.« یم: »کاش مجبور نبودیم سالم تحو می گو
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نظـر  بـه  بزرگ تـر  هـوا  گرگ ومیـش  تـوی  سفیدی شـان  کـه  چشـم هایی  بـا  سـید 

می رسد، نگاهم می کند:

یادی خسته ای م�من؟« - »مثل اینکه ز

- »حرف بدی زدم مگه؟«

 - »کشتن اسیر؟«

- »مثل خودشون!«

- »احسنت! ماهم بشیم مثل اونا؟«

کشته باشه؟« - »هیچ می دونی همین نره غول چند نفر رو می تونه 

- »ممکنه!«

یم: »دست هاش تا آرنج توی خونه!« با صدای بلندتری می گو

سـیدرضا فاصله اش را با عراقی کم می کند و لولۀ تفنگ را می چسـباند پشـت 

اسیر عراقی: »آرام!« 

کنـد می کنـد. می پرسـم: »دلـت بهـش  کـه فهمیـده باشـد، قـدم  عراقـی، انـگار 

سوخته؟«

سـید جواب نمی دهد و مسـتقیم به روبه رو، بین ک�� های اسـیر عراقی، نگاه 

یم: »شاید به خاطر اطلاعاتشه.« می کند. می گو

کـه بـه پشـت عراقـی می خـورد، سـیدرضا می ایسـتد تـا فاصلـه اش را  نـوک لولـه 

یادی می تونه داشته باشه، اما اگه این هم نبود،  حف� کند: »درسته که اطلاعات ز

نمی کشتمش.«

- »پس دلت سوخته!« 

کـدوم قانـون و عـرف و اصـول  کمـی  بلنـد می کنـد: »آخـه تـو  سـید صدایـش را 
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کشت؟« که می شه اسیر رو  اخلاقی هست 

بلنـد می خنـدم. اسـیر عراقـی می ترسـد و شـانه هایش می پـرد. سـیدرضا هـم. با 

صدای بلند تکرار می کنم: »قانون، عرف، اخلاق!«

 و دوباره بلندتر می خندم. »فق� برای ماست! نه؟« 

آرام تـری  صـدای  بـا  نمی دهـد.  جـواب  و  می کنـد  نگاهـم  بهـت زده  سـیدرضا 

یم: »بله سید! فق� برای ماست. من با همین دو تا چشام خیلی ها رو دیدم  می گو

کـه اسـیر این هـا شـدن و همـون جـا خلاصـش کـردن کـه زحمـت عقب بردنشـون رو 

کن!«  ر  نکشن. با همین چشام دیدم سید! باو

ر می کنم!« سید چشم هایش را می بندد و سر تکان می دهد: »باو

 - »حالا هی بگو قانون، عرف، اخلاق!«

- »بازم می گم م�من!«

کـه روی پیشـانی  کت بـه صـورت سـید نـگاه می کنـم و بـه موهـای بلنـدش  سـا

دسـتش  طناب هـای  روی  دسـتی  و  می شـود  نزدیـک  عراقـی  بـه  قدمـی   یختـه.  ر

ر نرو!«  می کشد: »این قدر با دست هات وَ

کـ� دسـت می زنـد روی دسـت های عراقـی. افسـر عراقـی انـگار می فهمـد  بـا 

و دیگـر مـچ دسـت هایش را تـکان نمی دهـد. سـیدرضا نگاهـم می کنـد و لبخنـد 

می زند: »انگار هیچ جوری آبت با این اسیر تو یه جو نمی ره!«

کـه  یـا نـه؟ شـاید حرف هایـم را  یـم  لبخنـدی جوابـش می دهـم. نمی دانـم بگو

بشنود نظرش عوض شود. می پرسم: »برادر داری؟« 

می خندد.

یم: »نخند جوابم رو بده!« دستپاچه می گو
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ید: »باشه! دارم.« می خندد و می گو

کار می کنی؟« - »اگه یکی از اینا داداشت رو جلوی چشمت بُکشه چی 

سـید قـدم کنـد می کنـد و شـانه بـه شـانه ام می شـود: »تـوی جنگ خیلـی از این 

اتفاق ها می افته! خیلی ها بودن که برادرشـون، پدرشـون یا پسرشـون کنار خودشون 

گلوله خورده ترکش خورده یا جلوی چشم شون با یه انفجار تکه تکه شده.«

کار می کردی؟« یم: »خودت بودی چی  بلندتر می گو

یـد: »شـاید مثـل اون هـای دیگـه! سـر عزیـزم رو  سـید مک�ـی می کنـد و آرام می گو

می گرفتم رو زانو یا وسـ� عملیات، شـاید بوسـه ای روی پیشـونیش می زدم و جای 

جنازه رو به ذهنم می سپردم و با اشک راهم رو ادامه می دادم.« 

لب هایـش را گاز می گیـرد و سـر تـکان می دهـد »نمی دونـم شـایدم هیچ کدوم از 

این کارها رو نمی کردم!«

ید: »چه س�ال هایی می پرسی م�من!«  آرام می گو

بـا کـ� دسـت اشـک روی گونـه ام را می گیـرم: »ولـی مـن نتونسـتم هیچ کدوم از 

کارهـا رو بکنـم سـید! نتونسـتم سـر طاهـا رو روی زانـوم بگیـرم و پیشـونیش رو  ایـن 

ببوسم.« 

ز صدبار میاد جلو  که هر رو جلوی ترکیدن ب�ضم را می گیرم: »یه سـال بیشـتره 

زه! آتیشم می زنه!« چشام. انگار همین امرو

ید: »آرام!«  سیدرضا به فاصله مان با اسیر عراقی نگاهی می کند و بلند می گو

کم می شود. کند می کند و فاصله اش با ما  عراقی قدم 

- »چیزی نگفته بودی تا حالا!«

- »پیش نیومده بود.«
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- »سخته! می دونم.« 

یم: »تـا از فلکـۀ فرمانداری  زد بـه لب هایـم. می گو مکـ� می کنـد و چشـم مـی دو

برسـم به میدان راه آهن شـنیدم که سـنتاب هم سـقوط کرده و چند نفری از بچه ها 

کاری  موندن وسـ� عراقی ها. با بچه های چهل متری و راه آهن رفتیم شـاید بتونیم 

براشون بکنیم.«

ر دیدم  یـر جلـوی چشـم هایم می آیـد و ب�ضم می ترکـد: »از دو دوبـاره همـان تصو

تنه اش  ر می زنه تا بلند شه. تا سنگینی بالا که طاها به پشت افتاده روی زمین و زو

کـج، بـالا  کلاهِ قرمـزِ  رد، بـاز بـه پشـت افتـاد. افسـر عراقـی، بـا  رو آرنج هـاش فشـار آو

سـرش ایسـتاده بـود و چیزهایـی می گفـت و می خندید. نمی شـنیدم چـی می گه اما 

گوشتالو و سبیل های پهن هنوز یادمه.« گشاد و صورت  خنده هاش با اون دهن 

ک�� هـای افسـر  بـه وسـ�  نـگاه می کنـم  و  ک می کنـم  پـا را  بـا آسـتین صورتـم 

عراقی. »نمی دونم طاها چی گفت که عراقی کفری شـد و کلت کمری شـو کشـید 

کشید.« گذاشت رو پیشونی طاها و ماشه رو  و 

کنه!  سیدرضا دستی به پشتم می زند و پیشانی ام را می بوسد: »خدا رحمتش 

می فهمم چی می گی!« 

گفت: »آرام!« دوباره لوله را چسباند پشت افسر عراقی و 

گفتم »سید حالا هی بگو قانون، عرف، اخلاق!«

- »شرع! ناسلامتی مسلمونیم م�من!«

- »پس بازم سر حرفتی؟«

- »اسیر رو هیچ وقت نباید بکشیم.«

کرد؟« - »حتی اگه فرار 
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- »نمی کنه ان شاءا�.«

که این سالم نمی رسه عقب.« - »به دلم افتاده 

سید نگاهم می کند و پوزخند می زند: »غیب نگو م�من!« 

عراقی قدم تند می کند و سید با نوک لوله سیخونکی به پشتش می زند: »آرام!«

ر کـن! از بچه هـا شـنیدم کـه وقتـی یـه افسـر عراقی رو بهـش دادن  یـم: »بـاو می گو

کـه ببـره عقـب، سـر راه بـا یه گلوله تو وسـ� ک�� ها خلاصش کـرده. بعد هم اومده 

که زدمش.« گفته فرار می کرد  و 

کنم؟« ر  گفتی جوک بود یا می خوای باو که  گفت:» اینی  سیدرضا با خنده 

ر نکن.« یم: »می خوای باو می گو

ر می کنم.« ید: »باو می گو

لکۀ خیس وسـ� ک�� های افسـر عراقی بزرگ تر شـده و دانه های درشـت عرق 

یرِ یقه اش. گردنش الان قرمز شده یا قبلًا همین طور  از شیارِ پشت گردنش می سُرد ز

کـه  بـود، دقـت نکـرده بـودم. دوبـاره طاهـا می آیـد جلـوی چشـم هایم و افسـر عراقـی 

بالای سـرش ایسـتاده و قاه قاه می خندد و یک لحظه عصبانی می شـود و کلتش را 

می چسباند به پیشانی طاها.

یم می زند: »حواست رو جم� کن م�من! نخلستان  سیدرضا با آرنج آرام به پهلو

داره تنگ تر میشه.« 

و  چپیده انـد  هـم  تنـگِ  یـادی  ز نخل هـا  کـه  اینجـا  عراقـی،  افسـر  اسـت  کافـی 

کشیده شـده، چندمتـری فاصلـه بگیـرد و تـوی  آن طرف شـان نیـزار بـه مـوازات نهـر 

یکی و تنه های به هم فشـردۀ نخل ها و نیـزار نگذارند بفهمیم  نخل هـا گـم شـود تـا تار

کجـا رفـت و چـه شـد! قدمـی  بـه افسـر عراقـی نزدیـک می شـوم و نـوک لولـه را وسـ� 
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ک�� هایش تیز فشار می دهم و می کشم: »آروم تر!« چشمم به پوتین های بی بندش 

کشیده می شود. که روی زمین  می افتد 

یک تـر می شـود، می چسـبم بـه افسـر عراقـی و نوک لولـه را میان  نخلسـتان کـه تار

گشـاد و سـبیل های  کنـم، دهـان  ک�� هایـش فشـار می دهـم و بی آنکـه نگاهـش 

پهـنِ بلنـدش جلـوی چشـم هایم می آیـد. زمزمـه می کنـم: »دخلت در اومـده نره خر! 

هیچ وقت پات به قرارگاه نمی رسه!«

 ک�� هایش را تکان می دهد و لولۀ کلاشینک� توی گودی وس� ک�� هایش 

که نشدی؟« می ل�زد. سیدرضا نفس بلندی می کشد و می پرسد: »خسته 

یم: »از پیاده روی تو این هوای خوب؟«  می گو

کنیم!«  - »کافیه نخلستان رو رد 

- »نـه سـید اتفاقـاً جـای خـوب  شـیم! بهتـر از اینـه کـه کـِ� پوتین هامـون یه من 

گِل بچسبه.«

که دیگه خیالت راحته نمی تونه در بره!« - »حسنش اینه 

کنـد می کنـد و ران هایـش را بـه هـم می چسـباند. نـوک لولـه را  افسـر عراقـی قـدم 

یم: »حرکت!« ک�� هایش و می گو می چسبانم وس� 

ید اَبول!« ید: »اَر می ایستد و زانوهایش را می چسباند به هم و می گو

یم: »حرکت!« نوک لوله را بیشتر به پشتش فشار می دهم و بلندتر می گو

کن!« ید: »صبر  سیدرضا شانه به شانه ام می شود و می گو

یم: »دروغ می گه بی پدرومادر!«  می گو

ید: »جوک نگو م�من!« سید با لبخند می گو

تفنگ را حمایلِ پشتش می کند و دست می بَرد به طناب های مُچ اسیر عراقی. 



67ســــــــــــــــــــــــــوفیا

کنم از جلو ببندم.«  کن! می خوام دستاش رو وا  ید: »حواست رو جم�  می گو

بـا  مـی روم. سـید  نشـانه  را  افسـر عراقـی  از پشـت،  و مسـل�،  فاصلـه می گیـرم 

طناب، دسـت های بازشـده را از جلو می بندد و با دسـت، چند متر جلوتر را نشـان 

ید: »بشین همون جا!« می دهد و می گو

کوتـاه بـه  یرچشـمی  بـه مـن و سـید نـگاه می کنـد و مـردد و بـا قدم هـای   عراقـی ز

جایی می رود که سید با دست نشان داد. با همان فاصلۀ کم دنبالش راه می افتم. 

کجا م�من!«  ید: »تو  سید می گو

که فکرای بد نزنه به سرش!«  یم: »پشتش وامی ایستم  می گو

اقل یه کم فاصله بگیر!«  - »لا

بره؟« - »که در

عراقـی سـرپا می ایسـتد و مـن پشـت سـرش. تـا صـدای شُـرّ بلنـد می شـود. سـید 

کارش تمـام شـود و بـا  چنـد متـر آن طرف تـر صورتـش را برمی گردانـد. می ایسـتم تـا 

گوش هایـش نزدیـک می کنـم و آرام  ی�ـش را بکشـد سـرم را بـه  دسـت های بسـته ز

یم: »هیچ چی تون به آدمیزاد نرفته!« می گو

یم. تـا بخواهم بـه خودم  یـک لحظـه سـرش برمی گـردد و چشـم در چشـم می شـو

بجنبـم، ضربـه ای بـه صورتـم می خـورد و بـه پشـت می افتـم. تفنگ را بـالا می گیرم و 

یم را به رگبار می بندم. با آسـتین روی چشـم ها و بینی ام  با چشـم های بسـته روبه رو

یگـزاگ مـی دود و  کـه ز یـر تـار افسـر عراقـی را می بینـم  ک می کنـم و نیم خیـز تصو را پـا

سیدرضا به دنبالش. به زانو می شوم و از شیارِ مگسک، پشت افسر عراقی را نشانه 

ر می شود. که با پاهای برهنه دو می روم 
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کـش خوابیـد، کاظـم قدمـی جلوتـر رفـت. از  یوتـا کـه ترمـز کـرد و گردوخا وانـت تو

تر برد  یـر حـرارت آفتاب ایسـتاد. عینکـش را بالا سـایۀ پسـتِ نگهبانـی بیـرون آمـد و ز

ک آلـود  کـرد. دو سرنشـین پاسـدار بـا صورت هـای خا و بادقـت بـه سرنشـینان نـگاه 

قبـلًا  کـه  بـود  کسـی  راننـده شـبیه  قیافـۀ  باشـند.  کاره ای  کـه  بودنـد  آن  از  جوان تـر 

می شناخت.

کجا دیده ام؟ - چهرۀ شما برای من خیلی آشناست؛ اما یادم نمی آید 
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- یـک مـاه قبـل، جلوی مسـجد حضـرت ابوالفضل� داشـتید نذری پخش 

می کردید همشهری! درسته؟

ز ولادت حضرت زهرا� شله زرد نذری می پزد.  - بله، مادرزنم هر سال در رو

آهان یادم آمد! شـما با دو پاسـدار دیگر از در مسـجد بیرون آمدید. شـلوغ بود و شـما 

از کنـار جمعیـت رد شـدید و رفتیـد. چـرا نیامدیـد نذری بگیرید؟ من حواسـم بود و 

سه ظرف نذری برداشتم و آمدم دنبالتان.

که او  کنار راننده نشسته بود، با صدای یکی از نگهبان ها  که  پاسدار مسلحی 

یش تا کرده  یوتـا پیـاده شـد و رفـت. کاظم کـه ک�ـش را روی بازو را صـدا می کـرد از تو

بود، نزدیک تر رفت.

- پس نوش جان کردید؟ ایشالا که خوشتان آمده باشد. دست پخت مادرزنم 

حرف ندارد.

- قبول باشـد! اما شـما که اهل دزفول و این اطراف نیسـتید با این کت وشـلوار 

در این منطقۀ نظامی چه می کنید؟

کنـد  - بـرادر زنـم شانزده سـال بیشـتر نـدارد. نمی دانـم چطـور توانسـته ثبت نـام 

کـرده  دسـتکاری  را  شناسـنامه اش  لابـد  گفتنـد  اعـزام  محـل  در  جبهـه.  بیایـد  و 

گردان امام حسین� اعزام شده. گرفتم و تا اینجا آمدم. با  پدرسوخته. ردش را 

کدام لشکر؟  -

و  خواهرنـد  پنـج  اسـت.  تک پسـر  دنبالـش.  آمـده ام  حـالا  عاشـورا!  لشـکر   -

یـک بـرادر. حـال پـدر پیـرش خـوب نیسـت. بایـد هـر طـور شـده برش گردانـم. این هـا 

کنم. شاید هنوز به خ� مقدم نرفته باشد. یی  نمی گذارند بروم پرس وجو

کرد. از پشـتِ سـاختمان های داخل محوطه یک دسـته  به مقر نگهبانی اشـاره 
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کردنـد. پاهایشـان را محکـم بـه زمیـن  کـی قـدم رو عبـور  بسـیجی بـا لباس هـای خا

مفهـوم  هماهنگ نبـودن،  دلیـل  بـه  کـه  می کردنـد  یـاد  فر را  کلماتـی  و  می کوبیدنـد 

کـه تـوی صـ� انـگار سـوار بـر مـوج رد  کـرد  نبـود. دسـت به عینـک، بـه افـرادی نـگاه 

می شـدند، امـا قبـل از آنکـه بتوانـد چهـرۀ چنـد نفر اول را خوب ببیند، دسـته پشـت 

ر شد. ص� درخت ها رفت و دو

- گفتنـد بگـذار فرمانـده لشـکر بیایـد و بـا او صحبـت کـن. مـن بـا فرمانـده چـه 

صحبتـی بکنـم؟ آن هـا از خدایشـان اسـت که چنـد نفر جوان را دم توپ بفرسـتند. 

کرده ام. بعضی از این ها آدم جنگ  یم. من خودم خدمت  ببخشـید این طور می گو

نیستند. آدم جنگی آموزش می بیند، بدنش توان و قوه پیدا می کند. بعضی از این 

عراقی ها دو سه برابر این بسیجی ها هیکل دارند. اما این علی اص�ر ما جانی ندارد.

- پس اسمش علی اص�ر است! فامیلش چیست؟

- سـهرابی مقدم. اسـم مـن هـم کاظـم اسـت. شـوهرخواهرش هسـتم. ایـن هـم 

عکسش!

رد.  از جیب پیراهن چهارخانه اش یک عکس درآو

- می شناسمش! همین جا آموزش دید. مدتی هم توی همین مقر نگهبان بود.

کـرد. پاسـدار مسـلح از روی زنجیـر  کاظـم برگشـت و بـه محـل نگهبانـی نـگاه 

یوتـا آمد. عکس را به جیبـش برگرداند. از هولی  جلـوی دروازه رد شـد و بـه سـمت تو

یوتـا نگاهی کـرد. دیواره هایش بلند  کـه داشـت، لبـۀ عکـس تـا خورد. بـه محل بار تو

گونـی و چنـد تیـر و تختـه چیـزی نداشـت. صدایـش را  کپـه  بودنـد و بیشـتر از یـک 

کرد. آهسته 

یـد یواشـکی بـروم عقـب وانـت دراز بکشـم. بایـد پیدایـش کنـم.  - ب ب بگذار

یم. کسی چیزی نمی گو کنید بروم تو. به  کمک  فق� 
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- ای بابـا خـودت گفتـی کـه خدمـت سـربازی رفتـی! اینجـا را نگاه نکن شـبیه 

پـادگان اسـت. چنـد مـاه پیـش دسـت عراقی ها بود و الان یک راسـت بـه خ� مقدم 

می رسـد. بایـد مجـوز تـردد داشـته باشـی. بـا این سـرووض� حتـی ممکن اسـت به تو 

که جاسـوس های دشـمن توی این منطقه  مشـکوک شـوند خدای نکرده! می دانی 

فعال هستند و ممکن است تو را با آن ها اشتباه بگیرند؟

- شـما حـرف مـن را می فهمـی همشـهری. بـا این هـا فـرق می کنـی. علی اص�ـر 

فقـ� شـانزده سـال دارد. آیـا شـرعی و قانونـی اسـت کـه بـرود روی میـن و گوشـت دم 

گر کاری ازش برمی آمد و می توانست  توپ بشود؟ پدر و مادرش چه می کشند؟ باز ا

بجنگـد بـاز چیـزی امـا همین طـور بی خـود و الکـی خـودش را به کشـتن بدهـد گناه 

نیسـت؟ فرمانـده کـه ایـن حرف هـا را نمی فهمد. خودش الان جلوی کولر نشسـته و 

آب میوه اش را می خورد. برای او همه صرفاً یک نیرو به حساب می آیند در حد یک 

باتری قلمی.

یم. من علی اص�ر را برایتان  ید با هم برو - این طور نفرمایید! اما بیایید سوار شو

کاری نکنید. با هم  ید و  که سـرخود جایی نرو پیدا می کنم. فق� یک قولی بدهید 

یم و با هم برمی گردیم. می رو

کاظـم کـه جـا خـورده بـود، لحظـه ای مکـ� کـرد. رفت که ب�ـرد پشـت وانت اما 

گفت برود صندلی جلو و سـه تایی  کرد و  که با او حرف می زد، صدایش  پاسـداری 

بنشینند.

گاز از جا کنده شد و داخل محوطه رفت. علی اص�ر دیشب با گردان  یوتا پر  تو

رد و  کاظـم آو کـی بـرای  خـود بـه خـ� مقـدم رفتـه بـود. پاسـدار یک دسـت لبـاس خا

گـر می خواهد بـا او به خطوط  گفـت بـرود در نمازخانـۀ مسـجد آن هـا را ب�وشـد چـون ا

یوتا را پر کردند و مقداری  ک تو مقدم برود، باید لباس نظامی ب�وشد. بعد از اینکه با
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کاظـم تـوی دسـت انداز جـادۀ  گذاشـتند، دوبـاره راه افتادنـد.  وسـایل پشـت وانـت 

کـی بالاو پاییـن می پریـد و بازوهایـش از دوطرف به بازوی راننده و پاسـدار مسـلح  خا

می خورد. پرسید:

- نگفتی اسمت چیست برادر؟

- اسمم جواد است.

کارت چیست آقا جواد، یعنی در چه یگانی خدمت می کنی؟   -

کاره باشم؟ - می خورد چه 

- شـماها خیلـی سـر نگـه دار هسـتید ماشـالا. مـن خـودم سـربازی در آشـپزخانه 

کار تدارک و این چیزها هستید. غذا و  مش�ول بودم. از اول هم زود فهمیدم شما در 

وسایل برای رزمنده ها می برید. همه هم شما را می شناسند و سلام وعلیک دارند.

- من خدمتگزار رزمنده ها هستم.

که اسلحه دارد چی؟ کم حرفمان  - خب این برادر 

- ایشان دوست من هستند.

 از گروهـش جـا مانـده و شـما می بریـد به 
ً
- حتمـاً کارش فـرق می کنـد. احتمـالا

دوستانش برسانید. درست حدس می زنم؟

- بله همین طوره. شـما هم با این کنجکاوی و پشـتکار تا دسـت علی اص�ر را 

نگیرید و برنگردانید، دست بردار نیستید.

- به زنم قول دادم. به مادرزنم قول دادم آقا جواد. از وقتی فهمیدند علی اص�ر 

رفته یک چشمشـان اشـک اسـت و یک چشمشـان خون. یکی از دوسـتانش آمد و 

که رفته. بعدش فهمیدیم. اول همه فکر می کردیم رفته اردو! گفت 

کرد. یوتا به جای بار نگاه  برگشت از شیشۀ پشت تو
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- توی این دسـت اندازها گونی لباس من نیفتد زمین بیچاره  شـوم؟ برگشـتنی 

تـو را فرسـتادیم  ینـد  بـروم خانـه می گو بـا ایـن لبـاس  گـم شـود و  گـر  لازمشـان دارم. ا

ری خودت هم رفتی بسیجی شدی! علی اص�ر را بیاو

و  خـودرو  و  رزمنـده  از  پـر  کـه  رسـیدند  وسـی�  منطقـۀ  یـک  بـه  بعـد  سـاعتی 

یوتـا را بـه کاظم سـپردند  چادرصحرایـی بـود. کنـار چـادر تـدارکات نگـه داشـتند. تو

ر چادر گونیِ ماسـه  و جـواد بـه همـراه پاسـدار مسـلح بـه طرف چادر بزرگـی رفت. دو

گونیِ ماسه بود. چیده بودند. دم درش هم قد یک آدم دیواره ای از 

کنـار چـادر تـدارکات پیرمـردی تـوی سـایۀ چـادر نشسـته بـود و بـا دسـت های 

کنـار پیرمـرد نشسـت و نیم سـاعتی بـا هـم  بزرگـش سـیب زمینی پوسـت می کنـد. 

ر و نزدیک و هیاهو انگار از جایی  مشـ�ول صحبت شـدند. صدای انفجارهای دو

ر به گوش می رسید. پیرمرد از کلمنی که کنار خودش روی سنگ صافی  خیلی دو

یخت. لیوان توی دست های بزرگ پیرمرد  گذاشته بود، برای کاظم یک لیوان آب ر

رد، دید  کوچک تر دیده می شـد. کاظم که آب خنک را سرکشـید و لیوان را پایین آو

چنـد نفـر از یـک پاتـرول گل آلود پیاده شـدند و به طرف چادر بـزرگ رفتند. عینکش 

را بـالا زد و دقیق تـر نـگاه کـرد. فرمانـده کل سـپاه را وسـ� آن هـا شـناخت. او را فقـ� 

یزیون دیده بود. در تلو

- دیدی حاجی این خود فرمانده سپاه بود!

نیم خیز شد و با هیجان ادامه داد:

ر خودم می چرخم  ز است همین طور دو - بروم باهاش صحبت کنم؟ چند رو

و هنـوز هیـچ خبـر درسـتی از علی اص�ـر پیـدا نکـرده ام. بهتـر نیسـت بـروم بـه خـود 

یـم ایـن علی اص�ـر مـا کم سن و سـال اسـت. اشـتباهی آمـده بـه جبهـه.  فرمانـده بگو

دستور بدهید او را برگردانند...؟
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پیر مرد با پشت دست، نوک بینی اش را خاراند:

رد. بی خودی  - علی اص�ر را بسپار به جواد. خودش برایت پیدا می کند و می آو

وقت فرماندهان را نگیر.

یی یک موق� دیدی دستور دادند خود مرا هم بازداشت کنند.  - راست می گو

کرده ام. من خودم خدمت 

گذاشـته بـود، بـا نـوک  یـش  کـه روی زانو پیرمـرد خندیـد و عکـس علی اص�ـر را 

انگشت هایش برداشت.

- بیا این عکس را هم بگذار توی جیبت یک موق� توی پوست سیب زمینی ها 

کـردی سـلام مـرا هـم بهـش برسـان. خـدا حفظـش کنـد جـوان  گـر پیدایـش  نیفتـد. ا

که بود من بیشتر بهش می رسیدم و غذایش را چرب تر می کردم  لایقی است. اینجا 

کم غذا بود. کمی رو بیاید اما طفلک  تا 

- خانه هم همین طور بود. چند قاشق خورده نخورده از سرسفره بلند می شد. 

یک پایش مدرسه بود و یک پایش پایگاه بسیج.

کـه بـا پیرمـرد نـان و سـیب زمینی خـورد، پلک هایـش سـنگین شـدند.  عصرانـه 

یوتا گونی ها را پهن کرد و دراز کشید تا چرتی بزند. از شدت خستگیِ  رفت پشت تو

که به منطقه آمده بود، فوری خوابش برد. زی  این دوسه رو

دیـد کنـار تنـور نانوایی ایسـتاده اسـت. گرمـای تنور صورتش را داغ کـرده بود اما 

رد و بـه  نمی توانسـت از جایـش تـکان بخـورد. نانـوا نان هـای پختـه را از تنـور درمـی آو

مشـتری ها مـی داد. هرچـه داد مـی زد: »اوسـتا مـرا هـم راه بینـداز بـروم؛ خیلـی وقـت 

جعبـه ای  روی  را  پایـش  نمی شـنید.  را  او  صـدای  کسـی  منتظـرم.«  اینجـا  اسـت 

کرد و آماده شـد تا وقتی نانوا پشـتش  گذاشـت و روی تنور خم شـد. دسـتش را دراز 

به تنور است، نان پخته را بیرون بکشد. یک نفر داد زد پایت را روی جعبۀ مهمات 
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یـر پایـش را نگاه کند که چیزی از جیـب پیراهنش توی تنور  گذاشـته ای. خـم شـد ز

افتـاد. خـم شـد دیـد عکـس علی اص�ـر اسـت. کناره هـای عکـس تـوی آتـش پیـچ و 

گفـت: »تـو را بـه خـدا ایـن عکـس را در  تـاب می خوردنـد و تیـره می شـدند. بـه نانـوا 

ید الان می سوزد.« نانوا که به طرفش برگشت دید همان پاسداری است که او  ر بیاو

یر پایت منفجر نشـود. بعد  کرد. گفت مواظب باش جعبۀ مهمات ز یوتا  را سـوار تو

کرد و شانۀ او را فشار داد. دستش را دراز 

کنار وانت ایسـتاده بود و او را صدا می کرد  هراسـان بیدار شـد و نشسـت. جواد 

تا بیدار شود.

- چه خبر؟ پیدایش کردید؟ توانستید با فرماندهش صحبت کنید که دستور 

بدهد برش گردانند؟

- نگران نباش. الان می روم سراغش. شما اینجا باشید تا برگردیم.

ید من هم با شما بیایم. کی منتظر باشم. بگذار - تا 

گونی لباسش را برداشت و از پشت وانت پایین پرید.

ک است. یم خ� مقدم است و خطرنا که برو - صلاح نیست. جلوتر 

ران  کـه الان دیگـر لبـاس سـربازی پوشـیده ام. فکـر نکنیـد می ترسـم. دو - مـن 

و بچه هایـم  زن  بـه خاطـر  گـر  ا مـی زدم.  بـه هـدف  تیـر همیشـه  میـدان  در  خدمـت 

نبـود، تفنـگ برمی داشـتم می رفتـم جنـگ. شـما کـه رفتیـد می خواسـتم بـروم دنبال 

علی اص�ـر پرس وجـو کنـم امـا چون گفتید سـرخود جایی نروم، منتظر شـما شـدم با 

کنم. یم. طاقت ندارم اینجا بنشینم و صبر  هم برو

یشان  یکی پیشِ رو کی بار مثل قبل سه تایی جلو نشستند و راه افتادند. جاده خا

که معلوم نبود جاده کجاست و  گاه چنان با بیابان اطراف قاتی می شد  بود. جاده 
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ردست روی خ�  یز رسیدند. خورشید در دو ک ر بیابان کجا. دم غروب به یک خا

زر  افق نشسته بود. چند موتورسوار آنجا ایستاده بودند. یک آمبولانس و چند بولدو

یوتا پیاده شـدند. یکی از  یز سـنگر گرفته بودند. از تو ک ر رفتگی پشـت خا هم در فرو

که پشتش بی سیم بسته بود، از ترک موتور پایین پرید و دوان دوان آمد و  بسیجی ها 

یز بالا رفتند و از شیار عمیقی که پشت  ک ر به آن ها ملحق شد. با اشارۀ جواد از خا

یز بود از لای سـیم  خاردارها گذشـتند. سـایه های درازشـان روی زمینِ هموار  ک ر خا

کاظم را می زد و در آن زمین ناهموار به سختی پشت  کشیده می شد. پوتین نو پای 

سـر جواد و همراهانش پیش می رفت. بی سـیم هی خش خش می کرد. بی سـیم چی 

بـه جـواد توضیـح داد کـه بچه هـا منتظـر نیروهـای جایگزین هسـتند تا خـ� را تحویل 

یی عراق آمادۀ پاتک شده و هر آن ممکن است به خ�  بدهند و اینکه تی� کماندو

یز کوتاهتری  دفاعی یورش ببرند. جواد مسیرش را عوض کرد و در امتداد یک خاک ر

کش کوبیده و سفت شده. راه افتاد که جاپاهای روی آن نشان می داد حسابی خا

- نیروهـا تـا یـک سـاعت دیگر می رسـند. خدا کند تا جای گیـری نیروها، پاتک 

را شروع نکنند.

یکی پاتک نمی زنند.  توی تار
ً
 شب را تا صبح صبر می کنند. معمولا

ً
- احتمالا

گفت: ید، نفس زنان  که دنبال آن ها می دو کاظم 

کجا هستند؟ - پس این عراقی های نامرد 

یز بلند کنی، آن ها را می بینی. آن نقطه های سیاه،  ک ر - سرت را که از این خا

تانک های عراقی هستند. در نور غروب بهتر دیده می شوند. کمی جلوتر یک خ� 

یز اول ماست. ک ر قهوه ای دیده می شود. می بینی؟ آنجا خا

کسی نیست. که جز ما انگار  کجا هستند؟ اینجا  - پس نیروهای خودمان 

هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای سوت ممتدی بلند شد. جواد برگشت 
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کشید. گرفت و به طرفی  کاظم را  دست 

- بخواب زمین! دراز بکش!

کاظم زانوهایش را روی زمین گذاشت و داشت دراز می کشید که جواد با ک� 

ید و باد  یر دسـت هایش لرز دسـت زد پشـت سـرش و او را به زمین چسـباند. زمین ز

ک  یش گذشـت. گوش هایش به صدا افتادند. سـرش را بلند کرد خا شـدیدی از رو

یخت. به سرفه افتاد. جواد  یش ر یزه رو ک و سنگ ر دهانش را ت� کند که کلی خا

کرد. گرفت و از زمین بلند  دستش را 

- بدو حاجی! دنبال من بیا!

خواسـت چیـزی بگویـد اما سـرفه امانش نـداد. صدای انفجارهای پشت سـرهم 

ید. از کنار  گهان انگار داشـت از آسـمان آتـش می بار زمیـن و هـوا را به لـرزه درآوردنـد. نا

تپه ای گذشـتند و از روی یک سراشـیبی تا پایین سُـر خوردند. به جایی رسـیدند که 

یدنـد و در دود و غبـار محـو شـدند. روی  غل�لـه بـود. دو نفـر بـا برانـکارد بـه سـمتی دو

برانکارد رزمنده ای با سروصورت خونی، شل وول افتاده بود. عدۀ دیگری جعبه های 

خشـاب گذاری  را  سلاح  هایشـان  داشـتند  نفـر  چنـد  می کردنـد.  حمـل  مهمـات 

می کردند. عده ای موشـک های آر.پی. جی را به پشتشـان می بسـتند. در مسـیر چند 

بـار دیگـر درازکـش روی زمیـن خوابیدنـد تـا به یک خـودروی زرهی رسـیدند. هر گلوله 

کـه بـه زمیـن می خـورد، انـگار تـا مرکـز زمیـن خـاک و سـنگ را می شـکافت و هـوا را جر 

یز بود. نوری ضعی� داخل  می داد. نص� خودروی زرهی توی گودی داخل خاک ر

آن سوسو می زد. جواد داخل رفت و بعد آمد توی گوش کاظم داد زد:

- شما چند دقیقه اینجا باش من می آیم.

کاظم روی زمین نشسـت و پشـتش را به فلز سـرد خودرو تکیه داد. سـرش را به 

کـه  ر سـرش چرخیـد  کـرد. صـدای نامفهـوم چنـد نفـر دو سـمت داخـل خـودرو خـم 
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کرد و بلند شد. به سمتی راه  داشتند با بی سیم حرف می زدند. به در خودرو تکیه 

یکی هیکل رزمنده ای را دید که می رفت.  افتاد که جواد رفته بود. از میان دود و تار

کـرد و صدایـش زد. امـا او از چاله چوله هـا می پریـد و تندتـر از قبـل می رفـت.  پـا تنـد 

گفت: »آقا جواد!« گذاشت و  ید و نفس زنان دست روی شانۀ او  دو

گردان هستید حاج آقا؟  کدام  گفت: »از  کاظم برگشت. بلند  رزمنده به طرف 

گردان خودتان برگردید.« به 

- دنبال آقا جواد هستم. در اصل دنبال علی اص�ر هستم.

کرده. گردان علی اص�ر جلوتر از ما حرکت   -

گردان امام حسین است. که توی  - دنبال علی اص�ر سهرابی مقدم هستم 

- آهان! همین جاست...

یز شیرجه زد و روی زمین خوابید. ک ر رزمنده به طرف خا

- بخواب زمین حاجی! دراز بکش!

گوشـش از  کـرد.  کنـد و بـه طرفـی پـرت  کاظـم را از زمیـن  موجـی از هـوای فشـره 

ک شـد. چنـد  صـدای سـوتی ممتـد سـنگین شـده بـود. دهـان و دماغـش پـر از خـا

یر ب�لش را گرفت و کشـید. انگار سـرش از تنش  دقیقه ای که گذشـت کسـی آمد ز

بزرگ تر شده بود.

نانوایـی  تنـور  تـوی  را  او  می خواسـتند  و  بودنـد  گرفتـه  را  دسـت هایش  نفـر  دو 

بیندازند. اما سرش بزرگ تر از دهانۀ تنور بود. او را روی تخت خمیرگیری انداختند 

و روی کپـۀ آرد غلتاندنـد. دمـاغ و دهانـش پـر از آرد شـد و بـه سـرفه افتـاد. به سـختی 

نفـس می کشـید. یـک نفـر بـا دسـت های خیلـی بـزرگ او را ماننـد خمیـر روی تختـۀ 

کار را  خمیرگیری می غلتاند. بعد بلند می کرد و روی تخته می کوبید. این قدر این 
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ردند تـا او را صاف  ردنه آو ادامـه داد تـا او مثـل چانـۀ خمیـر نـرم و گرد شـد. بعـد یک و

کـره بـود و از دهانـه اش دود  ردنـه شـکل لولـۀ تانـک بـود. لولـه تـازه شـلیک  کننـد. و

که آسـتین هایش را تا آرنج بالا داده بود،  باروت بیرون می زد. یک کماندوی عراقی 

ردنه. کرد به صاف کردن او با و شروع 

گذاشـتند. خـم شـد. دیـد  او روی زمیـن  کنـار  و  ردنـد  آو برانـکارد  یـک  نفـر  دو 

علی اص�ر است. از جای گلولۀ وس� پیشانی اش، خون روی صورت و شانه هایش 

چکیـده و دلمه بسـته بـود. یـک جـای گلوله هم روی سـینه اش بود. دودسـتی روی 

کنـار پیکـر علی اص�ـر زانـو زد. سـر  کـرد. از تخـت پاییـن آمـد و  کوبیـد و نالـه  سـرش 

کـه می شـد بـا یـک دسـت بـرش داشـت.  کـرد. آن قـدر کوچـک بـود  تـا پایـش را نـگاه 

ز افتادی؟ با تو  هق هق امانش نداد و بلندبلند زار زد: »آی علی جان! چرا به این رو

چه کار کردند؟ چرا از پیشانی ات زده اند نامردها؟ چرا از قلبت زده اند؟ عیدها که 

بـه خانـۀ مـا می آمـدی خواهـرت از پیشـانی ات می بوسـید. حالا جـواب خواهرت را 

چه بدهم؟ جواب مادرت را چه بدهم؟ بلند شو علی اص�ر! بلند شو یک بار دیگر 

عموکاظم را صدا بزن! فدایت بشوم چرا تکان نمی خوری؟«

ردند و پشـت سـرش یکی دیگر و یکی دیگر. اتاق پر از مجروح  مجروح دیگری آو

شد. یکی پاهایش از زانو قط� شده بود و از جای بریدگی خون فوران می کرد. یکی 

یده شـده بود. صورت یک نفر از وسـ� نص� شـده بود و سعی می کرد  شـکمش در

با فشار دست دو تکه از صورتش را به هم بچسباند. یکی وس� سینه اش به اندازۀ 

یـک بشـقاب سـوراخ شـده بـود. بـه چهره شـان کـه دقـت کـرد، دیـد همه شـان شـبیه 

علی اص�ر هسـتند. از لابه لای آن ها رد شـد و به طرف در رفت. اما هر چه می رفت 

گیج رفت و روی  رتر می شد. سرش  کش می آمد و دَر هم دو به در نمی رسید. اتاق 

زمین افتاد.
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جلـوی  از  سـایه ای  می شـنید.  را  مچـی اش  سـاعت  تیک تیـک  صـدای 

یش تابید. چشمش را محکم تر  چشم هایش کنار رفت و روشنایی خیره کننده ای رو

بست. کم کم صدای همهمه ای شنید. چند نفر با هم حرف می زدند. پلک هایش 

را بااحتیـاط بـاز کـرد. دیـد داخل یک چادر اسـت. اطرافش را تار می دید. دسـتی به 

که دم در چادر ایستاده بودند،  کشید و دید عینکش نیست. از دو نفری  صورتش 

کمی آب بدهید.« گفت: »آب! به من  فق� سایه ای دیده می شد. 

کیست. کرد تا ببیند او  یکی شان به داخل چادر آمد. چشمش را تنگ 

کجـا؟ حالتـان بحمـدا� خـوب اسـت  کجـا اینجـا  - سـلام عموکاظـم! شـما 

گرفته تان. فق� موج انفجار 

- خودت هستی علی اص�ر؟ بیا جلوتر ببینم تن و بدنت سالم است عمو؟

- من سالمم خیالتان راحت.

گرفـت و تـکان داد. دسـتی  دسـت و بازوهـای علی اص�ـر را تـوی دسـت هایش 

گیـج رفـت.  کـه سـرش  کشـید. خواسـت از تخـت پاییـن بیایـد  بـه موهـای سـر او 

علی اص�ر انگار قد کشیده و بزرگ شده بود. بدنش سفت شده بود. او را در آغوش 

کشـید و های های به گریه افتاد. انگار شـیر تانکر آب را باز گذاشـته باشـند. اشـک 

از چشم هایش می جوشید و پهنای صورتش را خیس می کرد.

- چـه خبـر اسـت عمـو؟ صدایتـان را بیـرون چادر می شـنوند. برای چـه این طور 

گریه می کنید؟

- دارم خدا را شکر می کنم عموجان!

کرد.  ک  روی تخت نشست و با پشت دست صورتش را پا

رد تا تو را پیدا  یم. او مرا به اینجا آو - خـدا خیـرش بدهـد الهـی. آقاجـواد را می گو

کنم؟ کجاست بروم ازش تشکر  کنم. 
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ردیـد مرا  - عجـب کارهایـی می کنیـد شـما عمـو! فرمانـده لشـکر را برداشـتید آو

کنید؟ پیدا 

- این جوان فرمانده لشکر بود؟ چرا چیزی به من نگفت؟

- محافظش ترکش خورده بود. تو را به من سپرد و خودش با آمبولانس رفت.

- آن پاسـداری که همیشـه همراهش بود محافظش بود؟ عجب! باید حدس 

می زدم.

گرفت: کاظم را  بازوی 

کام  یم. دیشـب پاتک عـراق را نا ید برو گـر حالتـان بهتـر شـده کم کـم بلند شـو - ا

یم برمی گردیم. یل دادیم. دار گذاشتیم. خ� را هم تحو

از چادر بیرون آمدند. نور خورشید چشمش را زد. پلک هایش را تنگ کرد. یک 

روی  ر مـی زد. عده ای از رزمنده ها با سـرو کامیـون نفربـر تـازه رسـیده بود و داشـت دو

ک آلود دسته دسته روی زمین نشسته بودند. خا

- به موق� بلند شدید. می توانیم با این ها برمی گردیم دزفول.

- پـس لباس هـای مـن چـه می شـود؟ داخـل گونـی گذاشـته بـودم پشـت وانـت 

آقاجواد.

کرد: ری در افق اشاره  علی اص�ر خندید و به جای دو

یـز عمـو! یـک خمپـاره خـورد بهـش و سـوخت و  ک ر کـه مانـد پشـت خا - آن 

کستر شد. خا
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یم. سرم  یرچشمی نگاهم کرد. فهمیده بود دروغ می گو گفتم مادرش هستم و ز

زنامه ای  ز هـر رو زنامه هـای روی میـز چشـم دوختـم. از دیرو را انداختـم پاییـن و بـه رو

گرفـت.  گیـرم می آمـد، می خوانـدم. هـزار بـار مُـردم و زنـده شـدم تـا تلفـن زنجـان  کـه 

یش می شـد. زن  گریۀ فاطمه کوچولو را از پشـت گوشـی می شـنیدم و دلم ر صدای 

رد که هیچ چی نشـده و توی سـعدی شـمالی مدرسـه  همسـایه هزار بار آیه و قسـم آو

را زده اند. ترسیده بودم. پای تلفن ضجه می زدم و می گفتم: »تو رو خدا، جان شما 

و جـان فاطمـه، مـن کـه بی کـس و کارم، بابـای ناهیـد کـه رفـت هرچـه بدبختـی بود 

یز.  یخـت روی سـرم. بـا بدبختـی بزرگـش کردم و آخر سـر... این هـم از بدبختی پرو ر
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که برایم مانده فاطمه است. جان شما و جان فاطمه.« تنها چیزی 

زنامـه روی میـز بـود و کلمـۀ بمباران توی صفحۀ اول آن آزارم می داد. مسـئول  رو

گفت: »سواد داری؟« اعزام 

سـرم را تـکان دادم. تـا سـوم راهنمایـی بیشـتر نخوانده بودم کـه ناهید توی خانۀ 

کردیم. یز دوتایی بزرگش  یز به دنیا آمد و با مامان پرو بابای پرو

زنامه  صدای زنگ تلفن اتاق ب�لی هنوز قط� نشـده بود. چشـم هایم از روی رو

ید: »مرتضی حیدری، مسئول اعزام.« به روی میز دو

بـه  کـرد  اتـاق ب�لـی دوبـاره شـروع  تلفـن  بـازی مـی داد.  را روی میـز  خـودکارش 

یـز هـم وقتـی آمـد خواسـتگاری ناهیـد، یـک خودکار توی دسـتش  زنگ خـوردن. پرو

گفتم:  بازی می داد. هنوز چهلم مادرش نگذشته بود و لباس سیاه به تن داشت. 

کفن آبا هنوز خشک نشده.« کن،  »حیا 

گفت: »آبا، ناهید را خیلی دوست داشت.«

یمان می رود.« گفتم: »آبرو

سرش پایین بود: »چیزی به اعزامم نمانده.«

ری نری.« به دست هایش زل زدم: »جای دو

گفت: »زودبه زود سر می زنم.«

کردم: »آبا تو رو دست من سپرده.« سر تا پا براندازش 

به چشم هایم زل زد: »تو هم ناهید رو به من بسپار.«

یـز بـه سـمت پنجـره  ناهیـد از پنجـره، جلـوی در را دیـد مـی زد و چشـم های پرو

گفتم: »فردا اسباب کشی می کنیم.« ید.  می دو

گـچ دیـوار کنـار در را بـا ناخنـش خراشـید. صدایش ب�� داشـت: »مـن تا حالا 
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به هیچ کسی بد نگاه نکردم، به ناهید هم.«

سرش را انداخت پایین و رفت. بعد فهمیدم ناهید هم توی اتاق گریه کرده بود.

یز زن هم داشت؟« گفت: »پرو کرد و  حیدری صدایم 

یـۀ فاطمـه کوچولـو توی سـرم  ر مـچ دسـتم نـگاه کـردم. صـدای گر بـه تسـبیح دو

پیچید. از به دنیاآمدن فاطمه خوشـحال نبودم. اولش عین بدبختی های خودم را 

توی چشم های ناهید می دیدم و حالا فاطمه....

ید و بی سروصدا سقطش  یز نگو صد بار توی گوش ناهید خواندم چیزی به پرو

ز پیدایش می شود.« گفتم: »هر دو ماه یک بار سه رو کند. 

گفت: »پدرشه.«

کردم: »عین من بدبخت می شی.« اخم 

یـز  گفـت: »بـه سن وسـالت نمـی آد پسـری مثـل پرو آقـای حیـدری بهـم زل زد و 

داشته باشی.«

یـم... یک دفعـه از دهنـم پریـده بـود و دروغ گفتـه بودم.  فهمیـده بـود دروغ می گو

کـه بـه  کردنـد  گفتـم، بهـم خندیدنـد و مسـخره ام  کـه رفتـم و راسـتش را  ادارۀ قبلـی 

دنبال دامادم هستم.

یز بود. وقتی  رشـته های بالای تسـبیح را توی دسـتم بازی می دادم. یادگاری پرو

یـم و  کـه دروغ می گو یـز می دانسـت  فهمیـد بـا ازدواجشـان مخالفـم، برایـم خریـد. پرو

یز را دوست داشتم.  سن وسالش برایم مهم نیست. من پرو

حیـاط  سـر  ایـن  تـوی  و  خانه شـان  ردیـم  آو را  یـه ام  جهیز کـه  بـود  سـالش  ده 

و  در  بـود جلـوی  ایسـتاده  بـود.  مـرده  بابـاش  تـازه  آن وقت هـا  مست�جرشـان شـدیم. 

یزیونمان را شکست  نگاهمان می کرد. اولش فق� نگاه می کرد، بعد با توپ زد، تلو
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و فـرار کـرد تـوی خانـه. کسـی دنبالـش نکـرد. همـه خجالـت می کشـیدیم، اتاقی که 

باباش آنجا مرده، حالا شده بود خانۀ ما. حتی یک بار هم خانۀ ما نیامد. یا فوتبال 

بـازی می کـرد یـا تـوی حـوض سربه سـر ماهی ها می گذاشـت. سـر همین حـوض بود 

ر حوض  کـه بـه ناهیـد دوچرخه سـواری یـاد داد. ناهیـد را سـوار دوچرخه می کـرد و دو

یسـه  یـز هـم از خنـده ر یـد. ناهیـد از تـرس جیـ� می کشـید و پرو هـل مـی داد و می دو

یز را فحش  می رفت. بعد که نگهش می داشت، ناهید با گریه به خانه می آمد و پرو

می داد. ولی باز فردایش دوباره سوار دوچرخه می شد.

یـز  کـه سـر حـوض نشسـته بـودم و ظرف هـای ناهـار را می شسـتم، پرو یـک بـار 

یخت توی آب. ماهی های سـیاه و قرمز  بدوبدو آمد سـر حوض و نان خشـک ها را ر

یـز خندید و چشـم هایش را بسـت و دهانش را بازوبسـته  ر نان هـا حلقـه زدنـد. پرو دو

رد، پاچه های شـلوارش  یز بلند خندیـدم. دمپایی هایش را درآو کـرد. بـه حـرکات پرو

گفت: »خیلی بامزه غذا می خورند.« را بالا زد و 

کردم و سـر جایم جابه جا شـدم. گفت: »کنار حوض نشسـتی، خیس  آه و ناله 

می شی آ.«

گفتـم: »عیـب نـداره،  کشـیدم.  یـش  یـر شـیر آب و دسـتم را تو گرفتـم ز لیـوان را 

کمرم درد می کنه.«

یز دنبال ماهی ها می کرد و  گوشۀ لیوان که لب پر شده بود، دستم را سوزاند. پرو

صدای شل� شل� آب توی حیاط پیچیده بود. گفت: »اما چاق شدیا شکمت 

رو ببین.«

یـز ناهیـد را دوسـت دارد.  کـه فهمیـدم پرو اولیـن بـار هـم سـر همیـن حـوض بـود 

زی بـود کـه آبـا، مرده بود و ناهید سـر حوض ظرف می شسـت. داشـتم  چهارمیـن رو

یز با هم حرف می زنند.  تـوی خانـه گردگیـری می کـردم که از پنجره دیدم ناهید و پرو
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که دیگر نگذاشتم ناهید توی حیاط برود. بعد از آن بود 

آقـای حیـدری بلنـد صدایـم کـرد. توی صورتـش زل زدم. گفت: »مـا که مفتش 

نیستیم، شما جای خواهر مایید.«

روی دیوارهای اتاق دنبال ساعت می گشتم. آقای حیدری مدام حرف می زد 

ز می کرد. حرف هایش را نمی شنیدم. نیم ساعت بود که  زو و صدایش توی گوشم و

یز نگشـته بود. تـا الان باید فاطمه  تـوی اتـاق حیـدری بـودم و او هنـوز دنبـال اسـم پرو

کوچولو بیدار شده باشد. این بچه شناسنامه می خواهد.

یز غواص  آقـای حیـدری بلنـد شـد. در کمـدش را بـاز کـرد و گفـت: »گفتیـد پرو

بود؟«

گفتم: »بله!« سرم را تکان دادم و 

چشم هایش روی موهایم ثابت مانده بود. دست بردم و چادر را روی پیشانی ام 

کاش اول می رفتید زنجان.« گفت: »ای  کشیدم. 

گفتم: »زنج!« سرم را تکان دادم و 

گفتم: »گفتند محل اعزامش مشهد است.« گرفته بود.  صدایم 

زونکن قرمزرنگ غواص ها را بیرون کشید و روی میز انداخت. از ضربۀ زونکن 

یز هم بهم گفت مامان، جا خوردم. شناسنامۀ ناهید  روی میز جا خوردم. وقتی پرو

گفتم: »هر غلطی می خواهید بکنید.« یش انداختم و  را جلو

گفت: »مامان قول می دم ناهید رو خوشـبخت  یز شناسـنامه را برداشـت و  پرو

کنم.«

داد زدم: »به من نگو مامان، اسم می گذاری روی دخترم و می روی.«

گفت: »من نوکرشم.«
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کردم: »جای باباشی.« اخم 

کند بابا را.« گفت: »خدا رحمت 

اشـک از گوشـۀ چشـمم پایین سـرید: »همه تان لنگۀ هم اید یک بچه می دهید 

ب�لمان و بعد هم جناز ه تان برمی گردد.«

گفت: »ناهید را هم می برم.«

گر بخواهی ببریش، جنازه اش را هم  گفتم: »ا شناسنامه را از دستش قاپیدم و 

بهت نمی دهم.«

آرام بود: »باشه می گذارمش پیش شما.«

یم گرفت. سومین بار بود که سینی را پس می زدم.  آبدارچی سینی چای را جلو

رق مـی زد و کاغذهـا خش خـش صـدا می دادنـد. چایـی  آقـای حیـدری پوشـه ها را و

یز اینجا نیست.« گفت: »اسم پرو کرد و  کشید. صدایش را صاف  را هورت بالا 

گفـت:  یختـه باشـند، صـاف نشسـتم. حیـدری  کـه آب یـ� روی سـرم ر انـگار 

ید شمال، اصفهان.« »برو

گفتم: »همه شان را رفته ام.«

گفت: »از مشهد اعزام نشده.«

گفـت:  یـد.  گرفتـم تـوی دسـت هایم و زار زدم. صـدای حیـدری می لرز سـرم را 

»پیدایش می شود بسپریدش به آقا.«

ضجه زدم: »بچه اش شناسنامه می خواهد.«

گفت: »خب مادرش.« به طرفم خم شد و 

زار زدم: »سر زا رفت.«

یم را تل� کرد. دوباره تندتند پرونده ها را نگاه می کرد.  بوی سیگار حیدری گلو
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کار  کـه نمیشـه حتمـاً می تونیـد  کنـم ببینـم، آخـه این جـوری  گفـت: »دوبـاره نـگاه 

بزرگی چیزی.« دیگه ای هم بکنید، پدر

سرم را انداختم پایین و صلوات فرستادم. زمزمه های اذان ظهر از بیرون شنیده 

کرد و سرش را تکان داد: »نیست.« می شد. حیدری آخرین پرونده را هم نگاه 

یـدم. صـدای زنـگ تلفـن تـوی  کـه از تـوی اتـاق بیـرون دو خواسـت حـرف بزنـد 

سالن پیچید.
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د در�یا ارو�ف

پا می زند. سـرش را  مـوج محکـم خـودش را بـه صخـره می کوبـد. حمید دسـت و

رد. نفس نفس می زند. دهانش را آب پر می کند. بالا می آو

یـا افتـاده. چنـگ می زنـد بـه شـن های سـاحل. صدایـش در گلو  راضیـه کنـار در

کـه چنـگ می زنـد بـه شـن ها، شـن ها  خفـه شـده. پاهایـش را جلـو می کشـد. هربـار 

کمتـر تـکان  کمتـر روی آب می آیـد. دسـت هایش  یـش می پاشـند. حمیـد دیگـر  رو

می خورند. راضیه چشم هایش را می بندد....

موج هـا نـرم و مخملـی تـا سـاحل می آیند و برمی گردند. هانیـه صندلی راضیه را 

هـل می دهـد جلـو همین طـور  کـه راه مـی رود خم می شـود و از گونه اش می بوسـد. با 

یـا می ایسـتد کنار صندلی چرخ دار راضیـه. لبخند می زند. نگاه  فاصلـۀ کمـی از در
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می کند نفس می کشد. اما راضیه هنوز چشم هایش را باز نکرده.

یا چقدر آرومه! - مامان ببین در

یـا نـگاه می کنـد. با شـن ها بـازی می کند. راضیـه فق� به  بـه آسـمان هم رنـگ در

گوش می دهد. یا  صدای در

- مامان یادته بچه بودم با داداش حمید رفتیم توی آب؟

راضیه چشم هایش را بازکرد و بلند داد زد:

- داره غرق می شه....

کنارش زانو زد. هانیه دستپاچه 

که غرق نشد! تو نجاتش دادی. کی مامان؟ حمید؟ ولی اون   -

یا. کرد به طرف در راضیه دستش را دراز 

- حمیدم داره غرق می شه.

هانیه دست هایش را می گیرد.

یـا خیلـی طوفانـی بـود. حمیـد رو ب�ـل  یـا. در - یـادت نیـس مامـان؟ رفتـی تـو در

کـرد. خـوردی بـه  کـه مـوج، محکـم دوتاتـون رو بـه طـرف صخـره پـرت  کـرده بـودی 

صخره و...

بـه اینجـا کـه می رسـد، چشـم های بسـتۀ راضیـه را می بینـد و سـکوت می کنـد. 

ید: »نه نه!« یر لب می گو راضیه چشم هایش را محکم تر می بندد و ز

- مامان راضیه! قطار داره سوت می کشه. داره حرکت می کنه. اجازه بده!

راضیه دوباره چنگ می زند به شن ها.

ردم حمید. - نه نه تو نباید بری. من تو رو سخت به دست آو
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یر ناخن هایش پر شده از شن... سرش را میان دستانش روی شن ها می گذارد  ز

و بلندبلنـد ضجـه می زنـد. حمیـد بـا آن لباس هـای سـیاه بـراق و تنگ مـی رود توی 

که پر  آب. همراه حمید غواص های دیگر هم می روند. راضیه نگاه می کند به آب 

ک و قمقه های فلزی شده. از پلا

ید: »مامان منو ببخش ازم راضی باش مامان راضیه!« حمید باز می گو

رد. دهانش را آب پر می کند. حمید سرش را بالا می آو

یـد: »مامـان نجاتـم بده! مثـل بچگی ام. مامـان قطار  حمیـد کنـار سـاحل می گو

کنه مامان اجازه بده. ازم راضی باش!« که حرکت  داره سوت می کشه 

ید: »نه نرو حمید!« راضیه بلندتر می گو

گردان وارد آب می شـود. سـردی آب تا م�ز اسـتخوان را می سـوزاند. هیچ  تمام 

صدایی نباید باشد. حتی صدای به هم خوردن دندان ها از گزندگی سرمای اروند. 

سکوت است و سکوت است و سکوت.

صدای شلیک می آید و منوری روشن می شود....

غواص هـا مثـل مرغابی هـای بی پنـاه وسـ� آب گیـر افتاده انـد. صـدای گلولـه و 

گـره را شـل  گـره محکـم طنـاب می بـرد و  تیـر می آیـد. حمیـد آرام دسـتش را سـمت 

فشـار  هـم  روی  را  دندان  هایـش  می کشـد.  سـخت  و  بلنـد  نفس هایـی  می کنـد. 

می دهد. دندان هایش می لرزند. دستش را از طناب جدا می کند و بی صدا می رود 

یـر آب. قـرار ایـن اسـت کـه هـر کس زخمی شـد، از گردان جدا شـود تـا عملیات لو  ز

گره دستانش را محکم تر فشار  نرود. صورت مچالۀ حمید توی آب تاب برمی دارد. 

می دهـد و تمـام درد را روی دسـتانش خالـی می کنـد. خیلی هـا مثـل حمیـد طناب 

را رها می کنند.
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هانیه می دود طرف آب. یک قطره اشـک از چشـم های بسـتۀ راضیه می چکد 

گره شـده اش را ماننـد حمیـد محکـم فشـار می دهـد و تمـام  گونـه اش. دسـت  روی 

دردهایـش را روی دسـتانش خالـی می کنـد. کـ� دسـت عرق کـرده اش کاغـذ تـوی 

کرده. دست را نرم 

کـن! ببخـش منـو.  ییـد: مامان راضیـه! حلالـم  بـاز می گو کنـار سـاحل  حمیـد 

یـا  قطـار شـهدا داره سـوت می کشـه تـا اجـازه نـدی، نمی تونـم بـرم. حمیـد تـوی در

یـاد می زند: »مـا.... مان....  رد. بریده بریده فر پا می زنـد. سـرش را بـالا مـی آو دسـت و

کمک...م..کن!«

بیـرون  بلنـد می کنـد. صـدای خـش داری  از میـان دسـتانش  را  راضیـه سـرش 

می دهد: »خدایا راضی ام  به رضای تو.«

یـا آرام می شـود. اروند پیکر نیمه جـان غواص ها  یـر گریـه. در های هـای می زنـد ز

را با خود می برد.

یای ماهی های سرخ بی جان. یایی شده برای خودش. در در

یـا زانـو می زند و دسـت های راضیه را می بوسـد. اشـک های گرم  حمیـد کنـار در

و شـور راضیـه صورتـش را خیـس کـرده. آرام چشـم هایش را بـاز می کنـد. گـره سـفت 

یـادل لـرزه بـه تنش  دسـتش را شـل می کنـد و عکـس حمیـد بـا سرنوشـت غـواص در

می انـدازد. حمیـد مثـل یـک مـرد شـهید شـد. هانیـه را صـدا می زنـد. هانیـه می آیـد 

طرفـش. صندلـی را بـا زحمـت جلـو می بـرد. پاهـای راضیـه آرام می چسـبد و روی 

یـا پاهـای بی حـس راضیـه را خیـس  ک� آلـود در شـن ها داغ می گـذارد. موج هـای 

می کند.
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تکان های ماشـین نمی گذاشـت راحت روی صندلی بنشـیند. ضربان قلبش 

کـی بود و پـر از پیچ  بـا نزدیـک شـدن بـه روسـتا، بیشـتر و محکم تـر می شـد. جـاده خا

گرمـی بـه صورتـش خـورد.  کـرد. بـاد  و دسـت انداز. عینکـش را روی بینـی جابجـا 

یـد. جـواب معصومـه را چـه بدهـد.  نمی دانسـت در جـواب پـدر و مـادرش چـه بگو

جواب خودی ها را در چنین شرایطی دادن سخت تر از جواب پس دادن به پلنگی 

بی رحـم اردوگاه بـود. او زبانـش را نمی فهمیـد و حرفـش را قبـول نمی کرد. اینجا همه 

زبانـش را می فهمیدنـد؛ امـا او نمی دانسـت بـا چـه زبانـی بـرای آنهـا توضیـح بدهـد. 

گـرم می کـرد.  نزدیـک ظهـر بـود و نـور خورشـید از پنجـره طـرف راسـت صورتـش را 

کرد.  صورت لاغر و استخوانی صادق را در ذهنش مجسم 
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- داداش، چقدر مونده برسیم؟

- پنج دقیقه ای رسیدیم.

چقـدر طولانـی شـده بـود ایـن یک سـاعت راه. دیگـر تحمـل نداشـت. لحظـه به 

لحظـه فکـر آزادی بـود و نقشـه ها داشـت بـرای لحظـۀ دیـدار. حـالا کـه بعـد از هفت 

یـش رسـیده بـود، دلـش بی تابی می کرد. چشـم های آبـی معصومه را در  سـال بـه آرزو

رد: محمدعلی! قول بده وقتی  ذهنش مجسم کرد و آخرین دیدارشان را به خاطر آو

فاطمه به دنیا اومد بیای پیشم. 

حـرف معصومـه غافلگیـرش کـرد. در شـرایطی نبـود کـه برایـش توضیـح بدهـد. 

ید معلوم نیسـت این رفتن برگشـتنی داره یا نه. اوج جنگ و بمباران  نتوانسـت بگو

شـهرها چطـور می توانسـت چنیـن قولـی بدهـد. بـرای اینکـه چشـم تـو چشـم نشـود، 

ب�ضـش را قـورت داد: ای بابـا ایـن دکمـه کنـده شـد. قربـون دسـتت، اون ن� سـوزنو 

بیار... دیر می شه ها.

ک کرد و دیگر اصراری برای شنیدن  معصومه با گوشۀ روسری اشک هایش را پا

جواب نکرد. 

- حواسـت کجاسـت ممدعلـی؟ مثـلًا دارم از کار و زن و بچـه ام بـرات تعری� 

می کنم!

سرش را به طرف صدا چرخاند: ببخش، یه لحظه حواسم پرت شد.

زها زن و بچه داشـت و نتوانسـت پدر   در دل خدا را شـکر کرد که صادق، آن رو

و مادر را تنها بگذارد. ماند تا همدم پدر و مادر باشد. صادق بیشتر از محمدعلی 

یـز حـرف مـی زد: نمی دونـی فاطمـه چـه خانمـی شـده. خدایی  ذوق کـرده بـود. یک ر

کمـی  کردنـش. موقـ� تولـد، فاطمـه  دسـت معصومـه درد نکنـه بـا ایـن بچـه بـزرگ 

کشید... مری� شد و معصومه خیلی سختی 
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چه مریضی؟ چرا معصومه تو نامه ها چیزی در این مورد ننوشته بود؟

ای بابا...خوب شد دیگه!

کمـی مکـ� کـرد و گفـت: هـر کـی می بینـه می گه چقدر شـبیه باباشـه. چشـم و 

ابرو مشکی، خوشگل و ناز!

یز عرق را از روی پیشـانی اش  ید. با پشـت دسـت دانه های ر دسـت و دلش لرز

ری را  کـرد. دلـش می خواسـت زودتـر بـه خانـه برسـد و خسـتگی چنـد سـال دو ک  پـا

گذشته رهایش نمی کرد.  کند. اما خاطرات  تلافی 

مـادرش  و  پـدر  بـود.  رده  آو ذوق  سـر  هـم  را  عوضعلـی  جبهـه  بـه  اشـتیاقش 

نمی خواسـتند دو پسـر را بـا هـم بـه جبهـه بفرسـتند. عوضعلـی شـانزده سـال بیشـتر 

گریه هـای عوضعلـی، دلگرمی هـا و حرف هـای محمدعلـی  نداشـت. اصرارهـا و 

باعـ� شـد پـدر و مـادر راضـی بـه رفتـن عوضعلـی شـوند. یـاد حـرف مـادرش افتـاد: 

عوضعلی رو به تو می سپارم و تو رو به خدا. 

محمدعلی دستش را روی چشمش گذاشت و گفت: مثل دوتا چشمام ازش 

مواظبت می کنم. 

گوشـش بلنـد شـد. صـدا چرخیـد و لحظـه ای بعـد  کنـار  ز زنبـور از  زو صـدای و

ر شد.  دو

کار درسـتی  - بـه پـدر و مـادر چیـزی در مـورد وضعیـت مـن نگفتـی. بـه نظـرت 

کردی؟

کامل.  گفتم...اما نه   -

گفتی؟ - درباره عوضعلی بهشون 

گفتم.  - همه چی رو 
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صـادق ترمـز کـرد و از ماشـین پیـاده شـد. صـدای قدم هـا نزدیک تر شـد. در را باز 

گرفت: دیگه رسیدیم. همۀ خونواده میان پیشوازت.  کرد و دست محمدعلی را 

پیـاده شـد و پیراهنـش را مرتـب کـرد. عینک، روی صورتش سـنگینی می کرد. 

که روی صورتش جا انداخته بود،  آن را برداشت و دستش را جای دو هلالی نازک 

رد. دسـت هایش را از هم باز  یـد و خنکـی اش حالـش را جا آو ز کشـید. بـاد ملایمـی و

گندم های تازه درو شده. گوسفند و  یه هایش پر شد از بوی  کرد و ر

گوسفند هست؟ گلۀ  - این نزدیکی ها 

کنار چشمه جم� شدن.  -

کاش...کاش...  -

ر نمی کـرد بـه زادگاهـش برگشـته. دسـت و دلـش  بـاو کشـید. هنـوز  آه بلنـدی 

ید. عینک را به چشم زد. صادق دست محمدعلی را گرفت: نمی دونی چه  می لرز

دود و دمی برات راه انداختن!

صـدای خـوش آمـدی و صلـوات نزدیک تـر می شـد. بـوی اسـپند زودتـر از آدم ها 

گهـان خـود را در آغـوش زن و مـردی  گوسـاله ای بلنـد شـد. نا او را در برگرفـت. نالـۀ 

کرد.  حس 

یان قوربان اولوم بالام...قادان آلیم1! - بو

صـدای لـرزان و ب�ـ� دار مـادرش را شـناخت. سـر و صـورت پسـرش را غـرق 

ییـد. روسـری و پیراهنـش بـوی تنـد دود تنـور مـی داد.  کـرد و بو یـه  گر کـرد. او  بوسـه 

حـدس زد حتمـاً تـا موقـ� رسـیدن او، نـان می پخته اسـت. دسـت های مـادرش را از 

ر گردنـش بـاز کـرد و انگشـت هایش را لمس کرد. انگار لایه نازک پوسـت خشـک  دو

1. قربون قد و بالات برم پسرم...درد و بلات به جونم.
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کشـیده بودنـد. خواسـت دسـت بـه صـورت مـادر بکشـد و چیـن و  روی اسـتخوان 

گرد راه  کند. اما دست نگه داشت. نمی خواست هنوز از  چروک صورتش را لمس 

کند.  نرسیده تو دل مادرش را خالی 

بری دسـتش را فشـرد و صورتش را بوسـید. بوی تند سـیگار  دسـتهای مردانه و ز

بهمن پیچد توی بینی اش. 

- خـوش گلمیشـن اوغلـوم. عوضعلی نیـن اینسی سـین، سَـندن اِشـیدیرم. ا� 

شوکور1.

محمدعلـی خـم شـد و روی پاهایشـان افتـاد. عینکـش لیـز خـورد و افتـاد روی 

کـرد از خجالـت آب  بـه چشـمش زد. احسـاس  را برداشـت و  زمیـن. زود عینـک 

می شود و لباس ها چسبیده اند به تنش. با این حرف پدرش احساس سبکی کرد. 

ید  در ایـن هفـت سـال پیـش خودش سـبک سـنگین کرده بـود چطـور و از کجا بگو

و نبـود عوضعلـی را برایشـان توجیـه کنـد. پـدرش بارهـا داسـتان حضـرت یوسـ� را 

برایشـان تعریـ� کـرده بـود. نمی خواسـت انـگ نامـردی بـه او بزننـد و نـگاه سـنگین 

کسی پشت سرش باشد. 

چـادر  گوشـه  بـا  مـادرش  کردنـد.  بلنـدش  و  گرفتنـد  را  یـش  بازو مـادرش  پـدرو 

کرد.  دست های پسرش را تمیز 

و  پـدر  پیـش  تـا  بـود  کنـارش  هـم  او  دلـش می خواسـت  افتـاد.  یـاد عوضعلـی   

گرفت.  یزه در ذهنش جان  مادرش رو سفید می شد. آخرین دیدارشان در هورالهو

قایق هـای موتـوری از میـان نیزارهـا سـطح آب را می شـکافتند و بـا سـرعت و پشـت 

سـر هـم حرکـت می کردنـد. پرنده هـا از لای نی هـا می پریدنـد و جیـ� می کشـیدند. 

بعـد از طـی مسـیر طولانـی وارد محوطـۀ میـدان شـکلی شـدند. حدود ده یـازده قایق 

1. خوش اومدى پسرم. بوى عوضعلى رو از تو مى شنوم. خدایا شکرت.
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بودنـد بـه انـدازۀ یـک گروهـان. قایقـی کـه داخلـش بود با قایـق عوضعلـی پهلوی هم 

ایستادند. چشم های سیاه و براق عوضعلی از شادی می درخشید. دستش را دراز 

گفت: ممد، بیا باهم دست بدیم. بعداً می گیم تو قایق با هم دست دادیم!  کرد و 

گره زدند و تکان دادند.  دست هاشان را به هم 

صدای ب�� دار و دو رگۀ زنی را شنید: بالاخره اومدی...چشممون روشن.

صـدای معصومـه بـود. محمدعلـی احسـاس کرد همـه اهالی صـدای قلبش را 

گونه هایش داغ شد. بوی عطر معصومه پر شد توی بینی اش. ب�� ته  می شنوند. 

یش سـنگ شـد و نتوانسـت سـرش را بلند کند. صورت معصومه را در ذهنش  گلو

مجسم کرد. پوست سفید و حساسش تا کمی گریه می کرد قرمز می شد. با خودش 

گفت: نمی دانم همان قدر که من برای دیدنت لحظه شماری می کردم و منتظرت 

بودم تو هم بودی... 

کشید پیش پدر و مادر و اهالی روستا قدمی نزدیک�ر شود و جوابش   خجالت 

را بدهد. 

هق هق معصومه را شنید. او که معنی حرف های نگفته اش را از چشم هایش 

می فهمیـد، حـالا چـه کار خواهد کرد. یاد اولین دیدارشـان افتـاد. وقتی اول مهرماه 

ابـروی  نـازک  کمـان  و  آبـی  چشـم های  عاشـق  اینکـه  از  بیشـتر  شـد،  مدرسـه  وارد 

معصومه شود، بوی عطرش، دلش را لرزانده بود. 

محمدعلی به انتظار دخترش ایستاد: فاطمه جان...دخترم...بیا ب�ل بابا!

کت شـدند. منتظر بود فاطمه دسـت های  دسـتهایش را از هم باز کرد. همه سـا

کنـد. حرفـی بزنـد.  گریـه  کنـد و ببوسـد. بخنـدد یـا  گردنـش قـلاب  کوچکـش را دور 

صدایش را بشنود. صدای وزوز مگس ها و زنبورها بلند شد، اما صدای دخترش نه. 
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یادی به سـرش زد: نکند مرا به جای پدر قبول نداشـته باشـد. نکند  فکرهای ز

دلـش نخواهـد هیـچ وقت مرا ببیند. نکند می ترسـد. کدام بچه ای می تواند از تولد 

تـا الان مـردی را ندیـده و محبتـش را نچشـیده، حـالا یـک دفعـه او را ببینـد و ب�ذیرد 

کـه پـدرش اسـت. پـدری که فقـ� در عکس ها دیـده و چیزهایی درباره اش شـنیده 

گـر پـدر سـالم بـود بـاز قابـل تحمـل بـود. وقتـی نمی توانـد شـاهد قـد کشـیدن  اسـت. ا

تنهـا فرزنـدش باشـد، نیمـی از حسـرتش بـرای همیشـه بایـد تـه دلـش بمانـد. فاطمه 

حق دارد. 

- س...س...سلام.

تـش بیـرون کشـید. نفهمیـد ایـن صـدا،  صـدای ظریفـی محمدعلـی را از خیالا

صـدای کسـی اسـت کـه منتظـرش اسـت یا صدای بچۀ صادق اسـت. ابـرو در هم 

گفت: بیا جلوتر فاطمه جان، بابا منتظره! کشید. معصومه 

با خودش گفت: این صدای فاطمه اسـت. خدایا یعنی بیدارم. چرا با لکنت 

کرده باشد.  کرد؟ نکند معصومه چیزی را از من پنهان  سلام 

بـود،  انتظـارش  و سـال ها در  زهـا  رو کـه  ترکیـد. لحظـه ای  ب�ـ� محمدعلـی 

یـه و خنده هایش،  رسـید. دختـری کـه هفـت سـال از دیدارش، شـنیدن صدای گر

یش ایستاده بود. دلش می خواست ب�لش  برو ناز و نوازش هایش محروم بود حالا رو

که سیر شود. ید  کند و آنقدر ببوسد و ببو

یـه فاطمـه بلنـد شـد. انگار همه منتظـر این لحظه بودنـد. با خودش  صـدای گر

ایسـتاد.  کت  یـزان شـد و سـا آو کنـارش  کـرد، حتمـا می ترسـد. دسـت هایش  فکـر 

یـۀ فاطمـه، پدرش  معصومـه آرام آرام بـا فاطمـه حـرف مـی زد. واضـح نمی شـنید. گر

یـد: بابایـی، نمی خـوای بیـای ب�لـم؟ بـرات  کـرد و صدایـش از هیجـان لرز را بی قـرار 

عروسک خریدم!
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- عمو عروسک رو از ماشین میاری؟

صـدای پـای صـادق را روی سـنگریزه ها و صدای در ماشـین را شـنید. صادق 

گذاشت میان دست هایش. کرد و جعبۀ بزرگ را  دست های محمدعلی را باز 

- خوش به حالت فاطمه. حتماً خیلی هم خوشگله! 

گرفـت. بـه  یـش ایسـتاده اسـت. عروسـک را سـمت او  برو کـرد فاطمـه رو تصـور 

صادق گفته بود هدیه ای بخرد تا پیش فاطمه دست خالی نرود. صدای معصومه 

و حرف هـای نامفهـوم فاطمـه و هـق هـق اش را شـنید. گفـت: معصومـه، دختـرم رو 

کنه.  گریه  اذیت نکن، نذار 

عروسک را به صادق داد: اینو بده فاطمه!

پدر و مادرش قربان صدقه اش رفتند. جماعتی که به احترام دیدار پدر و دختر 

ر محمدعلی حلقه زدند و همهمه و دیده بوسی ها  گهان دو کرده بودند، نا سکوت 

پـدر و  بـه  افتـاد. اطرافیـان  راه  و  گرفـت  را  شـروع شـد. صـادق دسـت محمدعلـی 

مـادرش سرسـلامتی و چشـمتان روشـن می گفتنـد امـا دل محمدعلـی پیـش دختـر 

و همسرش جا ماند. 

یاد شـب بیسـت و سـوم ماه رمضان افتاد. هنوز یک سـاعتی تا سـحر وقت بود. 

بعضی  از بچه ها نماز و بعضی قرآن می خواندند. بعد از خواندن دعای جوشن کبیر، 

گهان در آسایشـگاه باز  چشـم هایش می سـوخت. چرت زد تا برای نماز آماده شـود. نا

یختند توی آسایشـگاه. فریاد  زدند: قمُ ...قُم. هاج و واج دور و برش  شـد و سـربازها ر

را نـگاه  کـرد. پلنگـی و چنـد سـرباز بـالای سـرش آمدنـد و بـا کابـل افتادنـد بـه جانـش. 

کابـل دور سـرش  ک�ـک  خوردنـد. پلنگـی ضربـه ای محکـم زد.  بچه هـای دیگـر هـم 

گره نوک آن در چشم چپش فرو رفت. از درد به خودش پیچید و سوخت.  پیچید و 

لزجی و گرمی خون روی صورتش را گرفت. ضربات کابل کم بود، باتوم و لگدهایشان 
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ید. صدای فحش های پلنگی را می شنید و بیشتر خرد می شد.  هم بر سر و بدنش بار

می دانست نماز و دعا خواندن ها کار دستش خواهد داد. خود فروخته ها کارشان را 

کرده بودند. صدای شکستن استخوان سرش را شنید و دیگر از رمق افتاد. 

گرفـت.  پـای محمدعلـی در چالـه ای افتـاد و تلـو تلـو خـورد. صـادق دسـتش را 

ر  دو از  بـود.  اسـپند همچنـان همراهشـان  بـوی  و  مهمان هـا خوش آمـد می گفتنـد 

صدای پارس سـگ ها را شـنید. دسـت به سـینه از همه تشکر می کرد. با صداهای 

کرده انـد. از میـان بچـه محل هـا و اهالـی  کوچـه بـاز  کـرد برایـش  اطرافـش احسـاس 

روسـتا می گذرد و روی سـرش شـکلات می پاشـند. یک لحظه یاد تونل وحشـت در 

رودی اردوگاه افتـاد. عـرق سـردی روی پیشـانی اش نشسـت. یـاد ضربـات کابـل و  و

کرد پذیرایی آشنا و بیگانه را.  شلنگ افتاد و مقایسه 

نمی دانست همسر و دخترش پشت سرشان می آیند یا نه. در ظاهر می خندید، 

گفت: رسیدیم خونه. مواظب سرت باش! اما درونش غوغایی بود. صادق 

گفت: هنوز خونه  که فق� صادق بشنود،  کرد و وارد شد. طوری  سرش را خم 

همون طوره؟

کردیم. - هیچ ت�ییری نکرده. فق� پنجره ها و دیوارها رو رنگ 

فضـای خانـه را مجسـم کـرد. نزدیـک عیـد کـه می شـد دیوارهـای حیـاط را با گچ 

سفید می کردند و در و پنجره های چوبی را رنگ آبی می زدند. بوی تند رنگ را حس 

کرد. آرزوی دیدن دوباره خانه را داشـت. دلش برای باغچۀ سـبزی پدرش، برای تنور 

همیشـه گـرم مـادرش، بـرای شـنیدن صـدای مـرغ و خروس هـا و گلـه گوسـفندان کـه 

همراه عوضعلی با داد و فریاد به صحرا می بردند، چقدر تنگ شده بود. 

کرد درخت توت و سـیب باید بلندتر و پر شـاخ و برگ تر شـده باشـند. عطر  فکر 

آبگوشـت و دارچیـن فضـای حیـاط را پـر کرده بود. غل�له ای بـود در حیاط. به اتاق 
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کـه مهمان هـا را  پذیرایـی آن سـر حیـاط رفتنـد. صـدای پـدر و مـادرش را می شـنید 

دعوت می کردند برای پذیرایی. 

کـرد اتـاق پـر  رد. از صـدای گـ� و گفت هـا حـس  خنکـی خانـه حالـش را جـا آو

شـده. کسـی صادق را صدا کرد. رفت و پدر پیش پسـر نشسـت. صدای استکان و 

گفت: بفرما چایی! نعلبکی بلند شد. صادق 

دل تو دل محمدعلی نبود. انگار تمام وجودش گوش شده بود تا صدای فاطمه 

را، حتـی شـده از حیـاط بشـنود کـه چطـور حـرف می زند. نکند هنـوز گریه می کند. 

کند. باید بجای چشم ها با انگشت هایش فاطمه  معصومه توانسته بود راضی اش 

را می دید و لمسش می کرد. صورتش، چشم هایش، بینی اش، لبش و موهایش را. 

کجـا و چـای اینجـا  کشـید. چـای اسـارت   اسـتکان چـای را برداشـت و سـر 

کـرد همـه بلنـد شـدند. بـوی  کجـا. یـک دفعـه صـدای خـش خـش آمـد و احسـاس 

گردنـش انداختنـد.  ر  کـرد. یـک دفعـه چیـزی دو عطـر معصومـه را شـنید. تعجـب 

گهان  دسـت کشـید. خوشـبو، لطی� و نازک بود. مطمئن شـد حلقۀ گل اسـت. نا

ر گردنش قلاب شـد. کودکی در ب�لش نشسـت. عینکش  دسـت های کوچکی دو

را برداشت و چشم هایش را بوسید. 
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ساره اطر ر�ف به �ف �

فکـر می کـردم اینجـا کـه بیایـم، خیالـم راحـت می شـود. صبر می کنـم اوضاع که 

آرام شـد، بر گـردم آبـادی... این طـوری نـه خانـی آمده بود، نه خانی رفتـه بود. از کجا 

که پایم جز رخساره بند می شود؟ می دانستم 

ز به ذهنم هجوم  زی اینجا می نشینم و خاطرات آن رو از کجا می دانستم که رو

که بابا از جولان دادن هواپیما ها بالای آبادی حسابی سرخوش شده بود.  رد،  می آو

ر حیـاط می چرخیـد و می گفـت: »صـدام از طـرف عبدالب هـا آمـده،  پـا برهنـه دو

این ها هم از طرف صدام آمده اند نجاتمان بدهند.«

کـه  گوسـفندهایی می شـد  و بعـد صـدای خنده هـای بلنـدش قاطـی صـدای 
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کرده بودند. پشت حصار از صدای هواپیماها رم 

کـه  گـر نـه  گوسـفندها را، رام می کـردم ا کاری بـه حرف هایـش نداشـتم،  اولـش 

گوشـت بـه تنشـان نمی مانـد، آن هـم بـا آن وضـ� علوفه مـان، کـه هـر چـه جمـ� کرده 

کاه شد. بودیم، یک شبه 

رام که شـدند، خواسـتم زود بزنم بیرون تا چشـم در چشـمش نشـوم، می دانستم 

یخته شدن  رد:اینا با ر دودشدن علوفه ها را از چشم من می دید، اما صدایش بندم آو

خونشون، تقاص خون اون 21بهایی رو بدن.«

یش جوشـید، گفتم:»پاداش کسی  با شـنیدن حرفش م�زم داغ شـد و چیزی تو

که تو زمان جنگ، اسناد سری مملکت را بدهد دست اجنبی، همین است.«

صورتش چین افتاد. خطر توی گوشم زنگ زد، اما برای اینکه خودم را از تک وتا 

گفتم: »مسلمان و بهایی ندارد. جاسوس، جاسوس است.« نیندازم، 

گرد شده بود. از جا دررفت. چشمانش از عصبانیت 

- »نمک به حرام! حالا به شهدای ما می گی جاسوس؟«

کشید. گونه و چانه ام را یکجا به آتش  گوش و  و بعد دستش 

آن  عوضـی،  هـم  شـاید  می دانـم،  چـه  خیلـی...  پسـر،  شـدی  عـوض  تـو   -

کفرگفتن های تو بود. آتش سوزی هم همه ش، سر 

که چشم هایش را دیدم عوض شدم. ل ماندم و نگفتم از موقعی  و من لا

امـا باقـی حرف هایـی را گفتـم کـه تـوی دلـم مانـده بود و نفسـم را می بریـد. گفتم 

کار آدم های محفل بوده. آتش زدند تا زهره چشم بگیرند  که آن آتش سوزی قلابی، 

ازمان... نه عذاب عبدالب ها.

کـرد و  کـه ختمـش بابـا در خانـه را بـاز  و همـۀ ایـن حرف هـا باعـ� دعوایـی شـد 
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کافر!« گفت: »اینجا دیگه جای تو نیست، بچه 

- نمی خوام!

 ایـن آخری هـا محفـل، بابـا را بـه خاطـر مـن، حسـابی تـوی منگنـه گذاشـته بود. 

پادرازتر برمی گشتم...  همین بود که شاخ وشانه می کشید. به خیالش صبح دست از

ولـی ایـن تـو بمیـری، دیگـر از آن تـو بمیری هـا نبـود. حداقـل دفعه های قبـل دلم، گیر 

یخته بود روی زمین.  کسـی نشـده بود. آسـمان آن شـب روشـن بود. رنگ مهتاب ر

شیب کوچه را گرفتم و بالا رفتم. کجا، خودم هم نمی دانستم. از عطر سیبی که به 

دماغم زد، فهمیدم رسیده ام کنار چشمه. جلوتر رفتم و زل زدم به آن طرف آبادی. 

ر و خوابش را هـم نمی بیند که من  فکـر کـردم کـه یکـی خوابیـده تـوی خانه هـای آن و

ردم آنجـا چـرا،  گلـه را نمـی آو ز  گـر آن رو گرفتـه ام بـه رفتـن. ا ایـن طـرف تنهـا تصمیـم 

ردمش توی آن چشـمه غوطه اش  گر حال آن گوسـفند خراب نمی شـد و من نمی آو ا

گر رخسـاره به سـرش نمی زد که آب چشـمه دسـت نخورده تر و گوارا تر است  بدهم، ا

گـر آن شیشـۀ لعنتـی نمی رفـت تـوی  بـرای بـار گذاشـتن آش پشـت پای بـرادرش، و ا

کسـی جـز رخسـاره آن حوالـی نباشـد و مجبـور شـود بـا دسـتمالش پایـم را  کـه  پایـم 

که دلم بلرزد برای نگاهش.... ببندد... 

کـرده بـود.  بعـد آن زخـم پایـم خـوب شـد، امـا زخـم دیگـری روی دلـم دهـن بـاز 

کـه  گذاشـته بـودم. همین هـا باعـ� شـد  کنـار رخسـاره جـا  ز  یـک چیـزی را آن رو

دوبـاره بـه بهانـۀ پـس دادن دسـتمال آن اطراف پرسـه بزنم برای دیـدن دوباره اش و او 

شرم زده سرش را پایبن بیندازد و من بفهمم که بی میل نیست، اما راهی هم، برای 

کاره ای؟« می گفتم: »یک پسـر بهایی؟« با  خواسـتگاری نداشـتم. می گفتند: »چه 

گر می فهمیدند، خاطرخواه  تی�ا بیرونم می انداختند. اعتمادی هم به محفل نبود. ا

یک دختر مسـلمان شـده ام، بی کار نمی نشسـتند. به آسـمان نگاه کردم. ماه پشت 
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شاخه های درخت زندانی شده بود. دلم نمی خواست زندانی این روستا باشم.

ببـرد  را  آبـادی  برگشـته صفرکیلومترهـای  »بـرادرت  بـودم:  آن شـنیده  و  ایـن  از 

ز آنجـا ننشسـته بـودم و بـه رفتـن  ز اعزامشـان را نمی دانسـتم، آن رو گـر رو منطقـه.« ا

فکر نمی کردم.

کـه  حرف هایـی  و  بابـا  دیگـر  طـرف  و  بـود،  او  داسـتان  ایـن  طـرف  یـک 

یـر پنجـره سـرجای  کـرده بـود. می دانسـتم آن موقـ� حتمـاً ز بیست وچندسـال بنـدم 

همیشـگی اش خوابیـده و خیالـش تخـت اسـت که صبح برمی گـردم. رفتن بی رد و 

گر هم نمی رفتم حسرت  نشانم دلواپسش می کرد. با فکرش پاهایم سست شد، اما ا

همیشگی رخساره به دلم می ماند.

کـه هیچ وقـت آن طـرف  بـه خـودم آمـدم. صدایـی  کـه پیچیـد،  صـدای اذان 

روسـتا نمی شـنیدی. وقت تنگ بود. می دانسـتم بعد از اذان راه می افتند. با خودم 

زی مـی روم، خـودی نشـان می دهـم و برمی گـردم، چه می دانسـتم بند  گفتـم چنـد رو

و بسـاط دارد. بابـا هـم تقصیـری نداشـت، تـا چشـم بـاز کـرده بـود همیـن جـا را دیده 

بود و همین ها را توی گوشـش خوانده بودند. با همین فکرها زدم به آب، از سـردی 

یـدم تـا  آب مورمـورم شـد. صـدای شل� شـل� همه جـا را برداشـته بـود. بایـد می دو

کفش هایم پُرآب شده بود و به پایم سنگینی می کرد. سر جاده اتوبوس را بگیرم. 

بایـد  امـا  بـود،  امـن  یـادگاری اش  جـای  پیرهنـم.  جیـب  بـه  کشـیدم  دسـت 

ردم و دست کشیدم به گلی که گوشه اش  جامی گذاشتمش. از جیب پیرهنم درآو

زی شـده بود. بسـتمش به درخت این طرف چشـمه. باید می فهمید  گلدو ظری� 

یـدم طـرف تپـه. بـاد لای پیراهـن خیسـم می پیچیـد و حسـابی سـردم  کـه نیسـتم. دو

کردم  که رد می کردم، می رسیدم. از تپه بالا رفتم و به روستایی نگاه  می شد. تپه را 

یش شکل گرفته. جایی  یر پایم بود. همان آبادی که همۀ خاطرات کودکی ام تو که ز
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کـه رخسـاره از هوایـش نفـس می کشـید. آن طـرف تپـه هـم چندتایی از مـردان آبادی 

ایسـتاده بودنـد تـوی غبـار جـاده، فکـر اینکـه دیـر رسـیده باشـم و اتوبـوس رد شـده 

رد. امـا وقتـی اتوبوسـی بـا پرچـم سـبز اعـزام، سـر جـاده نمایـان  باشـد، نفسـم را بنـد آو

شد، حالم جا آمد.

یـم ایسـتاد و در  یـدم و وسـ� جـاده ایسـتادم. اتوبـوس جلـوی رو از تپـه پاییـن دو

کـه بـالا رفتـم، حسـابی نفس نفـس مـی زدم.  بـا صـدای فس فسـی بـاز شـد. از پله هـا 

یم. سـرم را پایبـن انداختم. رد  رو سـی جفت چشـمِ کنجـکاو خیـره شـده بـود به سـرو

یم را گرفته بود که می دانستم  پاهایم ک� اتوبوس را ک�ی� کرده بود. چیزی راه گلو

یـزد روی صورتـم. سـرم را پاییـن انداختـم. بـا  گـر حـرف بزنـم، اشـک می شـود و می ر ا

گفتم: » خواهش می کنم منم ببرین.« که از ته چاه درمی آمد  صدایی 

ر از همـه، اینجـا نشسـته ام و آن قـدر  ز وامانـده و تنهـا، دو کـه امـرو و همیـن شـد 

یـم، ت�ثیـری بـه حالـم نـدارد.  کـه حتـی تابلـوی لبخنـد بـزن رزمنـده روبه رو خسـته ام 

تک و تـوک  کرده انـد.  جمـ�  را  چادرهـا  ک�ـر  ا پُرکرده انـد.  تیـره  ابرهـای  را  سـرم  بـالای 

گل مالی شـده  کامیون هـای  رهـا هـم  کـه هنـوز سـرپا باشـد. آن دو چـادری می بینـی 

سرشـان  روی  را  اردوگاه  خنده هایشـان  و  سـروصدا  بـا  بچه هـا  کرده انـد.  پـارک  را 

جمعـه  صبح هـای  می کننـد.  بـازی  فوتبـال  حسـینیه  چـادر  پشـت  گذاشـته اند. 

یند اسـمش ندبه اسـت، برای  یزنـد تـوی همیـن چـادر و دعـا می خوانند. می گو می ر

مولایمـان. مراسم شـان بـرای موعـود، زمین تا آسـمان فرق می کند بـا مجالس دعای 

محفل برای امام زمانمان. با آن همه کبکبه و دبدبه آخرش هم خیلی ها نمی آیند، 

کردن وسایلشان هستند. سرخی آفتاب  ر محفل. بقیه هم مش�ول جم�  مگر به زو

راهی  که بین دو بزند، اردوگاه خالی شـده، همه تکلیفشـان روشـن اسـت. این منم 

مانـده ام. حـس می کنـم درمانده تریـن آدم روی زمینـم، دوسـت دارم کـه برگـردم و بـه 
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گذاشته ام. که توی آبادی جا  کنم، به چیز هایی  چیز هایی پشت سرم نگاه 

- چرا اینجا نشستی؟ عاشق شدی؟

یم: رکی می خندم و می گو برمی گردم. مهدی است. زو

همین جوری!

 نگاهـش می کنـم، حـالا می فهمـم چقـدر شـبیه اوسـت. چشـم هایش مـرا یـاد 

رخساره می اندازد.

خدا خدا می کنم چیزی نپرسد که خودم هم تکلی� خودم را نمی دانم. سیب 

سرخی توی دستش دارد.

کرده، سهم توئه!« ز آخری ناپرهیزی  ید:» تدارکات رو می گو

رم. صدای اذان اردوگاه را  که از آن سردرنمی آو چیزی توی چشم هایش هست 

ید: »من برم نماز« پُرمی کند. سیب را می اندازد توی ب�لم، می گو

 و پا می کشد طرف حسینیه.

یـم مـن هـم می آیـم، اما زبانـم نمی چرخد. صـدای خندۀ بچه ها  می خواهـم بگو

نزدیـک شـده. آمده انـد دم منبـ� آب وضـو بگیرند. چفیه هایشـان را خیس می کنند 

و می زننـد بـه سـروگردن همدیگـر. هنـوز وقـت حـرف زدن بـا مـن احتیـاط می کننـد. 

کـه مـی روم حـرف عـوض می کننـد. از تـوی  نـه اینکـه پسـم بزننـد، نـه! امـا کنارشـان 

چشم هایشـان می خوانـم کـه اعتمـاد ندارنـد. همیـن حرف اعـزام نیـرو و عملیات را 

کارم راه افتاده اما  گفتند به من. اجباری نبود. تا همین جا هم  هم همین تازگی ها 

که پای برگشتن ندارم. کرده  دلم، به رفتن رضا نیست. یک چیز مرا اینجا پابند 

رم و بو می کشم. بوی سیب می دهد. عطر روسری  بی اختیار سیب را بالا می آو

رخساره.


