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 چرخ پشت که می دیدی را پیرزنی قبل، سال ها مختارالسلطنه، باغ پشت. نبود یکی بود یکی

 صورتش روی... تابستان بهار، زمستان، می چرخاند، را چرخ دسته ی و نشسته نخ ریسی

 پیرزن به و می رفتی جلو اگر. بود کرده باز لب گوشه تا شیاری همیشگی، اشکی قطره

 بیش سنگی مجسمه ای او خود دارند، اوجان دست های تنها که می دیدی می شدی نزدیک

 پیراهن: می گفت برایت کهنه چرخ ناله ی را قصه اش. بود شده سنگ که بود قرن ها. نیست

 سوز و بود شده سفید ازسرما دست هایم. شد سرخرنگ من طشتتِ  شستی، نهر در که خونینت

. بود یخ بلورتِ  مثل هوا اما می درخشید، شفاؾ هرچند خورشید. بود کرده حس بی را صورتم

 و بودم تنها بود آرزویم. ورچیدم لب رفتم، وا برفاب روی طشت پای شد، خونی طشت وقتی

 سال ها نمی دانستم. رسیده بی کسم روزگارتِ  خورده، لطمه تو به که می دانستم. می کردم گریه

 را چرخ دسته ی نبینند، چشمانم. مرگ انتظار در بنشینم باید مختارالسلطنه خانه ی در

 نشست، بردلم خاقان عهد تو داغتِ . بچرخاند را چرخ من مجسمه ی شوم، سنگ. بچرخانم

 کفر. نیامد مرگ آمد، آن صحقر. خشکید ازاشک چشم هایم ؼازی شاه ؼزای هنگامه ی

 که هنگام ازآن سال ها. می شنوم خود تنها را نجوایم خانه این دیوار پشت در حال... گفتم

. هستم و شدم سنگ. شدم خاک من. گذشته ــ نمی رم آنقدرکه می گذارندــ رویم پیش لقمه ای

 .نشینم جوانم سوگ در و بزایم روزی که زد جوانه سنگ در امید

 

۱ 

 آسودگی که دانست نیمه شب. بگذراند آسوده خیالی با را شب می توانست. دوربودند دشمن از

 خفیؾ دردی شده مندمل شانه ی زخمتِ  پیچید، برخود را کپنک. بی معناست کلامی بازهم

 گرم کمی تا داد بیرون را نفس هایش تندوتند و برد نمد زیر را سرش. شد جابه جا. داشت

. بود نمانده بیش ساعتی چند کشیش نوبت تا. می رفت خواب به اگر بود خوب چه. شود

 انداخته روبرو دیوار به سیمابی نوری و گذشته پنجره لب از مهتاب. نداشت زیادی مجال
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 به رو نگرفته، تر، چوب های. بود بلند خُروپؾ شان صدای. بودند خواب در دیگران. بود

شب از. نداشت را آن ها با وررفتن حوصله. می رفت خاموشی  داشت توان هرقدر هرکس سرتِ

 سپرده دیگری به را خود جای واشک آلود سرخ چشم های با بعد و بود دمیده چوب ها زیر به

 یکی هزیمت،. می راند بیرون ازذهنش بسیاری خیالات. بودند خوشحال بود، هرچه. بود

 و پخته روؼنی و آرد هیزم ها، گرفته ی نیمه آتش روی. بودند دور روس ها. بود ازآن ها

 نصؾ به را آن ها فوج تلفات، وگرسنگی، سرما روزها از بعد بود نعمتی که بودند خورده

. می کردند پرتاب زخیم ها ارابه ی روی از را جنازه ها عصر روزتنگ آن. بود رسانده

 حلق در جوشانده جرعه ای ریختن بکنند می توانستند که کاری تنها. می زدند ناله زخمی ها

 مرگ به رو میان سال مرد این. ناتوانی کننده کلافه کلافه احساس در شدن ؼرق و بود آن ها

 و خون آلود تنزیبی با را گردنش و کبودست و کرده ورم صورتش که این  جوان؛ این و است

. دوست این... نمی رد یکی این خدایا سرکرده ایم، هم با ماه ها که دوستی. بسته اند کثیؾ

 کرد آؼاز. افتاد تشنج به دوست بدنتِ . می کردند پرت بیرون به ارابه ها از یکایک را جنازه ها

 فوج حکیمتِ  می کنیم، راحت می رسیم، آبادی به زودی به نترس،: »او با گفتن سخن به

 شده کهربایی دوست چهره ی.« می گردی باز خانه به. می شود خوب حالت. می رسد

 مزرعه ای به فوج. بود تابستان دید را او بارکه اولین آورد یاد به. نمی شنید را او حرؾ های

 اسب ها. بود شده مال لگد توپ عراده های و اسب ها پای و دست زیر که رسید چاودار از

 تن و سر استخر در. شدند لخت همه. شده ؼارت کلبه ی چند. چرا به ماندند بودند، گرسنه

 و نخورده آفتاب وبدن های سوخته صورت های و سر. بودند نحیؾ همه بی لباس. شستند

 بالای بر. رفتند مزرعه پشت سیبتِ  باغتِ  به و آمدند بیرون. سپردند آب به را رنگ پریده

 پایین را سیب ها سنگ با. بود مانده جا به دیررس سیبی توک و تک شکسته، شاخه های

 سو درآن. داشتند گنگ دلهره ای بودند، ندیده را جنگ که آن ها و دوربود جنگ. می آوردند

. می دیدند را ازباروبنه پر گریزتِ  درحال روستاییانتِ  ازگاری ها، ستونی دشت، سرازیری در

 وچیزی می کرد نگاه را او. می کرد ختِرختِر دوست. خوردند وسیب نشستند بی لباس درآفتاب،
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 سینه اش قفسه ی. شتابان ترشد نفس ها. نمی فهمید. بگو گفت و برد نزدیک را سرش. می گفت

 نگاه آمدند، جلو تابین دو. ایستاد ارابه. زد فریاد و شد بلند. می رفت پایین و بالا تندی به

. شد حبس درسینه طولانی که رسید دمتِ آخرین به تا یافت ادامه نفس ها. دادند سرتکان و کردند

. شد فشرده درهم بازش نیمه چشم های و آمد بیرون مختصری بازدمتِ  تا. بود انتظار در او

 اوکه زرد و خاکستری صورت به. می رفت خاک در باید که بود لاشه ای. نبود دیگر دوست

 بود گذرانده را اولیه سخت و پراضطراب روزهای که موجودی آن با شباهتی کرد، نگاه

 دور را مرگ اندیشه ی زمین کندنتِ . کند گودی او برای یخ زده زمین در تقلا با. نمی یافت

 درخیال. کرد جمع شکم زیر را پاها. شد جابه جا. بود بالاترآمده مهتاب و شده سرد. می کرد

 خواهد بازگو مادرش برای روزی می اندیشید که پرداخت کلمات کردن ردیؾ به دوباره

 به شاید نمانده؛ جا به آن از چیزی که فوجی هزیمت. است هزیمت درحال ما فوج: کرد

 جای و است دور ما از دشمن. شده گرم شکم مان اما است سرد هوا. بازگردیم خانه به زودی

 که بدنش به و بود سنگین رطوبت از لباسش. هستم سلامت به هنوز من و نیست نگرانی

 خانه در. دوانید دلش در شوقی خانه یادتِ  اما بود، بی حس دستش. می شد چندشش می خورد

 در شوربایی و گرم کرسی عصرها. بود دور مرگ دست کم سخت، زندگیتِ  علی رؼم

 بود خسته آن قدر. شد رد چشمانش پیش از درپی پی تصاویری. بست را چشمانش. انتظارش

 صورتش به بارانی قطره. بود نشسته مزرعه کنار دوست آن با. می شدند درهم تصاویر که

 و سر. گرفت باریدن بی درنگ بارانی. بود مرطوب و گرم هوا. کرد بالا سر و خورد

 دوست. می داد علؾ و خاک بوی که وزید خنک بادی. سپردند باران به را خود صورت

. بخوابد نمی گذاشت شانه درد و خستگی.« باران آن در و گرما سرزمینی، چه: »گفت

 بعد و ازبرؾ پوشیده دشت پنجره، بیرون. بود زده یخ مخروبه کلبه ی داخل هوای. برخاست

 کسی با را اول کشیک نگهبان آرامتِ  صحبت صدایتِ . دید را مهتاب و کاج و صنوبر تپه های

. بود خاموش کل به آتش. بود روشن که چپقی سرخی و داد تشخیص را سایه دو. شنید دیگر

 را کلبه ها. کلبه یک در جوقه هر کردند، اتراق و رسیده کلبه ها به خسته و خیس شب اولتِ 
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 نخورده؛ شخم مزارع شکسته، درختان ریخته، درهم چیرهای. بود سوزانده جنگ هرم

 کپک  آرد کیسه ای. زدند آتش خالی اجاقتِ  در و کشیده بیرون برؾ زیر از را خیس هیزم های

 به و نهادند آتش بر کماجدانی در را آن بود؛ آن ها روزه سه جیره زده یخ دنبه اندکی با زده

 کاش: »می داد تکان سر حسرت با گاهی می زد هم را کماجدان که مردی. زدند حلقه آن دور

 بر سرما. بدوید یک سره را پورت پتل تا می توانستید. می شد معجونی چه. داشتیم شکر مشتی

 برای لقمه ای که بود خوشحال. نمی خورد را شکر مشتی حسرت او.« نبود کارگر شما

 از آن ها فوجتِ . هستند دور روس سپاهتِ  داران پیش از نیم و روز یک. است موجود خوردن

تعقیب. مانده دور دیگر افواج  خدا امید به امسال: »گفت میان سال مرد. بود ناچیز آن ها خطرتِ

 می کرد آشپزی که مردی.« شده رها بی صاحب که است سال سه می زنم، شخم را زمینم

 اندازه ی به نیست، باکیم.« می گیرند ازتو سرانه بابت داری هرچه. خالی ست خزانه: »گفت

 بود یوزباشی یک آن ها جمع در. اگربماند. هست نیز بعد سال های بماند، اگر بچه هایم شکم

. بود کرده یکسان را آن ها مشترک مصیبت. می خوابید و می خورد ؼذا تابین ها میان در که

 شد، آماده حلوا وقتی. نمی گرفت سخت گذشته چون می راند، فرمان برجوقه هرچند یوزباشی

 لذت با را ولقمه ها می رفت فرو دیگ در پی در پی چوبی قاشق های. گذاشتند میان در را آن

 کراهتی او از دیگر جوان. بود نشسته کنارآتش در چهارپایه ای بر یوزباشی. فرومی دادند

 اول درماه های وارد تازه ازتابین های. بود کرده پُرطاقت را آن ها او سخت گیری های. نداشت

 سنگین، تجهیزات با طولانی راهپیمای های. بود کشیده کار مرگ حد تا بود، کرده اردوکشی

 از تابین ها. وقت بی و وقت وحاضرباشی های کشیک ها ازجیره، چارک یک کردن کم

 با می خورد، آن ها جیره ی از می گذاشت، مایه خود از یوزباشی. می رسیدند جنون به خستگی

 فرانسوی منصب صاحب «دامرون»نظر تحتتِ  را جدید نظامتِ  دوره می گفتند... می دوید آن ها

 شده شهید «یو بالػ»در پسرش. نمی گفت هیچ پسرش مرگ از. بود حرؾ کم مردی دیده،

. بود شکسته درهم را روس ها خطوط بی نظیرش دقت و رشادت با بارها که سرتوپچی. بود

. می نگریست گی زند و مرگ به وارستگی با. می کرد تحمل تنهایی به را درد یوزباشی
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 اما شود هم کلام او با بود کرده سعی بارها یوزباشی فرزند مرگ خبر وصول از بعد جوان

 برایش کاری داشت آن بر سعی. می کرد هم دردی احساس او با. بود نیامده پیش فرصتی

 کشیک امشب: »کرد نگاه او به یوزباشی. برد او پیش و کشید جداگانه ظرفی دهد، انجام

 رها را ما رد روس ها. کن فراوان احتیاط ،«آری: »داد پاسخ جوان «توست؟ با دوم نوبت

 مراقب باید همه: »کرد بلند را صدایش بعد و. استادند زدن شبیخون در آن ها. اند نکرده

 باشد، روزهم ده.« است میان در فاصله نیم و روز یک اما: »گفت خنده با تابینی.« باشند

 مانده، جا فوجتِ . باشد راحت خیالمان نباید نرسیم «تومان »به تا. هستند ما درتعقیب آن ها

 کنارآتش جوان. انداختند بالا شانه بعضی. کردند سکوت همه. است آسیب مرض در همیشه

 ما آتش خانه از بار سه روس آتش خانه: نشست گفتگو به مادرش با خیال در باز. کشید دراز

 با داریم کم که را گلوله هر بهای. می دهند پاسخ قمپاره سه با را ما گلوله هر. قوی ترست

 این در صحرایی توپ های افتاده اند، کار از ما فوندی بیست توپ های. می پردازیم خود خون

 و شد خیره نارنجی آتش به. نمی فهمید را چیزها این که مادر اما. نیستند حمل قابل برؾ

 به دعوت را او. آمد کلبه درون به اول نوبت قراول. می دمید برهیزم ها قوت که تابینی

 نوبت ــ «بیداری؟: »پرسید قراول. شدند دنده به دنده خواب در نفر دو یکی. کرد سکوت

 درمخزن را سیاهه بارون. برداشت کلبه گوشه ی از را قرابین. رسیده فرا نوبتش رسیده؟ من

 گرفت بردوش را تفنگ. کنارگذاشت را فتیله. زد سمبه و گذاشت آن روی ساچمه ریخت،

 کلبه ی سه. بود مهتابی دشت. رفت بیرون و کشید صورت و سر به را سربند و کپنک

 و بودند بسته آنجا در را اسبان که کلبه ای سو آن و دردشت منهزم فوج قرارگاه مخروبه،

 دور را کلبه ها. کرد رفتن راه به شروع. می آمد چشم به برؾ زمینه در فالکونتی توپ سایه

 و سبک توپ های. بودند پوشانده نمد با را آن روی که رسید توپ نزدیک. را اصطبل و زد

 به تابین ها اکنون... سیربود ما سربازان شکم و داشتیم قوی اگرآتش خانه ی. بودند پرقدرتی

 سفید نان های چه روس ها. گیرند ؼنیمت به آذوقه آن ها از تا می برند حمله روس افواج

. نبود خبری نان از ظهر فردا تا. می کرد سیر را نفر دو نان قرص یک. داشتند وخوشمزه ای
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. بود رسیده پایان به گاری ها زنجیره تپه پایین در. پوشیدند را پوتین ها شد، تمام که سیب ها

 پنج. می دویدند بالا روبرو تپه از سرعت به افراد. بود خبر چه سو آن. بستند را پیچ ها مچ

 از را خود فرابین های و دویدند آن ها. می بردند بالا ازتپه را فوندی ده سبک آتش بار یک نفر

 خبر چه ــ. می دادند هل را آتش بار که رسیدند سربازانی به و برداشتند استخر کنار چاتمه

 صدای با یکی. درازکشیده افراد همه گدار ازآسمان پایین تر تپه، بالای... روسها ــ است؟

 دوستش. بازکردند را قرابین ها پایه ی سه.« بازکنید را پایه ها سه:»داد فرمان خفه ای

 تندی به. می تپید سنگین قلبش.« هستند آنجا می بینی شان،: »گفت هیجان با. بود درکنارش

 خاک روی را سرش. داد نشان را دشت دوردست و.« آنجا »«هستند؟ کجا ؟...کجا: »گفت

 موج را چاودارها سبز ساقه های باد. بود خاکستری و ابری آسمان. گذاشت مرطوب

 خواهد کی مرگ مرگ؟ است؟ انتظار در چیز چه ازآن جا؟ بعد و بود؟ چه آن جا. می انداخت

 و بودند آبی هنوزخاکستری ابرها اما بیشتر؟ ساعت؟ یک گذشت؟ ساعت چند رسید؟

 ترس با را سرش. می کرد نگاه پا زیرتِ  دشت به چشمی یک دوربین با که دید را یوزباشی

 که داشتند پا به شلوارهایی می دید، را پوش خاکستری سربازان از ستونی حالا. کرد بلند

 تیره اسب های بر سوار و سر بر سرمه ای کلاه های و بود شده دوخته سرخ نوارهای برآن ها

. برخاست درنزدیکی اش پوم شبیه صدایی. برد بالا را شمشیرش یوزباشی. می آمدند پیش

 افواج نزدیکی در گلوله ها. بود آمده پایین یوزباشی شمشیر. چرخید سرش بالای سفیدی دود

. می کردند کوپ درخاک اسب ها. می کشیدند را دهانه ها سواران. بود شده منفجر روس

 ؼلتیدند، می زمین بر سواران آمده، فرود آن ها میان گلوله ها. برخاست انفجار صدای دوباره

. شدند سرازیر ازتپه آبی پوش سواران. شمشیرکش... افراد ــ. برخاست رگه دو ای نعره

 درخاک صورتش. تاختند آنها سوی به بعد و شده جمع نقطه ای در هرسو از روس سواران

 زده او به شمشیرش پهنای با یوزباشی. پرید ازآن جا. خورد پشتش بر محکمی ضربه. برد

 را قرابین ها. بودند او از جلوتر سربازان. دوید و برداشت را قرابین. می کشید فریاد و بود

 سوی به نعرهکشان سواری. می کشیدند پایین اسب روی از را سواران کرده، آتش دست سر
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: گفت خود با... ایستاد مات. داشت دست در شمشیری. بود داده باد به را زردش موی اوآمده

 مانده. کند نرم را او می توانست تنومندش اسب. نزدیک ترآمد سوار کشت؟ خواهد مرا او

 و گذشت کوبان سم و سنگین او ازکنار اسب و رفت بالاتر که دید را سوار شمشیرتِ . بود

 ازسینه اش خون جوشش. بود خیره آسمان به او خاکستری چشم های. افتاد زمین بر سوار

 به آسان چه روسی سوار بود؟ این مرگ. رفت برهم آهسته چشم هایش وهم زمان فرونشست

. برخیز: »کشید نعره که شنید را یوزباشی صدای سر پشت. بود رسیده خاموشی وادی

. داشت راست دست در شمشیری و چپ دردست شمخالی. گذشت او کنار از و.« برخیز

 حمله و گرفتند خود به جنگی آرایش و آمده گرد نقطه ای در نو از روس پیاده های و سواران

 گلوله ای. شنید سر بالای در را کرباس جرخوردن مثل صدایی. می ؼریدند توپ ها. آوردند

 برهم آن ها آرایش اما ؼلتیدند زمین بر سوار تعدادی و خورده زمین بر روس ها مقابل در

 دیگر دسته ای عده این سر پشت. می کردند شلیک آن ها سوی به و زانوزده عده ای. نخورد

 آن ها اول نفرات به روس نظام سواره. می دادند آن ها دست به و می کردند پر را قرابین ها

 رفته سوخمه قزاق اسب سوی به را سرنیزه اش که دید را دوستش دوید پایین به. می رسید

. ؼلتید زمین بر اسب زده، اسب گردن به سوخمه قوت با دوست. افزود خود سرعت به. بود

 پهلو از و رسید آن ها به او که ربود دوستش کؾ از را سرنیزه برخاسته درنگ بی سوار

 ماه. دید را دوستش صورت قزاق شده ی خم هیکل پشت. زد قزاق گردن و شانه به ضربه ای

 سعی. رفت کوچک فانوس سمت به بود شده بی حس انگشتانش نوک. می رفت فرو آسمان در

... بود سقاخانه بی اردو. نداشتیم نان. کند گرم فانوس حرارت با را دست انگشتان داشت

 مادرش آیا فکرکرد ــ. می دانند محاربه علوم روس ها گشت، دست به باردست سه «گنجه»

 دراین من دست. آؼازشد امان بی کشتار خورشید طلوع از فهمید؟ خواهد را حرؾ ها این

 اما کردیم، دونیم به را روس سپاه قلب. دادم دست از نیز را دوستم. برداشت زخم منازعه

 خود فوج از. آوردند هجوم ما به پهلو از و داده مکان تؽییر روس ها. بود ضعیؾ ما جناحین

 دید؟ خواهی دوباره مرا تو و می رسد آخر به جنگ آیا می رویم؟ کجا به حال ماندیم، دور به
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 بیابانی میانه در که هستم دمی آ مثل. نمی کند چندانی توفیر من برای نگشتن یا بازگشتن

 ندارد؛ اهمیتی بودن زنده کند؛ رمق بی را او خستگی و کشنده سرمای باشد، بوران اسیر

 او ماندن زنده. دورباشد رنج از می خواهد. بیاساید درازکشیده برؾ ها روی می خواهد تنها

 که دارند امید بسیاری دراین جا. می کشی بسیار رنج تو اما. نمی کند رنج ادامه به ترؼیب را

 کوتاه برقی درختان، میان تپه، بالای... بعد سال دیگر؟ سالی. ندارم امیدی من. بازگردند

. رفت پیش. ندید چیزی اما شد خیره کرده تنگ را چشم ها بود؟ چه. آمد خود به درخشید

 چشم هایش. می کردند حرکت درختان میان اشباحی انگار. زد زانو برفی کومه پشت

 دقیقه چند. ندید چیزی. کرد نگاه دوباره و کشید برآن ها سردش دست با. می سوخت

 دیده چیزی حتما نبود خیال اما. زد دور را کلبه ها برخاسته. بود کرده اشتباه. ماند بی حرکت

 این جا در مردانی. دیگرنبود. شد خیره تپه دامنه ی به و بازگشت کلبه ها مقابل به دوباره. بود

 گذرانده خانه از دور را سال سه او. اند مانده دور خانه از است سال هفت که هستند

 برای دلم. می کند فرسوده شبه یک را رفته ؼربت به جوانان که بود رفته او بر حکایاتی

 نیمه سرمای در ماهوتی نیم تنه رطوبت. شده تنگ ناردانه آش برای خانه مان، نظیؾ کرسی

 باشند؟ گرفته را آن ها رد روس ها نکند. کرد نگاه تپه به. بود معذب. می رسید تنش به شب

 سنگین که را او و رفت کلبه داخل به. می کرد ؼروب ماه. رسید بعدی کشیک نوبت

 ــ. برخاست خواب از ؼورلند با تابیده، سبیل با بود مردی. داد تکان بار چند بود درخواب

 درخت ها. رفت بیرون دوباره.« بسیارخوب بسیارخوب،» :گفت تشر با مرد. توست نوبت

 پوشانده را آن گرد رنگ هفت میؽی. نگریست ماه به. بودند تیره سایه ای سحر، سپیدی در

. باشیم برؾ طریق طی به مجبور شاید.« ابریست هوا فردا» :گفت خود با. بود

 به کی رنج این آورد؟ خواهیم دوام کی تا. برسیم بادی آ به باید. نمانده برایمان دیگرخوراکی

 مرد، تا گذشت زمانی. دید نخواهد رنج هایش بر پایانی او و. هیچ گاه فکرکرد می رسد؟ پایان

 بسیار بازمانده تنه اش نیم دگمه های. بود گرفته ازلوله را قرابینش. آمد بیرون کلبه از خمیده

 کردــ اشاره تپه به ــ تپه بالای درختان، لای کن، گوش خوب: »گفت او به. می نمود بدقلق
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: گفت خواب آلود مرد.« دارند شبیخون قصد شاید. باشد آن جا به حواست. دیدم را چیزی

 اصطبل سمت به. پایید را برش و دور رفت جوان وقتی.« جاست به حواسم خوب بسیار»

 هرچه و نهاد کناری را قرابین و کشید دراز آن روی بر و کرد پیدا نمدی تخته. افتاد راه به

 خشک هیزم چند جوان. کرد بی وقت کشیک و روس ها و جنگ نثار دل در می دانست فحش

 آن چه بگوید او به و کند بیدار را یوزباشی فکرکرد. کرد رو و زیر را تش آ گذارده دراجاق

 .کشید سر به را کپنک و رفت جایش سر. بود سنگین خوابی در یوزباشی اما دیده، را

۲ 

 مقابل خشکیده درخت های و کرد نگاهی سفید دشت به و رفته پنچره پشت نیلسین اؾُ ژنرال

 و برگشت.« می زنند یخ شاخه ها لای پرنده ها . است سختی سرمای: »کرد فکر عمارت،

 به را نامه می کرد، نگاه خیره نقشه به که هم چنان لپانوسکی، ستوان «شد؟ تمام: »پرسید

. داد ژنرال دست به و برد فرو مذاب لاک درون را مُهر.« قربان بله: »گفت و رسانید اتمام

 کشید آهی. کرد ممهور را نامه و گرفت را مُهر زده را خود چشمی یک عینک ژنرال

.« شود می اطاعت: »گفت و کرد نگاه نقشه به ستوان.« کنید ارسال را آن حالا و» :وگفت

 ورستی ده در تپه ها، پشت در. کرد نگاه تپه ها به و رفت پنجره پشت به دوباره ژنرال

 قوا تجدید قدرت بهارــ تا لااقل مدت ها تا ایرانی ها. بود رسیده پایان به سنگینی نبرد قرارگاه،

 جناحین،. بود کرده مرور ستاد افسران با بارها را نقشه قبل روزهای. نداشتند مجدد حمله و

 علی رؼم و... دلاور پطر فوچ دار نیزه هوسارهای آتش بار، افواج امدادی، افواج وسط، خط

 خوب قلیل امکانات با ــ. بودند شکسته درهم را آن ها مواضع بار سه ایرانی ها تدبیر، این

 لحظه آخرین در چیز چه این، وجود با و ــ داشت رو پیش احترام قابل دشمنی می جنگیدند،

 ناخوانده لحظه، هیچ نکته، هیچ می شوند، مرور بارها عوامل همه کشاند؟ شکست به را آنها

 از که است نامریی نیرویی گردان، نقش که گویی می شود، آؼاز جنگ که وآنگاه نمی ماند

 اثر امروز سحرگاه در دراگون آبی پوشتِ  فوج گشتی های. »می برد لذت مردان، با ملاعبه

 بود متمرکز اصلی لشکر چپ جناح ورستی دو در که را ایرانی ها شده متلاشی فوج یک
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 اصلی لشکر به تصادفااً  سربازایرانی، چند درتعقیب و کردند منهدم و محاصره را آن ها یافته

 را نامه و. بریز ودکا یوشا، نیکلا: »زد فریاد. بود خوشحال کرد، گره را مشتش.« رسیدند

 جبهه عملیات کل فرمانده کدوویچ مارشال برای بود امروز عملیات گزارش نامه،.« بفرست

 با لپانوسکی ستوان. بود حرب ارکان افسران همه ی انتظار در کریستؾ سنت مدال قفقاز،

 برای ـــ. ریخت ودکا درجامی. می کرد شادی بچه ها مثل. نگریست ژنرال به حیرت کمی

 فکر و.« دارم افتخار قربان بله »بودی؟ عملیات در امروز هم تو. جوان ستوان هم خودت

 کشید، بالا را جام ژنرال. برد می تن از را خستگی بریز بیشتر ـــ افتخاری؟ چه کردم

 عثمانی ترکان علیه جنگی عملیات اولین در شوری چه با بود، جوان افسری که قبل سال ها

 ادب روی از ستوان. کرده ام کریستؾ سنت مدال تقاضای برایت ـــ. بود کرده شرکت

 پیک» :زد ستوان شانه به مشتی ملاطفت نشانه به ژنرال.« قربان متشکرم:»ایستاد خبردار

 :ایستاد در دم. رفت دیگر اتاق طرؾ به.« بکن استراحت خوب امشب و کرده روانه را

 جشن باید» :لبریزبود شوق از صدایش.« ورق بازی و... داریم شام مهمانی شب فردا»

. انداخت بالا شانه. می لرزید بچه ها مثل ژنرال. شد خیره در به ستوان. بست را در.« گرفت

 دقیقااً . شد خیره نقشه به دوباره. پیروزی نه مدال، برای نه. نمی کرد حس خود در شوقی

 جامی بعد را، نقشه و کرد مرتب را میز روی کاؼذهای داشتند؟ فلاصله مسکو تا چقدر

 آنجا در خوابگاهش که رفت اتاقی به و بست را اتاق در. کشید سر و ریخت خود برای دیگر

 هوا به هیزم ها وجورق جرق. نشست چارپایه روی و انداخت آتش در کنده چند. بود

. شدند پراکنده سو هر به جرقه ها و ریخت فرو زیر در شده ای خاکستری کنده ای. برخاست

 در ستاد افسران شرکت موافق ژنرال. داشت عملیات این در شرکت برای شوقی چه دیشب

 از که دانست می. کرد شل را واکسیل بند و گشوده را کمربندش. نبود مستقیم عملایات

 پشت. بنویسد بود فکرش در مدت ها که را ای نامه کرد فکر. برد نخواهد خوابش خستگی

 خوب،:« عزیز پولیای: »نوشت و برداشت را قلمی و کاؼذ و نشست اتاق گوشه در میزی

 و تو ــ نه یا بنویسد را جمله این که بود مردد ــ برای دلم چقدر »می نوشت؟ باید چه دیگر
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 اشعار به دادن گوش و نشستن، کنارت پیانوی ات، نوای شده، تنگ مسکو در زندگی

... کرد فکر...« و زده یخ دشت های... داریم فاصله چیزها آن با چقدر این جا لیوبا، خواهرت

 تشنج های آخرین و سرپا، بعضی ها. می زنند یخ درجا که سرباز هزار هزار جنازه و

 ورق کرده ای هدیه من به که را شعری کتاب وقت ها بعضی. »دارند صورت بر را احتضار

 از تصویر هر مرگ،... می نماید بی معنی این جا در اشعار آن چقدر و کرد فکر.« می زنم

 احساس کنارت در می گشتیم بر مهمانی از که شب آن پولیا،. است کرده مات را زندگی

 و کردی نگاه مرا تعجب با تو و.« »پولیا» :گفتم ذوق با که هست یادت. داشتم شورانگیز

 نگفته راست ترسیدم. نگفتم و دارم دوستت بگویم خواستم می. نگفتم هیچ شده؟ چه: پرسیدی

 فرصت آدم ها ما» :گفت خود با. می آمد بالا مهتاب. رفت پنجره سمت به و شد بلند.« باشم

.« می زند یخ کم کم هم جوان آن جنازه حالا. گذارنیم می وقت چگونه و نداریم چندانی

 .انداخت آتش در و کرد مچاله را آن بعد. انداخت نگاهی نامه به. برگشت

 

۳ 

. گرفت لرزم سرما از گرفته، را جا همه سردی کبودتِ  مهتابتِ  دیدم خواب شب آن مادرجان،

 می کردم فکر. بزند سپیده که آن از پیش. بود کرده خالی و سیمابی را جا همه مهتاب

 یادم سرما اما. بیاورد گل بوی بوزد، نسیم. باشد جوانم عروسی مجلس انگار باشم، خوشحال

. زخمی ها خاموش ناله. بود نالان دشت رفتم، که جلوتر. نیست کار در عروسی آورد،

 تو دنبال به شب آن در. می سوختند لحظه، آن بودم همه مادر می کردند صدا را مادرهایشان

... ندیدید را جوانم: »می پرسم. زخمی ها خاکستری، شده؛ سبز مرده های لای به لا. می گشتم

 را تو. بودند هم مثل همه. نمی شناخت را تو کسی «کنم؟ دامادش می خواستم امسال که همان

 را بدنت بوی. برساند من به را تو بوی که می خواستم کمک باد از. می یافتم باید چگونه

 نان و خاک بوی. می بردم حمامت به و بودی کوچک که سال هایی آن از می شناختم،
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 را صدایت. نمی آورد مادری هیچ برای را بویی هیچ سرد باد. بود سرد باد... می دادی

 که تو با مادر: »زدم رویت و سر به. آمدم سرت بالای.« می سوزم مادر: »می گفتی. شنیدم

 تا کردم باز را چارقدم. سرت بالای نشستم.« جنگ... مادر کس هیچ: »گفتی «کرد؟ چنین

 آن بنشیند عزا به مادرش: »گفتم.« ندارد فایده دیگر مادر نکن: »گفتی. ببندم گردنت دور به

 .«نبود او تقصیر مادر، نبود او تقصیر: »گفتی...« را تو که کس

 

۴ 

 سر درد. می فهمید کم کم را درد. بود خورده سرش به ضربه ای. ایستاد راست و پرید جا از

 خود با. می زند درون به آن از سپیدی نور که بود پنجره قاب به چشمش. را شانه درد و

 و خاک با سقؾ تیرهای که دید. بود شکسته درهم نبود، پنجره قاب بعد. شده صبح: گفت

 سی »ــ کرد تکرار و ــ «فوندی سی آتشبار: »گفت بلند و شنید را ؼرش. آمدند پایین سنگ

 سقؾ تیرهای زیر که دید را تابین ها. شده چه نمی دانست و بود خواب نیمه هنوز و.« فوندی

 بادتِ . می سوخت هنوز فانوس. دوید بیرون و برداشت را تفنگی. می کشند نعره و کرده گیر

 با سنگ برخورد مثل صحرایی آتش بارهای صدای. آمد خود به خورد، صورتش به که سرد

 بی هدؾ تابین ها. می پاشاند هوا به را برؾ ها سرخ انفجارهای. داشت طنین برنجی طشت

 و شده سست تا می دوید همچنان سر بی بدن. پراند را آن ها از یکی سر انفجاری. می دویدند

 روپوش. دوید او دنبال به. می دود داشتند که توپی تنها سمت به که دید را یوزباشی. شد تا

 درون سیاه خرج. شکست تفنگ ته با را توپ کنار جعبه درتِ  یوزباشی زدند، کنار را توپ

 فتیله گرداند، تپه سمت به را مدرج. کرد لوله درون را سمبه و گذاشته گلوله تپانده توپ

 :کشید فریاد یوزباشی. بود گیج... کجا از آتش ؟...آتش...« آتش» :کشید فریاد و گذاشت

 به. شدند سرازیر تپه از که دید برؾ زمینه در سوار قزاق های.« فانوس ، بادی چراغ»

 نگاه سوارن به یوزباشی. زد بالا را بادگیرش. آورد را بادی چراغ و دوید کلبه سمت
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 میان به گلوله. گرفت آتش فتیله. می چرخاندند سرشان بالای را شمشیرها سوارها. می کرد

 عرق خیس. کردند پر را توپ دوباره. برگشتند کشیده دهانه سواران باقی مانده ی. خورد آن ها

 باقی مانده افراد سر بر و می جست را آن ها آتش بارهای استقرار محل یوزباشی. بود شده

 اعتنایی او به کسی اما. بگیرند موضع و کنند پر را خود قرابین های که می کشید فریاد

. می کرد شلیک پی در پی یوزباشی. می گریختند اسب بر سوار تابین ها از نفر چند. نمی کرد

 بر سو این از ؼرشی بار یک شماره سی هر. بجنبند خود جای از نمی توانستند روس ها

 گلوله ی انفجار محل و می شد شدیدتر دم به دم هم، روس ها آتش عوض در. می خاست

 دو هر. شد تمام خرج. بودند آن ها توپ استقرار محل دنبال به هم روس ها. نزدیک تر توپ ها

 جعبه. کنند خلاص را خود می کردند تقلا و می کشیدند شیه اسب ها. دویدند اصطبل سمت به

 به را جعبه. بود کرده داؼان و درب را توپ انفجاری. آوردند بیرون کش حمال را خرج

 و کرده باز را اسب ها دهانه ی. رفتند اسب ها سوی به و کردند نگاه هم به. انداختند زمین

 با دم در و افتاد زمین به و خورد پشتش به سنگینی ضربه همان دم. آوردند بیرون را اسب ها

 در پا. کرد پاک صورتش و سر از را برؾ بود، شده گیج باز بود شده چه. برخاست هول

. بودند آمده آن ها پی در روس ها. بود شده شروع برؾ. کرد ناله درد از گذاشته اسب رکاب

 که ضربه ای از بود لخت پهلویش. می کرد درد شانه اش کرده کرخت را صورتش برؾ و باد

 برؾ در مچ تا اسب ها پای. می زد رکاب پی در پی او سر پشت یوزباشی. بود خورده

 دردش. بودند گرفته آن ها دنبال به راه روس سوار چند دور، در یوزباشی پشت. می رفت

 صدای. گرفت را اثر دنبال. بود آورده بوجود مسیری اسب ها سم اثر او جلو. می شد شدیدتر

. بودند شده نزدیکتر روس ها گمان بی. شکافت را هوا سرش بالای گلوله و شنید شلیکی

 او به روس ها بزودی. می شد بلند بخار حیوان بدن از. کرد خرج را توانش ذره آخرین اسب

 تلاش و بود داشته نگاه اسب بر محکم را خودش. کرد ضعؾ. بود پیش در مرگ و می رسند

 او به را رایحه ای زد صورتش به که بادی. بود بسته را چشم ها. نیفتد زمین بر می کرد

 هم را دود بوی و. می پختند اردوگاه در که شوربایی روزه، هر زمستانی جیره بوی. رساند
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 و می ایستاد. می دید قهوه ای را برؾ چشم هایش. برید را او امان. بود سرما دوباره و. بوئید

 بالا. بود رویش پیش ماهوری. زد رکاب اما... می گرفت پایان رنج آن گاه. می کرد تماشا

 چند هر دید، را وتابین ها اسب ها و چادرها از شمار بی ردیفی دور، در ماهور، بالای. رفت

 از. می تاخت سوار بدون یوزباشی اسب. دهد خبر یوزباشی به تا برگشت ذوق با مبهم،

. می رفت یورتمه سرازیری در اسب. آمد حال به دوباره و رفت حال از. رفت پایین ماهور

 اسب از که دید را روس ها. کرد باز چشم. افتاد زمین بر اسب از و رفت حال از دوباره

 ضعفی. برد را او ضعؾ. کشت خواهند مرا آن ها: گفت خود با. آمدند پیش و شدند پیاده

.« نمی ترسم دیگر حالا. می ترسیدم خیلی. است این مرگ پس. »داد می آرامش. بود شیرین

 ؼیر به همه. می رفتند بالا تپه از دولا دولا شمشیر به دست روسی قزاق های. کرد باز چشم

. پسربچه ها مثل. داشت طلایی موهای... بودند؟ منصب صاحب. آمد او سوی به که یکی از

. بود ایستاده او پای پیش و دست به شمشیر منصب صاحب. می کرد نگاه او به ؼریب چه

 موهای... بودند؟ صاحب منصب. آمد او سوی از اگر کرد فکر و بست دوباره را چشم ها

 دست به شمشیر صاحب منصب. می کرد نگاه او به ؼریب چه. پسربچه ها مثل. داشت طلایی

 صاحب منصب. آمد او سوی کرد فکر و بست دوباره را چشم ها. بود ایستاده او پای پیش و

. می کرد نگاه او به ؼریب چه. پسربچه ها مثل. داشت طلایی موهای... بودند؟

 فکر و بست دوباره را چشم ها. بود ایستاده او پای پیش و دست به شمشیر صاحب منصب

 به قزاق ها چرا. افتاده زین روی از که نخورد تاسفی و ...نمی افتادم زین روی از اگر کرد

 هم درد. نمی کرد حس را رطوبت و سرما و بود آرمیده برؾ ها روی ...می رفتند؟ تپه بالای

 را این و رفت فرو او سینه به صاحب منصب شمشیر. نبود هم مادرش و خانه فکر در. نبود

 بود مرده آن از پیش. نفهمید

 

۵ 
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 شور چه. افتاد اتاق به مهتاب. کرد خاموش را شمع کشید، دراز چکمه با تخت روی

 با فاصله ای چه شب دو این و... شب یک و روز یک. بود گذاشته سر پشت را احمقانه ای

 هیجان به را او چیز چه دیگر... جنگ عشق، پولیا،. گذاشت هم بر را چشم ها. داشتند هم

 روشن را آن ها گاز چراغ که زده یخ خیابان های از کالسکه اش با خیال در آورد؟ خواهد

 عمارت مقابل کالسکه. می شنید برؾ در را اسب ها کرپ کرپ صدای. گذشت می کرد

 احساس صورتش بر را سرد هوای. کردند باز برایش را کالسکه درتِ . ایستاد نورانی بزرگ

 صورت با پیشخدمتی. بودند انباشته زن ها و گل ها عطر بوی از که شد تالاری وارد. می کرد

 صورتش بر لطیؾ نوازشی مثل گرما. کرد باز برایش را در مجعد گیس کلاه و پودرزده

 ،1809 سال کریستؾ سنت مدال. بود او سینه بر نگاهش و. شنید را پولیا صدای. نشست

 آن در را زیادی سال های. دیگر رویی در تزار تصویر... و روس و ایران جنگ های

. بود زده تاخت هیچی با را هیچی. بود آورده رو افتخار سوی به بعد و بود گذرانده تالارها

 هیچ. شد تسلیم و بست را چشمانش اما. می کشید زجر حالا نمی کشتم را او اگر» :کرد فکر

 من به می کرد، التماس اگر. بود ندیده اصلااً  مرا. بست را چشم هایش که نبود ترس از. نگفت

 و. می کشید درد هم هنوز والا کردم محبت او به من اما. نمی کردم هلاک را او. می کرد نگاه

 تخت روی «زنده ام؟ که هستم کجا من و... نیست که حالا کجاست؟ حالا: پرسید خود از

 به. کنم ازدواج پولیا با شاید. می گیرم مرصع سردوشی های. کردم راحت را او من. »نشست

 پؾ و خُر دیگر اتاق در ژنرال.« بکشم هورا تزار برای و بروم مجلل نشینی های شب

 که زیرا... خوابند در که آنان حال به خوشا: »خواند را شده تحریؾ آیه این خود با. می کرد

 انگشتی. بود آمده دنیا به سرباز. بود معلوم همیشه ژنرال تکلیؾ.« است ایشان با آرامش

 ۲۶۰۰ کشته ها: بود داده گزارش «مدداؾ »سروان. نمی بافت فلسفه و می گذاشت نقشه روی

 را شمشیر.« بدهید ادامه ،۴۰۰۰ و ۲۶۰۰ بله»  :بود گفته او و. نفر ۴۰۰۰ زخمی ها نفر،

 او از. داشت زردی قیافه. شد آرام بعد رفت هم در سخت چشم هایش. فروکرد او سینه در که

 ؼلیظ سینه اش روی خون. بود خشکیده خون شانه اش سر و پاره تکه تنه اش نیم. بود جوان تر
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 به گرفته خود در را او اندوهی. کشید آهی. شد سرازیر او کثیؾ تنه ی نیم روی. زد بیرون

 .کرد نگاه مهتاب

 

۶ 

 را قشون پاییز هر السلطنه نایب می گفتند. شدم دوم سال پاییز منتظر نیامدی، اول سال وقتی

 طول سال چهار. ماندم جنگ پایان انتظار در نیامدی دوم سال وقتی. می کند مرخص بهار تا

 می شستم، رخت ببرد؟ پناه می تواند کجا به تنها پیرزن یک. نمی گردی بر که دانستم تا کشید

 سیاهی سکه. داشتم آبرو است محمد سینه که قرآنی به آخر. بکنم نمی توانستم که گدایی

 ــ داشتی دوست بچگی در که چیزهایی... سوخته بادام پنیر، شکر جوزقند، برایت. می گرفتم

 در که بخشیدم دیوانه ای به را آن ها دیگرنمی آیی که دانستم وقتی. می گذاشتم کنار می خریدم

 در چشمانم از روزها. آمد خواهد دجال بزودی می گفت و می رفت راه فریادکشان خیابان ها

 کودکی در که را قصه هایی برایت شب ها. می شستم خوناب به جامه. می چکید خون طشت

 لالایی جقدر. می خواندم لالایی سرگشته، بلبل کاهو، باغ قصه. می گفتم داشتی دوست

. گریسته اند فرزندانشان ؼم در ملک این مادرهای قرن ها،. است ؼم انگیز مادرها ما خواندن

 صدای. بود سرم کنار سرت انگار. می آورد اندوه به را دل که روست این از لالایی هایمان

 چشمانم. می شدم بیدار که خواب از. بود باد صدای شاید یا می شنیدم، تاریکی در را نفست

 بام بر زن ها. می زدند دهل کوچه ها در. بودم رخت طشت پای روز یک. بود اشک از خالی

 و سر به چماق با فراش ها. رفتم تماشا به هم من. است انگیز دولتتِ  ایلچی می گفتند شده، جمع

 دکان ها در کوچ ها، در بام ها، روی مردم، به تکبر با ایلچی. می کوبیدند مردم روی

 زن ها. فرمود عطا صلح که بود او همو انداخت، راه به او را جنگ می گفتند. می نگریست

 سالها. خون مادرها چشمان از می بارید، برق مردها چشمان از. می کردند ونفرین لعن

. شد سپری هم وبایی سال. گذشت طاعونی سال. گذاشتم سر پشت را قحطی ها گذشت،



Page 18 of 18 
 

 خنازیر باد می گفتند. کرد ورم پایم و دست. شدم پبرتر من. می گریستند هم چنان مادرها

 مرگ آرزوی شب ها. داشتم سگ از بدتر روزگاری. نمی دید دیگر چشم هایش. گرفته ام

 سرراه در دردناک تنی با مانده،. نداشتم سرپناهی دیگر . نمی آمد سرسخت، مرگتِ . میکردم

 نشانه ی به کرد فروش دوغ مرد پاچه های در دوغ قحطی سال در که هم او. افتادم بزرگی

 ترازوی میزان قصد ه باشد،ب کرده ثوابی می خواست. سوخت برایم دلش! ظالمین عبرت

 دردانه اش ماندن زنده شکرانه به و ساخت لانه ای برایم قصرش دیوار پشت. واپسین

 صدای چه ــ پیرزن» :گفت. آمد سرکشی به خود و. نمود مقرر ناهار و شام مستمری

 را چرخ این و بنشینی جا این در می کنم حکم پرمدال،ــ و ستبر سینه ای با داشت، رسایی

 نهادم او حکم به سر من و.« کنی دعا نیز را ما و بچرخانی و ــ تاباند را سبیل ــ بچرخانی

 حالا و. برنتافتم او حکم از سر و شدم خاک. شدم متعفن. پوسید جنازه ام قرن ها، سال ها،. 

 زمان آخر تا شوم، سنگ که هنگام آن هم؛ من سنگی مجسمه و می چرخانم هم چنان را چرخ

 قنداق برای. سپید یا است سیاه می شود ریسیده که نخ نمی کنم نگاه من. می چرخاند را چرخ

 ما قرن ها، هستم جوانم سوگ در. مادرم،. می چرخانم را چرخ من مرده، کفن یا است نوزاد

 ما. می دانیم را خود سرنوشت می آوریم، فشار رنج با خود، زهدان به که هنگامی از مادرها

 دور مرگ شاید که روزی، تا. درد با زاییم می هم چنان و مرگ، برای می زایانیم را دنیا

 ؼسال خانه آب از که ــ را پسرانمان سیاه کاکل های آن گاه و. بنمایاند چهره زندگی. باشد

 .کنیم گورپشت سیاهی به و کشیم، آؼوش در ــ نشده خیس

 

 

پایان 


