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    « با سقوط دست های ما »
  


  فصل اول


  یقه کتم را تا جای ممکن بالا می‌کشم و سرم را در همان یقه فرو می‌برم، از دیده شدن حتی در این خلوت زمستانی برف زده اینجا هم شرم دارم!


  به تماشای رد پاهایم در برف می‌ایستم و سر بر می‌گردانم، آه از نهادم بر میخیزد و در این سرما تبدیل به بخاری میشود که خیال پرواز و به اوج رسیدن دارد، چنان همان روزگاران خودم…


  دستان یخ زده‌ام را به هم که ساییدم، دلم به درد آمد


  تازه به خودم آمدم زمستان شده است و او سرمایی است! چه قدر اینجا سرد بود!


  باز همان توده سنگی در شاهراه گلویم خانه کرد همان که هربار قوی‌تر و راسخ‌تر برای خفه کردنم می‌آمد!


  نتوانستم جلوتر بروم، تا همین جایش هم باورم نمیشد توانسته باشم بیایم


  ناتوان سر جایم می‌نشینم. دستم را روی سرم می‌گذارم و یقین دارم تصویر یک مرد عاجز زمین خورده در این برف، رقت انگیزترین عکس سال شناخته خواهد شد!


  آمده بودم که اینبار برای همیشه کنارش بمانم!


  آمده بودم تنهایی‌هایش را جبران کنم


  آمده بودم تمام دوستت دارم‌هایی که نشنید را فریاد بزنم…


  آمده بودم برایش یک بهزادِ همیشگی شوم…


  میان برف روی زمین چنگ می‌اندازم


  و مشتی برف بر میدارم و تا نزدیک صورتم بالا می‌آورم


  آمده بودم که خاک بر سر بریزم، اینبار هم دلت نیامد بد باشی؟! از خدایت این برف‌ها را تقاضا کردی تا خاک بر سری‌ام را شاهد نباشی؟!


  تک تک جملات دست نوشته‌هایش دوباره آوار میشود بر سرم.


  روی شیشه مه گرفته ماشین طرح یک قلب کشیدم و اول اسمش را طرح زدم. حتی همین بی‌انگلیسی متعلق به او هم می‌توانست مرا حسابی سر کیف بیاورد. ذوق زده شیشه و اول اسمش را بوسیدم و جای لب‌هایم وسط قلب ماند خیره‌اش که شدم. متوجه خروج بابایی از داروخانه شدم. هول شدم و با آستین کاپشنم هرچه نقش زده بودم را سریع پاک کردم


  سوار که شد قبل از اینکه ماشین را به حرکت در آورد با همان استایل مخصوص خودش ابرویی بالا انداخت و پلاستیک حاوی داروها را روی پایم گذاشت:


  _ شیدا خانم، با دقت دستور مصرف داروها رو اینبار بخون


  بی‌حوصله یک نگاه کلی به داروها کردم و گفتم:


  _ این دکتره خنگه واسه سرماخوردگی و مسمومیت، حتی دندون درد فقط بلده همین‌ها رو تجویز کنه


  سری تکان داد و با لبخند گفت:


  _غر غروی من کی بوده؟


  انگشتم را با ذوق بالا آوردم و صدایم را کودکانه کردم.


  _ من! من!


  لپم را کشید و بعد همان دستش که لپم را کشیده بود را محکم بوسید، عاشق این حرکتش بودم؛ هربار از داشتنش هزاربار ذوق می‌کردم و به خودم می‌بالیدم.


  تا قبل از حک شدن این بی‌انگلیسی در مغز و قلبم، همیشه باور داشتم من و بابایی به تنهایی برای دنیای هم کافی هستیم؛ اما این چند روز قلبم برای اولین بار در ۱۸ سالگی تجربه هورّی فرو ریختن را لمس کرده بود.


  هربار با تصور چهره و صدایش، انگار در یک دست‌انداز بزرگ می‌افتادم. یک لبخند رویایی به لب‌هایم مینشست و بلافاصله بغض در گلویم خانه میکرد که چرا کنارم نیست و هزار سوال تلخ دیگر…


  هربار انگار عاشق‌تر میشدم؛ عاشق کسی که نداشتمش!


  انگار دوباره از همان لبخند و بغض‌های غیر ارادی داشتم و متوجه نشده بودم، که با تکان شانه‌ام به خودم آمدم سمتش برگشتم. با حرکت دست همزمان پرسید:


  _ کجایی؟


  بلد نبودم به او هیچ وقت دروغ بگویم اما چند روزی بود از شرم حسم مجبور بودم کسی باشم که نبودم.


  _ داشتم به آزمون آزمایشی، کنکورم فکر میکردم


  پشت چراغ قرمز ترمز کرد و مثل همیشه با آرامش گفت:


  _ فقط چند ماه تا تموم شدن این استرس‌ها و فشار درس مونده، یکم ریلکس کن ضعیف شدی بچه


  با لب‌های آویزان شده گفتم:


  _ کنکور خر است


  اخم کوتاهی کرد و بعد سبز شدن چراغ دوباره شروع به تعریف جریان کنکور خودش کرد؛ این ماجرا را کامل از حفظ بودم. شانه‌ای بالا انداختم و گفتم:


  _ بابایی من رو لطفا با خودت که یه بچه درس خون با رتبه تک رقمی بودی، مقایسه نکن. من قول میدم اول شم ولی از آخر!


  در میان قهقهه خنده با همان صدای جذابش گفت:


  _ اونوقت شوهرت میدم. جای دانشگاه رفتن بری بشوری و بسابی و بپزی!


  خندیدم و گفتم:


  _ اگه بدونم کلید باز شدن بختم رد شدن توی کنکوره برای آخر شدن همه تلاشم را میکنم


  اینبار اخمش جدی‌تر بود. آرام روی پایم زد:


  _اون دبه بزرگه خونه مامان جون رو یادت رفته؟! اونو خریدم بندازمت توی اون؛ تا قیام قیامت ترشی شیدا واسه خودم باشه و بس، به کی بدم دار و ندارم رو آخه؟!


  باز دلم فرو ریخت و در دل نالیدم:


  «اگه بدونی به کی قراره این دار و ندارت رو بدی که تیکه بزرگم گوشمه.»


  وارد آسانسور که شدیم، قبل از اینکه در بسته شود، خانم نجمی همسایه طبقه ششم، هیکل فربه‌اش را میان دو در قرار داد و مانع بسته شدن در شد. با یک خنده جلف سلام داد و وارد شد، بابایی مثل همیشه سر به زیر انداخت و محترمانه سلامش را پاسخ داد.


  تمام حجم آسانسور را یک تنه اشغال کرده بود و ما دو نفر به هم گوشه آسانسور چسبیده بودیم. خنده از لب‌هایش محو نمیشد و خیال چشم برداشتن از بابایی را نداشت.


  _ جناب بهمنش مشکل پارکینگتون حل شد؟


  باز دوباره خیال شروع یک بحث طولانی داشت، بابایی هم با یک پاسخ کوتاه خیالش را بیخیال کرد.


  _ بله


  با عشوه یک دسته موی مش شده زردش را از صورتش کنار زد.


  _ خدا رو شکر، من به مدیر برج گفته بودم، با وجود یک وکیل قدر مثل جناب بهمنش، نمیشه قانون‌شکنی کرد.


  با همان متانت ویژه خودش تشکر کرد و به محض توقف آسانسور با یک خداحافظی کوتاه و سریع، تمام رویاهای زن بیچاره را نقش بر آب کرد.


  چهره غم زده و شکست خورده تپلش قبل بسته شدن درب آسانسور، باعث شد دیگر نتوانم خودم را کنترل کنم و با صدای بلند بخندم. همانطور که کلید را در قفل می‌چرخاند، با اخم و جدیت صدایم زد:


  _ شیدا!


  و این نوع هجی شیدا طوری بود که سریع حساب کار دستم می‌آمد. معذرت خواستم و به خنده‌ام پایان دادم. در را باز کرد و اشاره کرد داخل شوم، من هم مثل همیشه با عجله وارد شدم که بازویم را گرفت و به کفش‌هایم اشاره کرد. با صدایی خسته گفتم:


  _ بابایی شونصد تا گره داره بندهاش، من خسته ام.


  سری تکان داد و خم شد و با حوصله بند کفش‌هایم را در آورد. نمی‌دانم چرا یکهو یاد روز اول افتادم.


  آن روزها دنیا برایم خیلی کوچک بود؛ درست مثل جسم کوچک و نحیف خودم! آنقدر که فکر می‌کردم با فرار کردن به پارک خیابان رو به روی مدرسه فرسنگ‌ها از خانه و مامان دور شده‌ام و دیگر نمی‌تواند پیدایم کند.


  روی یک نیمکت نشستم و اشک‌هایم را با آستین روپوش صورتی‌ام پاک کردم. صدای موسیقی شکمم مرا به این واداشت که به لقمه له شده در کوله پشتی‌ام پناه ببرم. نصفش را که خوردم در خیال کودکانه‌ام نصف دیگر را برای شامم نگه داشتم.


  کتاب علومم را برداشتم و همانجا تصمیم گرفتم آنقدر درس بخوانم که بتوانم هرچه سریع‌تر خانم معلم شوم و در مدرسه زندگی کنم، آخر همش فکر میکردم خانه معلم ها، یک جای مخفی در مدرسه است


  هنوز نیم ساعت نشده بود که دلم برای مامان تنگ شد. اما بلافاصله یاد حرف‌های دایی ناصر افتادم


  _ شوهر ننه‌ات میشه ناپدریت، بچه! یکی شبیه همون تناردیه بدجنس توی کارتون بینوایان، که کزت بیچاره رو کتک میزد


  دوباره بغض کردم و از مامان تا آخر دنیا دلخور شدم. باران که گرفت، کتابم را باز کردم و روی سرم گذاشتم؛ دقیقا مثل یک گنجشک بی‌خانمان اسیر طوفان که زیر یک شیروانی کوچک پناه گرفته است. شروع به‌ها کردن دست‌های کوچکم کردم و به قطره بارانی که از نوک بینی‌ام می‌چکید، خیره شدم. آنقدر که چشم‌هایم کاملا چپ شد.


  اما ناگهان با تکان مهیب شانه‌هایم کتاب از سرم زمین افتاد و خودم وحشت کردم. مامان با صورت وحشت زده و چشم‌های متورم عصبی، جیغ می‌کشید و تند تند به پشتم می‌زد.


  _بچه بی‌ادب اینجا چه غلطی میکنی؟! کشتی منو! کشتی منو شیدا!


  از شدت درد بالا و پایین می‌پریدم. مامان هر وقت عصبی میشد قدرت کنترلش را حساب از دست می‌داد. های های گریه می‌کردم.


  بازویم را محکم گرفت و سمت ماشینش کشاند.


  _ صبر کن برسیم خونه، ادبت میکنم، نشونت میدم نتیجه این کارت چیه! ورپریده واسه من فرار میکنه!


  ایستادم و پای کوبیدم


  _ من خونه نمیام


  بیشتر کشیدم و فریاد زد:


  _ غلط کردی


  شیدا این قدر عصبانی‌ام که حرف بزنی همینجا سیاه و کبودت میکنم، زود باش راه بیفت.


  از شدت گریه، بریده بریده حرف می‌زدم.


  _ بیام خونه‌ی اون مرده که اونم منو می‌زنه. اون آدم بدیه


  یک لحظه ایستاد. اشک‌هایش پشت سر هم می‌چکید، رنگ غم روی صورتش خورد، با صدای دردمندی نالید


  _ اون آدم بدی نیست به خدا بد نیست. اینو هیچ وقت دیگه نگو


  _ هست، هست، دایی ناصر گفته


  کلافه سری تکان داد و زیر لب گفت:


  _ خدا این ناصر رو لعنت کنه


  سوار ماشین که شدیم، دوباره صورتش را تماشا کردم این فرشته سپید روی مو بلوطی فقط مامان فروغ من بود! با همه جیغ‌هایش حتی نیشگون‌های گاه به گاهش. فقط برای من بود! او را با هیچ کس تقسیم نمی‌کنم.


  جلوی یک آپارتمان بزرگ، که آن زمان نمیدانستم اسمش برج است، توقف کرد. دلم بی‌تاب خانه مادر بزرگ بود. آن جا در آن کوچه کلی دوست داشتم. دایی ناصر هر عصر که از پادگان می‌آمد برایم کلی خوراکی می‌آورد. مامان بزرگ موهایم را می‌بافت و برایم قصه می‌گفت؛ ماهی قرمزهای حوض حیاط، حتما دل تنگم بودند! نالیدم


  _ مامان من اینجا نمیام


  کلافه و درمانده نوازشم کرد حالا آرام شده بود و من عاشق این فروغ آرام بودم


  _ به خاطر مامان همین یکبار!


  قول میدم دوست نداشتی برمی‌گردیم خونه مامان بزرگ.


  با بغض گفتم:


  _ تو اونو بیشتر از من دوست داری؟


  _ کی رو مامان جان؟


  _ همون تناردیه بدجنس که دایی ناصر میگه


  روی برگرداند و باز همان لعنت را زیر لب نثار دایی کرد


  دستم را گرفت و گفت:


  _ می‌ریم می‌بینیم، اگه حق با دایی ناصر بود، بر می‌گردیم باشه؟


  راضی شدم و همراهش راه افتادم. در همه عمرم دفعه اولی بود که سوار آسانسور می‌شدم. محکم به مامان چسبیده بودم. وقتی رسیدیم مامان هنوز کلید را وارد قفل نکرده بود که از پله‌ها یک نفر صدایش زد. صدایش در اوج مردانگی یک آرامش خاصی داشت


  _ فروغ جان!


  فروغ تنها جان من است! این طور مامانم را صدا نزن! نگاهش کردم. آنقدر قدش بلند بود که حس کردم باید برای خفه کردنش یک نردبان بخرم. موهای لخت و مشکی‌اش را بالا زد و با یک لبخند که دو عمق لب‌ها و چشم‌های مشکی‌اش بود رو به من گفت:


  _ اوه ببین کی اینجاست؟ شیدا خانوم


  پشت مامان سنگر گرفتم و یواشکی نگاهش کردم. حین سلام دادن با مامان، دست مامان را در دست بزرگ و مردانه‌اش فشرد. باز دلم گرفت، این دست‌ها هم فقط برای من بود! در را که باز کرد، قبل از همه به من اشاره کرد و گفت:


  _ بفرمایید خانوم کوچولو!


  مامان هم با سر تایید کرد که وارد شوم. با خجالت و درماندگی به کفش‌هایم خیره شدم. کلی گره کور، زنگ ورزش خرج بند کفش‌هایم کرده بودم. اما غرورم اجازه نمی‌داد در مقابل تازه وارد، اعتراف کنم که قادر به باز کردنش نیستم!


  اما تازه وارد زندگی ما خیلی کهنه کار بود. با لبخند مهربانی در مقابلم زانو زد و با دقت و صبر شروع به باز کردن کفش‌هایم کرد. مامان اعتراض کرد


  _ بهادر! خودش بلده؛ ۹ سالشه.


  اما به کارش ادامه داد و با خونسردی گفت.


  _ میدونم خودش بلده اما فکر کنم امروز خسته است


  خسته بودم خیلی خسته بودم و او این را خوب فهمیده بود…


  سرش را که بالا آورد یکهو دستم به ته ریش نرمش خورد. دستم را پس کشیدم اما او با لبخند گفت:


  _ تموم شد


  وقتی اینبار هم در اوج خستگی سرش را بالا آورد و مثل همان روز نخست گفت «تمام شد»، طاقت نیاوردم خم شدم و بوسه‌ای محکم روی موهایش گذاشتم. مثل همیشه با چشم‌هایش خندید


  چه قدر گاهی از اینکه خدا در کنار همه باخته‌ها و از دست داده هایم، بهادر بهمنش را به عنوان پدر برایم مقدر کرده بود، مشعوف می‌شدم!


  کوله‌ام را روی کاناپه نرم قرمز جدید وسط سالن گرد نشیمن انداختم و بعد روشن کردن تلوزیون، خودم هم کنار کوله ولو شدم. بابایی که به آشپزخانه رفت مثل هربار از این که هیچ کاری بلد نبودم عذاب وجدان گرفتم. می‌دانستم امروز چه قدر فشار کاری را تحمل کرده است.


  با صدایی بلند گفتم:


  _ من گرسنه نیستم!


  جوابم را نداد، بی‌حوصله مقنعه‌ام را از سرم بیرون کشیدم، گیره موهایم را باز کردم. این سرماخوردگی لعنتی تمام بدنم را کرخت و بی‌حال کرده بود، اما قلبم بر عکس تمام اعضای بدنم خیلی با انرژی و ریتیمیک می‌نواخت. باز صدایش در گوشم طنین‌انداز شد


  _ تو کلاس چندمی مورچه؟


  چه قدر از این که مورچه خطابم کرده بود دلم خرسند بود؛ انگار چندین صفحه عاشقانه خرجم کرده باشد، با همین یک سوال و یک صفت تازه!


  با صدای بابایی باز از دل رویاهایم بیرون آمدم


  _دخترم؟ خانومی؟ خوابیدی؟


  چشم‌هایم را آرام گشودم. لبخند زد و یک لیوان آب میوه تازه مقابلم گرفت و قرصم را در دهانم گذاشت.


  یک جرعه خوردم اما گلویم بیشتر درد گرفت. نالیدم


  _ بسه همین قدر


  اخم کرد و با حوصله صبر کرد تا جرعه جرعه آب میوه‌ام را تا انت‌ها بخورم. پشت دستش را روی پیشانی‌ام گذاشت و گفت:


  _ تب نداری دیگه، پاشو یک دوش بگیر تا یکم استراحت کنی یک سوپ خوشمزه واسه شام آماده می‌شه.


  خودم را لوس کردم و دستش را گرفتم گونه‌ام را روی دستش گذاشتم


  _ میشه دوش نگیرم؟ بخوابم تا خود صبح. شما هم خسته‌ای شام نمی‌خواد.


  آرام آرام نوازشم کرد.


  _ باید زود خوب شی دختری


  چه قدر دلم می‌خواست مثل همیشه همه سر دلم را سیر تا پیاز برایش تعریف کنم. اما اینبار حتی جرات تصورش را هم نداشتم


  می‌دانستم پا گذاشتن روی خط قرمزهای پدر خوانده ام، عواقب جدی خواهد داشت! رو به روی آینه آموزشگاه، با وسواس خاصی مشغول مرتب کردن موهای نامرتبم بودم.


  میدانستم بدون باد گرم سشوار، صاف کردن این موهای نیمه مجعد محال است. باحرص به کمک انگشتانم کمی سر و سامان‌شان دادم و مقنعه‌ام را جلو کشیدم. یک ژست خانمانه خرج صورتم کردم، که با جیغ آیدا من هم از ترس جیغ کشیدم و یک دیوانه نثارش کرد.


  _ اوه اوه چه خبره دختر بابات؟! سر و گوشت جنبیدن گرفته‌ها دوساعته تو نختم که جلو آینه ای! زود و تند و سریع بگو چه خبره؟


  کلافه پوفی کشیدم و به لب‌های خشک و بی‌رنگم جلوی آینه خیره شدم، هرچه قدر سعی کردم به کمک آب دهانم براق‌شان کنم بی‌فایده بود. با حالتی متضرع گفتم:


  _ آیدا؟! رژ داری؟


  دست به کمر زد، چند قدم نزدیکم شد چشم‌هایش را ریز کرد


  _ دارم! ولی تا ندونم واسه کی داری خرجش میکنی نمیدم


  سمت آب‌خوری رفتم، بعد از شستن دست هایم، مشغول تکاندن خاک مانتویم شدم.


  _ نخواستم، گدا!


  بی‌توجه به من جلوی آینه رفت و از داخل کوله‌اش یک رژ صورتی خوشرنگ بیرون آورد و به لب‌هایش زد. در حالی که لب‌هایش را با عشوه به هم می‌مالید، رژ لب را رو به رویم گرفت.


  _ شیدا بترس از خشم اژدها


  رژ را از دستش قاپ زدم و با ذوق خرج لب‌هایم کردم.


  _ اژدها عمه اته


  _ والا عمه من نبود که سر جریان کیوان کم مونده بود خون راه بندازه.


  


  با یاد آوری‌اش هم منقلب می‌شدم. رژ را به سینه‌اش کوبیدم و کوله‌ام را روی دوشم انداختم و از دست شویی خارج شدم. دنبالم دوید و کوله‌ام را کشید و عاجزانه شروع به خواهش کرد.


  _ شیدا!


  جوابش را ندادم. بیشتر دستم را کشید


  _ شیدا جان من وایسا!


  بابا، خره! من به خاطر خودت میگم. بابات این دفعه هر سه تامون رو میکشه!


  با حرص گفتم:


  _ کیوان مرد! مرد!


  _ پس چته اگه عشق اون در به در وسط نیست


  کوله‌ام را در راهرو محکم زمین کوبیدم.


  _ عشق؟! من کی عاشق اون بچه سوسول بودم؟! کیوان یک اشتباه به مدت یک ماه توی زندگی من بود، تموم شد و رفت


  آیدا خم شد و کوله‌ام را برداشت و جلوتر از من راه افتاد.


  _ می‌ترسم تموم نشده باشه! می‌ترسم پرونده باباش ادامه داشته باشه و هنوز تصمیم داشته باشه از احساس پاک دختر آقای وکیل، واسه اهداف شومش استفاده کنه.


  دوباره از خودم با یاد آوری‌اش تا حد مرگ متنفر شدم. اما نمی‌دانم چرا ته قلبم هنوز حرف‌های روز آخر کیوان را باور داشتم


  «شیدا! من کاری به بابام و بابات ندارم، من وقتی آیدا تو رو بهم معرفی کرد حتی نمیدونستم دختر بهمنش باشی، من همیشه تنها بودم، نه مادر داشتم نه خواهر نه هیچ دوستی، تو دوست دختر خالم و بهترین دوست منی»


  به قدم‌هایم سرعت بخشیدم


  _ آیدا؟!


  وقتی برگشت چشم هایش‌تر بود


  _ بله؟


  دستم را روی شانه‌هایش گذاشتم.


  _ بابام اون روزها خیلی عصبانی بود، واسش توضیح دادم که تو مقصر نبودی، ولی تو هنوز ناراحتی؟


  با تلنگر به پیشانی‌ام زد.


  _ نه منگول!


  من ناراحت توام. من از اون شوهر خاله آشغالم و نقشه هاش می‌ترسم. راستش خودم هم به کیوان اعتماد ندارم


  لپش را کشیدم و گفتم:


  _ بابا کیوانی در کار نیست! اون فقط یک دوست بود


  الان می‌دونی چند ماهه اصلا خبری ازش ندارم؟! آیدا! اگه ببینیش می‌ترسم تو هم عاشقش شی. راستش از اونجا که تو قیافت فشنه و برنز کردی و مثل من خاک آلو و خوابالو و خنگولو نیستی می‌ترسم بورش بزنی!


  بینی سربالایش را با حالت غرور بالا کشید و با حالت آرتیستی چنگی میان موهایش زد و گفت:


  _ حالا این جیگر من کی هست؟!


  مشتی به بازویش زدم و گفتم:


  _ پسرخاله نشوها! این یکی رو توی گنجه فقط و فقط واسه خودم نگه داشتم. وای وای! حتی اسمش یادم میاد قلبم هلوپی می‌ریزه.


  _ شیدا! تو واقعا از دست رفتی! حالا امروز داری سر قرار تنهایی میری؟


  سرم را به علامت منفی تکان دادم


  _ نچ قرار نداریم، دارم میرم خونه شون اونجا می‌بینمش


  آرام با کف دست به سرم زد و گفت:


  _ای خاک تو سر بی‌اراده‌ات مگه دفعه چندمه می‌بینیش؟


  شانه بالا انداختم و در حالی که با انگشت عدد دو را نشان میدادم گفتم: دفعه دوم!


  اینبار جیغ کشید


  _ بهادر بهمنش میکشتت! آتیشت می‌زنه!


  با صدای بلند خندیدم و گفتم:


  _تنها نمی‌رم! با خودش می‌رم


  کیفم را از دستش کشیدم و سمت در ورودی آموزشگاه دویدم. دنبالم دوید و وقتی جلوی در توقف کردم


  نفس نفس زنان گفت:


  _ وایسا ببینم، چی بلغور میکنی؟


  _ پدر بابایی مریضه. خیلی حالش بده. یه جورایی تو کماست واسه همین با خانوادش آشتی کرد، ۴ شنبه با هم رفتیم خونه پدریش اونجا دیدمش


  آیدا با چشم‌های گرد شده پرسید


  _ واقعا بعد این همه سال آشتی کردن؟ چرا از همه این‌ها بی‌خبرم؟ حالا طرف کیه؟


  _ بی‌خبری چون که چند روزه معلوم نیست موبایلت چرا خاموشه و کلاس‌ها رو هم می‌پیچونی، وگرنه واست مثل همیشه کامل تعریف می‌کردم.


  با هیجان پرسید


  _ خوب خوب الان میگی؟


  _اوهوم،


  حاج خانوم، مامان بابایی اومد یک روز خونمون قسمش داد که بیاد دیدن باباش. بابایی هم کلی پرچم من و مامانم رو برد بالا که به این شرط میاد که کسی از گل کمتر راجب ما نگه. بعدم رفتیم


  اونجا همه تحویلش می‌گرفتن البته من رو یک مدلی نگاه می‌کردن که خوب حق داشتن. عمه بابایی متلک می‌نداخت که من شبیه فروغم. اما یک نفر بود که اون مدلی نگاهم نمی‌کرد.


  با کنجکاوی و ذوق پرسید:


  _ خوب کی؟!


  خواستم جوابش را بدهم، که صدای بوق آزرای مشکی بابایی، رشته کلام را از من گرفت. برایش دست تکان دادم و آیدا هم که متوجه شد، مقنعه‌اش را کمی جلو کشید و در حالی که تصنعی لبخند میزد، زیر لب گفت:


  _ خفه بشی بگو طرف کیه؟


  گونه‌اش را بوسیدم و در حالی که ترکش می‌کردم با صدای آرام ولی خیلی سریع گفتم:


  _ بهزاد، بهزاد بهمنش


  سمت ماشین دویدم. وقتی برگشتم آیدا واقعا خشکش زده بود و مات مرا نگاه می‌کرد. برایش دست تکان دادم و سوار شدم


  بعد از سلام طبق رسم همیشه سهم بوسه بابایی را دادم و طبق قوانین کمربندم را بستم


  امروز هم صورتش مثل همان روز که به دیدار خانواده‌اش می‌رفت غمزده بود.


  _ بابایی؟


  در حالی که از آینه حواسش به رانندگی‌اش بود پاسخ داد


  _ جان؟


  _ ناراحتی؟


  بلافاصله گفت:


  _ شما اینبار باید می‌موندی خونه


  بغض کردم و گفتم:


  _ من میخوام کنارتون باشم همیشه، مثل همیشه که شما کنار منی! از نگاه و حرفهای خانوادتون اصلا ناراحت نمی‌شم. خوب شما پسر بزرگشونی. من می‌تونم درک کنم که چه قدر واستون آرزو داشتن و فکر میکنن من و مامان مسبب این جدایی هستیم


  بینی‌ام را میان دو انگشتش گرفت و چشم‌هایش را محکم روی هم فشرد


  _ دختر من کی این قدر خانوم و عاقل شده؟!


  دوباره مثل یک گربه سر بر سینه و شانه‌اش ساییدم و خودم را میان آغوشش جای دادم. دلم می‌خواست می‌توانستم بگویم همان روز نخست که در ۹ سالگی، مادرت، مادرم را به رگبار فحش و نفرین بست، عقل کوچکم به من حکم کرد تا ابد به مادری که فرزندش را به عشقش باخته است باید احترام بگذارم!


  هنوز تک تک جملاتش در ذهنم بود. حتی صدای النگوهای زردش که وقتی مشت به سینه‌اش میکوبید، جیرینگ جیرینگ صدا می‌داد. میان سالن خانه فریاد می‌زد.


  _ بهادر، شیرم رو حلالت نمیکنم، خونه خرابمون کردی، بابات بفهمه آخر سر پشت کردی به ما سر فروغ، دختر زری کیسه کش، تا آخر عمر نگاه تو روت نمی‌کنه. سیاه بخت شی فروغ که بچه‌ام رو ازم گرفتی. بچه‌ات رو خدا ازت بگیره


  بابایی تاب نیاورد و فریاد زد


  _ تمومش کن مادر من، تمومش کن. فروغ زن منه! یک کلام دیگه به خودش و خانوادش بی‌حرمتی کنی یادم می‌ره مادرمی و احترامت واجب! ده‌ساله صبح تا شب و شب تا صبح عذاب کشیدم، تا به امروز برسم. تا فروغم رو بدست بیارم اینبار، نمی‌گذرم ازش تا پای جون!


  اگه اون زمان بچه بودم و تونستید از مشتم درش بیارینش و سر سفره عقد با یک عملی بشونین، اینبار تا ته دنیا مثل شیر پشت فروغ و بچه اش…


  به اینجا که رسید، مکث کرد نگاهی به من که پشت مادر گریانم پناه گرفته بودم انداخت و حرفش را اصلاح کرد:


  _ بچه ام! ایستادم


  همانجا بود که برای اولین بار طعم بچه یک مرد! یک مرد! یک مرد واقعی بودن را چشیدم!


  بافت قدیمی و اصیل محله خانه پدری بابایی را دوست داشتم. همه خانه‌ها بزرگ و قدیمی بود. کمتر از برج‌ها و آسمانخراش‌ها در این قسمت تهران خبری بود


  وقتی زنگ در را فشرد، حاج خانم پشت آیفون با همان لحن خاص خودش گفت:


  _ اوا؟! بهادر جان مادر مگه کلید نداری خودت


  با مناعت طبع، مودبانه گفت:


  _ باز کن، حاج خانومم باز کن!


  در که باز شد یک لحظه از ورود امتناع کردم. یک لحظه حس کردم این خانه بزرگ با این حجم عظیم درخت‌های کهنسال توان بلعیدن من را دارد!


  اما بابایی که دستم را گرفت دلم قرص شد و این دل قرص فرصت پیدا کرد، که دوباره بیتاب مردی شود که تنها یک بار دیده بودم اش، قرار بود دوباره با او روبه رو شوم


  حاج خانم با ذوق در حالی که دست روی قلبش گذاشته بود از ساختمان خارج شد. روسری‌اش را مرتب کرد و برای استقبال‌مان جلو آمد


  _ بهادرم خوش اومدی. نورانی کردی این کلبه احزان رو دوباره، مادر!


  بابایی لبخند زد و آغوشش را برای مادر گشود. ثانیه‌های طولانی همدیگر را در آغوش فشردن و سریع بوسه بر روسری مادر مینهاد


  حاج خانم که دل از بابایی کند، نگاهی عمیق روانه چهره‌ام کرد و اینبار یک نوازش کوتاه روی گونه‌ام گذاشت و گفت


  _ چشم آهویی خوش اومدی دخترکم


  در دلم یک ذوق کودکانه جوانه زد از سراسر وجود گفتم:


  _ ممنون حاج خانم


  دست من و بابایی را گرفت و سمت ساختمان کشاند


  _ بیایید که یک قابلمه دلمه پیچیدم مادر. خوش موقع اومدین.


  بابایی پنهانی چشمکی به من زد و من هم با ذوق همراهی‌اش کردم. اما وقتی خانه را از او که باید میبود خالی دیدم. تمام آن چند ساعت، غم در خانه دلم خیمه زد


  بابایی به اتاق پدرش رفت. حاج خانم هم مدام مرا نگاه می‌کرد. نگاهش را نمی‌فهمیدم. ترحم بود؟ نفرت؟ حسرت؟! محبت؟!
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  فصل دوم


  صدای ترمز ماشین! قدم‌های محکم و پر غرورش! آوای سوت زدن مکررش…


  چه قدر به قلبم التماس کردم به آبرویم رحمی بکند و همینجا سکته نکند! بی‌اختیار یخ زده بودم دستانم شروع به لرزیدن کرد. حاج خانوم کلافه تنها خدمت کار خانه نجمه پیر را صدا زد:


  _ نجمه، نجمه! بهزاد اومد غذاش رو گرم کن تا الان اینجا رو به آتیش نکشیده محض شکم گرسنه‌اش


  نجمه هم با استرس و هول سمت آشپزخانه دوید چرا کسی مراعات حالم را نمی‌کند؟! من با شنیدن این اسم بی‌تاب می‌شوم؛ چه برسد به شنیدن صدایش!


  جرات نمی‌کنم از پنجره‌ای که پرده‌اش کنار زده شده است او را نگاه کنم. همین صدایش به تنهایی قدرت ویران کردن یک دختر هجده‌ساله را دارد


  _ فرج الله!


  این در که به لطف آقام ریموت دار نیست. تو هم که نمی‌دونم چرا موقع باز کردن در دست به آب لازم می‌شی. حداقل تمیزش کن، گوه گرفت دستم


  خودم را این قدر روی صندلی سلطنتی عقب کشیدم که میان دسته‌های عظیمش گم شدم. حاج خانم با ناراحتی پوفی کشید و گفت:


  _ شروع کرد دوباره


  از جایش بلند شد تا جلوی در به استقبال پسر کوچکش برود. سرم را نمیتوانستم بالا بیاورم. اما زیر چشمی دیدم که در حال بازی با سوییچش وارد شد


  _ سلام زن آقای خودم


  هنوز صورتش را ندیده بودم. چشمانم روی شلوار جینش که در چکمه ساق کوتاه عجیبش جمع شده بود، خشک شده بود


  _ دستت درد نکنه بهزاد من زن باباتم دیگه آره؟!


  صدای ریسه رفتن خنده‌های مردانه اش، نمیدانم چرا بغض در گلویم نشاند.


  او خیلی مرد بود و من تنها یک دختر بچه!


  _ شاه پسرت وقتی اینجاست واسه اون مادر و واس بهزاد زن آقا دیگه


  _ بلا نگیری بچه


  - الهی قربونت برم. حالا کجاست این داداش بی‌معرفتم؟


  صدای قدم‌هایش که نزدیکم می‌شد باعث شد کر شوم و هیچ نشنوم. حالا دقیقا رو به رویم بود. با استرس از جایم بلند شدم اما سرم را بالا نیاوردم. می‌ترسیدم غش کنم.


  _ س…سلام


  _ سلام مورچه خانم، خوبی؟


  سرم را که بالا آوردم و چشم‌هایم در چشم‌های مشکی و درشتش، در صورت گندمی و مردانه اش، جا ماند. اینبار لال شدم و تنها توانستم با حرکت سر به نشانه مثبت جواب سوالش را بدهم. . اما با فریاد حاج خانم هر دو یکهو شوکه شدیم.


  _ بهزاد! وای بهزاد! باز با کفش اومدی توی خونه، گل و خاک کردی خونه رو. بچه اینجا فرنگ نیست این هزار بار!


  دستش را به علامت تسلیم بالا برد و میان خنده گفت:


  _ زن آقا تو رو خدا فلکم نکن غلط کردم


  محو تماشایش شده بودم. او می‌خندید. من هم در ظاهر می‌خندیدم ولی دلم به حال خودم عجیب می‌گریست.


  کاپشن چرمش را در آورد و عضلاتش زیر یقه اسکی مشکی جذبش بیشتر نمایان شد. با اینکه زیاد درشت هیکل نبود اما من در مقابلش خیلی کوچک بودم. بابایی که از طبقه بالا، پایین آمد با حرکت ادای احترام نظامی باعث شد همه بخندند. همدیگر را در آغوش کشیدند. اما بابایی با یک اخم خاص رو به او سریع گفت:


  _ بهزاد تو که یا دوبی هستی کلا، یا وقتی هم میای ایران مدام مادر و پدر رو تنها میذاری!


  الان وقت تفریح و رفیق بازیه؟ این‌ها جز تو کیو دارن؟


  فاصله گرفت. رنگ صورتش در آنی سرخ شد


  _ حاج خانم چقولی کرده؟


  خودت بعد ۱۰ سال اومدی بهادر جان، این رو یادت نره! . بعدم نگران نباش فرج الله و نجمه همیشه هستن


  بابایی با ناراحتی پوفی کشید و گفت:


  _ به بچه اشون نیاز دارن نه فرج الله و نجمه، من نبودم، چون خودشون نخواستن باشم، خود آقا بیرونم کرد، حاج خانوم گفت جایی اینجا ندارم، تو دلیلت چیه واسه نبودن؟


  پوزخند خاصی زد و گفت:


  _ زندگی و کارم اونوره، حالا که اینجا مجبورم بمونم باید فکر بیزینسم هم باشم. زندگی خرج داره، آق وکیل!


  در چهره بابایی خواندم که اشتیاقی به ادامه دادن بحث ندارد. انگار می‌دانست بحث بی‌فایده است و ممکن است احترام‌ها خدشه دار شود.


  در حالی که سمت اتاقش که در همان طبقه بود، میرفت، با تکان دادن دست در هوا گفت:


  _ حاج خانم نهارم رو میام تو آشپزخونه میخورم


  بابایی با تعحب پرسید:


  _ چه وقت نهاره حالا؟


  حاج خانوم که خیالش بابت رفتن بهزاد راحت شد، کنار بابایی روی مبل نشست و سر تکان داد و با صدای آرام گفت:


  _ تا لنگه ظهر خوابه، بیدار می‌شه صبحانه می‌خواد. بعد هم که می‌ره تا این موقع! شکمش که سیر شد و چند ساعت خوابید باز می‌ره تا نصف شب، نمی‌گه مرده‌اید زنده اید؟ الان یک هفته است حتی نرفته اتاق آقات سر بزنه، میگه آدم تو کما، من رو میخواد چی کار! وای بهادر نمیدونم این چرا این طوری از آب در اومد


  بابایی دستی میان موهای براق و مشکی‌اش کشید. یک لحظه به این فکر کردم که چرا این دوبرادر از نظر اخلاق و ظاهر هیچ شباهتی به هم ندارند؟ بهزاد موهایش خیلی کوتاه بود، بر عکس بابایی که همیشه موهایش را نسبتا بلند و خوش حالت نگه می‌داشت.


  بابایی دست دور گردن حاج خانم انداخت و گفت:


  _ این قدر حرص و جوش نخور، بهزاد همینه، درست بشو هم نیست. اگر هم قرار بود درست شه، آقام همون چند سال پیش نباید اجازه می‌داد بره دوبی


  حاج خانم آهی کشید و گفت:


  _ نمیدونیم اون‌ور کارش چیه؟ بیخود و بی‌جهت درسش رو هم ول کرد.


  _ مادر من! بهزاد درس خون نبود. سالی ۸ تا تجدید و دیپلم زوری و ۴ سال پشت کنکور، معلوم بود دو ترم بیشتر توی دانشگاه تاب نمیاره. آدم حجره و وردست آقام شدن هم نبود. بهزاد راهش جداست. خودش تصمیم میگیره تا تهشم وایمی‌سه


  تازه علت دلخوری بابایی و رد کردن عقاید این برادر کوچکش را می‌فهمیدم. اما هنوز یک سوال در ذهنم بدجور مانور می‌داد! چند سالش بود؟!


  نمی‌دانم چرا فکر نکرده سوال پرسیدم


  _ بابایی شما چند سال بزرگترین؟


  حاج خانم و بابایی یکهو در سکوت و بهت به من چشم دوختند. اما سوالم را بر حسب یک کنجکاوی کودکانه برداشت کردند. بابایی با یک لبخند شیرین گفت:


  _ میخوای بدونی چرا زورم بهش نرسیده؟


  هول شدم و گفتم:


  _ نه، ببخشید فضولی کردم


  حاج خانم با محبت نگاهم کرد و گفت:


  _ چه آروم و محجوبه


  بابایی نوازشم کرد و گفت:


  _ نه دختری خودم، بهزاد ۹ سال از من کوچیکتره


  من بچه اولم بعد دوتا خواهرم بهرخ و بهناز، بهزادم بچه آخر


  کاش میتوانستم برای محاسبه سنش از انگشت‌هایم استفاده کنم، اینقدر استرس داشتم که ریاضیاتم به کل نم کشیده بود! با هر بدبختی بود عدد ۲۸ را پیدا کردم، آهی کشیدم و یک دسته مویم، که روی صورتم ریخته بود را فوت کردم. نا امید شده بودم مردی به سن او قطعا دختر بچه‌ای مثل من را حساب نمیکند


  در همین افکار بودم که حوله به تن و خیلی راحت از اتاقش خارج شد و با یک تکان دست به جمع به نشانه بای بای وارد آشپزخانه شد. تمام حواس و شنوایی‌ام معطوف آشپزخانه بود


  - نجمه نمک! ، این که شبیه غذا بیمارستانه، …بی مزه است…نوشابه نداریم؟ …حاج خانم غذا نپزه همین میشه دیگه…نخواستم، گندش بزنه، تو اون یکی قابلمه چیه؟ همونو بیار کوفت کنم


  حاج خانم که متوجه غر و لند بهزاد بود تاب نیاورد و نجمه را صدا زد. نجمه رنگ پریده خودش را رساند و حاج خانم آرام پرسید:


  _ باز گیر به چی داده؟


  نجمه با نگرانی و بغض جواب داد


  _ غذاشو کامل خورده آخرش میگه نخواستم، دلمه میخواد


  حاج خانم خندید و با ذوق از جایش بلند شد:


  _ بچه‌ام دست پخت خودم رو می‌خواد، الهی مادر فداش بشه


  همان طور که سمت آشپزخانه می‌رفت، بابایی سر تاسف تکان داد و رو به نجمه گفت؛


  _ خاله نجمه، همین طوری مادرم بد و لوسش کرده‌ها


  نجمه با لحن مهربان و دلسوزانه‌ای گفت:


  _ مادر همینه دیگه قربونت برم، یک عمر هم نگران شما بود وقتی نبودی


  بابایی با شنیدن این جمله سرش را پایین انداخت و انگار کوله باری از افکار متفاوت روی شانه‌اش نشست.


  می‌دانستم تا چه حد عاشق فروغش بود، برای همین بود که من هم در همان کودکی عاشقش شدم.


  تمام روزهای بیماری مامان، با چشم‌های خودم شاهد بودم که چه قدر درد کشید و پا به پای او با سرطان مبارزه کرد، اما زورش به جبر روزگار نرسید سهم او از فروغش تنها ۳ سال و ۵ ماه بود و بس…


  با یاد آوری آن روزها بی‌اختیار چشمانم پر شد


  من با همه وابستگی و عشقم به مامان، با وجود بابایی، چه قدر کم دلتنگ شدم و ضربه خوردم. او تمام این سال‌ها از خودش و حتی خانواده اش، به حرمت مراقبت از امانت تنها معشوقه زندگی اش، گذشته بود…


  بابایی که از جایش بلند شد یکهو هول شدم. انگار او هم مثل من درگیر گذشته شده بود. نگاهم کرد


  _ پاشو بریم


  دلم میخواست تا قیامت همراهی‌اش کنم هرجا که می‌شد، اما دلم را در این خانه جا گذاشته بودم. با اکراه بلند شدم، که خدا حاج خانم را رساند


  _ وا بهادرم کجا؟!


  لبخند تلخی زد


  _ کلی کار نیمه تموم دارم


  فردا صبح زود دادگاه دارم، شیدا هم باید درس بخونه


  باز نتوانستم جلوی زبانم را بگیرم


  _ من امروز نمیخوام درس بخونم، مشاورم گفته استراحت کنم


  بابایی با یک نگاه عمیق، سر تا پایم را مورد سوال قرار داد و گفت:


  _ خانم طلوعی امروز زنگ زد، اینو یادش رفت به من بگه؟


  دروغ گفتن به او جزو محال‌ترین محالات بود، از شرم سرخ شدم و ترجیح دادم سکوت کنم.


  حاج خانم دست بابایی را گرفت


  _ قرار بود با هم دلمه بخوریم


  خم شد و دست مادر را بوسید.


  _ برامون بذار می‌برم خونه، میخوریم


  نجمه با درماندگی از گوشه اتاق گفت:


  _ دسته جمعی با نون خاش خاشی صفای دیگه داره‌ها


  بهزاد با دهان پر از آشپزخانه خارج شد و با دستش علامت لایک نشان داد. بعد از قورت دادن لقمه‌اش گفت:


  _ بهادر نمونی از دستت رفته نمیدونی چه مزه‌ای داشت لامصب


  حاج خانم پشت چشمی نازک کرد و رو به بهزاد گفت:


  _ امشب که برنامه خاصی حضرت آقا نداره؟


  دوباره مردانه و از عمق وجود با صدای بلند خندید و این قلب لعنتی من ساز ناکوک نواخت. جلو آمد، گونه مادر را کشید و گفت:


  _ اگه این شاه پسرت رو تونستی نگه داری امشب در بست در اختیارتونم. البته اگه به کارهام هی گیر ندی! بابا، منم والا دلم واسه یک شب که با خان داداش اتو شده‌ام باشم، تنگه!


  بابایی میان خنده سر تکان داد با چشم‌هایم به او التماس کردم که بمانیم


  قبول که کرد اینقدر ذوق زده بودم که دلم می‌خواست با صدای بلند جیغ بکشم،


  حرفهای حاج خانم و بابایی انگار هیچ وقت تمام نمی‌شد. من هم ساکت به آن‌ها گوش سپرده بودم. بهزاد هم مدام در حال رفت و آمد بود. یکبار داد و هوار راه می‌انداخت که چرا فلان لباسم اتو ندارد. بار دیگر فرج الله را برای خرید ژل موی مخصوصش راهی می‌کرد. صدای سشوآر هم مدام در خانه می‌پیچید


  حاج خانم میان صحبتش با بابایی خیلی بامزه و کلافه به اتاق بهزاد اشاره کرد و گفت:


  _ می‌بینی؟! اون موها ۲ سانتیشو چند ساعت شیتان پیتان میکنه خوبه موی حسابی هم نداره، این باید دختر میشد


  نتوانستم خنده‌ام را کنترل کنم با خنده من بابایی هم خندید، حاج خانم با مهربانی گفت:


  _ شیدا جانم؟! عزیزم حوصلت سر رفت که مادر، پاشو پاشو برو تو حیاطمون. نجمه درخت خرمالو بهادر رو نشونت بده، گنجه کفترها بهزادم ببین


  با ذوق از جایم بلند شدم که با چشم غره بابایی قلبم ایستاد، خیلی جدی گفت:


  _ نه! بیرون سرده، بشین همین جا


  با همه عشقم، گاهی از بعضی سخت گیری‌ها و محدودیت‌هایی که برایم در نظر می‌گرفت، کلافه می‌شدم


  با لب‌های آویزان سر جایم نشستم. حاج خانم باتعجب به پسر سخت گیرش خیره شده بود


  انگار دلش به حالم سوخته بود دست به زانو زد و از جایش بلند شد و در حالی که سمت پله‌ها می‌رفت، گفت:


  _ بذار برم آلبوم هامون رو بیارم ببینی


  در دلم یکهو قند آب کردند. از این که میتوانستم به تصویر صورت بهزاد در آلبوم بی‌هیچ شرمی دقیق نگاه کنم دقیقا شبیه کودکی که یک آبنبات چوبی بزرگ شکار کرده است مشعوف بودم


  همزمان با برگشت حاج خانم، بهزاد هم در حال گاز زدن یک سیب بزرگ و آواز خواندن، از اتاق خارج شد کنار بابایی روی مبل دو نفره نشستم و آلبوم‌ها را گرفتم و باز کردم، اما باز همه توجه لعنتی‌ام معطوف سیب گاز زدن مرد بیخیال آن روزهایم بود!


  صفحه اول را که باز کردم، با دیدن عکس عروسی پدر و مادر بابایی، دیدم که بابایی بغض کرد. چه قدر پدرش جوان بود و چه شباهت فاحشی بین او و پسر کوچکش بود! بابایی با مهربانی روی عکس را نوازش کرد و پرسید:


  _ آقام اینجا چند سالشه؟


  بهزاد کنجکاوانه سمت ما آمد و گاز زدن به سیب را فراموش کرد


  حاج خانوم آهی کشید و گفت:


  ۲۴- سال


  بهزاد سوتی کشید و برای دیدن آلبوم دقیقا کنار من آمد. نفسم حبس شد و حرارت در همه جانم دوید. انگار خون در همه شریان‌هایم با شدت بیشتری عبور می‌کرد. وقتی که روی دسته مبل کنار من نشست و روی صفحه آلبوم خم شد حس کردم دنیا در اوج و شکوه برای من به پایان رسید


  اما بابایی معذب شد دست دور گردنم انداخت و مرا کمی به سمت خودش کشید. اما بهزاد بی‌توجه همانطور به عکس خیره شده بود. گاز دیگری به سیبش زد و گفت:


  _ بهادر؟!


  بابایی نگاهش کرد و خیلی متین پاسخ داد:


  _ بله؟


  _ میگم آقام هم سن من بوده تو رو هم ساخته بوده ها، واسه من دیر نشده یعنی؟


  من سرخ شدم و حاج خانم لب گاز گرفت


  بابایی با جدیت پاسخ داد


  _ آقا توی ۲۴ سالگی به بلوغ فکری واسه ازدواج رسیده بوده. بگرد ببین مال تو، توی چه سنیه! ، البته بعضی‌ها تا آخر عمر به این بلوغ نمیرسن


  بی‌تفاوت با صدای بلند خندید و گفت:


  _ اون وقت این بلوغه دقیقا خودش رو تو کدوم عضو بدن نشون میده


  حاج خانم با صدای بلند لا اله…گفت


  بهزاد دوباره خندید و از جایش بلند شد


  نفسی که در سینه حبس کرده بودم آزاد شد و تازه چشم‌هایم زنده شدند برای کاویدنش. در لباس خانگی اسپرت دوست داشتی‌تر و خواستنی‌تر شده بود.


  روی مبل رو به رویم نشست و سیبش را نیمه کاره داخل بشقاب گذاشت. از جیبش پاکت سیگار را در آورد و با صدای بلند گفت:


  _ نجمه فندکم رو بیار


  بابایی همرا یک نگاه تند گفت:


  _ داخل خونه سیگار میکشی؟


  حاج خانم سر تاسف تکان داد و بهزاد سیگار خاموش را گوشه لبش گذاشت و شروع به بازی کرد و جواب داد


  _ نه میرم بیرون تو این سرما تبدیل به آلاسکا میشم واسه یه نخ سیگار


  از حاضر جوابی‌اش خوشم نیامد بابایی هم محکم و جدی گفت:


  _ ریه بچه ناراحت میشه اگه معذبی ما بریم بیرون تو راحت بکش


  انگار در آنی یک سطل آب یخ روی سرم خالی شد. بغضم گرفت عصبانی شدم ناخنم را روی رانم به شدت فشردم


  بچه!


  بابایی چرا مرا در مقابل او بچه خطاب می‌کنی؟ چرا باید از این هم کوچکتر شوم؟


  بهزاد با دلخوری سیگارش را از گوشه لبش برداشت و روی میز پرت کرد به نجمه که فندک آورده بود، هم اشاره کرد جلو نیاید و زیر لب و با تلخی گفت:


  _ بهادر اصلا فرق نکردی


  حس می‌کردم در آن جمع بیش از اندازه کوچک هستم از جایم بلند شدم. بابایی پرسید:


  _ چی شده


  سرخ شدم.


  _ دستشویی کجاست


  حاج خانم نجمه را صدا زد تا مرا راهنمایی کند. قبل رفتنم بابایی رو به نجمه گفت:


  _ خاله نجمه بی‌زحمت منتظرش بمون تا بیاد بیرون. تنها نترسه.


  دلم میخواست با صدای بلند جیغ بکشم. بغضم شدت گرفته بود. نالیدم


  _ من نمی‌ترسم


  بهزاد با صدای بلند خندید


  _ ما تو دستشوییمون هیولا داریم آخه


  دیگر تاب نیاوردم. یقین داشتم یک لحظه بیشتر می‌ماندم، بغضم کولاک می‌کرد. تمام مدت در دست شویی آرام آرام اشک ریختم. حتم داشتم که من اندازه ذره‌ای به چشم بهزاد نیامده بودم. یادم آمد کیوانی که تنها سه سال از من بزرگتر بود، گاه لوس بودن و پاستوریزه بودنم را مسخره می‌کرد.


  در مقابل آینه چند مشت آب سر به صورتم زدم


  بیرون که آمدم نجمه با نگرانی پرسید


  _ خوبی دخترم؟


  سرم را به علامت مثبت تکان دادم. غرق فکر، دنبالش راه افتادم و از دنیا کیلومترها فاصله گرفتم. اما صدایش قدرت این را داشت که مرا هوشیار کند. در راهرو با تلفنش حرف میزد


  _ آره قربونت برم آخر شب میام خوشگله! …


  _ اَح برزخمون نکن ارواح مرده هات…


  _ آره به والله خونه ام…


  _ از خونه بزنم باورت شه؟ …


  _ دِ میگم داداشم و بچه‌اش اینجان


  قسم می‌خورم قلبم و گوشهایم برای یک ثانیه از کارافتاد. چه قدر زود او را هنوز فتح نکرده باخته بودم! سرم گیج رفت دستم را به پله‌ها گرفتم. نجمه برگشت و دستم را گرفت


  _ وای خاک عالم به سرم دختر چرا عین گچ دیواری؟


  باید آبروداری میکردم. باید…


  روی پله اول نشستم، با بغض گفتم:


  _ یکم دل درد، کمر درد، دارم. قرص خوردم، خوب میشم. خجالت میکشم بیام پایین.


  با مهربانی کنارم نشست و کمرم را ماساژ داد


  _ الهی بمیرم مادر، الان رفتیم پایین واست یک جوشونده میارم آب روی آتیشه


  با لبخند تلخ تشکر کردم. پایین که رفتم با دیدن بابایی دلم می‌خواست مثل همیشه سمتش بدوم و خودم را در آغوشش حبس کنم. مثل همان موقع‌ها که نمره بدی می‌گرفتم با کسی دعوا می‌کردم. دلم غم داشت.


  مثل هر وقتی که اشتباهی مرتکب می‌شدم و از ترس خشم و تنبیهش به آغوش خودش پناه میبردم. دلم بیشتر از هر وقتی بابایی‌ام را میخواست. انگار این را با همان یک نگاه حس کرده بود با نگرانی آغوشش را باز کرد و گفت:


  _ بیا اینجا ببینم چته بابا؟


  منتظر همین یک جمله بودم. خودم را سریع به او رساندم،


  دستش دور گردنم حلقه شد و سرم را به سینه‌اش ساییدم و او هم محکم بازویم را ماساژ می‌داد. حاج خانم پرسید:


  _ شیدا جان غریبی میکنی اینجا؟


  با حرکت سر پاسخ منفی دادم. بابایی سرم را بوسید


  _ شیدای من کنکور داره. این روزها یهو استرس می‌گیره. الان خوب می‌شه یکم تو بغلم بمونه


  وقتی که پاهایش را دیدم که نزدیک می‌شد، چشم‌هایم را بستم و سرم را بیشتر در سینه بابایی فشردم. کاش میشد کر شوم، دلم نمی‌خواست حتی دیگر صدایش را بشنوم. اما مجبور بودم، چاره‌ای نبود.


  _ چی شده؟


  حاج خانم خندید و گفت:


  _ هیچی شیدا به تو کشیده زیاد واسه درس و امتحان استرس داره. نه که تو هم شاگرد اول بودی


  خندید و گفت:


  _ اینهمه تلاش و استعداد من در راستای تحصیل چی شد؟ های شیدا خانم منو ببین؟


  دلم باز لرزید وقتی نامم را صدا زد انگار یادم رفت دقایق پیش بر من چه گذشته بود! آرام یک چشمم را باز کردم. زل زده بود به من. خجالت کشیدم. بیشتر و شیرین‌تر خندید


  _ بابا تجدید واسه کیه؟ اصلا تو به من بگو تجدید رو واسه کی ساختن؟ تجدید واسه دانش آموزه دیگه. اصلا حیف نیست آدم از مهلت تابستونشم استفاده نکنه؟ تازه امتحان‌ها شهریور آسونتره


  آرام و با شرم گفتم:


  _ من شاگرد اولم، امسال هم کنکور دارم


  سری تکان داد و گفت:


  _ بهادر بد آموزی داریا! ببین بهش یاد بده کنکور همیشه هست هرسال میتونه شرکت کنه. جوونی و عشق و حال همیشه نیست


  بابایی دوباره سرم را بوسید و گفت:


  _ دختر من، توی همه کنکور آزمایشی‌ها رتبه تک رقمی آورده! شما فضائل اخلاقیت رو برای خودت نگه دار، مردود الدوله دوران!


  با شنیدن این کلمه همه زیر خنده زدند


  بهزاد بلندتر از همه میخندید و من محو خنده‌هایش فراموش کردم…


  آن شب بعد مدت‌ها طعم یک شام دسته جمعی را چشیدم، سر میز شام شوخی‌ها و خنده‌هایش مرا از همه ناراحتی و بغضم بیرون کشیده بود و وسط یک مشت دل خوشی کودکانه غرق کرده بود. از خاطرات دبیرستان و بلاهایی که سر معلم‌هایش آورده بود با آب و تاب می‌گفت. حاج خانم قربان صدقه‌اش می‌رفت و من همه حواس و قلبم را در چشم‌هایم متمرکز کرده بودم


  بابایی هم با همان خنده‌های موجه و بی‌صدایش هر چند دقیقه یکبار لقمه بزرگی برایم میگرفت و در دستم میگذاشت و مدام اشاره میکرد که غذایم را هم بخورم. بهزاد در حالی که چنگالش را داخل ظرف سالادش فرو می‌برد، رو به من گفت:


  _کنکور رو کور کن. سخت بگیری سخت می‌گیرتت ها. اصلا هرجا کم آوردی ده بیست سی چهل کن بزن گزینه رو


  یک تکه گنده کاهو در دهانش جای داد و بابایی میان خنده با قاشق به بهزاد اشاره کرد و گفت:


  _ آره این خودشم همین طوری جز نفرات اول کنکور شد. رتبه‌اش رو ما اول با کدپستی خونه اشتباه گرفته بودیم


  حاج خانم که دیگر خنده امانش را بریده بود با دستمال دور دهانش را پاک کرد و گفت:


  _ وای بسه تو رو خدا نفهمیدیم چی خوردیم اینقدر خندیدیم ترس برم داشته، غم و غصه هامون بیدار بشن. خدا کنه آقاتونم بشنوه این خنده‌ها رو


  نمیدانم چرا یک هو خنده از صورت بهزاد رخت بست، ثانیه‌ای کوتاه به ظرف سالاد خیره شد و چنگالش را داخل ظرف رها کرد و آه کشید. . بابایی هم دست به سینه به صندلی‌اش تکیه داد و چشم‌هایش را بست


  انگار جای خالی پدر را هم زمان حس کرده بودند. این را از نگاه پر حسرت بهزاد به صندلی صدر میز، که خالی بود دریافتم. بابایی سعی کرد جو را عوض کند.


  _ دست و پنجه‌ات طلا، حاج خانم شامت مثل همیشه عالی بود


  اما بهزاد همچنان به صندلی چشم دوخته بود و خیال بیخیال شدن نداشت و جمله‌اش این را به همه ثابت کرد


  _ اگه اینجا سر میز بود مثل شما نمی‌خندید. با نفرت و حسرت من رو نگاه می‌کرد، مطمئنم بهادر رو هم بخشیده بود و حالا با غرور و افتخار می‌گفت اون پسرم اگه پخی نشد این یکی مایه مباهاته


  سکوت وحشتناکی جمع را محاصره کرد


  باز نتوانستم زبانم را در حلقم بند کنم


  _ پدر مادرها هیچ وقت نمیتونن به بچه اشون با نفرت نگاه کنن


  نگاه تلخ و تندش تیر شد روی قلب کوچکم. بابایی دستش را روی دستم گذاشت و با لبخند تحسینم کرد. اما بهزاد، هنوز یک جواب سنگین به من بدهکار بود


  لحنش را کودکانه کرد و با ادا گفت:


  _ بابایی تو!


  بعد با لحن جدی ادامه داد


  _ با آقاااای من خیلی فرق دارن


  ترسیده بودم از اینکه ناراحتش کرده باشم! از اینکه فکر کند قصد نصیحت داشتم، ترسیده بودم. من از هر چیز که مرا از چشم او بیاندازد می‌ترسیدم.


  بغضم را قورت دادم و با صدای ضعیف و لرزان گفتم:


  _ من… من منظورم این بود که شما این قدر خوبی، که هیچ کس نمیتونه با نفرت، نگاهتون کنه، چه برسه به پدرتون.


  توقع نداشتم که با صدای بلند بخندد، مسخره‌ام کرد؟! میان قهقه از جایش بلند شد و گفت:


  _ وای مورچه این رو جلو هر کس که من رو میشناسه هیچ وقت نگی ها! اون وقت تندیس ساده لوح‌ترین دختر سال نصیبت میشه


  دستش را روی دلش گذاشت و ادامه داد


  _ وای دل درد شدم، جوک خوبی بود


  با بغض و چشم‌های پر فقط نگاه می‌کردم صدای تشر بابایی، خط باطل روی خنده‌هایش کشید.


  _ کافیه دیگه بهزاد!


  سریع بساط خنده را جمع کرد با یک علامت روی لبش طرح بستن زیپ را کشید و چند ثانیه بعد گفت:


  _ شام دبشی بود، دم همتون گرم! من یک قرار کاری دارم با اجازه مرخص میشم


  حاج خانم با هر دو دست روی رانهایش زد و با ناله و افسوس زیر لب گفت:


  _ رفت که باز دم صبح بیاد خونه


  رفت! رفت و نفهمید همه چیزم را با خود برد…


  میدانستم به محض رسیدن به خانه بابایی بابت دروغم راجع به مشاور شماتتم می‌کند. حال خوشی نداشتم تمام طول مسیر در ماشین خودم را به خواب زدم


  مثل همیشه وقتی که رسیدیم بغلم کرد و مرا به داخل اتاقم برد و روی تختم به آرامی گذاشت. نشست و کفش‌ها و جوراب‌هایم را درآورد. خودم را آنقدر غرق خواب جلوه دادم که واقعا خوابم برد!


  اما یکهو با ویبره تلفن همراه در جیبم، از جایم پریدمبرای چند ثانیه حتی یادم نمی‌آمد کی هستم و کجا هستم!


  دیوارهای بنفش جیغ اتاقم، عکس دونفره خودم و بابایی روی پاتختی کنار تخت، با تابش نور آباژور به من گفت


  «تو شیدا دختر بهادر بهمنش، در اتاقت هستی»


  به صفحه گوشی‌ام زل زدم. با دیدن اسم آیدا تازه همه چیز را به خاطر آوردم. انگار منتظر یک هم صحبت بودم. برایش از سیر تا پیاز ماجرا گفتم و اشک ریختم دلش طاقت نیاورد و گفت:


  _ الان دردت چیه؟


  _ من بچه‌ام تو چشمش


  _ خوب نباش!


  جا خوردم و پرسیدم


  _ یعنی چی؟


  کلافه و جدی پاسخ داد


  _بچه‌ای شیدا جان! یک نگاه به اون همه عروسک پشمالو و نقاشی هات، توی اتاقت بنداز! تو جای لوازم آرایش، یک مشت گل سر و پاپیون رنگارنگ داری. تو عمرت جای کتونی، کفش پاشنه بلند پات کردی؟ یک خرید و مهمونی تنهایی رفتی؟


  وصل شدی به بابات مثل یک بچه شیر خواره، صبح تا شب درس میخونی، همیشه موهات یه مدل صاف و ساده تا شونه ات، کوتاه میکنی! بعدم رفتی واسه من عاشق یک ۱۰ سال از خودت گنده‌تر شدی


  شوکه و شرمزده گفتم:


  _ یعنی من خیلی زشتم آیدا؟


  _ نه اتفاقا زشت نیستی، خوشگلی ولی به خودت نمیرسی هیچ وقت از خاکی شدن مانتوت و گلی شدن کفشت و زیر بارون موندن و فر خوردن موهات نمیترسی، خانم نیستی، همین!


  با حرص گفتم:


  _ اصلا من همینم، به اون چه؟ اون که خودش دوست دختر داره


  _ خر جان کدوم پسر با تیپ و ظاهر و موقعیت اون، دوست دختر نداره، دوست دختر واسه این تیپ مردها یک تفریحه. تو اگه قوی باشی طرف رو با یک حرکت میتونی از صفحه کیش و مات کنی


  باز سرخورده طبق عادت دسته موهایم را از جلوی صورتم فوت کردم و چشم‌هایم نوک بینی‌ام چسبید و چپ شد


  _ من که بلد نیستم


  _ من بلدم تو قول بده حرف گوش بدی من سر ماه نشده بهزاد خان رو کت بسته تحویلت میدم


  در دلم انگار جشن و سرور به پا شده بود. با قول‌های یک دختر همسن خودم دلگرم شدم


  بالشم را با ذوق بغل کردم و خودم را روی تختم انداختم و به ستاره‌های شب تاب سقف اتاقم خیره شدم. لبخند روی لب‌هایم مانده بود، چشم‌هایم را بستم و بار دیگر نقش صورتش را پشت پلک‌هایم به تصویر کشیدم


  با صدای موسیقی تیتراژ سریال آن شرلی به جای اینکه از خواب بیدار شوم، عمیق‌تر غرق رویا شدم. انتخاب این آهنگ برای زنگ بیدار باش اصلا انتخاب به جایی نبود، اما بعد از اتمام آهنگ مثل هر روز ناخود آگاه بیدار می‌شدم و سر جایم می‌نشستم.


  چشم‌هایم را باز نکرده کش و قوسی به خودم می‌دادم و همانطور از میان شیار چشم‌هایم دنبال دمپایی‌هایم می‌گشتم، و خسته و خواب‌آلود تا رسیدن به دستشویی پاهایم را کف سنگ فرش طوری می‌کشیدم که صدایش خودم را کمی نیز بیدار می‌کرد


  نزدیک بود با صورت به در دست شویی بخورم کلافه اَهی گفتم و در را باز کردم. آبی به صورتم زدم و چشم‌هایم باز شد. با دیدن موهای پریشان و پف کرده‌ام در آینه یاد حرفهایم با آیدا افتادم؛ حق داشت من هیچ وقت نمی‌دانستم او و دیگر دوستانم چه طور موهایشان را با آن نظم و زیبایی می‌آرایند. دست خیسم را لای موهایم کشیدم تا کمی پفش بخوابد


  شبیه یک تکه ابر پوک بود! از تشبیهم خنده‌ام گرفتبیرون که زدم با دیدن تاریکی هوا و صدای سلام آخر نماز بابایی، وسوسه شدم که تا روشن شدن هوا کمی بخوابم، اما با یاد آوری حجم تست‌هایم پشیمان شدم،


  روی صندلی چرمی میز تحریرم نشستم و خم شدم و پرده پنجره که دقیقا پشت میزم بود را کنار زدم؛ تماشای چراغ‌های روشن کوچه زمستانی و خلوت برایم آرامش بخش بود. زمان صرف شده برای هر تست در آن ساعات برای من به جای یک دقیقه چندین دقیقه طولانی شده بود.


  سراغ ادبیات می‌رفتم با هر بیت لبخند بر لبم می‌نشست و اسمش را زیر لب زمزمه می‌کردم. با هر یک از عددها سن و سالمان را بار دیگر به جای تست‌های معادله حساب و کتاب می‌کردم. در آخر هم یک صفحه پر از قلب و نقاشی، ارمغان زود از خواب بیدار شدن بود! دستم را زیر چانه‌ام زدم و از ارتفاع طبقه پنجم به آسفالت خیابان چشم دوختم! احمقانه بود انگار فقط دنبال خیره شدن به یک نقطه و تصور دوباره و دوباره‌اش بودم. به همین راحتی زندگی و حواسم فلج شد!


  خورشید که طلوع کرد بابایی صدایم زد، بیرون رفتم. مثل همیشه میز صبحانه وسط آشپزخانه آماده بود. بابایی در حالی که کتش را روی دستش انداخته بود و دسته کیفش را محکم گرفته بود، در حال نوشیدن چای‌اش با عجله بود. سلام دادم و پرسیدم:


  _ به این زودی می‌رید؟


  جرعه‌ای نوشید و فنجانش را نصفه در ظرف شویی گذاشت


  _ امروز خیلی کار دارم، سرویستم زنگ زد گفت زنش مریضه نمیاد، زنگ زدم ساعت ۱۰ آژانس بیاد دنبالت. نهارم اومدی خونه، از رستوران خونگی زنگ بزن بیارن


  سمت آینه روی یخچال رفت و موهایش را مرتب کرد و ادامه داد:


  _ پیتزا اینا نخوری شیدا، داروهاتم آلارم گذاشتم بخور. با همون آژانسم برگرد خونه، رسیدی بهم پیام بده. عصرم بخواب یکم تا بیام


  کلافه میان حرفش گفتم:


  _ وای باشه دست به گاز و چاقو هم نمی‌زنم.


  فهمید مسخره می‌کنم، اخم جذابی کرد و گفت:


  _ پول هم روی جا کفشی گذاشتم


  باز صدای آیدا در مغزم پیچید


  بابایی را بوسیدم و با یک خداحافظ سمت در رفت که صدایش کردم:


  _ بابایی؟


  در حال بالا کشیدن پشت کفشش پاسخ داد


  _ جان؟


  _ میشه برم عصر آرایشگاه بعد بیام خونه؟


  بدون هیچ تعللی گفت:


  _ نه، فردا خودم میبرمت


  با حرص گفتم:


  _ ولی من امروز باید برم


  اخم کرد


  _ نه عزیزم، آفرین نگرانم نکن. دختر خوبی باش مواظب خودتم باش


  صبر نکرد و در را بست. با حرص مشتم را فشردم و زیر لب غریدم


  _ همش عین بچه‌ها با آدم رفتار میکنی


  تصمیم خودم را گرفته بودم، برای اولین اقدام با آیدا تماس گرفتم خواستم آژانس را کنسل کنم اما آیدا معتقد بود شک برانگیز است و تا آموزشگاه با همان ماشین بیایم و بعد از آن جا راهی عملی کردن اهدافمان شویم!


  اولین روز فرار از آموزشگاه قلبم از استرس و عذاب وجدان در حال فروپاشی بود آیدا مدام آرامم می‌کرد. اما دلم برای اعتماد بابایی می‌سوخت و گاهی برای سرکوب کردن حسم، خودم را این طور مجاب می‌کردم


  «تقصیر خودشه! از بس همش مواظبمه مجبورم دروغ بگم»


  تمام پول ماهانه و پولی که بابایی برای ثبت نام آزمون جامع و کلاس تست زنی فشرده داده بود را، صرف لباس‌های عجیب و غریب انتخابی آیدا کردم. حتی برای چند ثانیه که کفش‌های پاشنه بلند و نازک را در مغازه پا کردم کم مانده بود بیوفتم اما آیدا گفت:


  _ اولشه، روزی نیم ساعت خونه بپوشی عادت میکنی


  عطر و لوازم آرایش هم که به قول او ابزار اصلی کار بود، فاجعه آخر در آرایشگاه رخ داد. وقتی پیوند ابروهایم جایش را با دم باریک و هواپریده عوض کرد، وحشت کرده بودم. اما باز آیدا اعتقاد داشت با سایه ابرو مثل اول می‌شود و بابایی نمی‌فهمد.


  حجم موهایم را هم توسط هنر آرایشگر کم کردیم و یک مدل امروزی خرد شد. اما وقتی آیدا پیشنهاد لایت داد جیغ کشیدم و از جایم بلند شدم و مانع رخدادش شدم.


  میدانستم از این یکی بابایی تا چه قدر متنفر بود. وقتی موهای مشکی مادر را نوازش می‌کرد و می‌بوسید به خاطر داشتم که می‌گفت:


  _ رنگ موهای یک زن باید بکر باشه باید خاص خودش باشه اصلا بوی موی هر زن شناسنامه اون زنه


  و با یاد آوری اینکه تمام موهای. مشکی و پرپشت مادرم جلوی چشمانش روز به روز تقدیم زمین می‌شد اشک در چشمانم دوید.  
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  فصل سوم


  دست‌هایم را روی صورتم گذاشتم و بغضم را تسلیم مردی کردم که دقایق طولانی با ابروان به هم گره خورده و چشمان پر حسرت روبه رویم ایستاده بود و فقط نگاهم می‌کرد، مردی که همیشه و همه جا و همه چیز بود! چه طور طاقت این نگاه پر غضبش را داشتم؟!


  با صدای بلند گریستم اما بر عکس همیشه با شروع گریه‌ام بغلم نکرد و در عوض با خشم و سریع دستانم را از روی صورتم کند. سرم را پایین انداختم چانه‌ام را گرفت و مجبورم کرد بالا نگه‌اش دارم.


  _ من به شما یاد دادم کاری کنی، نتیجه‌اش این باشه که مجبور باشی سرت پایین باشه؟!


  اشک‌هایم تند تند از چشمانم زاییده میشدند و صورتم را می‌شستند، دلم محتاج آغوشش بود، با خودم اندیشیدم اگر فروغ عزیزم زنده بود شاید می‌توانستم درد عشق را برای مادرم بگویم.


  با ناله صدایش کردم:


  _بابایی؟!


  صورتم را رها کرد و دست به سینه مقابلم ایستاد. رگ‌های شقیقه‌اش برجسته شده بودند. . دوباره نالیدم


  _ بابایی…


  محتاج یک جان بابایی گفتنش بودم اما می‌دانستم محال است. او به ندرت و خیلی سخت عصبانی می‌شد، در واقع اصلا بیجا و بی‌دلیل عصبانی نمی‌شد و همیشه وحشتم از عصبانیتش بود و نمیدانم چرا امروز فراموش کرده بودم اگر عصبانی شود…


  جوابم را این طور داد


  _ می‌شنوم؟


  معنی این را میدانستم یعنی کامل علت کار و زمان و نحوه انجامش را توضیح بدهم! اما مگر می‌شد؟


  _ شما دیر اومدین، من هم بعد آموزشگاه با دوستام رفتم آرایشگاه رو به روی همون جا ولی نفهمیدم یهو چرا این شکلی شدم، آخه بهم میگفتن همش ابرو موکتی!


  هنوز دست به سینه و با یک ابروی بالا نگاهم می‌کرد، استرس باعث شده بود مثانه‌ام در حد انفجار پر شود و مدام این پا و آن پا می‌کردم. پوست دور ناخنم را با دست دیگر میکندم و لب میجویدم


  _ بابایی خوب شما که خانم نیستین این‌ها رو بدونین،


  منم دوست دارم شبیه دخترها دیگه باشم. دستش را به علامت دستور توقف کلا بالا آورد و گفت:


  _ این بحث رو اینجا نگه دار تا واست توضیح بدم، الان منتظر شنیدن علت دروغ هاتم. من و تو با هم این قدر مشکل داریم و بی‌خبرم؟ شیدا من کی با تو خشن و غیر منطقی برخورد کردم که وادار به دروغ گفتن باشی؟ در صورتی که میدونی قانون این خونه اینه که کسی به کسی دروغ نگه!


  _ من دروغ نمیخواستم بگم


  بغض صدایم را لرزاند و ادامه دادم


  _ ببخشید


  دوباره بنای گریه گذاشتم


  با لحن خاصی پرسید


  _ نهار چی خوردی؟


  هول شدم و سریع جواب دادم:


  _ هیچی من کوفت باید بخورم، اصلا ۲ روز غذا نباید بخورم


  اخمش بیشتر شد


  _ با غذا نخوردن کسی ادب نمیشه


  زنگ بزن یه چیزی بیارن بخور


  بعدم برو توی اتاقت فردا جای آموزشگاه رفتن، بشین خونه تست بزن!


  قصد رفتن که کرد سریع دستش را گرفتم


  _ بابایی میخوای دیگه حرف نزنیم؟


  دستی میان موهای براق و لخت مشکی‌اش کشید و بعد سر دادن پوف غلیظی، گفت:


  _ بهتره چند روز هر دوی ما تنها باشیم و از این فرصت استفاده کنیم برای فکر کردن، شاید فهمیدیم کجای کارمون اشتباهه


  رفت!


  قلبم هربار که این طور از من روی بر می‌گرداند تا مدت‌ها به اغما می‌رفت. دو روز تمام به لعنتی‌ترین حالت ممکن جان مرا گرفت، تا گذشت! دلداری‌های آیدا هم فایده‌ای نداشت، دلم هوای عمه بهرخ را داشت. با اینکه در این چندین سال فقط یکبار او را دیده بودم، اما با تماس‌های پیاپی‌مان رابطه خوبی داشتیم.


  از فرط گریه چشم‌هایم به سختی عقربه‌های ساعت را خواند و دعا کردم با وجود اختلاف ساعت بین ایران و هلند عمه هم چون من شب زنده دار باشد! چند دقیقه تا وصل شدن تماس طول کشید.


  صدایش این قدر نت آرام و پر حسی داشت که همیشه آرامم میکرد


  _جانم شیدایم؟


  _ سلام عمه جون بیدار بودی؟


  مهربانی بارزترین صفت عمه بهرخ بود گاهی حس میکردم اصلا برای این آفریده شده است که به دردهای مردم گوش دل بسپارد.


  _ آره قربونت بشم امشب بیمارستان شیفت بودم تازه رسیدم خونه، خوبی؟


  خوب نبودم و می‌دانستم این را می‌داند. در سکوت کامل اجازه داد حرف بزنم گریه کنم توضیح دهم. جملات آخر را از شدت گریه بریده بریده به زبان می‌آوردم.


  _ دو روزه دفتر نرفته اما مدام تو اتاقشه. حتی باهام حرفم نمی‌زنه. عمه من خودم رو از چشم انداختم


  _ شیدا! کدوم پدری میتونه از دخترش متنفر باشه؟ اونم بهادر که عاشق توئه، ولی من باز هم دلیل این رفتار و اشتباهت رو نفهمیدم، ببین دختر خوب تو واقعا من هم این سر دنیا شوکه کردی آخه این چه کاری بوده؟! به هرحال انجام‌اش دادی ولی باید از همه این‌ها یک درس بزرگ بگیری، دروغ و پنهان کاری اون هم تو رابطه عمیق و سرشاز از عشق و احترام شما باعث میشه پایه‌های اعتماد سست شه چهارچوب‌ها زیر پا گذشته شه هتک حرمت حتی!


  دلم میخواست اعتراف کنم عشق! تنها عشق علت همه حماقت‌هایم بود! اما مگر میتوانستم به عمه بگویم عاشق برادر ته تغاری‌ات شدم


  با بغض گفتم:


  _ حق با توئه عمه، من باید کار بدم را جبران کنم. کاش ایران بودی، اصلا مگه قرار نبود به خاطر وضع پدرت بیای؟


  آه غلیظی کشید و گفت:


  _ رییس بیمارستان با مرخصی‌ام این ماه موافقت نمی‌کنه حداقل یک ماه دیگه می‌تونم بیام، هرچی توضیح دادم بی‌فایده بود این قانون زندگی ماشینی این اروپایی‌های سرد و بی‌روحه، امیدوارم دیر نرسم


  میدانستم سال‌های دور از وطن و سختی‌های عمه او را به نقطه‌ای در زندگی رسانده است که مثل یک مرد، ثابت قدم و یک تنه، در مقابل مشکلات بایستد، می‌دانستم حتی همیشه حامی بزرگی برای شوهر و تنها فرزندش بوده است، اما این بغض صدایش انکار ناپذیر بود خواستم جو را عوض کنم!


  _ عمه راستی عکس‌های جدید تولد بیتا را که ایمیل کردی بابایی خیلی ذوق کرد واسه این خواهر زاده خوشگلش، که حالا خانمی شده! راستش حسودیم شد


  شیرین و از ته دل خندید


  _ به بیتا حتما بگم که توی ۱۲ سالگیش رقیب قدری مثل تو داره پس شیدا جان!


  _ آره حتما بهش بگو قید دایی بهادر را بزنه اصلا


  _ وای بچه ام! اون داییش که تحویلش نمیگیره این یکی هم که ازش میخوای دریغ کنی؟!


  دوباره چهره بهزاد در مقابل چشمانم نقش بست، بی‌اختیار گفتم:


  _ آقا بهزاد که خیلی شوخه چرا تحویل نمیگیره؟


  عمه با سبک خودش که بی‌شباهت به خنده‌های بهزاد نبود، خندید


  _ والا این عمو بهزادت اخلاق که کلا نداره، ولی بدترین اخلاقش اینه که حوصله بچه‌ها رو اصلا نداره هرچی بیتا طفلک زور می‌زنه باهاش کانکت شه، اون می‌پیچونه از راه دور.


  عمه ناخواسته دوبار با خنجر قلبم را درید:


  «عمو بهزاد!»


  چرا تا به حال حتی ترکیب این دوکلمه به ذهنم خطور نکرده بود؟! '


  «حوصله بچه‌ها رو اصلا نداره»


  من هم بچه بودم! برای همین به حرفهایم خندید! من بچه بودم.


  با شنیدن صدای گوینده شبکه خبر برای اولین بار ذوق کردم؛ فهمیدم بابایی تلویزیون را روشن کرده است. درب اتاقم که دقیقا رو به روی تلویزیون بود، را خیلی کم باز کردم. به کاناپه جلوی تلویزیون تکیه زده بود و پشتش به من بود. به عادت همیشه‌اش یک دستش را روی بالای تکیه گاه کاناپه دراز کرده بود. چه قدر در این حالت دوست داشتم خودم را در آغوشش جای دهم!


  پاورچین از اتاقم خارج شدم و چند قدم جلو رفتم. روی جلو رفتن نداشتم و تاب دور بودن نیز همین طور. چند ثانیه مکث کردم و با استرس ناخن جویدم. صدایش باعث شد دست و پایم را گم کنم


  _ برو بخواب صبح زود باید بری آموزشگاه


  با اینکه هنوز پشتش به من بود، حسم کرده بود! چند قدم دیگر جلو رفتم حالا دقیقا بالای سرش ایستاده بودم. خدایا من عاشق این دسته موهای سفید وحشی شبیخون زده به حجم موهای مشکی‌اش بودم. این رگ‌های برجسته گردنش برای من مردی را کامل و بی‌نقص تعریف می‌کرد. دست‌های پر از مو و مردانه‌اش وقتی حوصله‌ام سر می‌رفت و مشغول نوازش موهای نرمش می‌شدم دنیایی داشت. همه دخترها تا این حد عاشق پدر هستند؟!


  تاب نیاوردم، نفهمیدم چه طور خودم را مقابلش رساندم و طی یک حرکت سریع آغوشش را تصاحب کردم. صورتم را روی سینه‌اش فشردم و با صدای بلند گریستم و نالیدم:


  _ بابایی ببخشید، ببخشید، ببخشید…


  همان دستش که روی کاناپه بود را دورم چفت کرد و بی‌هیچ کلامی مرا به خود بیشتر فشرد. آنقدر فشرد که فهمیدم بخشیده است…


  با وجود همه خستگی‌ام با دیدن لیوان بزرگ هات چاکلت، که گارسون آورد ذوق زده کف زدم و بابایی هم خندید و بعد شروع به شیرین کردن قهوه‌اش کرد


  _ خوب شیدا خانم چه طور گذشت؟


  جرعه‌ای نوشیدم و کمی لب‌هایم سوخت اخم کردم و گفتم:


  _ به این بگو زود سرد شه تا خبر خوب‌ها رو بگم


  _ یکم صبر کنی همه کارها انجام میشه، بگو زود ببینم حالا


  _ امروز حسابی توی آموزشگاه پدرمونو در آوردن


  خندید و گفت:


  _ پدرت که اینجاست


  _ قربون این پدرم بشم که همچین دختر باهوش و بیستی تحویل جامعه داده


  دست به سینه شد و شیک خندید


  _ نوشابه بگم بیارن واسه خودت باز کنی؟


  سریع از داخل کیفم کارنامه آزمون آزمایشی را در آوردم و مقابلش روی میز گذاشتم


  نگاهی دقیق به کاغذ انداخت و سوتی کشید و با افتخار نگاه کرد


  _ نفر دوم شدن، بین سی هزار نفر، عالیه دخترم!


  بادی به بینی‌ام انداختم و گفتم:


  _ دختر جناب آقای وکیل بهمنش هستم دیگه، حالا جایزه‌ام چیه؟


  با عشق نگاهم میکرد:


  _ هرچی بخوای


  سریع چیزی از ذهنم دوید


  _ هرچی؟!


  یک چشمش را تنگ کرد و پرسید


  _ چی تو سرته پدر صلواتی؟


  مظلومانه گفتم:


  _ فردا عصر تولد مهشیده! بهش گفتم باید با بابام مشورت کنم


  جرعه‌ای از قهوه‌اش نوشید و گفت:


  _ دختر دکتر اسلامی؟


  _ اوهوم


  _ واسه این تولد، رفته بودی آرایشگاه؟


  باز خجالت زده شدم و سرم را پایین انداختم


  _ بابایی تو رو خدا دیگه به روم نیار


  _ دخترم؟


  زیر لب بله گفتم


  _اون روز به من گفتی دوست داری شبیه دخترهای دیگه باشی


  این حرفت خیلی ناراحتم کرد، اصلا از تو توقع نداشتم


  اصالت با ارزش‌ترین خصلت یک انسانه و ما همه این اصالت رو زیر سایه شبیه دیگران شدن، میبازیم! یک روز ابرو، یک روز مو، یک روز جراحی بینی، یک روز فلان مدل لباس، فلان مدل تفریح و کم کم تعویض عقاید، حتی بعضی‌ها به جایی میرسن که از هویت واقعی و پدر و مادر و اصل و ریشه خودشون شرم میکنن و اون‌ها رو پس میزنن!


  میدونی از این آدم در نهایت چی میمونه یک دلقک با یک صورتک جعلی، تنهای تنها، بی‌هیچ اصل و پشتوانه ای! آدمی که حتی دیگه آینه هم نمیتونه بهش صورت واقعیشو نشون بده


  حرف‌هایش مثل همیشه تاثیر گذار بود


  _ من فقط میخواستم بزرگ شم ولی اشتباه کردم


  با انگشتش به مغزش اشاره کرد


  _ با اینجا بزرگ شو نه با تغییر صورتت، هر طور که راحتی زندگی کن، نه اونجور که مردم می‌پسندن


  تمام سالهای کارم ازم ایراد گرفتن که چرا همیشه کت و شلوار رسمی تن نمیکنم ولی من فقط لبخند زدم میدونی چرا؟ چون من خودمم، کلاس کاری درست! ولی نمی‌تونم همه عمرم توی دفتر خودم سختی بکشم چون مردم دوست دارن! بخوای به خواسته روز دیگران باشی مجبوری همه عمرت خودت نباشی، تو اینو میخوای؟


  _ نه ولی حس میکنم من زیادی بچه‌ام


  _ شاید دوستات زیادی بزرگن!


  _ یعنی شما مخالفی من یکم به خودم برسم و یکم بخوام تو اجتماع باشم؟


  _ ابدا! من ابدا با حد اعتدال هیچ چیزی مخالف نیستم، ولی بهم حق بده با وضع این روزهای اجتماع دورادور مواظبت باشم و گاها اجازه ندم با یک راه اشتباه به خودت آسیب بزنی


  لب‌هایم را جمع کردم و پرسیدم


  _ یعنی فردا نمیتونم برم تولد؟


  _ اگه فکر میکنی مجلس مناسب و درستیه میتونی بری


  از زمان پا گذاشتن به خانه مهشید و شروع تولد آیدا یک لحظه هم بیخیال نقشه جدیدش نمیشد


  _ شیدا خره! ببین امروز وقتشه‌ها


  کلافه نگاهش کردم


  _ چرا بیخیال نمی‌شی؟


  _ من به خاطر خودت می‌گم تو که هر روز مثل امروز خوشگل نیستی


  بعد یک دسته از موهایم را گرفت و مشغول بازی با آن شد و ادامه داد


  _ خیلی موی صاف بهت میاد، جونت در میاد هر روز اتو بکشی؟


  مویم را از دستش بیرون کشیدم و گفتم:


  _ موهای من عین یاله شیره اتو کشیدنش کار حضرت فیله دوساعته با بابایی داریم تلاش میکنیم واسه اتو کشیدن


  خندید و گفت:


  _ خوش به حالت این بهادر بهمنش خیلی جیگره بابای من حوصله نداره به حرف هام حتی گوش بده، راستی به آرایشت گیر نداد؟


  _ نه می‌دونست مجلس دخترونه است، بعدم بابایی با آرایش مخالف نیست هیچ وقت، به این که بهش عادت کنی و معتادش شی حساسه، مثل تو که من حسرت به دلم موند یکبار بی‌ریمل و رژ ببینمت


  ایشی گفت و روی برگرداند و گفت:


  _ تا شب چه طوری این جمع یبس رو تحمل کنیم؟


  _ می‌گی چی کار کنیم؟ ما هم مثل همه


  _ من که با دوستام میخوام هماهنگ کنم بریم لواسون، قلیون بچاخیم بعدم میرم خونه، مامانم هم که فکر میکنه اینجام


  در حال تماشای رقص مهشید و خواهرش و کف زدن، گفتم:


  _ من بابایی میاد همین جا دنبالم، از قلیونم متنفرم


  _ بهزاد چی؟ اونم متنفره؟


  یکهو در همان حالت دست زدن، خشکم زد، خدایا این اسم به تنهایی قدرت دگرگونی من را داشت. به گل‌های میان قالی خیره شدم و ضعف در وجودم ریشه کرد


  _ منظورت چیه آیدا؟


  دستم را محکم گرفت


  _ مگه نمیخوای بزرگ شی؟ من دارم واسه تو جز و بلا میزنم! بابا حداقل باید با چندتا آدم بزرگ بچرخی، وارد اجتماع شی چهارتا کار که اون بلده و تجربه کرده یاد بگیری، هیچ پسری از یک دختر ببو گلابی پاستوریزه‌ای عین تو، خوشش نمیاد، مخصوصا با تعریف‌های تو از بهزاد! معلومه حسابی امروزی و خوش گذرونه


  بذار ۴ تا رفیق داشته باشی، واسه عرض اندام در مقابلش، این‌ها که من می‌خوام باهاشون برم، عند بچه با کلاس ان


  آدم حسابی ان، اصلا کلاس کاریت می‌ره بالا.


  گفت و گفت و گفت.


  و من دوباره چشم‌هایم با حرکت زبانش مسخ شد و کنترل از دست دادم.


  از شدت غلظت دود قلیان کم مانده بود خفه شوم. مدام سرفه می‌کردم و آیدا از خجالت سرخ می‌شد. هیچ تشابه شخصیتی و سنی با آن جمع نداشتیم. واقعا میان آن‌ها شبیه دو عروسک کوچک خیمه شب بازی بی‌دست و پا بودیم و بس! متوجه نگاه تمسخرآمیز دخترها که هر کدام دست کم ۳۰ سال داشتند می‌شدم. شوخی پسرها هم که کم کم از حد می‌گذشت و من چه قدر از حماقت دوباره‌ام پشیمان بودم.


  با هر پیام بابایی که تاکید می‌کرد در تولد خوش بگذرانم حسابی از خودم شرمنده و متنفر می‌شدم. هرچه به آیدا اشاره می‌کردم که دیر می‌شود و عجله کند بی‌فایده بود. بالاخره کوتاه آمد و با عشوه به یکی از پسرها که نوید نام داشت، گفت:


  _ نوید جان میشه ما رو برسونی دیرمون شده


  نوید تابی به سبیل مدل عجیبش داد و با یک نگاه خاص گفت:


  _ تو جون بخواه!


  و بعد به دوستش که یک خرس پاندای پر از زیور آلات بود، اشاره کرد که جمع را ترک کنند


  خدا را شکر کردم که از آن رستوران سنتی و آدم‌های مسخره قرار است خلاص شوم، اما نمی‌دانستم چیزهایی بدتری در انتظارم نشسته است…


  آیدا که تمام مدت مشغول عکس دست جمعی گرفتن بود لحظات آخر هم بیخیال عکس گرفتن نمی‌شد و من چه قدر برای خودم و او متاسف بودم که عکس گرفتن کنار همچین آدم‌هایی را افتخار می‌دانست!


  نوید که ماشینش را از پارکینگ بیرون آورد توقع داشتم مثل زمان آمدن‌مان همراه آیدا عقب بنشینم، اما دوست نوید هیکل گنده‌اش را صندلی عقب جا داد و آیدا هم بی‌توجه به من جلو نشست.


  نوید با خنده رو به دوستش گفت:


  _ جِی جِی بپا تو گلوت گیر نکنه


  وحشت کرده بودم، جی جی اینقدر زمخت و گنده بود که من حتی از اینکه کنارش بنشینم می‌ترسیدم، اما با تشر آیدا مثل یک ربات بی‌اراده سوار شدم. در را بستم و خودم را تا جایی که می‌شد به در چسباندم. زیر چشمی به دستانش خیره شدم، که همه انگشت‌هایش را با انگشترهای درشت طلا، آذین بسته بود و سه گردنبند عجیب بلند روی شکم گنده‌اش تکان میخورد.


  این قدر چاق بود که به سختی و با صدای بلند نفس می‌کشید. واقعا تمام هیکلش بوی غذا می‌داد. وقتی انگشتش را برای تمیز کردن دندان‌هایش تا انت‌ها داخل دهانش کرد، کم مانده بود بالا بیاورم. سعی کردم اصلا نگاهش نکنم و همه حواسم را به جاده بدهم. شوخی‌های زشت و زننده آیدا و نوید هم حد را گذرانده بود.


  با خودم تصمیم گرفتم که این آخرین حماقتم باشد! در همین افکار بودم که سنگینی دستانش روی ران پایم تمام وحشت و نفرت عالم را، یکجا در جیغم جمع کرد، وحشت زده دستش را پس زدم و جیغ کشیدم.


  کریه خندید و سعی کرد دستانم را بگیرد و مرا به آغوش بکشد. نوید هم با صدای بلند می‌خندید و آیدا هر چه تقلا می‌کرد بی‌فایده بود، همه قدرتم را جمع کردم تا چنگی روی صورتش زدم


  جی جی دستش را روی صورتش گرفت و عصبی سیلی به صورتم زد که به شیشه خوردم، در همین بین نوید کنترل ماشین را سر پیج از دست داد و صدای جیغ ما و بوق‌های ممتد ماشین‌های دیگر و نعره ترمز وحشتناک، در هم آمیخت.


  ماشین که توقف کرد، هر چهار نفر از این که زنده مانده بودیم، شوکه بودیم! نوید شروع به فریاد و ناسزا کرد، آیدا هم کم نمی‌آورد و جواب می‌داد. جای چنگم روی صورت جی جی عمیق بود و رد خون به وضوح مشخص بود. اما سیلی او هم آنقدر محکم بود که هم صورتم و هم پشت سرم که به شیشه خورده بود به شدت گز گز میکرد


  با نفرت نگاهم کرد و رو به نوید گفت:


  _ خاک تو سرت این جغله غربتی‌ها رو از کدوم آشغال دونی واسه من جور کردی؟ بندازشون پایین!


  درگیری آیدا و نوید هم شدت گرفته بود و آیدا محکم با کیفش به سر نوید می‌کوبید، نوید پیاده شد و هر دوی ما را از ماشین بیرون انداخت وقتی که رفت مثل دو موش زخمی و مریض به هم نگاه کردیم و با صدای بلند گریستیم. غروب شده بود و هوا رو به تاریکی محض، می‌رفت.


  تصور دو دختر تنها وسط جاده در آن فصل سرد هم وحشتناک بود. کمی که پیاده رفتیم، آیدا گفت:


  _ بیا یه ماشین بگیریم


  کفش‌های پاشنه بلندم را که حسابی پاهایم را اذیت میکرد، بغل کردم و با بغض گفتم:


  _ از کجا معلوم یک آدم بدتر از این‌ها سوارمون نکنه


  _ نمیشه که پا برهنه تا تهران بریم. الان نصیب سگ‌های ولگرد میشیم


  خسته و درمانده در یک فرو رفتگی روی یک تکه سنگ نشستیم. گریه‌ام بند نمی‌آمد


  _ آیدا همش تقصیر توئه، اون حیوون میخواست به من دست درازی کنه، الانم که آواره ایم. محکم و دو دستی به سر خودش کوبید


  _ توی این نیم ساعت اینو هزاربار گفتی! غلط کردم، غلط کردم!


  گریه‌ام اوج گرفت:


  _ با غلط کردن تو چی درست میشه؟!


  مشغول ماساژ پاهایش بود که از اتاقک کوچک کنار یک بنای نیمه ساخته، چندکارگر به سمت ما آمدند. قصد و نیت‌شان را نفهمیدیم اما بعد آن حادثه از هرچیزی می‌ترسیدیم. هم زمان شروع به فرار و جیغ کشیدن کردیم. این قدر دویدیم که با افتادن آیدا روی زمین مجبور به توقف شدیم


  شلوارش پاره شده بود و از سر زانویش حسابی خون می‌آمد، دلم سوخت و بغلش کردم


  _ بمیرم واست!


  دستانم را محکم گرفت


  _ شیدا بیا زنگ بزنیم بابات بیاد نجاتمون بده


  وحشت زده گفتم:


  _ نه، اون نباید بفهمه


  _ عاقل باش! بابای تو فوقش یک هفته تنبیهت می‌کنه کتکت که نمی‌زنه. فقط باهات حرف نمی‌زنه ولی من بابام می‌کشتم، مامان هم بدتر. کنارش روی زمین نشستم


  _ آیدا به خدا حاضرم بمیرم و بابایی نفهمه. بیا و به داداشت زنگ بزن


  تلخ خندید و گفت:


  _ اون می‌ره می‌ذاره کف دست زنش، زنشم کل شهر رو پر می‌کنه، بیا حداقل ریسک کنیم به یکی اعتماد کنیم تا تهران برسونتمون، اینهمه ماشین.


  _ من دیگه عمرا سوار ماشین ناشناس شم


  _ چه خاکی پس تو سرمون کنیم؟


  بعد از این جمله یکهو چشمانش برق زد و با ذوق گفت:


  _ شیدا! الان وقتشه


  با تعجب نگاهش کردم


  _ وقت چی؟


  آرام به سرم زد و گفت:


  _ شماره بهزاد رو داری؟


  عصبی گفتم:


  _ وقت مناسب‌تر پیدا نکردی؟


  _ میتونیم ازش کمک بخوایم


  با حرص از جایم بلند شدم و گفتم:


  _ تو واقعا مغز نداری، من خیلی خرم که با طناب تو، هر دفعه توی چاه می‌افتم.


  شالم را گرفت و کشید:


  _ چرا نمی‌فهمی الان می‌تونی بهش نزدیک شی، الان می‌فهمه که مجبور شدی ازش کمک بخوای و قصدت آویزون بازی نیست. تازه امشب خیلی خوشگلی قطعا دلش میره. اصلا پسرها عاشق هیجان ان. سر تاسفی تکان دادم و گفتم:


  _ بخوره تو سرم این خوشگلی! پاشو خیال پوشالی نکن من اصلا شماره‌اش رو ندارم


  چند قدم رفتم و دنبالم دوید


  _ شماره خونشون رو داری؟


  ایستادم، خودم هم انگار وسوسه شده بودم


  _ آره


  با ذوق کف زد و موبایلش را در آورد و گفت:


  _ یالا شماره رو بده


  _ چی تو سرته؟


  _ زنگ میزنم می‌کشونمش پای تلفن گوشی رو که گرفت، سریع تو شروع کن به تقاضای کمک!


  آیدا از آن دسته از آدم‌ها بود که برای انجام هر کاری فقط اراده لازم داشت تا به مقصد برسد، هدف همیشه برای او وسیله را توجیه میکرد به هر قیمتی به آنچه می‌خواست می‌رسید. در تماس اول که متوجه شد، بهزاد خانه نیست، گمان کردم اینبار شکست خورده است اما چیزی نپایید که خیلی قهارانه نقشه‌ای کشید تا مرا مجبور کند از نجمه، شماره بهزاد را طوری بگیرم که کسی بویی نبرد


  خیلی سریع شماره بهزاد را گرفت اما قبل اینکه دکمه اتصال تماس را بزند، گوشی را از او گرفتم


  آب دهانم را قورت دادم


  _ آیدا بیخیال! من قلبم توی دهنمه نمیتونم


  با حرص گوشی را دوباره قاپید


  _ خسته شدم سر هر کاری هی باهات کل کل کردم!


  این فرصت اول و آخرته! میخوای یا نه؟


  مردد شده بودم


  _ اگه بگه به من چه و نیاد چی؟


  بی‌تفاوت شانه‌ای بالا انداخت و گفت:


  _ اونوقت بهت ثابت می‌شه خیلی آشغاله و دفتر این عشق مسخره رو همینجا می‌بندی.


  با شنیدن صدای هر بوق یک رعشه عجیب به جانم می‌افتاد. خیلی طول کشید تا جواب داد. با شنیدن صدایش انگار تارهای صوتی‌ام را دستی کشید و یکجا از هم شکافت


  _ بله؟!


  چرا این خشونت جنس صدایش برایم تا این حد خواستنی بود


  آیدا تکانم داد و با حرص و زیر لب گفت:


  _لال شدی چرا شیدا خره؟!


  واقعا لال شده بودم. صدایش خشن‌تر شده بود


  _ الو؟


  مجبور شدم با همان صدای ضعیف و بی‌جانم جواب دهم


  _ الو آقا بهزاد


  بی‌تعلل پاسخ داد


  _ بله؟ فرمایش؟


  هرچه بیشتر حرف می‌زد بیشتر می‌ترسیدم و پشیمان می‌شدم.


  _ سلام


  جواب سلامم را نداد


  _ فرمایش؟ شما؟


  با بغض به آیدا چشم دوختم و او با اشاره مرا تفهمیم کرد که خودم را معرفی کنم


  _ من… من شیدام


  _ شیدا!؟ شیدا کیه؟


  انگار یک دفعه دقیقا وسط قلبم یک میخ داغ فرو کردند. دیگر حتی توان یک کلمه صحبت کردن نداشتم. تماس را قطع کردم با بهت به آیدا خیره شدم و زدم زیر گریه!


  عصبانی شد و گفت:


  _ چرا قطع کردی؟


  میان گریه نالیدم


  _ حتی اسمم رو یادش نیست، من رو نشناخت


  _ وای وای شیدا مگه زنشی که اسمت باید یادش باشه؟ اون بدبخت فقط تو رو دوبار دیده ها!


  با پشت دست اشک‌هایم را پاک کردم و گفتم:


  _ بهتر که نشناخت، اصلا نباید زنگ می‌زدیم. الان زنگ می‌زنم همه چی رو راستشو به بابایی می‌گم


  با صدای زنگ گوشی هر دو تکان خوردیم. آیدا گوشی را از من گرفت و جیغ کشید.


  _ وای خودشه، خودشه، بهزاده!


  دوباره قلبم کوک شد و چرخ دنده‌هایش روی هم ساییده شد. آیدا مجال نداد و خودش پاسخ داد و تماس را روی پخش گذاشت


  _ الو سلام


  بهزاد چند لحظه مکث کرد و گفت:


  _ الو شیدا؟ تو دختر بهادری؟


  آیدا با عشوه گفت:


  _ بله خودشه ولی من آیدا هستم، دوستش


  بی‌توجه گفت:


  _ گوشی رو بده خودش ببینم


  _ آخه حالش بده نمی‌تونه حرف بزنه


  _ دو دقیقه پیش داشت حرف میزد، یهو حالش بد شد؟ گوشی رو بده میگم


  _ آقا بهزاد یک دقیقه به من گوش بدین. ما جای بدی گیر افتادیم. یعنی بی‌خبر و بی‌اجازه بهادر خان پیچوندیم، اومدیم لواسان. اینجا هم با یک سری آدم بیشعور مشکل پیدا کردیم؛ الان توی جاده آواره ایم، هیچ کس به ذهنمون نرسید که امین باشه. شیدا گفت میشه به شما اعتماد کرد ولی من…


  میان حرف آیدا گفت:


  _ چه قدر حرف میزنی، بچه! گوشی رو بذار دم گوش دوستت


  جلو رفتم و با صدای لرزان گفتم:


  _ سلام


  _ علیک سلام، این‌ها که این به هم بافت، راسته؟


  با شرم گفتم:


  _ میشه باباییم نفهمه؟


  جدی گفت:


  _ جواب من رو بده


  _ بله


  _ دوتا بچه بزغاله الان وسط جاده؟! هوا هم که تاریک شده


  دوباره میخ داغ دیگری در قلبم فرو رفت. آیدا با صدای بلند گفت:


  _ از دست چند تا کارگر افغانی، الان فرار کردیم


  نیشگونش گرفتم و با بغض گفتم:


  _ ببخشید مزاحم شما شدیم. شما به کسی نگو، من خودم مشکلم رو حل میکنم


  خنده تمسخره‌آمیز و نسبتا عصبانی کرد.


  _ تو که بلد بودی مشکل حل کنی، درستش نمی‌کردی! دقیق بهم بگو کجایین؟


  آیدا گوشی را دوباره از من قاپید و مشغول آدرس و نشانه‌ها را گفتن شد. تماس را که قطع کرد، با ذوق از خنده ریسه رفت:


  _ دوتا بچه بزغاله، این عجب خوش احساسه!


  روی زمین نشستم و کیفم را محکم بغل کردم


  _ ساکت شو آیدا این قدر من رو مسخره نکن!


  سرم را میان دستانم گرفته بودم و روی همان تکه سنگ نشسته بودم و به سو سوی چراغ‌های روستای پایین جاده چشم دوخته بودم


  آیدا هم بی‌تفاوت و آینه به دست مشغول تمدید آرایشش بود


  هزار بار آخرین پیام بابایی را در ذهنم مرور کردم


  «دختری، من جلسه‌ام با موکلم، طول می‌کشه. لطفا اگه دیر کردم از خانم دکتر خواهش کن واست ماشین بگیره تا خونه»


  باید از این که دیر می‌آمد و راحت‌تر سرش کلاه میگذاشتم خوشحال بودم؟ از این که راحت از اعتمادش سو استفاده کرده بودم؟! بغض عجیبی داشتم، دلم از دست خودم شاکی بود و من از کار دلم گله می‌کردم که چرا این طور گیر عشق افتاده است! این عشق تا کجا و چه قدر ارزش داشت؟


  بابایی تنها دارایی من بود. بعد فروغ عزیزم، بعد مادر بزرگ، بعد بدی‌های دایی ناصر، من فقط او را داشتم. می‌دانستم برای حفاظتم سالیان دراز مرا با چنگ و دندان حفظ کرده است. اما…


  در همین افکار بودم که آیدا دوباره جیغ کشید:


  _ وای اون هیولای اسپورت قرمز ماشین بهزاده؟!


  به سختی آب دهانم که انگار حجم دریا را داشت، قورت دادم و بلند شدم. اتومبیلی که آن سمت جاده توقف کرده بود حتما ماشین خود بهزاد بود، کیفم را برداشتم با آیدا یک قدم برداشتیم که متوجه شدم از ماشین پیاده شد و سوت زد،


  خودش بود. با همان کاپشن کوتاه چرم براق که سر شانه هایش، با مهره‌های تیز فلزی آذین بسته شده بود، دست تکان داد و با صدای بلند گفت:


  _ نیاید اینور


  با تعجب توقف کردیم. خودش با یک حرکت سریع و پرش عرض جاده را طی کرد. آیدا زیر لب قبل این که بهزاد به ما برسد گفت:


  _ چه تیپ باحالی!


  با همین یک جمله‌اش نگاهم به شلوار شش جیب طرح جدیدش که در چکمه‌های مشکی بند دارش محصور شده بود گره خورد. بدون هیچ مقدمه‌ای وقتی رسید گفت:


  _ سرعت ماشین‌ها رو نمی‌بینید سرتون رو انداختین پایین برید اونور؟


  آیدا با کرشمه دستش را جلو برد و گفت:


  _ اول سلام، آیدا هستم جناب بهمنش!


  بامزه خندید و رویش را سمت دیگری چرخاند و به جای اینکه به آیدا دست بدهد روی دستش زد و گفت:


  _ جمع کن بچه!


  نگاهش را که به من دوخت سرم را پایین انداختم و من من‌کنان سلام دادم. سنگینی نگاهش برایم غیر قابل تحمل شده بود. سرم را بیشتر در یقه‌ام فرو بردم. خم شد تا جایی که سرش را زیر سرم آورد. آنقدر نزدیک که کم مانده بود در جا سکته کنم.


  _ شاگرد اول! تو رو چه به این شیطونی ها؟


  نمی‌دانستم چه باید بگویم آنقدر هول شده بودم که معنی واژه‌ها را نمی‌یافتم.


  _ ببخشید!


  به شانه‌ام زد و گفت:


  _ من چرا باید ببخشم؟!


  اونی که باید ببخشه به این آسونی‌ها اهل بخشش نیست. الانم راه بیوفت. آیدا طوری که بهزاد متوجه نشود، چشمکی زد و با ذوق حرکت کرد.


  بهزاد با احتیاط ما را از جاده رد کرد در دل تاریکی برق سگک عجیب و درشت کمربندش که با ساعتش ست بود مدام به چشم میخورد، به ماشین که رسیدیم چون ماشین دو در بود در را باز کرد و و صندلی را حرکت داد و اشاره کرد عقب سوار شویم. خودش خیلی سریع پشت فرمان جا گرفت


  آیدا شالش را باز کرد و در حال باد زدن خودش گفت:


  _ وای واقعا ممنون نمی‌دونی چه بلاهایی سرمون اومد امشب.


  بهزاد جوابی نداد و آیدا باز ادامه داد:


  _ مردم بلا نسبت شما گرگ شدن پسره کم مونده بود شیدا رو توی ماشین قورت بده، خوشم اومد شیدا هم یک چنگ زد صورتش که حالا حالاها هر وقت تو آینه نگاه کنه یادش میوفته دیگه غلط اضافه نکنه


  بعد دستش را روی صورت من گذاشت و گفت:


  _ بمیرم اون ناکس هم بد زد توی صورتت‌ها


  متوجه شدم که بلافاصله آینه ماشین را روی صورت من تنظیم کرد و گفت:


  _ کجا بودین که این قدر به خودتون چیز میز مالیدین؟


  آیدا مجال صحبت به من نمی‌داد.


  _ تولد دوستمون بودیم، پیچوندیم با چند تا گنده‌های تهران اومدیم لواسون.


  بهزاد یک چشمش را تنگ کرد و گفت:


  _ گنده‌های این تهرون با شما دوتا اومدن؟ آره؟


  آرام به پهلوی آیدا زدم و اینبار من جواب دادم


  _ ما اصلا نمی‌شناختیمشون، اشتباه کردیم! سنگینی نگاهش از آینه هیجان قلبم را سه برابر میکرد


  چه قدر نزدیکش بودم! حالا فقط یک صندلی فاصله داشتیم. دلم می‌خواست از پشت دستم را دور گردنش حلقه کنم


  _ بهادر کجاست؟ چی میخوای بهش بگی؟


  آرام پاسخ دادم


  _ شرکت یکی از موکل هاش، جلسه طول کشیده، خدا کنه من زودتر برسم خونه.


  خندید و گفت:


  _محکم بشین پس!


  و بعد احساس کردم سوار یک جت نظامی شده‌ام و هر لحظه جنگ با ماشین‌های دیگر اوج می‌گیرد.


  آیدا وحشت زده به صندلی چسبیده بود، آهنگ راک هم با صدای بلند از سیستم ماشین پخش میشد ولی من واقعا دوست نداشتم زود برسیم! حتی اگر به قیمت فهمیدن بابایی تمام می‌شد، من آن دقایق را زندگی می‌کردم


  داخل شهر پشت چراغ قرمز، اینقدر ذوق زده بودم که دست آیدا را گرفتم و زیر لب پرسیدم


  _ خوبه؟


  آیدا چینی به بینی‌اش انداخت و با اشاره دستش را به موی خودش کشید و زیر لب گفت:


  _ کچله!


  با صدای بهزاد حس کردم یک سطل آب یخ روی سرم سرازیر شد


  _ کچل باباته بچه!


  اما آیدا به جای اینکه خجالت زده شود، سریع پاسخ داد:


  _کچله اما شانس داره


  خندید و گفت:


  _ بقیه شانسش هم مثل دخترشه؟


  اینبار نتوانستم جلوی خنده‌ام را بگیرم


  آیدا اخم کرد و رو برگرداند و با حرص گفت:


  _ ننر


  خیلی ریلکس رانندگی می‌کرد، بر عکس من که هر لحظه از هیجان در حال فوران بودم. چه قدر دلم به حال دلم در آن لحظات می‌سوخت. وقتی که جلوی خانه ترمز کرد، انگارجریان خون در شریان‌های حیاتی من هم متوقف شد! به همین زودی تمام شد؟!


  برگشت و با یک نگاه عمیق گفت:


  _ بیا برو سر خونه زندگیت دفعه بعدم قول نمیدم راز دار بمونم


  سرم را دوباره پایین انداختم


  _ چشم، ممنون


  چرا این قدر دقیق نگاهم میکرد؟!


  _رسیدی سریع یخ بذار روی صورتت


  نگرانم شده بود؟ دوباره چشم گفتم


  _ موندم بچه به این حرف گوش کنی چه طور این کار خوف امشب رو انجام داده. رو به آیدا ادامه داد


  _ دوست ناباب که میگن تویی وروجک؟


  آیدا ادا در آورد و بهزاد پرسید:


  _ خونه تو کجاست، ببرم تحویلت بدم


  وحشت کردم! از تنهایی بهزاد و آیدا وحشت کردم. سریع بازوی آیدا را گرفتم.


  _ میاد خونه ما زنگ میزنم تاکسی تلفنی بیاد، باباش اینا ببینن با شماست بد میشه


  آیدا با تعجب نگاهم کرد


  _ وا خوب سر کوچه پیاده میشم


  توجه نکردم و گفتم:


  _ میشه در رو باز کنید پیاده شیم؟


  بی‌هیچ حرفی کمک کرد تا پیاده شویم آیدا را تا جلوی در خانه هول دادم


  به اتومبیلش دست به سینه تکیه زده بود و بی‌صدا می‌خندید و تماشای‌مان می‌کرد.


  کلید در دستانم می‌لرزید قبل اینکه داخل شوم، بار دیگر برگشتم و نگاهش کردم و با خجالت گفتم:


  _ بازم ممنونم. شبتون بخیر


  جواب نداد و در عوض برایم دست تکان داد. در را که بستم، آیدا را محکم بغل کردم و از ذوق استرس شروع به فشردنش کردم…
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  فصل چهارم


  باد برایم امشب کل کشید و درخت سرو پیر آن سوی خیابان رقصید.


  رفتگر با جاروی بلندش بر کف آسفالت خیابان ساز نواخت و من در انتهای هجده سالگی عروس خیالات این شب زمستانی‌ام شدم


  ملحفه سپید را دور خودم پیچاندم و با تصویر دختر سپیدپوش در شیشه پنجره، هزار بار مست و سرخوش باده عشق را سر کشیدم…


  شاید همان شب آنقدر نوشیدم و مست شدم که دیگر هیچ نفهمیدم، هیچ و دیگر هیچ…


  تست، کلاس کنکور، آزمون آزمایشی و رتبه برتر دیگر هیچ کدام جزو دغدغه‌هایم نبود.


  سیر نمی‌شدم از هر ثانیه و هر جا تکرار و یاد آوری آن شب. همان یک ساعت با هم بودن، همه ساعت‌های مرا ربوده بود. بیشتر از همه عمرم در آینه با وسواس خودم را می‌کاویدم.


  همه چیز جز او برایم بی‌معنی شده بود. جلوی تلویزیون مشغول همخوانی با خواننده بودم، که با صدای باز شدن در خانه از جایم بلند شدم. بابایی کیسه‌های خرید را یک به یک داخل آورد مثل هر روز سلام دادم و بوسیدمش و کمک کردم و کیسه‌ها را به آشپزخانه بردیم.


  صورتش خیلی خسته بود می‌دانستم این یک ماه درگیر چند پرونده سنگین است. وقتی که کم حرف می‌شد ذهنش کاملا معطوف حل پرونده‌اش بود. مشغول جا به جا کردن خریدها شده بودیم


  در یخچال را که باز کرد، کلافه لیوان شیر را بیرون آورد و با ناراحتی گفت:


  _ نخوردی که!


  لیوان را از دستش گرفتم و یک نفس بالا کشیدم:


  _ منتظر بودم شما بیای بعد بخورم


  _ چند وقته حواست اصلا سر جاش نیست شیدا خانم، در جریان باش که در جریانم


  یکهو حرارت بدنم بالا رفت، این نگاه طولانی و دقیقش هراس به جانم می‌انداخت، این روزها می‌ترسیدم از چشم‌هایم بخواند کار دلم زار شده است. سر میز شام هم وقتی به دیوار رو به رو خیره شده بودم و چنگالم را به جای این که در ظرف غذا فرو ببرم، روی میز می‌کوبیدم، دستش را رو به روی چشم‌هایم تکان داد. یکهو هوشیار شدم و با خجالت گفتم:


  _ ببخشید حواسم نبود


  سری تکان داد و پرسید


  _ درسته چند وقته حسابی درگیرم ولی این دلیل نمیشه نفهمم چت شده! مشکلت چیه دختر؟


  مشکل؟! مشکل نداشتم! من فقط کمی بیش از حد عاشق شده بودم


  _ ذهنم مشغوله، همین


  لیوانش را پر کرد و یک جا سر کشید. نفس عمیقی از سینه‌اش خارج کرد


  _ منتظر می‌مونم.


  هول شده بودم.


  _ منتظر چی؟


  _ منتظر اینکه به این نتیجه برسی که باید حرف بزنی


  دلم می‌خواست هرچه سریعتر از سر میز شام فرار کنم، می‌دانستم هر لحظه امکان دارد دهانم بی‌اختیار سِرّ دلم را عیان کند


  تلفن که زنگ خورد نفس عمیقی کشیدم از زیر سنگینی نگاهش نجات پیدا کرده بودم اما نمی‌دانستم شخص پشت خط، برای بهادر من، رفیق من، بابایی همه دخترانه هایم، پیغامی به تلخی همه تلخی‌های عالم را دارد.


  حاج خانوم با همان صدای گرفته و سوزناک جیغ کشید:


  _ بهرخش هنوز نیومده. باید صبر کنیم دخترش بیاد. باید باباشو واسه آخرین بار ببینه.


  زن‌های فامیل هر کدام به نحوی سعی بر آرام کردن زن بیچاره داشتند. یکی پشتش را میمالید و دیگری آب قند دهانش می‌گذاشت. اما حاج خانوم فقط برای چند ثانیه ساکت می‌شد و دوباره با صدای بلند با یار ۴۰ساله‌اش درد و دل می‌کرد. هنوز یک ساعت از فوت آقابزرگ نمی‌گذشت، اما خانه مملو از جمعیت شده بود.


  گوشه‌ای کز کرده بودم و بی‌صدا فقط تماشا می‌کردم. بابایی با همه شکستگی و غم مشهود در چهره‌اش قرص ایستاده بودو هرگاه اشکی خیال جاری شدن داشت، با سر انگشتانش گوشه چشمش را آنقدر می‌فشرد که در جا اشک‌ها را نابود کند. این پیراهن مشکی اش، مرا یاد آن یک سال عزا و اندوهش برای فروغش می‌انداخت.


  با خودم همیشه فکر می‌کردم داغ فروغ آنقدر برای او سنگین و کمرشکن بود، که دیگر در مقابل هر از دست دادنی مقاوم می‌شود. بزرگ‌های فامیل اطراف بابایی را گرفته بودند و از او برای انجام مراسم و خاکسپاری نظر می‌خواستند.


  بابایی هم با متانت پاسخ می‌داد


  _ اجازه بدین مادر یکم بهتر شه و بهزاد بیاد، ببینیم تصمیمشون چیه.


  بهزاد؟ کجا بود؟


  با یاد آوری اینکه پیکر بی‌جان و روح باخته در اتاق طبقه بالا، متعلق به پدر عشقم است، بغضم عمیق‌تر شد، تحمل غم و اندوهش را نداشتم. داغی اشک را روی گونه‌هایم حس کردم. بیشتر خودم را گوشه دیوار کنار پنجره کشیدم. دلم می‌خواست پشت پرده بروم و دور از چشم حضار با خیال راحت یک دل سیر گریه کنم.


  اما با صدای هیاهو و فریاد در حیاط، یکهو تمام جانم لرزید و همه جمعیت هراسان سمت حیاط دویدند. پرده را کنار زدم و پنجره را باز کردم و گردنم را تا جایی که می‌توانستم بیرون کشیدم.


  با دیدن بهزاد که حسابی با یک مرد دیگر گلاویز شده بود و با صدای بلند الفاظ رکیک را فریاد میزد، قلبم را در دهانم و درست میان دندان‌هایم حس کردم. مخصوصا وقتی مرد، مشتی به صورتش زد، اختیار باختم و از همان پنجره بیرون رفتم و وقتی خواستم از پله‌های تراس پایین بروم، افتادم، طوری که چانه‌ام محکم به پله آخر خورد.


  گوشه زبانم را گاز گرفته بود. درد غیر قابل توضیحی داشت. مزه خون را در دهانم حس می‌کردم و از فرط درد، اشک خود به خود از چشمانم می‌چکید. اهمیت ندادم و با همه درد زبان و دندان و کف دست‌هایم بلند شدم و سمت جمعیت دویدم


  بابایی، بهزاد را محکم از پشت گرفته بود اما او هنوز فریاد میزد و به شدت تقلا می‌کرد. مرد هم با صورت خونی جواب فریادهایش را از دور می‌داد. بهناز خواهر دوم بابایی که شکم بزرگش نشان می‌داد همین روزها فارغ می‌شود، هم مدام بهزاد را مورد نفرین قرار می‌داد.


  _ الهی به زمین گرم بخوری بهزاد! کثافت تو همیشه باعث آبرو ریزی ما بودی.


  بهزاد با نفرت پاسخ داد:


  _ این شوهر مفت خورت رو بردار از خونه ما، هِری!


  بابایی بهزاد را طوری رها کرد که بیشتر شبیه هول دادن بود و فریاد کشید:


  _ بهزاد! تمومش کن! تو صاحب مجلس عزایی! این چه رسواییه؟!


  بهزاد کمی آرام گرفت اما با انگشت در هوا رو به بهناز خط و نشان کشید


  _ گفته بودم، پاش رو قلم می‌شکنم بیاد اینجا.


  حاج خانم که تقریبا از حال رفته بود به سینه‌اش می‌کوبید. بهزاد سمت مادرش رفت و زیر بغل او را گرفت و بلندش کرد


  _ پاشو حاج خانومم پاشو عشقم پاشو این داماد مفت خورت اومده بعد آقام، تو رو هم بکشه.


  شوهر بهناز رو به بابایی گفت:


  _ آقا بهادر، شما شاهد باش، تمومش نمی‌کنه.


  بهزاد با عصبانیت و دهان کجی ادای شوهر بهناز را در آورد و بعد گفت:


  _ بیا گمشو از همین راهی که اومدی برو بیرون!


  بهناز جیغ کشید:


  _ به تو چه؟ تو چه کاره ای؟ تا خان داداشم هست، دیگه کسی حرف تو رو نمی‌خونه.


  بهزاد چنان خشمگین شده بود که من هم به وحشت افتاده بودم، نعره زد:


  _ یادت رفته آقام اسم خان داداشتون رو از شناسنامه‌اش خط زده و محروم از همه چیه؟! آقای این خونه، من بعد منم! قلبم شکست، صدای شکستن قلب بابایی را هم شنیدم


  حاج خانم با همان حال وخیم نالید:


  _ وای، وای بهزاد آقات رو هنوز خاک نکردیم. هنوز توی این خونه است. شرم کن! شرم کن!


  بهزادی که رو به رویم بود را اصلا نمی‌شناختم. انگار هیچ چیز و هیچ کس برایش مهم نبود. زمانی که مادرش به حمایت از پسر ارشد و بهناز در آمد، در مقابل مادر عزادار هم ایستاد. رگ‌های گردنش چون شاخه‌های درخت خشکیده خودنمایی می‌کرد. بابایی انگار هنوز در غم جمله برادر محصور بود، اینبار فقط نگاه می‌کرد.


  بهزاد قصد کرده بود محسن را از خانه بیرون کند و به هیچ وجه، قدری کوتاه نمی‌آمد. بهناز شیون می‌کرد دیگر از جنگ خسته شده بود و به وضوح التماس می‌کرد.


  _ بهزاد روح آقامون اینجاست. تو رو به روحش قسم، تمومش کن. من با این وضعم، عزای آقام بسم نیست که تو هم باید عذابم بدی؟


  حتی ذره‌ای به حال خواهر ترحم نکرد.


  _ جمعش کن بابا! از وقتی شوهر کردی یا خیکت بالا بوده یا بچه عر عر میکرده تو بغلت! حرف مرد یکیه! هر وقت رفت سند اون مغازه که با کلاه برداری از آقام گرفت رو آورد و راسته بازار داد زد که من سر حاجی کلاه گذاشتم و سکته‌اش دادم، می‌تونه پاشو بذاره اینجا.


  همه جمعیت مبهوت به هم چشم دوخته بودند


  بهزاد رو به همه ادامه داد


  _ آی مردم این مسبب سکته آقام بود! این کوتوله نیم وجبی! محسن تاب نیاورد و سمتش یورش برد، اما بهزاد با یک حرکت چنان با سر به صورتش کوبید که نقش زمین شد. بهناز به گردن بهزاد آویخت و یقه‌اش را چنگ زد


  _ آقام خیلی سال بود از دست تو ریز ریز مرده بود، واسه سرپوش گذاشتن گناه خودت، ما رو بدنام نکن


  یقه پاره‌اش را از چنگ خواهر بیرون کشید


  _ بیا برو بیرون تا بچه هاتم عین خودم و خودت یتیم نکردم! بهناز سیلی محکمی به صورت بهزاد نواخت. قلبم در جایش هزاربار در ثانیه لرزید و دیوانه‌وار خودش را به سینه‌ام می‌کوفت.


  چشم‌هایش را رگه‌های خون در برگرفت. دندان‌هایش را طوری به هم می‌فشرد که عضلات صورتش در حال انفجار بودند. دستش را که به نیت تلافی سیلی بالا برد، بابایی از خلسه بیرون آمد. دستش را محکم گرفت و با دست دیگر به نشانه گوشزد به سینه‌اش زد


  _ تا وقتی من زنده‌ام هیچ کس دست روی خانواده و عزیزهای من بلند نمی‌کنه!


  وحشت کرده بودم منتظر بودم هر لحظه با بابایی هم جنگ را شروع کند. اما سر پایین انداخت و دستش را بیرون کشید و سکوت کرد. ریش سفیدهای فامیل وساطت کردند و محسن را راضی کردند و از خانه بیرون بردند. بهناز مادرش را در آغوش کشیده بود و با صدای بلند می‌گریست و زن‌ها مشغول دلداری‌اش بودند


  توجهم به دو دختر بچه با فاصله سنی کم حدود ۵.۶ سال اطراف بهناز جلب شد! طفل معصوم ها، تمام مدت پشت درخت پناه گرفته بودند وشاهد چه صحنه‌های وحشتناکی بودند! بی‌اختیار سمتشان رفتم و دست نوازش روی سرشان کشیدم میخواستم اسمشان را بپرسم که با قدم‌های تند و شبیه دویدن بهزاد به انتهای باغ، همه حواسم را دوباره باختم


  پیرزنی سر تاسف تکان داد و گفت:


  _ این هیچ وقت عاقل نمیشه


  زن دیگر هم با صدای آرام پاسخ داد


  _ عاق والده نشه فقط


  چرا مردم هیچ وقت خیال بیخیال شدن دیگران را نداشتند؟


  عزا یا عروسی هیچ فرقی نداشت، بعضی‌ها تنها هنرشان همین بود و بس.


  جمعیت کم کم داخل می‌رفتند و من همه فکر و احساسم روانه ته باغ، شده بود. بابایی که صدایم زد، به خودم آمدم خون داخل دهانم را قورت دادم و در دل خدا خدا کردم که از ظاهرم نفهمد زمین افتاده ام.


  _ شیدا، بابا؟ بیا بریم داخل، سرده خیلی


  _ میشه یکم بیرون بمونم بعد بیام؟


  با درماندگی گفت:


  _ ماشین بگیرم بری خونه؟ اینجا داری اذیت می‌شی


  این بدترین پیشنهاد ممکن بود!


  _ نه خواهش میکنم می‌خوام بمونم لطفا


  اصرارم را که دید به نشانه تایید سر تکان داد و گفت:


  _ زیاد بیرون نمون


  چشمی گفتم و به محض اینکه خیالم راحت شد داخل رفت، اولین قدم را سمت انتهای باغ برداشتم، اولین قدم برای… در انتهای باغ یک ساختمان نیمه ساخته دو طبقه بود


  که از صدای بال زدن و نوای مکرر کفترها متوجه شدم محل نگهداری کفترهای بهزاد است. با تردید وارد ساختمان شدم. طبقه اول خالی بود و مجبور بودم پله‌های آجری بدون نرده و حفاظ را برای رسیدن به طبقه دوم طی کنم.


  زانوی سمت راستم به شدت درد میکرد به سختی و آرام بالا رفتم. روی پله آخر با دیدن تعداد بالای کبوترها با بهت ایستادم. چند آبخوری چینی و جای دانه وسط اتاق بود و دیوارها پر از طبقه، کف زمین و روی طبقه‌ها کبوترهای زیادی به چشم می‌خورد


  همه با هم یک آواز غمناک خاص از گلو بیرون می‌دادند. بق بقوی کفترها را همیشه یک جور ناله برداشت می‌کردم. گوشه یکی از دیوارها تصویر مردی که زانو بغل کرده بود و درمانده سر بر همان زانوها گذاشته بود، قلبم را به درد آورد. آنقدر که بی‌اختیار دست روی قلبم گذاشتم و شهامت این را پیدا کردم که پله آخر را هم پشت سر بگذارم. با صدای تکان آجر لق زیر پایم، سر بلند کرد


  چشمانش بارانی که نه! طوفانی و سیل زده بود! اخم به ابرو راند و گفت:


  _ تو اینجا چی کار میکنی؟


  دست و پایم را گم کرده بودم کم مانده بود معذرت بخواهم و پا به فرار بگذارم


  رو بر گرداند


  _ برو، الان نگرانت می‌شن


  جرات پیدا کردم و گفتم:


  _کسی نگرانم نمی‌شه، می‌شه اینجا بمونم منم؟


  سرش را به دیوار پشت سرش تکیه داد، انگار دلش نمی‌خواست بفهمم گریسته است. جلو رفتم و من هم کنار دیوار رو به رویش نشستم و تکیه زدم. یک لحظه برگشت و با تعجب نگاهم کرد


  _ گفتم می‌تونی بمونی؟


  با این جمله‌اش سرخ شدم و سر به زیر انداختم


  _ نمیخوام برم توی خونه، بیرونم خیلی سرده


  نیشخندی زد و گفت:


  _ بهتره بری خونتون پس، بچه!


  از استرس مشغول کندن لاک از روی ناخن‌هایم بودم، مظلومانه گفتم:


  _ راست بگم؟


  فقط نگاهم کرد، و من ادامه دادم:


  _ من الان می‌دونم شما چه حسی داری.


  چشم‌هایش را تنگ کرد و نگاهش مثل تیر در جانم جا خوش کرد


  نگاهش نکردم و فقط از خدا قدرت خواستم که بتوانم حرف بزنم


  _ مامان من خیلی مریض بود، من کوچیک بودم، اما فکر میکردم می‌تونم خوبش کنم، بابایی می‌گفت خوب می‌شه، امید داشتم خوب شه اصلا به این که بمیره فکر نمی‌کردم یعنی اصلا نمی‌دونستم مردن یعنی چی؟ اصلا تقصیر خود فروغ بود که به من یاد نداده بود مردن چیه. حتی وقتی جوجه ماشینی صورتی‌ام مرد بهم نگفت مرده گفت خوابیده و باید وقتی خوابه ببریمش پیش خواهر برادرهاش.


  مامانم مرد


  یادمه وقتی بغلش کردم فکر می‌کردم خوابه و یک روز دوباره بیدار می‌شه، اما بعدا وقتی دیدم خاک ریختن روش، وقتی دیدم بابایی زار می‌زنه بالای قبرش، فهمیدم شوخی نیست خواب نیست. رفته! مرده و من دیگه مادر ندارم


  گریه کردم جیغ زدم قهر کردم با دنیا، با خودم! مریض شدم. غذا نخوردم. درس نخوندم. طول کشید اما خالی شدم


  من فقط می‌خوام بگم، می‌فهمم الان چه حالی دارین.


  اینبار تلخ‌تر خندید دستش را روی صورتش گذاشت


  _ میخوام سیگار بکشم برو طبقه پایین بشین


  _ من از بوی سیگار بدم نمیاد


  در واقع دوست داشتم بگویم از بوی سیگاری که متعلق به تو باشد، بدم نمی‌آید. سیگارش را روشن کرد و سرش را از پشت به دیوار تکیه زد و چشم‌هایش را بست. چشم بسته کام می‌گرفت و من از بسته بودن چشم‌هایش نهایت استفاده را برای یک دل سیر تماشایش بردم


  یقه پیراهنش پاره شده بود و به همین علت گردنبندش به چشم می‌خورد. خاص بود با مهره‌های مشکی و یک پلاک کوچک که نمیتوانستم ماهیتش را تشخیص دهم، یک شکل عجیب!


  بهزاد واقعا چهره فوق العاده عادی و مردانه‌ای داشت. اما طرز پوشش‌اش خاص بود و این، با دیگران متمایزش می‌کرد. گوشه یک تاتو هم کنار گردنش مشخص بود که بازهم تشخیص ندادم چیست! سوال‌ها در ذهنم مدام تکرار می‌شدند.


  کیوان از نظر ظاهر، حتی اخلاق، خیلی از او بهتر بود چرا من تا این حد شیفته بهزاد فقط شده بودم؟! این کشش از کجا نشات می‌گرفت؟ چرا تا این حد برایم خواستنی شده بود؟ چشم‌هایش را که باز کرد، سریع سرم را پایین انداختم


  خیال روشن کردن سیگار بعدی را داشت. نتوانستم ساکت بمانم


  _ واقعا آرام بخشه؟


  با یک نگاه سرد، به سیگارش خیره شد و یک نوچ کوتاه گفت


  _ پس چرا موقع ناراحتی می‌کشنش؟


  فندکش خیال روشن شدن نداشت. چندبار تکانش داد و بالاخره توانست سیگارش را روشن کند. یک پک عمیق زد و دود غلیط را از دهانش خارج کرد سپس جواب داد


  _ به خیال خودشون میخوان دردهاشونو دود کنن


  با چشم‌های گرد شده به سیگارش چشم دوختم


  _ دود میشه؟


  تلخ خندید


  _ نه کم کم دودت میکنه


  شانه بالا انداختم و گفتم:


  _ ولی آیدا میگه اون یک باری که کشیده خیلی فاز خوبی بوده


  اینبار سنگین نگاهم کرد و یک پک عمیق‌تر زد. دوباره مشغول کندن لاک از روی ناخنم شدم و گفتم:


  _ ولی به نظر من حتما آرامش بخشه وگرنه این همه آدم که دیوونه نیستن برن سراغش


  این نگاه سنگینش انگار خیال له کردنم را داشت


  _ بیا اینجا


  قسم می‌خورم با این جمله‌اش رعشه حتی به تک تک سلول‌های بدنم افتاد. با استرس از جایم بلند شدم و نزدیکش رفتم. به کنارش اشاره کرد و گفت:


  _ بشین


  آرام و با خجالت و حفظ یک وجب فاصله نشستم. جرات نمیکردم سرم را بالا بیاورم، نگاهش، امان از نگاهش…


  سیگارش که در حال سوختن بود را روبه رویم گرفت


  _ میخوای خودت امتحان کنی؟


  وحشت زده سرم را بالا آوردم و پرسیدم:


  _ من؟


  سرش را به نشانه مثبت تکان داد


  _ چشمهاتو ببند، فکر کن داری آب میوه می‌خوری، با همه قدرتت هورت بکش.


  دست‌هایم می‌لرزید. خودش فیتیله سیگار را به لبم چسباند. چشم‌هایم روی دستش جا مانده بود. شبیه دست‌های بابایی پر مو، مردانه، ولی کشیده تر. نزدیک شد با شانه‌اش به شانه‌ام زد و گفت:


  _ چشمهات چپ شد، جای نگاه کردن کاری که گفتم رو بکن


  هول شدم و اطاعت کردم. با همه توانم دود را داخل ریه‌هایم کردم و در آنی حس کردم مرگ در یک قدمی‌ام است. سیگار را پس زدم. حس خفگی داشتم. به شدت سرفه می‌کردم و به سینه‌ام میکوبیدم، خندید و بی‌تفاوت مشغول کشیدن ادامه سیگارش شد. سرفه‌ام مدام تشدید می‌شد. نیم نگاهی خرجم کرد و گفت:


  _ پاشو اون گوشه آبخوری هست، آب بخور


  میان سرفه گفتم:


  _ این چی بود؟ دارم خفه میشم


  خودش بلند شد و سمت شیر آب رفت و یک کاسه کوچک چینی را پر کرد و دوباره کنارم نشست. کاسه را گرفتم و یک نفس بالا کشیدم. کمی سرفه‌هایم تسکین پیدا کرد. نفس عمیقی کشیدم


  _ خیلی بد بود


  سیگار را روی زمین مچاله کرد و گفت:


  _ خوبه خودت فهمیدی خیلی بده


  با وحشت پرسیدم


  _ الان دهنم بوی سیگار میده؟ همه می‌فهمن


  دست در جیب پایین شلوارش کرد و یک بسته آدامس در آورد و روی پایم گذاشت


  _ نه! قول میدم نه تو دیگه سراغش می‌ری، نه کسی می‌فهمه!


  از این همه نزدیکی چنان هیجانی داشتم که تا به حال تجربه نکرده بودم


  ناگهان صدای آژیر آمبولانس و شیون با نوای لا اله…در فضا پیچید. متوجه شدم که ناخن‌هایش را روی زمین محکم می‌فشارد. بی‌اختیار سمت پنجره رفتم. جسم بی‌جان آقابزرگ روی بلانکارد زیر ملحفه سپید، سمت آمبولانس وسط حیاط برده می‌شد. با بغض و هراسان گفتم:


  _ کجا می‌برنشون؟


  صدای کشیده شدن ناخن‌هایش کف زمین، پژواک درد، در فضای اتاق بود. کفترها هم بی‌تاب و بق بقوکنان این سو و آن سو می‌رفتند. آب دهانش را قورت داد انگار توان ایستادن نداشت. سرش را آرام اما پیاپی چند بار به دیوار کوبید.


  نزدیکش رفتم و ملتمسانه گفتم:


  _ اگه الان بغلش نکنید بعدا خیلی غصه می‌خورید. خواهش می‌کنم.


  یک قطره اشک از گوشه داخلی چشم‌هایش سر خورد


  _ اون مرده!


  این پاسخش شوکه‌ام کرده بود. مقابلش روی دو زانو نشستم


  _ این آخرین فرصته واسه این که یکبار دیگه بوش کنید


  دوباره تکرار کرد


  _ اون مرده!


  بغض راه گلویم را بسته بود


  _ شما که هنوز زنده‌اید


  چشم‌هایش را تسلیمم کرد و این برای من نهایت، خوشبختی بود، اما تاب نیاوردم و نگاه دزدیدم، از جایش که بلند شد من هم هراسان برخاستم؛ دستی به صورتش کشید؛ سمت پله‌ها رفت، دنبالش راه افتادم؛ مکث کرد و گفت:


  _این پله‌ها سسته، مواظب باش!


  به زانویم اشاره کردم و گفتم:


  _ پله‌های خونتون کلا با من لج هستن


  سری تکان داد و بعد دستش را مقابلم دراز کرد؛ مثل برق گرفته‌ها خشکم زد! خواب بودم؟ بهزاد فقط در رویاهای شبانه‌ام دستم را گرفته بود. با صدای جدی‌اش لرزیدم


  _ دِ بجنب بچه!


  دستم را جلو بردم و به دستش سپردم و محکم و سریع دستم را گرفت، مرا تا پایین پله‌ها هدایت کرد. آن قدر گرم بود که سرتاسر جسم نحیفم با گرمای مطبوعش آرامش گرفته بود، آخرین پله را که طی کردیم، دستم را رها کرد، اما هنوز گرم بودم.


  دیگر برنگشت و حتی نگاهم نکرد و با عجله سمت آمبولانس دوید. گریه نکرد! فقط چند دقیقه کنار پدر نشست.


  ملحفه سپید را کنار زد، عمیق به صورت سرد و بی‌روح چشم دوخته بود، خم شد و صورتش را به صورت پدر چسباند. آنقدر عمیق نفس میکشید که حرکات قفسه سینه‌اش به وضوح قابل رویت بود


  حاج خانم ناله میکرد و بهناز چادر مشکی را روی سرش کشیده بود و با صدای بلند شیون بابا، بابا، سر می‌داد.


  بابایی به آمبولانس تکیه زده بود و دستش را جلوی چشمش گذاشته بود و با حرکت شانه‌هایش فهمیدم می‌گرید.


  تاب نیاوردم خودم را کنارش رساندم. انگار منتظرم بود، محکم بغلم کرد سرم را روی سینه‌اش گذاشتم و با هم گریستیم. سینه‌اش را تند تند می‌بوسیدم.


  _ بابایی اینهمه غصه نخور تو رو خدا


  بازویم را محکم نوازش کرد و با صدای مردانه آغشته به هق هقش گفت:


  _ خوب می‌شم عزیز بابا، تو باشی خوب می‌شم.


  بهزاد که بلند شد همه منتظر واکنش بعدی‌اش بودیم، گریه نکرد؛ لبریز از اشک بود اما گریه نکرد. رو به جمعیت گفت:


  _ خانم ها، آقایون، بفرمایید داخل لطفا، بفرمایید، قدمتون سر چشم


  بابایی با فشردن چشم‌هایش بهزاد را تایید کرد. . جلو آمد و دست روی شانه بابایی گذاشت.


  _ داداش، تا اومدن بهرخ باید بابا سرد خونه بمونه؟


  بابایی سر تاسف تکان داد و گفت:


  _ امیدوارم زودتر برسه


  بهزاد نفس عمیقی کشید و گفت:


  _ من از مراسم و این رسم و رسومات سر در نمیارم. نذار این خاله زنک‌های فامیل دخالت کنن، خودت زحمت همه چی رو بکش.


  جمعیت را که به سمت داخل هدایت می‌کردند، بهزاد کمی سرعتش را کم کرد و تقریبا کنار من ایستاد. صدایش هنوز سرشار از بغض بود


  _ خیلی وقت بود یادم رفته بود بابام چه بویی میداد


  تشکر کرد؟ به محض اتمام جمله‌اش ترکم کرد.


  می‌دانستم فشار غم و اندوه و گریه‌های مداوم باعث سر درد شدید بابایی شده است. با این وجود تمام مدت مشغول تسکین حاج خانم و بهناز بود. خانه کمی خلوت‌تر شده بود و فقط فامیل نزدیک مانده بودند.


  صدای قرآن مدام پخش می‌شد. بهزاد گوشه سالن روی پله نشسته بود و در سکوت کامل فقط تماشا می‌کرد. بهناز سرش را روی شانه بابایی گذاشته بود. اشک‌هایش خشک شده بود اما هنوز سعی بر گریه داشت و بابایی هم آرام نوازشش می‌کرد


  حاج خانوم هم گوشه‌ای نشسته بود و عبا و عرقچین مخصوص نماز همسر از دست رفته‌اش را به سینه می‌فشرد و زیر لب حرف می‌زد و اشک می‌ریخت.


  به آشپزخانه رفتم. نجمه کنار پنجره آرام آرام گریه می‌کرد و با گوشه روسری اشک‌هایش را پاک می‌کرد. با دیدن من محکم بینی‌اش را بالا کشید و پرسید:


  _ چیزی می‌خوای مادر؟


  چشم‌هایش از فرط گریه، حسابی پف کرده بود.


  _ خاله نجمه شما همش داری کار میکنی حال خودتم خوب نیست یکم استراحت کن


  انگار منتظر بهانه بود تا دوباره زیر گریه بزند. روسری‌اش را جلوی صورتش گرفت و طوری عمیق طوری گریه کرد که تمام ماهیچه‌های تپلش تکان می‌خورد. کنارش رفتم و بغلش کردم. میان گریه نالید:


  _ چهل سال خدمت آقا رو کردم کاش قبلش من می‌مردم و این طور بی‌سر و سایه نمی‌شدم


  _ خدا نکنه، خدا سایه فرج خان رو واست نگه داره


  سرش را به حالت افسوس تکان داد و گفت:


  _ این خونه دیگه جهنم شد


  جز آقا خدا بیامرز کی حریف آقا بهزاد می‌شد؟ ما رو بیچاره می‌کنه


  یکهو خشکم زد جا خورده بودم. چرا تا این حد در مورد بهزاد منفی و تلخ صحبت می‌کرد؟


  جرات نکردم بیشتر بپرسم، دلم نمی‌خواست. طاقت نداشتم کلامی، حتی کلامی در مورد بهزاد بد بشنوم. سمت کابینت رفتم و پرسیدم


  _ چای سبز دارین؟ اشک‌هایش را پاک کرد و سمت کابینت آمد و بسته چای سبز را بیرون آورد و پرسید


  _ دم کنم واست؟


  _ واسه بابایی می‌خوام، لطفا چوب دارچین هم داشته باشه


  با مهربانی چشمی گفت و مشغول آماده کردن چای شد، روی یکی از صندلی‌های میز نهارخوری وسط آشپزخانه نشستم و دستم را زیر چانه‌ام زدم. سخت مشغول فکر کردن به جمله نجمه بودم که فرج الله با چند جعبه خرما وارد آشپزخانه شد. صورت مرد بیچاره پر از غم و اندوه بود. به من لبخندی زد و رو به نجمه گفت:


  _ بیا خانم جانم اینا رو بچین تو ظرف


  نجمه در حالی که جعبه‌ها را میگرفت گفت:


  _ اینهمه خرما بود، باز چرا رفتی گرفتی؟


  پوفی کشید و گفت:


  _ آقا بهزاد یهو برزخ شد گفت کمه. منم رفتم سریع گرفتم که قیل و قال نشه


  نجمه سری تکان داد و گفت:


  _ خوب کردی فرج، تو رو خدا هرچی گفت فعلا بگو چشم تا ببینیم تکلیفمون چیه نذار آخر عمری بی‌سقف شیم. می‌شناسیش که


  فرج با اخم به من اشاره کرد و لب گاز گرفت. سعی کردم خودم را بی‌تفاوت جلوه دهم اما در دلم آشوبی عجیب به پا شده بود.


  چای که آماده شد یک لیوان غلیظ همراه نبات همانطور که همیشه بابایی دوست داشت آماده کردم و به سالن بردم. بابایی با دیدنم لبخند زد


  _ این چیه عزیز بابا؟


  _ چای سبز و دارچین، خوب نشدین، می‌رم مسکن بیارم.


  بهناز آرام چشم‌هایش را باز کرد و یک نگاه کلی خرج سر تا پایم کرد. بابایی لیوان را گرفت


  _ ممنون احتیاج داشتم


  بعد رو به بهناز گفت:


  _ میخوری؟


  بهناز دستش را چند بار تکان داد و گفت:


  _ نه دوست ندارم


  بعد دوباره به من خیره شد و گفت:


  _ دستت درد نکنه زهرا و فاطمه رو خوابوندی


  _ خیلی دخترهای خوشگلی ان، خواهش می‌کنم.


  دستی به کمرش زد و به سختی بلند شد. هنوز مرا با کلی سوال و یک نگاه نه چندان دوستانه برانداز می‌کرد. در حالی که سمت پله‌ها می‌رفت. گفت:


  _ برم بالا یه سر به بچه‌ها بزنم


  و بعد با یک صدای جیغ مانند نجمه را صدا کرد. نجمه هراسان سمتش آمد


  _ جانم بهناز خانم


  با حالت غر زدن گفت:


  _ کمکم کن برم بالا


  نجمه دستش را گرفت و بهزاد با صدایی که همه متوجه شدند همزمان گفت:


  _ هنری جز حامله شدن هیچ وقت نداشته


  عمه ملوک که پیرزنی جدی بود و مدام در حال صلوات فرستادن با تسبیح بود، چشم غره‌ای رفت و با گفتن یک لا اله… بهزاد را ساکت کرد.


  بابایی جرعه‌ای از چایش نوشید و گفت:


  _ عالی شده. سرم داشت می‌ترکید معجزه کردی بابا جان!


  فاتحانه خندیدم. خواستم کنارش بنشینم که با فریاد بهزاد یکهو لرزیدم.


  _ نجمه! نجمه که تازه تا وسط پله‌ها رسیده بود، با استرس برگشت و جواب داد:


  _ بله آقا


  به لیوان بابایی اشاره کرد و گفت:


  _ منم از این‌ها میخوام


  نجمه مستاصل گفت:


  _ چشم، الان میام


  با عصبانیت گفت:


  _ اون مادر هفت‌ها رو ول کن؛ نترس، دختر سومش سالم به دنیا می‌اد اینا توله‌های اون بادمجون بم هستن آفت ندارن


  بهناز طاقت نیاورد و از بالای پله‌ها با صدای بلند جوابش را داد:


  _ به کوری چشمت این دفعه پسره. چیه؟ داری می‌ترکی محسن هم سن و سال توئه اما ۳ تا بچه داره و تو بدبخت و حیرونی؟


  نیشخند بلندی زد و گفت:


  _ خاک تو سر قجر زده‌ات که پسر واست افتخاره. والا سگ و گربه‌ام سالی چندبار چند تا چندتا می‌زان، زاییدن که افتخار نیست.


  با صدای هق هق حاج خانم ساکت شد. بابایی با اخم لیوان را روی میز کوبید و سمت مادر رفت و حین بغل کردن مشغول ماساژ پشتش شد


  عمه ملوک هم با تشر گفت:


  _ بهزاد تو کی آدم میشی بچه؟ ولش کن. این دختر پا به ماست، این قدر اذیتش نکن


  بهزاد شانه‌ای بالا انداخت و از جایش بلند شد و جای بابایی روی مبل نشست و لیوان را برداشت و بیخیال مشغول نوشیدن شد. با بهت تماشایش می‌کردم. چشم‌هایش را چپ کرد و گفت:


  _ چیه بر و بر همش نگاه میکنی برو یکی دیگه واس بابات بردار بیار ببینم


  بابایی کلافه رو به من گفت:


  _ نمیخواد الان میری خودت رو می‌سوزونی. نجمه نیست تو آشپزخونه


  از اینکه در مقابل بهزاد و جمعیت دست و پا چلفتی بودن من را عیان کرد حرصم گرفته بود. باید خودم را ثابت میکردم با جدیت گفتم:


  _ مگه بچه ام، اصلا همه سر درد دارن یک سینی می‌ریزم می‌ارم


  بابایی که متوجه شد خیال ثابت کردن خودم را دارم، اینبار اعتراض نکرد. اما در نگاهش نگرانی فریاد می‌زد. همه تلاشم را کردم و یک سینی چای آماده کردم. نجمه که تازه رسیده بود، با دیدن سینی چای گفت:


  _ زحمت نمیکشیدی دخترم من می‌اومدم می‌ریختم.


  سینی را بلند کردم و با لبخند گفتم


  _ زحمتی نبود


  به سالن که باز گشتم، بهزاد با لیوان خالی مقابلم ظاهر شد. لیوان را داخل سینی گذاشت و یک فنجان دیگر برداشت و بدون اینکه تشکر کند، به حیاط رفت و نگاهم تا آخرین لحظه دنبالش دوید.


  ۲ روز در غم و ماتم و سکوت گذشت. اتاق بابایی هنوز در خانه پدری‌اش دست نخورده بود و من شب‌ها را آنجا می‌گذراندم.


  بهزاد معمولا بیرون خانه و دور از جمع، در گنجه کبوترهایش بود و من هم تمام فکر و حواسم آنجا بود و بهانه‌ای برای دوباره آنجا رفتن پیدا نمی‌کردم. بابایی برای آوردن عمه بهرخ به خانه، به فرودگاه که خارج شهر بود، رفت. به محض رفتن بابایی حس کردم تمام زن‌های فامیل در صدد کسب اطلاعات، دوره‌ام کردند


  بهناز هم مدام با همان نگاه خاص خودش براندازم می‌کرد. در دل آرزو کردم کاش حداقل حاج خانوم بیدار بود و می‌توانستم به او پناه ببرم. بهجت، دختر عمه ملوک، که اندازه وزن خودش طلای زرد به سر تا پایش آویزان بود و در چشمم بیشتر شبیه فالگیرها بود، چشم‌هایش را ریز کرد و با کنجکاوی نگاهم کرد و رو به خواهرش منیره که دست کمی از خودش نداشت، گفت:


  _ این همچینم خوشگل نیست ها، احتمالا به باباش رفته آخه من فروغ، دختر زری دلاک، رو دیده بودم خیلی خوشگل بود


  انگار کسی به قلبم چنگ می‌انداخت. منیره هم بغل دستش را گاز گرفت و با یک حالت عجیب گفت:


  _ وای وای بلا از جوون هامون دور باشه، همون خوشگلی کار دستش داد جوون مرگ شد


  چنگ دیگری روی قلبم خورد خراش عمیقش را حس کردم. مبهوت، فقط نگاه می‌کردم.


  بهناز پوزخند وحشتناکی زد و گفت:


  _ خوشگلی کار دستش نداد آه و ناله و نفرین مامان و بابای من بود؛ بابام از غصه بهادرش نور چشمش دیگه از اون سال‌ها سر پا نشد. الان باید خودش یک بچه داشته باشه اما ببین، یک بیوه مرد تنها با یک بچه.


  نگاهش که به چشمانم تلاقی کرد حرفش را خورد و استغفرالله گفت و این طور ادامه داد


  _ این طفل معصومم که گناه نداره این وسط


  بغضم راه نفسم را بسته بود با هر جمله انگار یک تکه از قلبم را با ناخن‌هایشان می‌دریدند و می‌کندند. منیره روی پایش زد


  _ای وای بهادر مثل بهزادم آخه نیست، اهل نماز و روزه است.


  بهجت هیمی گفت


  _ خاک به سرم؛ راست میگی، این دخترم دیگه بزرگ شده، سن ازدواجشه، اونم یک مرد عذب! با یک دختر نامحرم


  قسم میخورم این جمله بدترین شکنجه در حق چون منی بود.


  نفس‌هایم به شماره افتاده بود حس می‌کردم تمام خون بدنم به صورتم هجوم آورده است. زبانم از شدت این قدر بی‌رحمی و تلخی آدم‌ها فلج شده بود. صدایش درست شبیه همان صدایی بود که از ریختن آب روی آتش بلند می‌شد. -نامحرم کسایی ان که تو خونه آدم نون و نمکمون رو می‌خورن و دهنشون مثل گاراژ پشت سرمون بازه. خجالت نمی‌کشین‌ورور یاوه می‌گین؟ بساط خاله زنکیتون رو جمع کنین بینم


  گردنم قدرت چرخش نداشت. اما دلم میخواست حداقل با چشم‌هایم از بهزاد، برای حضور به موقع‌اش تشکر کنم. بهجت و منیره که سرخ شده بودند اعتراض کردند


  _ وا بهزاد ما که منظوری نداشتیم دل سوزی داشتیم می‌کردیم.


  جلو آمد در را پشت سرش محکم طوری کوبید که دیوارهای خانه لرزیدند.


  _ لازم نکرده، اهل دلسوزی هستین، عصاره ترحم کنارتون نشسته؛ دلتون واسه اون زن‌هایی بسوزه که حکم ماشین جوجه کشی دارن.


  بهناز دندان روی هم سایید و گفت:


  _ اجاقت کور شه الهی حسرت بچه به دلت بمونه


  با تنگ کردن چشم‌ها و بیرون آوردن زبانش، ادای بهناز را در آورد و بعد جدی رو به من گفت:


  _ پاشو برو یک دونه از اون چایی‌ها بیار بینم


  با اینکه از طرز بیان دستوری‌اش اصلا خوشم نیامد، اما بهانه خوبی برای فرار از آن جمع نفرت‌انگیز بود. بغضم امانم را بریده بود. از جایم که بلند شدم نجمه سرش را از آشپزخانه بیرون آورد و گفت:


  _ من می‌ریزم آقا بهزاد


  سر جایم ایستادم، بهزاد با جدیت انگشت اشاره‌اش را سمت من گرفت:


  _ گفتم این بریزه


  این؟! انگار امروز او هم خیال آزارم را داشت به سمت در خروجی که می‌رفت گفت:


  _ اونجا رو که بلدی بیار همونجا


  وقتی که رفت، کمی که فکر کردم، متوجه منظورش شدم. خودم را دلداری دادم که خیال دور کردن من از این جمع حراف را دارد. چای که آماده شد، به سمت ساختمان ته باغ رفتم.


  هنوز پله اول را طی نکرده بودم که صدایش از طبقه بالا متوقفم کرد


  _ بمون همونجا میام پایین


  حرفی نزدم و فنجان چای را روی پله اول گذاشتم. در حالی که یک کفتر سفید و تپل را نوازش می‌کرد و نوک کفتر را می‌بوسید از پله‌ها پایین آمد، یک نگاه کوتاه خرجم کرد و بی‌مقدمه گفت:


  _ بچه تو لالی؟


  از پرسشش تعجب کردم و او که سکوتم را دید، ادامه داد:


  _ نشستی خفه خون گرفتی اون دو زاری‌ها هر چی از دهنشون در میاد بارت کنن؟


  با یاد آوری حرف‌های آزار دهنده چند دقیقه پیش، بغضم باز خود نمایی کرد. اینبار از گریه هراس نداشتم. می‌دانستم اینجا کسی از اشک‌هایم ذوق نمی‌کند. لب پله نشست و کفتر را روی پایش گذاشت وقتی پرنده قصد تقلا داشت محکم با یک دست نوازشش کرد و جدی گفت:


  _ بشین بینم حیوون!


  انگار واقعا حرفش را فهمیدو اطاعت کرد؛ آرام نشست و شروع به بق بقو کرد. به پرنده و تنهایی‌اش و نوازش‌های بهزاد که چشم دوختم، یاد غربت و بی‌مادری و نوازش‌های بابایی افتادم. اشکهایم همراهی‌ام کردند تا بغضم قدری سبک شودایستاده بودم و بی‌صدا اشک میریختم، چند دقیقه سکوت کرد و بعد در حالی که اولین جرعه از چایش را مینوشید گفت:


  _ خوب خوب بسه دیگه فین فین، فرت فرت راه انداختی دماغو


  متعجب نگاهش کردم و با خجالت بینی‌ام را بالا کشیدم


  زیر لب گفتم:


  _ ببخشید


  اخمی کرد و گفت:


  _ باز که گفتی ببخشید؟ بچه من چیو باید ببخشم؟ خنگی و تو سری خوردنت رو من باید ببخشم؟ ببین، این دوره اگه نری تو شیکم طرف، قورتت میدن، درسته یک لقمه چپت می‌کنن، همه گرگن، گرک! تا زوزه گرگ رو شنیدی، جای اینکه مثل یک گوسفند وایسی بدرنت، نعره بکش!


  سعی کردم گریه‌ام را متوقف کنم


  _ آخه بابایی می‌گه نباید جواب آدم‌های منفی زندگی رو داد


  تلخ خندید و در حالی که کبوتر را به سمت طبقه بالا پر می‌داد، گفت:


  _ دیگه دوره خوب بودن و مثل بهادر بودن تموم شده


  تهش هیچیه!


  با استرس پرسیدم:


  _ یعنی باید بد باشیم؟!


  چند لحظه مکث کرد و به صورتم خیره شد؛ انگار از حرف‌هایش پشیمان شده بود. به گوشه‌ای از سالن طبقه پایین، که چند کارتون روی هم انباشته شده بودند، اشاره کرد و گفت:


  _ برو یه چی از اونجا پیدا کن بشین روش تا بابات بیاد. اینجا خیلی خاکیه


  نگران شده بودم


  _ شما میخواید برید؟


  خندید و گفت:


  _ می‌ترسی؟ نه بالام.


  سریع در حالی که سمت پله‌ها می‌رفتم گفتم:


  _ منم می‌ام بالا پس.


  یک ابرویش را بالا انداخت و گفت:


  _ اونجا بو فضله کفتر می‌ده‌ها


  خندیدم و گفتم:


  _ دفعه اولم که نیست، تازه اونجا گرم تره، صداشونم دوست دارم.


  شانه‌ای بالا انداخت و گفت:


  _ بیا پس برو


  با خجالت گفتم:


  _ نه شما اول بفرمایید


  آرام پشتم زد و گفت:


  _ بچه من تعارف با تو ندارم. می‌گم جلو برو که از پشت حواسم باشه از این پله‌ها داغون نیوفتی، گوز ملق شی!


  از ادبیاتش گاهی به شدت شرم می‌کردم با خجالت سمت پله‌ها رفتم. درست پشت به پشتم بالا آمد. چه قدر از اینکه او پشتوانه‌ام باشد، مسرور بودم! کبوترهایش را یک به یک نوازش می‌کرد. حتی سر یکی از آن‌ها را کامل در دهانش فرو بود. وحشت زده اعتراض کردم


  _ خوردینش؟


  سر کبوتر را بیرون آورد و خندید


  _ مگه خونخوارم؟ این یجور ابراز معرفته


  لب‌هایم را جمع کردم


  _ حیوون بیچاره می‌ترسه که


  پرنده را روی طبقه خودش گذاشت و گفت:


  _ تو اینا و خصلت هاشون رو نمی‌شناسی. مثلا اون قهوه‌ای لک دار رو بیین؛ اسمش پیس مسجدیه. اصلا خوشش نمیاد سمتش بری از دور واست جولان میده


  _ این چه اسمیه؟!


  _ اسم نژادشه، اونم که دور گردنش خط سفید داره ببین، طوقیه، طوقی سرو، اون یکی شازده است، اینم که الان دستم بود هماست. اینم نگاه کن


  یک کفتر کوچک قهوه‌ای با سر قهوه‌ای پر رنگ‌تر و براق را گرفت و روبه روی صورتم نگه داشت. با نوک انگشت بالش را نوازش کردم


  _ اسم این چیه؟


  خندید و گفت:


  _ به نژاد این میگن کله سوسکی


  دستم را پس کشیدم و با چندش گفتم:


  _ اَه چه اسم بدی


  باز هم خندید


  _ ولی کفترهای من هم پاکن، غلط ندارم


  _ چی؟


  _ یک اصطلاحه، یعنی نژاد چرت و پرت ندارم


  _ خوب پاک و غلط فرقش چیه؟


  سوتی کشید و گوشه‌ای نشست


  _ فرقش زمین تا آسمونه!


  اینا جلدن، اصیلن، ارزش دارن. محض آب و دونه باهام نیستن. اون سر دنیا پِرِشون بدن، باز میان همین بوم. یک نگاه کلی به کفترها انداختم و گفتم:


  _ اگه آب و دونه یک بوم بهتر و بیشتر از اینجا باشه و برن چی؟


  _ اونوقت سرشون رو میکنم


  با حرص گفتم:


  _ همین الان گفتی خونخوار نیستی


  اخمی کرد و گفت:


  _ اون موقع می‌شم


  و من هزاربار این جمله‌اش را در ذهنم ثبت کردم…
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  فصل پنجم


  به محض ورود عمه بهرخ به خانه یک آرامش عجیب بر خانه و قلب یک یک ما، نشست. اصلا انگار یک ستون عظیم


  یک تنه مشکلات خانه و خانواده را بر دوش می‌کشید. برای استقبالش همه اهل خانه به حیاط رفتند. من و بهزاد هم از انتهای باغ خودمان را رساندیم. اولین نفری که متوجه آمدن ما شد، بابایی بود که با یک نگاه متعجب و کمی آغشته به اخم، سرتا پایم را نظاره کرد. بهزاد جلوتر نیامد و گوشه‌ای ایستاد.


  حاج خانم و بهرخ همدیگر را در آغوش میفشردند و با صدای بلند می‌گریستند. عمه بهرخ بر عکس بهناز یک کاپشن ساده و یک شال مشکلی به تن داشت. با وجود اینکه همیشه خوش‌پوش و شیک بود، بعد حاج خانم، نوبت بهناز بود دو خواهر در آغوش هم میان گریه بابا، بابا، سر می‌دادند. حاج خانم به سینه‌اش می‌زد.


  _ آخ بهرخِ بابا، امیدِ بابا، تکیه گاهِ بابا، چرا دیر اومدی؟


  عمه بهرخ با صدای بلند می‌گریست و سر تکان می‌داد. بهناز را که از آغوش جدا کرد با غم به بهزاد خیره شد. بهزاد سر پایین انداخت و همان جا که ایستاده بود آرام گفت:


  _غم آخرمون باشه، خوش اومدی آبجی


  عمه بهرخ چند قدم جلو رفت، بغض در صورت مهربانش موج می‌زد. این زن در عین ظاهر معمولی و با همان موهای کوتاه صورتی، خواستنی داشت که مهربانی‌اش بی‌نهایت زیبایش می‌کرد. آغوشش را باز کرد و با صدای لرزان گفت:


  _ تو به اینکه من رو بغل کنی شاید احتیاج نداشته باشی ولی من الان که عزادارم و غم دارم نیاز دارم داداشم بغلم کنه، بیا اینجا ته تغاری


  بهزاد لب‌هایش را به شدت روی هم می‌فشرد. با بغضش شدید می‌جنگید، اما باز جلو نیامد تا وقتی که عمه بهرخ قدم دیگری به سمتش برداشت؛ دیگر نتوانست مقاومت کند، جلو آمد و با عطش خواهر را در میان بازوان مردانه‌اش تنگ فشرد. عمه بهرخ سر بر سینه بهزاد می‌فشردو او هم با ولع نوازشش می‌کرد.


  این صحنه گریه جمع را به اوج رسانده بود. بابایی بی‌محابا اشک میریخت. تازه متوجه حضور بیتا پشت سر بابایی شدمکه یک گوشه بی‌صدا و معصومانه گریه می‌کرد. سمتش رفتم. با دیدن من، بی‌تعلل بغلم کرد


  _ شیدا خوشحالم تو رو میبینم


  اشک‌هایش را پاک کردم و صورتش را بوسیدم. چشم‌های تیله‌ای اش، با هنرنمایی اشک زیباتر شده بود. این دختر هم، چون مادرش در ۱۲ سالگی، یک خانم به تمام معنا بود.


  عمه بهرخ از سایرین خواست اجازه دهند چند ساعت در اتاق پدر تنها باشد. صدای گریه‌هایش تک تک آجرهای خانه را مکدر کرده بوده. بی‌پروا با صدای بلند عزاداری می‌کرد. بیتا با بغض به بابایی چشم دوخته بود، بهزاد هم نگران به درب اتاق بسته.


  بابایی بیتا را بغل کرد


  _ چیزی نیست دایی جون مامانت باید سبک شه


  بیتا با همان لهجه شیرینش گفت:


  _ خیلی وقته برای پدر بزرگ غم داره


  کمی که خلوت شد و بابایی فرصت را مناسب دید، در گوشم آرام نجوا کرد:


  _ ته باغ چه خبر بود؟!


  هول شدم درجه حرارت بدنم بالا رفت. من من‌کنان گفتم:


  _ از دست سوال‌های منیره و بهجت رفتم اونجا، باور کن بابایی


  اخم کرد


  _ چی گفتن؟ اذیتت کردن؟


  شانه بالا انداختم


  _ مهم نیست شما ناراحت نشو


  اما هنوز با یک نگاه شماتت بار به من چشم دوخته بود!


  عمه بهرخ که از اتاق بیرون آمد انگار تمام درد و ماتمش را در اتاق پدر یک بار برای همیشه سر داده بود. با پشت دست اشکهایش را پاک کرد. نفس عمیقی کشید و با یک لبخند که می‌دانستم محض دل خوشی عزیزانش است، به ما پیوست. ابهتش باعث بسته شدن دهان منیره و بهجت و حتی بهناز شده بود، یک دیسیپلین خاص در رفتارش موج میزد که همه را به احترام و تحسین وا میداشت.


  مراسم خاک سپاری خیلی با شکوه برگذار شد


  بهزاد سر تا پا خاکی شده بود. لبریز از هق هق بود، اما گریه نکرد. سنگ لحد را که روی پدر گذاشتند، تاب نیاورد و رو بر گرداند. چند قدم دور شد. چند تن از مردان فامیل به کمکش شتافتند، اما دست آن‌ها را پس زد.


  بابایی آرام و بی‌صدا بالا سر قبر مردانه می‌گریست. بهناز با صدای بلند شیون سر می‌داد. حاج خانوم در آغوش عمه بهرخ از حال رفت. در این میان حال بهزاد وحشتناک و عجیب بود


  دستش را محکم جلوی دهانش گرفته بود و با چشم‌های پر از مویرگ خونی و گشاد شده، به قبر چشم دوخته بود. انگار در حال خفه کردن خودش بود. خودم را سریع آن طرف رساندم. گریه من هم تمامی نداشت:


  _ حالتون خوب نیست؟


  جوابم را نداد حتی نگاهم هم نکرد. بیتا هم به ما پیوست معصومانه دست بهزاد را گرفت


  _ اوه! دایی! یخ کردی


  هیچ واکنشی نشان نمی‌داد. کم کم همه توجه جمع، به حالت عجیب بهزاد جلب شده بود. بهناز وحشت زده جیغ می‌کشید:


  _ وای داداشم! وای داداشم!


  اما عمه بهرخ محکم و قرص خودش را به او رساند، شانه‌های بهزاد را گرفت و چند بار محکم تکانش داد و فریاد زد:


  _ بهزاد! بهزاد! منو نگاه کن.


  اما بهزاد وحشت زده فقط به قبر چشم دوخته بود و فشار دستش روی دهانش، به قدری بود که جای انگشتانش روی صورت کبودش سفید شده بود. تمام رگ‌های سر و گردنش متورم شده بود


  عمه بهرخ فریاد زد:


  _ بهزاد بابا مرد، ما حالا اونو دیگه کنارمون هیچ وقت نداریم، بابا مرد!


  اشک‌های عمه بی‌وقفه روی صورتش غلت می‌خورد. اما بهزاد فقط نگاه می‌کرد هر لحظه وحشت زده تر! پلک هم نمیزدبابایی جلو آمد، عمه نگران گفت:


  _ بهادر این بچه دچار شوک شده


  بابایی بی‌هیچ تعللی، سیلی محکمی روانه صورت بهزاد کرد و انگار آن سیلی درست روی قلب من نشست. تکانی خورد و دستش را از جلوی دهانش برداشت و حال به بابایی خیره شد


  سیلی دوم همه تنم را لرزاند. بلافاصله نعره زد. روی زمین افتاد، به زمین چنگ زد. بابایی هم کنارش زانو زد و دست روی شانه‌اش گذاشت، فریادهایش که تمام شد، سر روی خاک گذاشت و دقایق طولانی گریست. لرزش شانه هایش، قلبم را هزار بار در ثانیه می‌لرزاند


  از بعد مراسم خاکسپاری دیگر کسی بهزاد را ندید. همه خانواده نگران بودند و از این میان تنها کسی که حتی جرات بروز نگرانی‌اش را نداشت، شیدای بیچاره بود. احساس می‌کردم چه قدر غریبانه راه عاشقی را آغاز کرده ام.


  حاج خانم سه روز تمام، جز آبهیچ چیز نمی‌خورد و مدام به بابایی التماس می‌کرد بهزاد را پیدا کند. بهناز هم مدام حرف می‌زد و میان ابراز نگرانی‌اش برای بهزاد، حرف‌ها و دلخوری‌هایش را با زبانی تلخ بیان می‌کرد. بابایی همه جا را گشته بود و خبری از بهزاد نبود.


  عمه بهرخ عصبی روی کاناپه نشست و موبایلش را کنارش پرت کرد. بابایی کنارش نشست


  _ بهی این پسره دیوانه کجاست یعنی؟


  سرش را روی شانه بابایی گذاشت و با غم گفت:


  _ دیوانه‌اش کردیم!


  بابایی از صمیم قلب آهی کشید


  _ کجای کارمون اشتباه بود؟


  _ نمی‌دونی؟


  _ شاید می‌دونم، نمی‌خوام باور کنم.


  _ آقا خدا بیامرز از بچگی زد توی سرش، این و اون رو به رخش کشید. هیچ کس نفهمید این بچه اگه درس خون نیست، کلی استعداد دیگه داره. من رفتم دنبال درس خوندن و اقامتم؛ تو هم رفتی دنبال عشقت.


  بهناز وسط بحث دوید. در حالی که خودش را با بادبزن طلایی‌اش باد می‌زد گفت:


  _ وا آبجی بهی! بهزاد خودش با کسی آبش توی یک جوب نمی‌ره، وگرنه من و مامان که همیشه کنارش بودیم


  عمه بهی سرش را از شانه بابایی بلند کرد و خودش را جلوی مبل کشید و انگشتانش را میان هم قفل کرد و با یک نگاه پر حرف به بهناز خیره شد


  _ کنارش بودین؟ مامان که ۴ تا جمله محبت می‌کنه، ۴۰ بار چغولیشو به آقا می‌کرد و ۴۰۰ بار نفرینش می‌کرد. تو هم که جز اینکه باهاش لج کنی و از چشم آقا بندازیش، چه خواهری کردی؟


  بهناز با حرکت چشم ایشی گفت و رو به بابایی گفت:


  _ حکایت بعضی هاست که نشستن بیرون گود و هی میگن لنگش کن، معلوم نیست شوهرش کجاست، اینجا واسه ما باز شده معلم اخلاق، انگار نه انگار پدر زنش مرده!


  توقع داشتم عمه بهی با این حرف جوش بیاورد، اما لبخندی زد و گفت:


  _ امید کار داشت نتونست مرخصی بگیره. اعتقاد داره سال‌های زندگی توی اروپا هم بهش یاد داده مرده پرست نباشه این عقیده اونه و من بهش احترام می‌ذارم، همونطور که اون به عقیده من احترام می‌ذاره


  مسجد بزرگ بود. انگار معمار خیال داشته که سقفش را به آسمان برساند، چه ارتفاعی! نگاهم بین کریستال‌های لوستر که از نور چراغ‌های زرد، با دقت و سلیقه، رنگین کمان می‌ساختند چرخید و چرخید. آنقدر که دیگر صدای ناله سوزناک مداح که مدام می‌خواند


  ‎ «سه پنج روزی که بوی گل نیومد یار ‎صدای چهچه بلبل نیومد ‎روید از باغبان گل بپرسید یار‎چرا بلبل به سیر گل نیومد؟


  ‎روید از باغبان گل بپرسید یار


  ‎چرا بلبل به سیر گل نیومد؟»


  در گوش‌هایم گم شد


  او برای مراسم سوم پدر تازه درگذشته می‌خواند و من هربار، برای چند روزی که بوی گل من و چهچه بلبل من نیامده بود، بغض می‌کردم و اشک می‌ریختم. با فشار دستی روی شانه ام، رنگین کمان‌ها را گم کردم و برگشتم. آیدا بدون آرایش خواستنی‌تر بود.


  _ کجایی دختر عین منگول‌ها دهن باز به سقف خیره شدی


  مثل همیشه از حرف زدنش دلخور نشدم بر عکس از اینکه اینجا بود و قدری از این غربت می‌کاست، خوشحال شدم.


  بغلش کردم.


  _چه خوب شد اومدی آیدا


  مهربان مرا در آغوش فشرد و من منتظر همین یک جرعه محبت بودم، که مثل یک تلنگر شیشه تُنگ نازک بغضم را بشکند! بهت زده مرا از آغوشش کند و گفت:


  _ وای چته؟ این یارو رو کلا دوبار مگه بیشتر دیدی؟


  سرم را پایین انداختم


  _ دلم داره می‌ترکه آیدا! دست خودم نیست، دل تنگی من رو می‌کشه.


  اخمی کرد و دستش را در هوا به نشانه برو بابا تکان داد و گفت:


  _ آخه دلت واسه چی تنگ میشه؟


  _ همه چی اش، همه چی. نمیدونی این چند روز بهم چه طور گذشته، حتی یک یادگاری هم ازش ندارم.


  ریز خندید و این خنده‌اش عصبی‌ام میکرد


  _ خوب برو از خانوادش بخواه دندون مصنوعی هاشو بدن بهت یادگار بذاری بالا سرت


  چشم‌هایم گشاد شد


  _ دندون مصنوعی‌های کی؟!


  _ همین مرحوم نورالدین بهمنش


  اینبار نوبت من بود نیشگون ریزی از پهلویش گرفتم


  _ بهزاد رو میگم!


  آخی گفت و مشغول مالیدن جای نیشگون شد


  _ اون که اومد!


  سرم را با بغض به نشانه منفی تکان دادم و او مصمم گفت:


  _ الان که می‌اومدم داخل مسجد جلو در کنار بابات ایستاده بود تازه بهش تسلیتم گفتم. ریش هم بهش میاد…


  نگذاشتم حرفش را تمام کند سریع از جایم پریدم و سمت درخیز برداشتم، دستم را گرفت و محکم طوری کشید که نزدیک بود کف زمین پخش شوم با عصبانیت گفت:


  _ کجا؟


  قلبم در دهانم بود و اجازه درست صحبت کردن نمی‌داد.


  _ برم… برم ببینمش


  _ خاک تو سر ضایعت! همه می‌فهمن، بابات می‌فهمه یکم دندون روی جیگر بذار.


  نشستم و دندان که هیچ، خار روی قلبم فرو می‌کردند. آیدا مدام حرف می‌زد. در گوشم تیپ بهناز را مسخره می‌کرد و در مورد عمه بهی می‌پرسید و کل فامیل را رصد می‌کرد. من در گل قالی بزرگ همراه با عطر عود و دسته گل و گلاب غرق می‌شدم! خودم را در باغ گل می‌دیدم. با یک دامن سپید! کفترهای بهزاد هم همان شکوفه‌های سفید و رنگی دور گل قالی بودندهمه منتظر بهزاد بودیم. می‌آمد


  می‌آمد…


  ختم که تمام شد و بیرون آمدیم، هرچه میان جمعیت چشم‌هایم را راهی یافتنش کردم، نشد که نشد! نبود! بغضم که درست اندازه یک توپ تخم مرغی بود، دوباره خیال روی تخت سلطنت نشستن شاهراه گلویم را داشت. نا امید به آیدا گفتم:


  _ اشتباه دیدی


  اخم کرد و بعد با یک حرکت عینک دودی‌اش را، از بالای پیشانی‌اش سمت چشم‌هایش هل داد


  _نه کورم، نه احمق! خودش بود


  عمه بهی که از مسجد بیرون آمد، بابایی سریع سمتش آمد و در گوشش چیزی گفت. انگار عمه بعد از شنیدن حرفهایش، نفس عمیقی کشید.


  چند نفر زیر بغل حاج خانوم را گرفته بودند و کمک می‌کردند از مسجد بیرون بیاید. بابایی به تنهایی مادر را تا سوار شدن ماشین همراهی کرد. حاج خانوم عقب نشست و دراز کشید.


  بابایی قبل اینکه سوار شود با دست اشاره کرد که بروم و من نیز سوار شوم. با آیدا خداحافظی کردم و سمت ماشین دویدم. در را که گشودم، بهناز دست به کمر و نفس نفس زنان، به سختی خودش را به ما رساند. عمه بهی دستش را گرفت و کمکش کرد چادر مشکی‌اش را روی سرش بیاندازد. بهناز با بی‌حالی گفت:


  _ داداش! محسن چرا نیست؟ جواب هم نمی‌ده.


  بابایی سری تکان داد و گفت:


  _ نگران نباش وسط مراسم رفت. میای خونه آقا؟


  پشت چشمی نازک کرد و گفت:


  _ وا پس نیام؟!


  عمه بهی نوازشش کرد و گفت:


  _ نه عزیزم. منظور بهادر اینه حالت خوب نیست، برسونتت خونه‌ات استراحت کنی؛ اون دوتا طفل معصومم تنها هستن.


  دستش را به علامت منفی تکان داد


  _ سپردم به عمه اشون، شب هم میگم محسن بیارتشون با بیتا و شیدا باشن خیالم راحته


  عمه بهی شانه‌اش را رو به بابایی بالا انداخت و بعد کمک کرد بهناز صندلی جلو بنشیند و قبل اینکه در ماشین را ببندد، گفت:


  _ من با شیدا و بیتا میام خونه، بهادر بچه‌ها با منن نگران نباش!


  اولین بار بود که می‌دیدم بابایی بی‌استرس، مرا به کسی می‌سپارد. خداحافظی که کردیم و ماشین حرکت کرد، عمه دستم را محکم گرفت و با لبخند گفت:


  _ شیدا! آماده یک رالی هستی؟


  بهت زده پرسیدم:


  _ چی؟!


  _ میخوام تو وبیتا را به یک رالی خیابونی دعوت کنم


  از عمه این کارها بعید بود


  _ شما مگه ماشین دارین؟


  دستم را گرفت و کشید و همانطور که میان جمعیت با چشم دنبال بیتا می‌گشت گفت:


  _من نه ولی یک نفر رو می‌شناسم که روانی سرعته!


  بیتا را که پیدا کرد انگار مادر و دختر سال‌ها از هم دور بودند با محبت و خالصانه همدیگر را بغل کردند. دلم فروغم را خواست و بغضم در حال درشت‌تر شدن بود، خودم را به عمه چسباندم تا قدری زخم بی‌مادری‌ام التیام پیدا کند. اما حالا برای درمان همه دردهایم یک حضور و یک عطر بود که تا ابد برای آرامشم کافی بود.


  عمه حتی نپرسید که تمام این مدت بهزاد کجا بوده است. چرا رفته است و چرا همه را بی‌خبر گذاشته است، تنها با عشق لبخند زد و دست برادر کوچک را فشرد.


  _چه قدر خوبه که تو باشی، داداش کوچولوم!


  سرش را پایین انداخت و من سیر نمی‌شدم از تماشای این ته ریش مخملی. بیتا دست دیگر بهزاد را گرفت:


  _ دایی! مامان می‌گه تو می‌تونی ما رو با سرعت نور از این سر شهر به اون سر شهر ببری.


  زیر چشمی نگاهش کرد و لبخند زد. عمه بدون اینکه منتظر بماند، جلو رفت و با صدای بلند پرسید:


  _ کجا پارک کردی اون هیولای قرمز معرکتو؟


  بهزاد اینبار نگاه مختصری هم صرف من کرد. سریع سر پایین انداختم و زیر لب سلام دادم. در ازای جواب سلامم پرسید:


  _ کجا رفت رفیق نابابت


  همین یک سوال برای آوار شدن تمام حسادت‌های دخترانه، روی احساسم کافی بود. من بدجنس نبودم! دروغگوی خوبی هم نبودم. نمی‌دانم آن لحظه، آن جواب، چگونه از زبانم ساطع شد!


  _ دوست پسرش اومد دنبالش، رفت!


  چشم‌هایم وحشت داشت از تماشای واکنشش! می‌ترسیدم ناراحت شود و ناراحتی‌اش مرا بکشد. اما اینکه بی‌تفاوت خندید، انگار بغض توپ تخم مرغی‌ام را مثل یک جادوگر با یک فوت غیب کرد!


  عمه جلو نشست و من و بیتا عقب جای گرفتیم. بهزاد بعد از همه سوار شد. کاپشن چرمش که با زیپ‌های فلزی مزین شده بود، روی صندلی عقب بود؛ برای نشستن مجبور شدم کاپشن را روی پایم بگذارم. سوار که شد، متوجه شد، بدون اینکه برگردد دستش را به سمت پشت دراز کرد و گفت:


  _ بده بپوشم اذیت می‌شی.


  مهم بود؟ اذیت شدنم مهم بود؟ خدایا من که در محبت بابایی هر روز غرق میشدم، چرا تا این حد محتاج و تشنه محبت شده بودم؟ کاپشن را روی پایم فشردم و از صدای جیرینگ زیپ‌هایش دلم لرزید


  _ نه خوبه پاهام رو گرم میکنه


  اعتراض نکرد. عمه با یک دنیا عشق، دستی به موهای بهزاد کشید. ماشین را روشن کرد و گفت:


  _ نکن آبجی زشته


  اما عمه اینبار سمتش خم شد و گونه‌اش را بوسید


  _ زشت اینه که تو باشی من باشم، ولی نه بوست کنم نه نوازش.


  بیتا ذوق کرد و خودش را میان دو صندلی جلو کشید و دستش را برای نوازش سمت صورت بهزاد برد


  _ منم میخوام


  بهزاد تا جای ممکن سرش را به شیشه چسباند و کلافه گفت: اِ اِ اِ نکن بچه


  اما مادر دختر، قصد بیخیال شدن نداشتند و مدام در حال نوازش و بوسه‌اش بودند و من تماشاچی، اینبار همراه حسرت از دست کوتاهم، لبخند می‌زدم و کاپشنش را نوازش می‌کردم.


  وارد خیابان اصلی نزدیک خانه‌شان که شدیم، عمه اعتراض کرد


  _ وای بهزاد نرو خونه!


  چشم‌هایش گرد شد و این را از آینه دیدم.


  _ کجا برم پس؟


  _ نمیدونم هرجا جز خونه! بهناز و مامان قصد تموم کردن عزاداری و جیغ و فریاد رو ندارن. مغزم دیگه نمی‌کشه.


  میدانستم عمه بهی وابسته‌ترین و بهترین فرزند پدرش بوده است. می‌دانستم عاشقانه او را می‌پرستید. بهزاد کنار خیابان ترمز کرد و دستش را پشت صندلی عمه تکیه داد. بیتا هم آرام و قرار نداشت. بهزاد با طمانینه پرسید:


  _ آبجی خانم خونه پر مهمونه ها!


  عمه شانه بالا انداخت!


  _ این چه رسم و رسوماتیه؟! یعنی ملت کار و زندگی ندارن؟ ختم تموم شد، نمی‌فهمن برن خونه شون؟ شاید صاحب خانه به آرامش و استراحت احتیاج داشته باشه. نمی‌فهمن صاحب عزا دل و دماغ مهمونداری چند شبانه روز رو نداره؟


  بهزاد اخم کرد


  _ اینجا ایرانه


  _ امید اصلا این رسم و رسومات رو تاب نمیاره


  یکهو حرفش را گم کرد و با یک ذوق عجیب، میان جمله قبل جمله تازه‌ای خلق کرد.


  _ بریم آب انار بخوریم؟!


  بیتا کف زد و تایید کرد. نمی‌دانم چرا برگشت و مرا نگاه کرد! به تایید من نیاز داشت؟! جمله‌اش اما سرد بود! آنقدر سرد که همانجا تکه تکه یخ زدم


  _ تو هم میای؟ یا بذارمت خونه؟


  اضافه بودم؟ دوست نداشت همراهشان باشم؟ بیتا بازویم را محکم گرفت.


  _ شیدا میاد دایی. اون میاد.


  اما همچنان به من چشم دوخته بود!


  _ بچه با توام! انگار حالت خوش نیست، سردت بود. الانم رنگت پریده.


  عمه بهی با نگرانی برگشت و به صورتم خیره شده


  _ خوبی شیدا جان؟


  سرم را به نشانه مثبت تکان دادم و بغضم را بلعیدم


  _ من میرم خونه مزاحم شما نمیشم


  عمه لب گاز گرفت و بهزاد با یک اخم کوتاه، رو به عمه گفت:


  _ هرچی بهادر گذاشته زمین، این بدون کم و کاست برداشته؛ خدای ادب و تعارف!


  فرمان را حرکت داد و همین طور که از جای پارک خارج می‌شد کم مانده بود از پشت یک ۲۰۶ قرمز جلوی ماشین را بدرد! دستش را روی بوق گذاشت و شیشه ماشین را پایین داد. راننده که دختر جوانی بود با عشوه و جیغ گفت:


  _ چته یارو؟


  بهزاد مجالش نداد


  _ گوساله‌تر از خودت، اونیه که به تو گواهی نامه داده.


  بیتا خندید و عمه اخم کرد


  _ بهزاد جان اوقات تلخی نکن


  گازش را گرفت، اما قبلش جواب نکبت گفتن دختر را با لحن خنده دار و کش داری داد


  _ خفه میمون فیک


  عمه اینبار نتوانست خنده‌اش را کنترل کند؛ از ته دل با صدای بلند خندید.


  _ بهزاد خدا نکشت! میمون چیه که فیک هم باشه


  هنوز عصبی بود


  _ شونصد تا عمل زیبایی کرده هفت قلم مالیده آخر سر شبیه بوزینه مصنوعی شده واسه من چشم و ابرو هم میاد


  ریز خندیدم اما نتوانستم صدایش را مهار کند از آینه نگاهم کرد و گفت:


  _ آرایش به بعضی چهره‌ها اصلا نمیاد


  با من بود؟! سرخ شدم، سر پایین انداختم. آیدا را بابت آرایش آن شب در دل هزار بار فحش دادم. جلوی یک آب انار فروشی بزرگ توقف کرد و با جمله دستوری گفت:


  _ پیاده نشید سرده، بگید چی می‌خواید من می‌گیرم.


  عمه بی‌تعلل گفت:


  _ من و بیتا لیوان بزرگ آب انار


  انگشت اشاره‌اش را سمتم گرفت:


  _ تو چی شیدا؟!


  شیدا؟! این اولین بار بود؟!


  شیدا شدم


  شیدا شدم


  شیدا شدم…


  صدایش مرا از پایکوبی احساسم بیرون کشید


  _ دِ با توام


  فکر نکردم، سریع گفتم:


  _ من لواشک انار


  یکبار سفارشات را زیر لب زمزمه کرد و بعد ماشین را ترک کرد. یکهو هول شدم، در را باز کردم، با صدای بلند گفتم:


  _ آقا بهزاد!


  برگشت. با خجالت گفتم:


  _ کاپشنتون


  دستش را با علامت منفی تکان داد و گفت:


  _ بذار رو پات باشه


  نمی‌دانست قلبم بیشتر محتاج عطر و گرمای کاپشنش است. وقتی که برگشت، متوجه شدم برای خودش چیزی نگرفته است عمه اعتراض کرد


  _ خودت چی؟


  چشم‌هایش را یکجور خاص تنگ کرد


  _ خیلی ترشه ضعف میکنم گشنه‌ام میشه


  یک تکه لواشک کندم و خیال در دهان گذاشتن داشتم که برگشت و من خشکم زد


  _ بده ببینم اون قیر چه مزه ایه حالا؟


  ظرف لواشک را جلویش گرفتم که گفت:


  _ نه همون که کندی رو بده. دستام کثیفه


  دستم را جلو بردم، نزدیک دستش، اما خم شد و با دهان لواشک را از میان انگشتانم ربود گوشه لبش به انگشتم خورد


  قلبم جیغ کشید


  صورتش از شدت ترش بودن لواشک جمع شد و با حرص گفت:


  _ این زهر ماره، نخور بچه


  لبخند روی لب‌هایم می‌رقصید.


  _دوست دارم! خوشمزه است.


  انگشت‌هایم را میک زدم و همراه خیسی لواشک به جا مانده رد لب بهزاد روی انگشتم را هم بوسیدم.
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  فصل ششم


  اولین بار است که از بازگشت به خانه خودمان تا این حد پریشانم! حالا که بهزاد برگشته، چرا ما باید برویم؟


  بابایی چند روزی است کارش را تعطیل کرده است و از فردا دوباره همه چیز مثل روز اول می‌شود. تنهایی در آپارتمان برای کسی که عجیب از خواستن کسی به تنگ آمده است، خفه کننده است! آسانسور خراب است و خدا می‌داند برای جایی که نمی‌خواهی بروی، این تعداد پله چه زجر و عذابی دارد.


  دست به نرده می‌گیرم به نقش و نگار سنگ‌های مر مر هر پله با یک وسواس خاص نگاه می‌کنم. من سلانه سلانه و بی‌رمق می‌روم درست مثل عقربه‌های ساعت در نبود و نداشتن بهزاد. اما بابایی جلوتر، محکم و با اراده.


  پاگرد طبقه اول را دوست دارم؛ با گلدان‌های جور واجورخانم اشتری انگار این طبقه روح دارد. بیچاره اما هزار گلدان دیگر هم بیاورد، اصلا خودش را زیر گلدان‌ها غرق کند و هر روز هزار بار آبشان دهد و قربان صدقه‌شان برود، این‌ها زبان بسته اند؛ مگر می‌توانند غم دوری و غربت رفتن تنها فرزند و نوه‌های این پیرزن را پر کنند؟!


  هرسال عید، بابایی به خانه‌اش می‌رود. امسال اعتراض کردم چرا مرا هم مجبور می‌کند همراهی‌اش کنم. بابایی تنها با یک جمله قانعم کرد


  _ ما نریم از غصه یک عید دیگه که تنها گذرونده، بیشتر مریض می‌شه.


  با خودم فکر کردم اگر نشود، اگر بهزاد نشود، اگر تنهایی پیر شوم، حتما شبیه خانم اشتری مجبور می‌شوم گلدان به فرزندگی بگیرم؛ اما مگر می‌شود نبودن بهزاد را با چیزی پر کرد؟


  چشمم از تندی آفتاب بسته می‌شودآفتاب، وسط زمستان؟! عین تیغه شمشیر از شیشه پاگرد طبقه دوم قصد دریدن چشم‌هایم را دارد. قدم‌هایم را کمی سرعت می‌بخشم؛ با تکرار آهنگ جز بهزاد در مغزم، که از عصر تا به حال از سرم بیرون نمی‌رود. من هم چون بهزاد با این آهنگ دیوانه سرعت می‌شوم. مثل امروز، که اینقدر در اتوبان گاز داد که عقربه کیلومتر ماشین، چون من و بیتا، فریاد می‌زد.


  لعنتی تو اصلا ترس را تا به حال لمس کرده ای؟!


  ناخودآگاه عطرش در مشامم که نه، در قفسه سینه‌ام می‌پیچد. کاش می‌شد کاپشنش تا ابد برای من بود!


  صدای بابایی مثل قلاب یک جرثقیل، مرا از یقه‌ام می‌گیرد و از دریاچه خیال و رویاهایم بالا می‌کشد.


  _ شیدا چرا نمیای بابا؟


  دسته موی جلوی صورتم، از شدت آهی که از سینه‌ام آزاد می‌کنم، تکان می‌خورد و تازه یادم می‌افتد چه قدر این تکه مو جلوی چشم و روی صورتم آزار دهنده است!


  کلاس جمع‌بندی نکات کلیدی تست زنی زبان انگلیسی آن روز، برایم شبیه آدامس جویده شده‌ای بود که کسی از عمد آن را با دو دست مدام می‌کشید. کش می‌آمد و می‌آمد، اما پاره نمیشد! تمام نمیشد


  آیدا تمام مدت مشغول رد و بدل کردن پیام با دوست پسرش بود. موبایلش را زیر کتاب، طوری جاساز کرده بود که انگار سخت و عمیق مشغول توجه به لغات و گرامر کتاب است. دستم را زیر چانه‌ام زدم و با حسرت به او خیره شدم


  اما لرزش ناگهانی گوشی ام، دستم را از زیر چانه‌ام کند و کم مانده بود با سر روی میز سقوط کنم. سریع و پنهانی گوشی را از جیبم بیرون کشیدم؛ چشم‌هایم سنگکوپ کرد، قلبم جنون گرفت و هزار بار خودش را به دیوار سلول انفرادی سینه‌ام کوبید. می‌خواستم جیغ بکشم اما لال شده بودم. آیدا اصلا حواسش به من نبود


  اسم بهزاد را یک «بی» انگلیسی با کلی قلب ذخیره کرده بودم. و این «بی» در مقابل چشمانم هی خاموش و روشن می‌شد. مسخ شده بودم بی‌اختیار ایستادم. توجه همه معطوف من شد. استاد زبان که زن مسنی بود کلامش را قطع کرد و متفکرانه از بالای عینک نگاهم کرد


  _ لطفی؟! چیزی شده


  گوشی در دستم و من توان صحبت کردن نداشتم. آیدا چندبار به پهلویم زد، تکانی خوردم و با زور توانستم همین یک جمله را بگویم:


  _می‌شه برم بیرون؟


  استاد با سر تایید کرد و من گوشی به دست، اما مثل یک آدم لمس از کلاس بیرون رفتم. اما وقتی در را بستم گوشی دیگر نمی‌لرزید، قطع کرده بود!


  چه قدر از این راهروی تاریک و دراز آموزشگاه بیزار بودم! آیدا حق داشت که می‌گفت شبیه راهرو مرده شورخانه است. گوشی را در مشتم فشار دادم و بغضم را با جویدن لپم میان دندان‌هایم سرکوب کردم. به دیوار تکیه زدم و سعی کردم حسرت همان چند لحظه خوشی را فراموش کنم. مثل یک خواب کوتاه و شیرین، عمرش فقط چند ثانیه بود!


  گوشی که دوباره لرزید آنقدر هول شدم که از دستم سقوط کرد. کف زمین زانو زدم و اینبار دو دستی و محکم گوشی را گرفتم


  یالا شیدا یالا! الان باز قطع می‌کنه. صدایم مثل گیتار ناکوک بدجور توی ذوق می‌زد.


  _ بله؟


  اما صدای او بر عکس من کوکِ کوک بود


  _ الو شیدا؟


  شیدا؟! نمیدانست با هربار اینگونه هجی کردن حروف اسمم، من شیدا و شیداتر می‌شوم؟


  _ ب. . بله؟ سلام


  _ سلام خوبی؟ کجایی؟


  چرا اینقدر راحت حرف می‌زند و من این طور برای ادای هر واژه جان می‌کنم؟


  _ خوبم…من… من… آموزشگاه… سر کلاس بودم… شما… شما زنگ زدی…تا بیام بیرون… چیزه… تا بیام بیرون قطع…


  میان حرفم برای نجات کلمات روانی شده، واسطه شد.


  _ خوب بابا! چرا قصه حسین کرد شبستری می‌‍‌گی مخم جر خورد. بابات کجاست؟


  برای این زنگ زده بود؟! آب دهانم را قورت دادم. تاب تحمل نداشت


  _ با توام! گوشی بهادر چرا خاموشه؟ کار واجب دارم باهاش.


  _ بابایی… چیزه… بابایی…


  کلافه گفت:


  _ اوووووو…ف! بابایی چیزه؟ چیزه چیه؟


  لبم را گاز گرفتم و با کف دست به پیشانی‌ام زدم


  خاک تو سر شل و ولت شیدا! یکم خودت رو جمع و جور کن.


  _ چیزه یعنی دادگاهه


  خندید


  _ اونوقت به کدوم زبونی چیز میشه دادگاه؟


  خجالت کشیدم و خواستم کمی حرفهایم را رفع و رجوع کنم


  _ جلسه دادگاه گوشی نمی‌برن


  _ای بابا! دیشب قرار بود یک سری مدارک آقام رو فکس کنه واسم، دوساعته توی دفتر دوستم منتظر فکسم


  _ همون پوشه زرده؟


  سریع گفت:


  _ آره آره، قبل اجرا گذاشتنش قرار بود منم ببینم.


  _ خونه جا گذاشته، صبح دیدم روی جا کفشی مونده


  _ ول معطلیم پس، برو بچه سر درس و مشقت


  ترسیدم که قطع کند


  _ تموم شد! می‌خواید من بفرستم واستون؟ کپی می‌گیرم، با آژانس می‌فرستم.


  چند لحظه مکث کرد و بعد پرسید


  _ کلاست کجاست؟ نزدیک خونتونه؟


  _ بله


  _ میام دنبالت، آدرس رو اس کن


  _ اس کنم؟!


  پوف صدا داری کشید


  _ قربون اون فرهنگ بهادریت بشم من! پیامک کن!


  بعد با خنده، کلمه پیامک را بخش کرد. خجالت کشیدم


  _ ببخشید


  _ نافت رو با ببخشید بریدن؟! بخشیدم! نصف تهران منهای میدون منیریه‌اش واسه تو! باش تا بیام. فِیلن!


  منتظر نماند و قطع کرد. گوشی را روی سینه‌ام فشردم. صدای ذوق از قلبم رد شد و حنجره را شکافت و به پرواز در آمد مثل یک جیغ سر کش کوتاه! این راهرو چه قدر دوست داشتنی بود! آیدا احمق است این راهرو به نظرم شبیه سالن انتظار فرودگاه است که قرار است پذیرای بهترین مسافر برگشته از دور دست‌هایت باشد!


  چرا نمی‌دانم دست‌هایم برای چه آفریده شده بودند؟ پاهایم همین طور! دست و پا گم کردن یعنی همین؟ آیدا! آیدا همیشه می‌تواند این جور مواقع به دادم برسد. با همان دست‌های دیوانه به او پیام می‌دهم کیفم را بردارد و بیاید بیرون. آن چند دقیقه‌ای که طول کشید بیاید، نمی‌دانم چگونه چند سال گذشته و آینده را یکجا در مغزم مرور کردم


  من و بهزاد


  بهزاد و من


  دوباره و دوباره و دوباره…


  آیدا هم ذوق زده جیغ می‌کشد، تنها راه حلش یک رژ جیغ بنفش و یک عطر تند فرانسوی است.


  رژ را پس میزنم و اما می‌دانم این عطر وقتی بماند چند دقیقه بعد مثل آیدا عطرم خاص می‌شود. موهایم را با آب سر و سامان می‌دهم و به خیال خودم خیلی خوب و خوش حالت زیر مقنعه‌ام جولان می‌دهد.


  هرچه می‌گذرد انگار قلبم دیوانه‌تر می‌شود. یاد عروسک الاغ هدیه تولد پارسالم می‌افتم؛ همان که آیدا آورده بود و وقتی سرش داد می‌زدی شروع به رقصیدن و آواز می‌کرد و سرش را تند تند می‌چرخاند؛ انگار می‌خواست اینقدر گردن بچرخاند که سرش از بدنش جدا شود و پرت شود و در دورترین نقطه زمین فرود آید. الاغ دیوانه!


  نگهبان آموزشگاه هم امروز انگار از چشم‌هایم همه چیز را خوانده است، روی چهار پایه پلاستیکی‌اش نشسته است و نگاهش را کمی جمع نمی‌کند. کلافه داخل می‌آیم و با حرص به آیدا می‌گویم:


  _ چرا نیومد؟


  بی‌خیال به دیوار تکیه زده است


  _ میاد، برسه زنگ می‌زنه. اینقدر نرو دم در تابلو کردیمون رفت


  سرم را خم کردم و نگاه کلی به نوک کفشم تا یقه‌ام کردم


  _ من تابلوام؟


  هه کوتاهی گفت:


  _ نه! تابلو نیستی. یک بیلبورد گنده تبلیغاتی وسط مهم‌ترین اتوبان شهری!


  دهانم را کج کردم و با حرص ادایش را در آوردم. باز دوباره گوشی لرزید و من دچار زلزله هشت ریشتری شدم. با التماس دست آیدا را گرفتم


  _ خودشه. خودشه، حالا چی کار کنم؟


  می‌دانستم به خاطر این همه بی‌دست و پایی ام، دلش می‌خواهد خفه‌ام کند.


  _ گوشی که زنگ می‌خوره باید جواب بدی دیگه باز چرا رنگت مثل میت شده؟


  چرا پشیمان شده بودم؟ چرا با هر لرزش دعا می‌کردم کاش قطع کند و اصلا برود. نه که نخواهمش نه که دوستش نداشته باشم! از کم بودنم واهمه داشتم. مرا چه به این حرفها؟ مرا چه به عشق؟ اگر اصلا مرا نبیند چی؟ اگر ضایع شوم؟! اگر مثل آن سال که معلم پای تخته بردم و جواب سوال‌ها را جابه جا و اشتباه دادم و بچه‌ها خندیدند؛ او هم بخندد چی؟! آیدا هولم می‌دهد


  _ جواب بده باز رفتی توی هپروت چرا؟


  نمی‌توانم! می‌دانم که نمی‌توانم. می‌دانم که تا این حد شجاع نیستم. شور و ذوقم رخت بسته و وحشت و تردید چنگ به جانم می‌زند. باز اینقدر لفت می‌دهم که لرزش تمام می‌شود و به محض تمام شدنش، انگار خودم به خودم پس گردنی می‌زنم. چرا همیشه بعد از هر کاری پشیمان می‌شدم؟!


  لعنت به این پل‌های خراب و چوبی خوابهایم، که وقتی تا نیمه راه از رویشان رد می‌شدم تازه می‌فهمم پشیمانم و می‌ترسم اما راه رفت و برگشت یکسان بود و من دقیق وسط پلی بودم که با هر قدم من تکان می‌خورد و قصد فرو ریختن داشت و دره‌ای که دهانش را باز کرده بود تا مرا ببلعد!


  این‌ها همه تعبیر همان پل‌های کابوس‌هایم بود!


  _ کجا آقا؟ آقای محترم با شمام، آموزشگاه دخترانه است، برادر!


  صدای نگهبان در گوشم می‌شود همان ناخن بلند دبیر ریاضی که وقتی گچ میان انگشتانش کوچک می‌شود و موقع نوشتن معادلات ناخنش به تخته می‌کشد، هر ۳۲ دندانم یکجا تیر می‌کشد!


  ۳۲ دندان؟ هر آدم چند دندان دارد اصلا؟ من که هنوز دندان عقلم هم در نیامده! در جدال حساب رسی دندان هایم، با نوای ریتمیک صدای کلفت و لهجه لات مسلکش، دلم میخواهد بال بزنم و افلاک را یکجا بشکافم، بروم بالای بالا! اصلا اینبار در کابوس پل، به جای ایستادن و ترسیدن از جلو رفتن و برگشتن، مثل امروز پر می‌زنم


  _ منتظرم عمو!


  خودش است. محکم به آیدا می‌چسبم، انگار او هم لال شده است. نگهبان عزمش را جزم کرده است برای دیوار شدن؛


  نمی‌بینم، اما حس می‌کنم


  _ نمیشه بری داخل، زنگ بزن خودش بیاد. از دست شما جوون ها، معلوم نیست پی درس میان یا این کارها. بیچاره پدر مادرها، بیچاره آقای بهمنش!


  برو بابای بهزاد چنان به دلم می‌چسبد که دلم می‌خواهد از ذوق، فریاد بکشم، اما یکهو زیاده روی می‌کند و با صدای پی در پی بوق ممتد، عصبی می‌گوید.


  _ ببین پیری! من داش بهمنشم، بیا برو این بچه رو صدا کن ماشین بدجاست.


  می‌ترسم از ادامه بحث و صدای بلندتر! آیدا هم هولم می‌دهد. زیر لب خداحافظی می‌کنم و خودم را جلوی در، به اکران خصوصی‌اش در می‌آورم


  _ سلام


  اخم می‌کند و سر تکان می‌دهد


  _ گوشیت دکوریه؟ یالا بجنب! ماشین رو دوبل پارک کردم. یارو بس که بوق زد خودشو افقی و عمودی پاره کرد.


  نگهبان که کمی زبانش را سمباده کشیده و کوتاه کرده است قبل اینکه پشت بهزاد راه بیفتم، می‌گوید:


  _ آره بجنب دختر، عمو بنده خدا منتظر شما بودن!


  و چه قدر این روزها متنفرم از کلمه عمو! که بی‌فکر از زبان‌ها ترشح می‌شود و روانداز سپید احساسم را لک می‌کند!


  منتظرم نمی‌ماند. سریع سوار ماشین می‌شود و با یک صدای طلبکارانه راننده شاکی را مورد عنایت قرار می‌دهد


  _ خوب بابا! بوقدونت پر شد؛ بیا، هری! برو.


  ماشین را کمی جلو میبرد و بعد نوبت من میشود


  _ د یالا بچه! سوار شو.


  باز کارآیی دست‌هایم را فراموش می‌کنم و مغزم هم اینبار کودن‌ترین می‌شود. باید جلو بنشینم یا عقب؟ در را از داخل باز می‌کند و هول می‌دهد. می‌ترسم باز منتظرش بگذارم و عصبی‌تر شود.


  سریع خودم را می‌اندازم داخل بهترین سلول دو نفره دنیا! دقیقا کنارش! فقط اندازه یک دنده و یک کنسول فاصله داریم. «درو ببند» را آرام‌تر می‌گوید و من سریعتر اطاعت می‌کنم. سرم پایین است و باز به جان پوست گوشه ناخن‌هایم افتاده ام! منتظرم بابت اینکه علاف شده است، شماتتم کند، اما مثل هربار دستش برای پخش آهنگ روی دستگاه پیش قدم شد و اینبار بر عکس همیشه، خواننده فریاد نزد و هرچند با زبان گنگ، اما آرام‌تر خواند


  کم کم این قدر دور ناخن‌هایم را کندم که از شدت سوزش نمی‌توانستم به چیز دیگری فکر کنم، خوب همین را می‌خواستم دیگر! کوله‌ام را محکم بغل کردم دلم می‌خواست زبان داشت و دلداری‌ام می‌داد و آرامم می‌کرد.


  باز با یک صدای بوق، متشنج شد و چند فحش آب دار، که از شنیدنش آنقدر خجالت می‌کشیدم که انگار خودم گفته ام، حواله راننده کناری کرد! انگار همه اتوبان سهم او بود. طاقت شنیدن بوق یا راه دادن به کسی را نداشت. قدرت مطلق او بود و هرکس این را نمی‌پذیرفت باید قطعا فحش می‌شنید!


  چرا ذره‌ای از آرامش بابایی در وجودش نبود؟


  اما قبلا این طور نبود، حتما بعد فوت آقا بزرگ تا این حد بی‌صبر و پرخاشگر شده است! در حال قانع کردن خودم بودم که صدایش افکارم را درید


  _ بهادر کلاس گفتار درمانی تا حالا بردتت؟


  با بهت نگاهش کردم. یک لبخند کمرنگ روی لب‌هایش متولد شده بود. سکوت کرده بودم. انگشتانش را میان موهایم جای داد و با یک حرکت همه را روی صورتم کشید و پخش کرد و بیشتر خندید


  _ تخم کفتر لازمی ها! تو چرا بعضی وقت‌ها لال مونی میگیری؟


  خجالت کشیدم و آرام موهای پخش شده در صورتم را کنار زدم


  _ ببخشید من فقط نمیخوام عصبانی شی


  یک اخم مصنوعی ضمیمه ابروهایش کرد که با لبخندش تضاد داشت.


  _ واس همین جواب تلفن نمیدی؟


  خدا پدر چراغ راهنمایی رانندگی را بیامرزد! به موقع سبز شد و بهزاد برای گاز دادن چنان عجله‌ای کردکه غافل شد از گرفتن جواب سوالش. تقریبا نزدیک شده بودیم. وقتی داخل کوچه پیچید هم خوانی‌اش با خواننده را رها کرد


  _ همین جاست دیگه؟


  با سر تایید کردم. سرش را خم کرد و از شیشه رو به رو به ساختمان ما که ته کوچه بود خیره شد


  _ یادش بخیر! بهادر که اینجا رو خرید و جدا ش، د چه قدر کیف کردم واسه این جربزه‌اش


  با من درد و دل می‌کرد؟!


  _ دمش گرم این داداش ما به هرچی میخواست، بدون سایه اسم و رسم آقام، رسید. ایول!


  باید حرفی می‌زدم؛ واقعا لال که نبودم.


  _ بابایی خیلی قوی و شجاعه؛ به قول خودش به هرچی خواسته تا حالا رسیده.


  یک نگاه مهربان تحویلم داد


  _ حق با شماست حاج خانوم


  خجالت کشیدم و دوباره سرم را به گردنم دوختم! خندید و گفت:


  _ حالا یک دختر داره شاه نداره


  کافی بود؛ به خود خدا قسم! همین یک جمله برای تا ابد حس خوشبختی کردن، برای من کافی بود. با جمله:


  _ بپر پایین، جلدی مدارک رو بردار بیار


  انگار با یک اردنگی از عالم رویاهای شیرینم بیرون افتادم. اگر تعلل می‌کردم قطعا عصبانی می‌شد. بی‌هیچ حرفی پیاده شدم. دسته کلیدم دوباره سر ناسازگاری داشت و خیال قایم موشک بازی در کوله‌ام را پیدا کرده بود. شیشه پنجره را پایین داد.


  _ کلیدت رو پیدا نمی‌کنی؟


  سرم را به نشانه منفی، با ناراحتی، تکان دادم. با اشاره دست گفت برگردم. نزدیک ماشین که رفتم دستش را از شیشه بیرون آورد


  _ بده به من


  نمیدانم چرا دوست داشتم نفهمم و بیشتر حرف بزند.


  _ چی؟


  جواب نداد و در عوض دستش را دراز کرد و کوله‌ام را گرفت، تسلیم شدم. کوله را روی پایش گذاشت و زیپش را باز کرد. دستش را داخل برد؛ چند ثانیه بعد یک رژ بیرون کشید و جلوی صورتم گرفت:


  _ این قدر آت آشغال تو کیفت هست، کلیده صداش می‌اد ولی پیدا نمی‌شه.


  رژ من آشغال بود؟ خواستم اعتراض کنم اما یک لبخند احمق مانعم شد و روی لبم جا خوش کرد. کلید را بیرون کشید و چند ثانیه به جا سوییچی خرگوش پشمالویم خیره شد. سری با خنده تکان داد و کلید را مقابلم گرفت:


  _ بیا بچه


  لب گاز گرفتم و با خجالت کلید را گرفتم اما نمی‌دانم این سوال عجیب و ناخواسته را چگونه بیان کردم!


  _ شما نمیاید؟


  یک چشمش را جمع کرد؛ نمی‌دانست این حرکتش می‌تواند یک دختر هجده‌ساله را هزار بار، دیوانه‌تر کند.


  _ کجا بیام؟ دِ یالا! وایساده هی مس مس می‌کنه.


  _ مِس مِس همون فس فسه؟


  خندید


  _ آره یه چی تو مایه‌ها همون


  با خنده‌اش آنقدر انرژی گرفتم، که قسم می‌خورم، نفهمیدم چندین طبقه را چه طور طی کردم! پرواز کرده بودم؟ در راه برگشت پوشه زرد را به سینه‌ام فشردم و بوسیدمش.


  _ مرسی زرد قشنگم! تو باعث امروز بودی


  اصلا زرد قشنگترین رنگ دنیاست


  وقتی پایین رسیدم، پیاده شده بود و مشغول حرف زدن با تلفنش بود. اشاره کرد جلو بروم. پوشه را از دستم گرفت و باز کرد و مشغول خواندن مشخصات بعضی از کاغذها برای طرف پشت خط شد. یک گوشه ایستاده بودم و باز از اینکه حواسش جای دیگری بود خوشحال بودم که می‌توانستم یکبار دیگر دقیق بی‌شرم نگاهش کنم. ته ریشش کمرنگ‌تر شده بود و کلا صورتش را مرتب کرده بود


  پشیمان شدم و از رنگ زرد معذرت خواستم. حالا که چشم‌هایش را دقیق می‌بینم، می‌فهمم زیباترین رنگ دنیا مشکی است. مشکی، به رنگ شبِ چشم‌های بهزاد.


  یکهو فریاد کشید. لرزه کوتاه به جانم افتاد، اما مخاطبش من نبودم. رو بر گرداند و پوشه را محکم روی سقف ماشین کوبید. نمی‌دانستم با چه کسی حرف می‌زند تا اینکه به نام صدایش کرد.


  _ مجید! این داداش منو تو نمی‌شناسی، حاضره تمام عالم حقشو بخورن ولی مخالف عقایدش قدم بر نداره، اصلا این قول نامه رو از من مخفی کرده بوده. این قول نامه بین محسن و آقام جعلیه! اینا همه سند سازی‌های محسن بی‌شرفه


  _…


  _می‌دونم بابا، حرف منم اینه! می‌گه باید تا چهلم صبر کنیم. خوبیت نداره خاک آقا خشک نشده پی مال و اموال بیفتیم! نمی‌فهمه همه این ۴۰ روز، یعنی وقت به محسن دادن.


  _…


  _ ایران نیست، آقام هم وکیل واسه خودش پیدا کرده! مرتیکه عتیقه، نصف سال ایران نیست تا بیاد محسن حجره رو هاپولی هاپول کرده، روش آبم خورده و به ریش من خندیده.


  _…


  _ آهان، پس این طور میشه، حالا باید با داداش حرف بزنم ببینم راضی می‌شه


  یک لحظه برگشت و میان صحبتش عمیق نگاهم کرد. تماس که قطع شد، پوشه را جلوی صورتم تکان داد


  _ شیدا! شیدا؟


  به خودم آمدم


  _ ب. . بله؟


  _ بیا ببر اینو بذار سر جاش


  پوشه را گرفتم و با تعجب پرسیدم


  _ مگه نمی‌خواستین کپی بگیرین؟


  چرا مهربان نگاهم می‌کند؟


  _ چرا، می‌خواستم، ولی شب نمی‌خوام کتک بخوری. اینجا یه چیزی بود که داداشم نمی‌خواسته من ببینم. ولی تو در اختیار من گذاشتی. واست بد میشه رو کنم که می‌دونم.


  سریع جواب دادم


  _ بابایی منو هیچ وقت نمی‌زنه!


  یکهو پر زدم خانه عمو اردلان، همکار و دوست صمیمی بابایی. وقتی که عروسک موزیکال دخترش، نگار، را زیر پیراهنم گذاشتم و به خانه آوردم. با همه کودکی ام، تمام شب از اینکه حالا دیگر یک دزدم، عذاب وجدان داشتم و هر لحظه منتظر آژیر ماشین پلیس برای دستگیری‌ام بودم.


  بغض می‌کردم و با وحشت خودم را در زندان کودکان، که قطعا شبیه زندگی الیور توییست بود تصور میکردم وای باید هر روز نان خشک و سوپ آبکی بخورم؟!


  فروغ که فهمید، دعوایم کرد، جیغ کشید، اما بابایی مجبورم کرد بروم عروسک کوچک را پس بدهم و معذرت بخواهم؛ چه قدر خجالت کشیدم! هنوز درد آن خجالت در همه جانم بود. آنقدر که دلم می‌خواست این درد را یک روز سر نگار تلافی کنم.


  آن روز که در نبود خانواده‌اش خانه ما ماند و مامان برایش سیب زمینی سرخ کرد و بابایی مدام نگار خوشگله را برایش خواند، وقت مناسبی برای تلافی بود. وقتی خوابید، باید همه مشق‌هایش را خط خطی می‌کردم. ساعت‌ها برایش وقت گذاشته بود و قطعا فردا معلمش دعوایش می‌کرد. آن وقت خجالت می‌کشید و درد می‌کشید


  آن ضربه نه چندان محکم، پشت دستم و اخم و تغّیرش، اولین و آخرین پشت دستی دنیا، برای من از طرف بهترین زندگی‌ام بود. پشت دستی که هر چند پشت دستم گزگز کرد و سوخت، ولی هیچ وقت دیگر نخواستم حسادتم را با انتقام تلافی کنم. من انتقام را همان روز، برای همه عمرم از دفتر زندگی‌ام حذف کرده بودم. بغلم کرد و تند تند پشت دستم را بوسید


  _ این کار، کار یک فرشته مثل تو نمی‌تونه باشه


  دردم آرام شد. هم درد پشت دستم، هم درد خجالت و تلافی و حسادت و انتقامم، در جا با هم.


  بهزاد که سکوت کرده بود و به من خیره شده بود، جواب آخرین جمله‌ام را طوری داد که نتوانستم حتی کلمه دیگری بگویم


  _ کار اشتباهی می‌کنه، من جاش بودم به خاطر این حرکتت و اعتماد بی‌جات، بدجور حالت رو جا می‌اوردم، حالا برو بذار سر جاش، شتر هم دیدی ندیدی! نه من اینجا اومدم نه تو پوشه‌ای آوردی


  با یک بغض سرخورده سرم را پایین انداختم و بی‌رمق، شبیه کسی که با امید و اطمینان برای فتح یک قله کوله بار بسته و هنوز نرسیده از گروه اخراجش کرده باشند، با دست‌های آویزان راه خانه را پیش گرفتم. آنقدر دلم شکسته بود، که دلم نمی‌خواست حتی خداحافظی کنم.


  او که نمی‌دانست من کلاس زبان و دو کلاس بعدش را هم محض او به باد فنا سپرده ام. او که نمی‌دانست به خاطر او تمام پله‌ها را دویده‌ام و حتی فراموش کرده‌ام بی‌اجازه بابایی، حق دست زدن به وسایلش را ندارم؛ او که نمیداست من به خاطر او، خودم را هم مدت هاست به باد داده‌ام و همراه باد این طرف و آن طرف کشیده شده‌ام و سرم میان زمین و هوا هزار بار به آسمان خراش‌های بزرگ شهر خورده است نمی‌دانست این باد مثل یک کشتی بی‌ناخدا، بدون اینکه بدانم و بخواهم، مرا تا کجا می‌برد و بی‌رحمانه هر بار یکجا می‌کوبیدم. او که نمی‌داند این حس قوی قلبم، هر شب به مغزم یورش می‌برد و چگونه ریز ریز مغزم را می‌جود و در آخر…


  دستی روی شانه دخترک فرو ریخته می‌نشیند. وزن این دست ستبر برای شانه‌های ضعیف و نحیفم زیاد نیست؟ صدایش تکانم می‌دهد. مثل همان تخته فرش وسط حیاط مادربزرگ، که هرسال مامان و دایی ناصر آنقدر با چوب بر سرش می‌زدند که تمام گرد و خاکش تکانده می‌شد. دردش می‌آمد، اما تکانده می‌شد! اما از شر هرچه خوب نبود خلاص می‌شد!


  _ شیدا؟! قهر کردی؟


  برگشتم و نگاهش کردم چینی به بینی انداخته و عمق چشمانش در محاصره من است. دیگر توی خودم جا نمی‌شدم! باید کاری می‌کردم، این قفس از جنس استخوان برای کسی که از شور و ذوق لبریز شده است، کافی نیست! . باید دنده‌هایم را دانه دانه بشکنم و خود بیچاره‌ام را بیرون بکشم و نجاتش دهم. اشک ذوق باریدم


  برایش مهم بودم!


  مهم بودم!


  باید هورا بکشم؟ باید بپرم بغلش کنم و مثل دیوانه‌ها تند تند ببوسمش و بعد وسط کوچه دست‌هایم را باز کنم و بچرخم و بچرخم و جیغ بکشم و بگویم «خدایا شکرت» بعد سرم گیج برود بیففتم و بیاید بلندم کند!


  اشک شوق را نمیفهمد


  _ بچه چرا این قدر لوسی؟ چیزی نگفتم که گریه می‌کنی!


  دیگر اشک‌هایم شبیه سربازان جنگ جهانی آخر، بی‌هدف به صورتم می‌تازند. چشم‌هایش گرد می‌شود. اما بعد اخمش ضد حمله می‌شود برای سربازهای مرواریدی‌ام


  _ بسه ببینم! الکی گریه کنی، جا بهادر یک چپ و راست بهت می‌زنم گریه هات بی‌دلیل حروم نشه. سریع پاک کن ببینم حاج خانوم امسال شصت تا شیشه آبغوره گرفته، دیگه آب غوره لازم ندارم


  اشکم بند آمد ولی بغضم، همان فرمانده خاک تو سر شکست خورده میدان جنگ بود که روی لب‌هایم زانوی غم بغل کرده بود. لب پایینم را که بیرون زده بود را با نوک انگشت سمت داخل هل داد


  _ لوچه هاتم آویزون نباشه، خر خدا من به خاطر خودت می‌گم، اخلاق بهادر رو جفتمون می‌شناسیم، بفهمه به خاطر تو، من اون چیزی که نباید بفهمم رو فهمیدم، حالا حالاها سرزنشت می‌کنه، اصلا پشیمون شدم ازت خواستم.


  فقط مظلومانه نگاهش کردم. دوباره چنگ انداخت بین موهایم و آن‌ها را روی صورتم پخش کرد و خندید


  _ برو دست و روت رو بشور و استراحت کن، تا همینجاشم ممنون


  به آرامی موهایم را از صورتم داخل مقنعه هدایت کردم و زیر لب گفتم:


  _ باشه


  آرام به شانه‌ام زد


  _ نری بشینی باز گریه کنی بالا، بهادر بیاد بفهمه، آفرین دختر خوب!


  اینبار با سر و چشم، باشه گفتم. دست تکان داد و قصد سوار شدن داشت که زبانم باز بدون اجازه من و با آنتیریک قلبم حرف زد


  _ بابایی گفته بعد کلاس با آژانس بیام خونه شما


  ایستاد و نگاهم کرد


  _ با آژانس؟ من شبیه شوفرم یا ماشینم شبیه تاکسی؟


  بینی‌ام را بالا کشیدم و با خجالت سر پایین انداختم. انگار دلش سوخت


  - برو بالا پوشه رو بذار سرجاش، بشمار سه پایین باش!


  اصلا نمی‌دانم این طلسم را از کدام رمال شهر خریده بود؟ همین که هربار، با هر جمله‌اش روی صورتم فوت می‌کرد، بال‌هایم از پشت سینه‌ام جوانه می‌زد!


  سرش روی فرمان بود، در را که باز کردم، سرش را بالا آورد خندید و گفت:


  - با مقنعه بامزه‌تر بودی دماغو!


  با تعجب به تصویر خودم در آینه بغل خیره شدم. من با کلی آرزو این شال سورمه‌ای خال خالی را به سر کشیده بودم


  - زشته؟


  ماشین را روشن کرد.


  - کی؟


  - شالم.


  - آهان، فکر کردم خودت رو می‌گی.


  با یک فرمان، از داخل کوچه دور می‌گیرد و یک لبخند بدجنس روی لبش نقش می‌بندد. دستی به لبه شالم می‌کشم. شاید مرتب شود و زشت نباشد!


  - خودم زشتم؟!


  خنده بدجنسش صدا دار می‌شود. قهقهه‌اش هم دل‌نشین است.


  - آره؛ وقتی گریه می‌کنی دماغت می‌شه شکل لبوی پخته. چشم‌هاتم که انگار چلوندن!


  دوباره سمت آینه بغل ماشین خم شدم. آفتاب گیر را از شیشه جلوی من پایین داد و آینه‌اش را باز کرد


  - بیا بچه، اینجا آینه هست.


  قَدَّم کوتاه نیست اما در این ماشین، حس کوچکی دارم. بس که صندلی‌ها به کف ماشین چسبیده اند. کمی گردن می‌کشم و خودم را برانداز می‌کنم. چشم‌های درشت و گوشه دارم با نمایش مژه‌های فر و خیسم آنقدرها هم زشت نیست؛ این که در چشم او زشت باشم! دردناک‌تر از این هم وجود دارد؟ چه قدر درمانده پرسیدم:


  - گریه نکنم زشت نیستم؟


  دیگر نخندید.


  یک طوری نگاهم کرد. از همان نگاه‌ها که هرچه تقلا کنی نمی‌فهمی حرف حسابش چیست! جوابم را نداد و لعنت به این زنگ وحشی تلفنش که شبیه همان آژیر خطرهای قبل از موشک باران زمان جنگ است که فروغ و مامان بزرگ برایم تعریف می‌کردند. هندزفری بی‌سیمش را وصل کرد و همانطور که مشغول صحبت شد، حواسش را خرج اتوبان‌های شهر و قوانین رانندگی کرد.


  حس کردم می‌خواهد مرا اصلا نبیند! اینقدر زشت بودم؟! سرم را بالا گرفتم و اشک‌هایم را به چشم‌هایم پس دادماینبار اگر گریه کنم حتما در را باز می‌کند و با لگد مرا به کف آسفالت خیابان اهدا می‌کند و بعد، یک وانت آبی چرک که پشتش نوشته «رفیق بی‌کلک مادر» و در حال گوش دادن یکی از آهنگ‌های جواد یساری است، از رویم رد می‌شود و اصلا نمی‌فهمد و فقط زیر لب غر می‌زند: «لعنت به این تهرون و دست اندازهای مسخره اش!» صدایش مرا دوباره از عالم تخیلات خنده دار و همیشه سرخورده‌ام نجات میدهد:


  - بابا مرکز شهر الآن اوج ترافیکه، لامصب!


  صدای وز وزی از پشت گوشی در ماشین پیچیده است.


  -…


  - عرضه مستراح رفتن هم، قسم می‌خورم بدون من نداری!


  -…


  - خفه بابا! نمی‌خواد راه کار ارائه بدی. اون الدنگ سر چهار راه اول بند رو به آب نده، چهار راه دوم ماشینِ پلیس راهنمایی رانندگی ببینه رفته خودش رو تسلیم کرده.


  -…


  - می‌دونی من پای اونا چه قدر پول دادم؟ امشب نرسونی مهمونی این توله قرتی، از فردا دهنم آسفالته! دختره رو می‌شناسی که…


  -…


  - زید خودتم بود همین جوری گنده‌ی می‌کردی؟! ببین وایسا همونجا من خودم می‌آم تحویل می‌گیرم. تا برسم، فقط حفظشون کن بی‌عرضه. مهمونی بی‌آب شنگولی، یعنی جنازه بهزاد از عر عر و ناله صدف!


  زید؟! چرا در فرهنگ لغات من این کلمه نبود؟! اما صدف! صدف! معنی صدف را در این لحظه می‌دانم.


  صدف یعنی مرگ!


  یعنی کسی که تا حد مرگ از او متنفرم و می‌ترسم.


  دوباره کوچک می‌شوم. کوچک و کوچک‌تر آنقدر که در فضای مکعب کوچک ماشین گم می‌شوم. قبل اینکهتلفن را قطع کند، چشم‌هایم را می‌بندم. صندلی ماشین را برای سر و گردنی که قصد سقوط دارند تکیه گاه می‌کنم. می‌ترسم چشم هایم، دستانم را رو کنند. می‌ترسم باز برای گریه هایم، شماتتم کند. من خوابم! باید فکر کند خوابم!


  باید اصلا خودم هم فکر کنم خوابم و اصلا چیزی نشنیده ام…


  احمق‌ترین آدم ها، آن‌هایی هستند که ماهرانه سر خود کلاه گشادی میگذارند و بعد از گرمی و راحتی کلاه مسرور میشوند!


  چشم‌هایم بسته است اما می‌فهمم سرش را سمتم خم می‌کند. وقتی که سمتم خم شد، قلبم مثل یک ارتشبد دلیر، به همه بدنم حکم ایست داد. اصطکاک شانه و بازویش را روی سینه‌ام حس می‌کنم و بعد، صدای تلق و تلوق قفل کمربند ماشیننمی داند این نوار روی قفسه سینم‌ام سنگینی می‌کند و تاب تحملش را ندارم.


  خودش که کمربند نمی‌بست؛ هیچ وقت هم مثل بابایی گیر نمی‌داد که وقتی کسی سوار ماشینش شود، حتما باید کمربند ببندد.


  پس حتما خیال دارد دوباره پایش را روی پدال گاز بگذارد و میترسد من در خواب با هر ترمزش به سمت شیشه پرتاب شوم. درست مثل یک حشره مزاحم که به شیشه ماشین می‌خورد و جسد زشت و پخش شده‌اش روی شیشه حال آدم را به هم میزند! بعد که صدف سوار ماشین شود برف پاک کن را بزند و جسدم این طرف و آن طرف مالیده شودو بعد با ناز بگوید: «بهزاد ماشین را ببریم کارواش؟»


  با ناز حرف می‌زند؟! من که نمی‌دانم. سپس بهزاد چشمی می‌گوید و گازش را تا خود کارواش یک بند می‌گیرد!


  آه! چه می‌گویم؟ این تخیلات کج و معوج ذهنم را مسموم کرده است. اینکه با هر اتفاق و حرفی یک داستان تخیلی برای خودم می‌سازم! دیگر مثل کودکی‌هایم نیستم؛ نوع تخیلاتم عوض شده است…


  دیگر، با ابرها هزار نقش و نگار در ذهنم نمی‌سازم و ذوق نمی‌کنم؛ دیگر، با نقش کاشی‌های حمام و دست شویی برای خودم آدمک و سیاهی لشکر نمی‌سازمتا با هم برای نجات شاهزاده خانم، به برج سیاه برویم؛ دیگر تعداد پله‌ها و دکمه‌های آدم‌ها مهم نیست.


  این روزها، ته همه این تخیلات شیدا نابود می‌شود. حالا هم که یک پشه له شده روی شیشه ماشین بهزادم. باید مغزم را بیرون بکشم وها کنم و دستمالش بکشم. نه، اصلا باید یک کارواش اساسی ببرمش!


  حالا شیدا را می‌بینم که مغز کوچکش را به دست گرفته و وسط پیشانی‌اش سوراخ شده. یکی می‌پرسد: «این مغز چرا این قدر کوچک است؟ مغز گوسفند است؟» و من با بغض به مغز کوچکم خیره می‌شوم. دلم می‌خواهد قلبم را نشانش دهم؛ اما می‌ترسم بگوید قلب زیادی بزرگ هم مال گاو است! و من در اذهان عمومی به یک پدیده عجیب الخلقه تبدیل شوم که از پیوند اعضای حیوانات تشکیل شده است.


  چرا پس ترمز نمی‌کند؟ چرا اصلا این قدر آرام رانندگی می‌کند؟ یکهو همه راننده‌های شهر مطیعش شدند که دیگر کسی را با فحش آبدار، آبکش نمی‌کند؟ آهنگش چرا در سرم نمی‌پیچد؟! حتی جرات نمی‌کنم دریچه چشمانم را کمی باز کنم و زیر چشمی بفهمم دنیا دست کیست و کجاییم!


  این گرمای سیستم گرمایشی ماشین چرا زیاد شده است؟ حالم خوب نیست! این گرما هم خفه‌ام می‌کند. از بادی که به صورتم می‌خورد و خنکای مطبوعش متوجه باز شدن پنجره می‌شوم.


  صدایش بیش از اندازه مردانه است:


  - نکن بچه! بیشتر شیشه رو کثیف کردی رفت.


  از صدای تشکر، همراه با ذوق یک بچه می‌فهمم که بهزاد پول خوبی به او داده است. شیشه را که می‌بندد، باز نفسم تنگ می‌شود.


  مسیر طولانی شده است یا غم و غصه‌های من مثل آلوی خشک در آب خیس خورده‌اند و بزرگتر شده اند؟!


  از توقفش، صدای باز و بسته شدن در و نبود عطرش می‌ترسم. می‌ترسم همین جرعه عطر باز مانده‌اش در ماشین را هم از دست بدهم. نفس عمیقی می‌کشم. کاش شُش هایم، دکمه ذخیره این عطر را داشت و هر وقت که دل تنگ می‌شدم…


  آه، شیدای احمق، همین نیم ساعت پیش با همین گوش‌هایت شنیدی که نام «صدفش» را چگونه به زبانی که فکر می‌کردی تنها سهم توست، راند.


  صدف؛ همه صدف‌های دنیا سنگی و سخت هستند. شیدا نیستند، شیدا نیستند…


  حالا، تازه فلسفه تاثیر نام هرکس بر هویتش را می‌فهمم! متوجه می‌شوم صندوق عقب ماشین باز و بسته می‌شود.


  چند دقیقه بعد، در که باز می‌شود، دلم می‌خواهد چشم‌هایم را آنقدر باز کنم که تلافی تمام این دقایق ندیدنش را، یکجا در بیاورم.


  به جهنم که صدفی در زندگی‌اش است. به قول آیدا: «همه پسرها یکی را دارند.» حتما محض تفریح و سرگرمی است. آیدا قول داده است کمکم کند که فقط مرا ببیند. آیدا می‌تواند. مگر یادم رفته است که امتحان سال دوم عربی، چگونه با قربان صدقه رفتن معلم نمره ۸ را به ۱۲ تبدیل کرد و تجدید نشد؟!


  صدای این مرد غریبه را دوست ندارم


  - یا ابوالفضل! بهزاد زدی تو کار دختر بلند کردن؟ بیهوشه؟


  ماشین را روشن می‌کند. با یک صدای آرام اما باز مردانه مثل همیشه می‌گوید:


  - خفه بمیر! دختر بهادره، خوابه.


  - اوه اوه، عموی نمونه!


  کاش می‌شد سر این ناشناس را به سر نگهبان آموزشگاه به هم بکوبم. چه قدر از این واژه طلبکارم! اصلا خدا لعنت کند دهخدا و معین را! فکر نکردند که برای برادر پدرخوانده واژه بهتر از عمو باید ابداع کنند؟! حالا اسم تمام اجزا و جوارح بز نر در لغت نامه پیدا می‌شود اما این یکی نه!


  ماشین حرکت می‌کند و حین حرکت می‌گوید:


  - خوشتیپ بیا امشب، زشت! باز اون کروات جیگری رو نزنی!


  شیشه را که می‌بندد، این بار دیگر از گرما در دل شکوه نمی‌کنم. بگذار عطرش این قدر در این فضای چند وجبی قدرت نمایی کند که نفسم بند بیاید و تمام شوم!


  صندلی ماشین، آرام آرام و با یک حرکت نرم کاملا می‌خوابد. انگار همه چیز دست به دست هم داده‌اند که مرا به خواب ببرند! کم کم ارتباطم با دنیای بیداری قطع می‌شود وسنگین می‌شوم.


  کسی مرا هیپنوتیزم کرده است؟ نکند وقتی خوابم از من سوال کند و همه چیز را لو بدهم! نه اینبار نباید بخوابم.


  این دسته موی وحشی نفهم، باز سر می‌خورند روی صورتم و باعث می‌شوند بینی و لبم قلقلکش بیاید. آرام و لطیف و با دقت، دستی موها را از صورتم کنار می‌زند.


  رقص سر انگشتش روی پوستم، مرا به یک تانگوی دو نفره دعوت می‌کند.


  لباس شب قرمز به تن دارم. او هم یک پیراهن مردانه سفید که دکمه‌هایش را نبسته است و عضلاتش قصد تکه تکه کردن روح و روانم را دارند.


  به سینه‌اش می‌چسبم. دستش را زیر ران پایم قلاب می‌کند و پایم را بالا می‌آورد. سرم را از پشت تا حد امکان پایین می‌آورم و نیمی از موهای لوله لوله شده ام، روی صورتم می‌ریزند. با دست دیگر، موهایم را کنار می‌زند.


  رو می‌گردانم. لب هایش، گردنم را می‌بوسد. شور می‌گیرم و لبریز می‌شوم همانند یک جام لبریز از شراب سرخ!


  تمام عضلاتم را برای بالا کشیدن خود صاف می‌کنم. با دو دست کمرم را می‌گیرد و بلندم می‌کند.


  دست‌هایم را باز می‌کنم. مرا می‌چرخاند و می‌چرخاند تا آنجا که سرم گیج می‌رود و دست هایم، به نشانه تسلیم در برابر خواب بالا می‌روند.


  - شیدا! شیدا؟!


  لالایی است؟! باید بیشتر بخوابم. این صدا را چه قدر دوست دارم. شانه‌ام تکان می‌خورد و یک نفس گرم روی صورتم تاب می‌خورد.


  - خانم کوچولو بیدار نمی‌شی؟


  بیدار شوم؟ پس چرا لالایی می‌خواند؟ مغزم را می‌چلانم.


  نه؛ کار این مغز فسقلی نیست! به یاد آوردنش کار این مغز نیست.


  قلبم مثل یک کبک خرامان خرامان، با هزار افاده وارد معرکه می‌شود. دست به کمر می‌زند و به مغزم با یک نگاه ملامت‌گر می‌گوید:


  - بیچاره احمق، صدای بهزاد است!


  بهزاد، عشق اول و آخر…


  یکهو مثل کسی که بعد از مرگ با یک شوک الکتریکی به دنیا برگشته باشد، چشم‌هایم را تا حد ممکن باز می‌کنم. هیمی می‌کشم و دستم را محکم روی قلبم می‌گذارم. کمی عقب می‌رود. انگار ترسیده است.


  - چته بچه؟! نترس منم.


  می‌نشینم و نفس نفس می‌زنم. دستم هنوز روی قلبم است. نگران نگاهم می‌کند:


  - خوبی؟


  شرم می‌کنم؛ اصلا انگار تنها هنرم این روزها انجام امور شرم‌آور است.


  - ببخشید.


  کلافه پوفی می‌کشد:


  - این ببخشید رو از نوک زبونت باید قیچی کنم.


  تازه به خودم می‌آیم. ماشین در یک خیابان شلوغ پارک شده است.


  - رسیدیم؟


  می‌خندد.


  - کجا؟ خونه؟ الان اینجا خونه است؟


  با خجالت می‌گویم:


  - پس کجاییم؟


  بینی‌ام را بین دو انگشت می‌گیرد و می‌چلاند؛ دردم می‌گیرد.


  - بچه تو چرا به من نگفتی تا ساعت دو کلاس داری؟ می‌پیچونی هماهنگ کن، حداقل سه نشه!


  آخی گفتم وبینی‌ام را رها کرد. مثل موش به بینی‌ام چینی دادم.


  - شما… شما از کجا می‌دونی؟


  اخمی کرد و گفت:


  - پدر سوخته کلاس رو دو در زدی اومدی اینجا گرفتی تخت خوابیدی؟ بابات زنگ زد.


  دو دستی به سرم کوبیدم و با وحشت گفتم:


  - وای خاک به سرم بهش گفتی؟


  - نخیر، میس کالم رو دیده بود زنگ زده بود. گفتم کی می‌آد، حاج خانم بی‌تابشه گفت شیدا ساعت دو کلاسش تموم می‌شه با آژانس می‌آد، خودشم غروب می‌آد. چی رو بگم؟! قرارمون شتر دیدی ندیدی شد.


  نفس راحتی کشیدم. یکهو اصطلاح آیدا ناخواسته در دهانم چرخید.


  - دمت گرم.


  - قیژ!


  با تعجب نگاهش کردم. باز با صدای بلند خندید و گفت:


  - دم تو هم قیژ خرگوش خوابالو، پیاده شو بریم اون سمت خیابون کلپچ بزنیم؛ داره دلم ضعف می‌ره.


  خواستم معنی کلپچ را بپرسم که اجازه نداد:


  - کله و پاچه، میشه سر و ۴ پای گوسفند. گوسفندم که میدونی کدومه همون که می‌گه:


  بع بع


  دمبه داری؟


  نه نه


  پس چرا می‌گی


  بع بع؟


  بع بع هایش، واقعا شبیه صدای خود گوسفند بود! از اعماق وجود خندیدم. با خنده پیاده شد و اشاره کرد پیاده شوم.


  اعتراف نکردم که از کله پاچه وحشت دارم و از بویش، تمام معده‌ام را بالا می‌آورم. نگفتم که از جلوی کله پزی هم دهان و بینی‌ام را میگیرم و رد میشوم. در عوض مثل یک جوجه که به دنبال مادر مرغی‌اش می‌رود، دنبالش راه افتادم. حالا مطمئن بودم به جای کله گوسفند، اگر کله الاغ، خرس یا حتی اژدها هم در آن دیگ بزرگ کله پزی باشد، من همراه بهزاد میروم! تمام مدت نفسم را حبس کرده بودم.


  وقتی بهزاد مشغول سفارش دادن بود، وحشت کردم. انگار برای ۱۰ نفر خیال سفارش دادن داشت. کوله‌ام را محکم بغل کرده بودم. سفارش را که سر میز آوردند، واقعا نتوانستم عق نزنم. با تعجب نگاهم کرد:


  - بدت می‌آد؟


  سرم را به نشانه مثبت تکان دادم. فکر کردم چه قدر بد میشود با این حرکتم، از خوردن صرف نظر کند و نخورده آنجا را به خاطرم ترک کند؛ اما با کمال تعجب کاسه پر از آب را جلویش کشید و مشغول خرد کردن نان در آن شد.


  - بیخود بدت می‌آد! این قدر ادا در نیار. از دختر این مدلی خوشم نمی‌آد. یکبار بخوری، ترست میریزه. یالا شروع کن!


  خوشش نمی‌آمد؟! اگر نمیخوردم خوشش نمی‌آمد؟!


  با التماس نگاهش کردم. تند تند میخورد؛ با جدیت گفت:


  - تا شب هم که شده همینجا نگهت میدارمکه بخوری. یالا پس.


  فقط نگاهش کردم. کاسه‌ای با طرح گل سرخِ پر از چربی را جلویم هل داد و با صدای بلندتر گفت:


  - دِ بجنب یخ کرد.


  با ترس قاشق را برداشتم و داخل کاسه گذاشتم. نگاهم کرد و کلافه یک مشت نان خورد کرد و داخل کاسه من هم ریخت و شروع به هم زدن کرد.


  - بخور، خوبه واسه کنکورت. توش گفتم مغز بزنه.


  با این جمله بیشتر حالم بد شد. اما میترسیدم از من خوشش نیاید.


  میترسیدم…


  قاشق را لرزان داخل دهانم فرو بردم و بدون مزه مزه کردن قورت دادم؛ اما حس کردم تمام دهان و مری و معده‌ام دقیقا بوی کله پزی را گرفت.


  من فقط دو قاشق خورده بودم و بهزاد، مشغول سر کشیدن انتهای آب از کاسه اش! کارش که با کاسه تمام شد، از جایش بلند شد و از صندلی رو به رویی‌ام به صندلی کناری‌ام نقل مکان کرد. کاسه من را برداشت و کنار گذاشت و در عوض بشقاب پر از گوشت را وسط آورد.


  - اون رو که یجور خوردی اشتهای منم داشت کور میشد؛ اینو درست و حسابی میخوری. چندشم شده بود. چشم‌هایم را جمع کردم و پرسیدم:


  - این‌ها چی ان؟


  در حال لقمه گرفتن گفت:


  - قانون اول کله پاچه خوردن: هیچ وقت نخواه بدونی کجا کدوم قسمت کله است! چشم بسته لقمه بگیر و بخور و حالش رو ببر.


  لقمه را جلوی صورتم گرفت:


  - باز کن ببینم.


  با وحشت لب‌هایم را روی هم فشردم؛ اخم کرد.


  - متنفرم با یکی بیام غذا بخورم و همراهیم نکنه. یالا بچه! بخور اینم واسه اون زبون ناتوانت خوبه.


  متنفر بود؟! همراهی‌اش نمیکردم. مرا دیگر همراش نمیخواست؟


  بی‌اراده دهانم باز شدو لقمه را پذیرفتم. تمام مزه چرب و وحشتناک کله پاچه را با شور و ذوق با او بودن قورت دادم. بهزاد با ولع میخورد و برایم از خاطرات کودکی‌اش میگفت.


  هر سال که آقاجانش عید قربان گوسفند میکشته، بهزاد با سر گوسفند خون‌آلود بهناز را دنبال میکرده.


  حتی یکبار سر گوسفند را وقتی بهناز دامن صورتی چین چینی به تن داشته روی پایش انداخته و بعد گریه بهناز، کتک بدی از آقاجانش خورده.


  او میگفت و من هر لحظه حریص‌تر برای شنیدن گوش میسپاردم و دیگر لقمه‌های بعدی برایم طعم دلچسبی داشت!
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  فصل هفتم


  چه قدر بد است یکی زمانی برود که منتظر همه چیز بوده‌ای جز رفتنش! راحت رفت با یک لبخند سمبلیک به ظاهر دوستانه برایم دست تکان داد و رفت!


  بغضم را ندید؟ التماس چشم‌هایم را نخواند؟ به یک عینک و نهضت سواد آموزی نیاز دارد…


  دلم میخواست زیر مبل یک نفره قایم شوم. چشم‌هایم را با دست‌هایم بپوشانم.


  دلم نمیخواستعمه بهی کراواتش را ببندد و من برای اولین بار زمانی او را در لباس رسمی و مجلل مهمانی ببینم که برای صدف نامی باشد!


  باید زیر مبل پناه میگرفتم. مثل همان روزی که به سینه معلم ورزش کوبیده بودم و بابایی را مدرسه خوانده بودند. باید آن قدر آنجا میماندم که دلش به رحم بیاید و نرود.


  آن روز هم آنقدر ماندم که دیگر دلش نیامد توبیخم کند. بغضم، مثل پاندول ساعت در گلویم حرکت میکند. این روزها ساعتی یک بار به سراغم می‌آید و بالاخره یک روز یا من او را له میکنم یا او مرا خفه!


  بغض لعنتی‌ام میگوید «اگر آنقدر قیافه نمیگرفتی و در خوردن کله پاچه بیشتر همراهش بودی، شاید نمیرفت.»


  اما محال بود؛ دروغ میگفت!


  میدانستم کسی که قصد رفتن دارد، را اگر با میخ به تخته بکوبی خودش را حتی شده تکه تکه کند، میبرد.


  بیتا، مدام دور دایی‌اش میچرخد و از تیپ و استایلش تعریف میکند. بهناز پشت چشم نازک میکند و می‌گوید:


  - هنوز عزاداریم‌ها


  بی‌تفاوت رو بر میگرداند و جوابش را نمیدهد. حاج خانم، مظلومانه و در سکوت به بهزاد چشم دوخته است.


  عمه بهی برای بار آخر با وسواس همه چیز ظاهر بهزاد را کنترل میکند.


  - قربون داداشم برم من! عین ماه شدی. ایشالا دامادیت.


  همین یک جمله کافیست حاج خانوم گریه‌اش را رها کند و من…


  کاش من هم میتوانستم مثل او گریه کنم همین روزهاست که قلبم غرق شود بس که در دل گریستم…


  حاج خانم سرش را با آه و افسوس تکان میدهد و ناله میکند:


  -ای حاج نورالدین، بمیرم برات که دامادی هیچ کدوم از پسرهات رو ندیدی!


  عمه بهی کنارش میرود و بغلش میکند و سعی بر برقراری آرامششرا دارد. بهزاد، نفس عصبی‌اش را بیرون فوت میکند:


  - د بسه، امروز به اوقاتم تِر نزنید.


  چه قدر از صدای زنگ تلفنش متنفرم! یک روز گوشی‌اش را بر میدارم و به زمین میکوبم و هزار بار لگدش میکنم.


  - بله صدف؟


  -…


  - دهن منو… دارم می‌آم دیگه! دستت رو گذاشتی رو زنگ.


  نه؛ دیگر تاب نمی‌آورم. سمت دست شویی میدوم. در را از پشت سر قفل میکنم.


  حالت تهوع عصبی دوباره به سراغم آمده است.


  اشک میریزم و روی محتویات معده‌ام سیفون را میکشم. عمه بهی و حاج خانم، مضطرب پشت در صدایم میکنند.


  صدای عمه را میشنوم.


  - مامان تقصیر توئه دیگه! جلوی این بچه هی میگی آقا عروسی پسرهاش رو ندید.


  حاج خانم با مظلومیت میگوید:


  -ای وای بمیرم براش! من منظوری نداشتم، بهادر بیاد بچه‌اش را به این حال ببینه، دق میکنه.


  هیچ کس حالم را نمیفهمید! کف زمین نشستم و به سقف خیره شدمو ناتوان گفتم:


  - عمه جون من خوبم الان می‌آم.


  صدایش هنوز هم میتواند مرحم باشد. زخم میشود و مرحم میبخشد.


  - من میدونم چشه، شما برید الان خوب میشه. شلوغ نکنید اینجا رو. روش نمیشه بیاد بیرون.


  نجمه! سریع یک شربت آب لیمو بیار.


  سریع!


  نجمه چشم آقایی میگوید و تق تق در مثل چکش میشود ومن چون میخ، هر ضربه‌اش روی سرم میکوبد و من بیشتر در زمین فرو میروم.


  - باز کن این در رو بینم بچه.


  مگر میشود چیزی بخواهد و اطاعت نکنم؟! ناتوان در را باز میکنم و از اینکه با آن ظاهر آراسته به خاطر من مجبور است داخل دستشویی بیاید، خجالت میکشم.


  محکم موهای خیسم را از صورتم کنار میزند و بعد، دست‌هایش را دو طرف صورتم میگیرد و یک جوری با آن چشم‌های شب زده‌اش خیره‌ام میشود که دوست دارم بگویم:


  - ببخشید!


  اما جای من، اینبار او این را میگوید.


  - ببخشید.


  با چشم‌های از حدقه بیرون زده، نگاهش میکنم. انگار وسواس پیدا کرده که موهای مرا مدام از صورتم کنار بزند.


  - من مجبورت کردم کله پاچه بخوری، این جوری شدی. الان شربت آبلیمو بخوری خوب میشی.


  سرم را از میان دست‌هایش بیرون می‌کشم و با شرم می‌گویم:


  - نه، تقصیر شما نیست.


  تقصیر خودش بود! اصلا همه دردهای من تقصیر خودش بود! کاش شیر آب را باز کنم و سر تا پایش خیس شود!


  شاید این طور دیگر نرود؛ شاید…


  اما رفت، راحت رفت و اولین شب از شب‌های رعب و بی‌کسی‌ام را آن شب رقم زد.


  تیزی و سردی سوزن سرنگ در عضله داغ چون کوره‌ام


  دردناک است اما نه! دیگر هیچ چیز اندازه نبودن او و بودنش با غیر دردناک نبود.


  صدای این مرد امنیت است:


  - بهی دکتر گفت این بچه تبش خیلی بالاست آخه یهو چش شده؟


  جان ندارم بگویم: «بابایی چرا مواظبم نبودی؟ چرا نگفتی عشق خطرناک است و درد دارد؟ چرا همیشه عشق را در مقابلم ستوده بودی؟ درد دارم، همه‌ی شیدایت امشب درد می‌کند.»


  صدای عمه بهی را تشخیص می‌دهم.


  - تب هیجانه برادر من، تو خودت الان از فشار، حالت دست کمی از شیدا نداره. جوونه، سن حساسیه، کنکورش نزدیکه تو هم زیادی سرت بین پرونده هات گم شده. این طفل بی‌مادرم که توی این دنیا جز تو کسی رو نداره!


  اگر فروغ بود می‌توانستم به او بگویم؟! شاید عصبی می‌شد و مثل همان وقت ها، جیغ می‌کشید با ناز بهادرش را صدا می‌کرد به امید اینکه بیاید و گوشم را بپیچاند.


  اما نمی‌دانست عشق این پدر تازه رسیده، درد و تشرش بیشتر از هرچیزی است.


  هر لحظه که می‌گذرد، کوره درونم بیشتر داغ می‌شود. من دست به خود سوزی زده ام؟


  کاش حداقل فردا صبح که مست و سرخوش از بستر صدفی‌ات برگشتی و جنازه من وسط حیات بود، بفهمی دیشب دختری از عشقت خود سوزی کرده است! اصلا کاش به آیدا بگویم به روزنامه‌ها خبر بدهد و با یک تیتر جنجالی، عشقم را فریاد بزنم.


  حتی بعد از نفس باختنم…


  تمام روز در اتاق بابایی و روی تختش ماندم.


  صدای بهزاد را از طبقه پایین می‌شنیدم. یک همهمه بی‌کلام عجیب فقط حس کردم که خوشحال بود.


  دلم میخواست ادای قهرمان‌های داستان‌های عاشقانه را در بیاورم و از خوشحالی‌اش خوشحال باشم حتی با دیگری!


  اما مگر می‌شد؟ یک صدف گنده روی سینه‌ام سنگینی می‌کرد. انگار دنیا با همه وزنش، روی سینه من بود.


  شاید جرم این سینه بی‌در و پیکری این روزهایش بود که یک عابر ناشناس را آنچنان در خود جای داده بود که اسرائیلی شده بود برای خودش! غاصب بی‌رحم!


  بابایی باز با یک سینی غذا آمده است. چرا نمی‌فهمد معده‌ام از سنگینی قلبم، مچاله شده است و جایی برای خوردن ندارم؟ رو بر می‌گردانم و با ناراحتی می‌گویم:


  - من که سوپ خوردم! میل ندارم.


  سینی را روی عسلی کنار تخت می‌گذارد و خودش لبه تخت می‌نشیند. هنوز نگرانی در چهره‌اش مثل چروک‌های تازه جوانه زده دور چشم هایش، مشهود است.


  - چته بابا؟


  بابایش را آنقدر متضرع بیان می‌کند که از دردش چانه می‌لرزد و باز اشک از چشمه دلم می‌جوشد. چه قدر امروز فضا برایم کرخت شده است!


  - اکسیژن نیست، دارم خفه می‌شم! میشه پنجره رو باز کنی؟


  درمانده نگاهم می‌کند.


  - بیرون خیلی سرده، شیشه عمرم!


  - بابایی لطفا!


  میدانم علی رغم میلش دلش نمی‌آید مخالفت کند. به محض باز شدن پنجره، سوز بدی به صورتم می‌تازد.


  خودم را بغل می‌کنم و گوشه تخت می‌خزم. با لب‌های لرزان التماس می‌کنم:


  - می‌شه بغلم کنی؟


  کنارم دراز می‌کشد و بازوانش ریشه می‌شود برای شاخه‌های نحیف این نهال اسیر باد.


  خودم را مثل یک جنین در آغوشش جمع می‌کنم و پتو را روی سرم می‌کشم.


  موهایم را نوازش می‌کند. چه قدر این آغوش، شبیه آغوش نچشیده بهزاد است! انگار رگ‌هایش فریاد هم خونی‌اش با بهزاد را می‌زنند.


  - شیدا خانومی می‌خوای بریم خونه خودمون؟!


  می‌خواستم؟ باید فرار می‌کردم؟ نه، نمی‌توانستم! دل کندن کار من نبود…


  - نه، تنهایی رو نمی‌خوام. تا وقتی عمه بهی ایرانه، ما هم بمونیم. ما هم خانواده داشته باشیم…


  انگار، زخم زدم روی پدری اش:


  - من و تو همه کس هم مگه نبودیم دختری؟ ما خودمون یک خانواده خوشبختیم!


  بیشتر سینه‌اش را طلب می‌کنم و بیشتر چسب می‌شوم.


  - حاج خانم به شما احتیاج داره.


  در دلم نالیدم: «به بودن بهزاد نیاز دارم؛ حتی اگه هر شب این صدف آدمخوار بیاید و ببرد و ببلعدش!»


  دست‌هایم را روی دو طرف صورتش گذاشت.


  - این دوماه آخر، لازم نیست زیاد به خودت فشار بیاری. این کنکور داره آبت می‌کنه. هرچی شد، شد.


  تلخ خندیدم.


  - خط و نشوم واسم کشیدی رتبه‌ام حتی دو رقمی شه، شوهرم می‌دی که.


  می‌بوسدم.


  - هزار رقمی هم بشه، به کسی نمی‌دمت.


  دلم لوس شدن می‌خواست…بابایی، مثل بهزاد دعوایم نمی‌کرد و از دختر لوس‌ها بدش نمی‌آمد.


  - بابایی واسم لالایی می‌خونی؟


  پیشانی‌اش را به پیشانی‌ام می‌چسباند.


  - لوس کی بودی تو؟


  بی‌رمقم اما تابی به خودم می‌دهم.


  - بهادر بهمنش!


  نوک بینی‌ام را می‌بوسد.


  - بهادر بهمنش در بست و یکجا، فدای تو.


  مرا به خودش نزدیکتر کرد و بازویش را برای سرم بالینی نرم؛ خودش به سقف چشم دوخت و دست دیگرش را روی پیشانی‌اش گذاشت.


  می‌دانستم می‌خواهد کدام لالایی را بخواند. همان که برای آرامش هر دویمان لازم بود…


  همان که هربار که می‌خواند، صورت هر دویمان را اشک هزار بار می‌رفت.


  


  
    " لالا کن دختر زیبای شبنم
  


  
    لالا کن روی زانوی شقایق
  


  
    بخواب تا رنگ بی‌مهری نبینی
  


  
    تو بیداری که تلخه حقایق
  


  
    تو مثل التماس من میمونی
  


  
    که یک شب روی شونه هاش چکیدم
  


  
    سرم گرم نوازشهای اون بود
  


  
    که خوابم برد و کوچش رو ندیدم
  


  
    حالا من موندم و یه کنج خلوت
  


  
    که از سقفش غریبی چکه کرده
  


  
    تلاطمهای امواج جدایی
  


  
    زده کاشونمو صد تکه کرده
  


  
    دلم میخواست پس از اون خواب شیرین
  


  
    دیگه چشمم به دنیا وا نمی‌مونیشد
  


  
    می‌مونیون قلب متروکم نشونی
  


  
    دیگه از خاطره پیدا نمی‌مونی شه
  


  
    صدام غمگینه از بس گریه کردم
  


  
    ازم هیچ اسم و هیچ آوازه‌ای نیست
  


  
    نمی‌پرسه کسی هی در چه حالی
  


  
    خبر از آشنای تازه‌ای نیست
  


  
    به پروانه صفت‌ها گفته بودم
  


  
    که شمعم میل خاموشی من نیست
  


  
    پرنده رو درختم آشیون کن
  


  
    حالا وقت فراموشی من نیست
  


  
    تو مثل التماس من میمونی
  


  
    که یک شب روی شونه هاش چکیدم
  


  
    سرم گرم نوازشهای اون بود
  


  
    که خوابم برد و کوچش رو ندیدم"
  


  چه کسی گفته است یک کتاب را فقط میتوان خواند؟ چه کسی گفته است کتاب کارایی دیگری ندارد؟


  حتما نمی‌دانسته بعضی اوقات، می‌شود یک کتاب را برداشت و به بهانه خواندن آن از آدم‌ها و اتفاق‌های اطرافت فرار کرد. می‌توان ساعت‌ها به جملات کتاب بدون اینکه ذره‌ای از آن را بخوانی و بفهمی، خیره شوی و کتاب بیچاره این یار مهربان را معطلِ قدری توجه در دستانت نگه داری.


  یار مهربان؟ اصلا انگار مهربان‌ها به چشم نمی‌آیند. یارهای نامهربانم این روزها برایم خواستی ترند.


  آنقدر که بابایی ها، کتاب ها، کنکورها، عمه بهی ها، هدف ها، همه و همه کمرنگ‌تر از یار نامهربان حوالی خیابان اول قلبم می‌شوند…


  آه چه قدر از وجدانم هم بدم می‌آید وقتی این طور، مرا بی‌جرم محکوم می‌کند!


  ابرهای خاکستری را از بالای بام افکارم می‌زدایم.


  پالتویم را محکم‌تر دور خودم می‌پیچم و به انتهای این خانه که یک در بزرگ سفید فولادی است، خیره می‌شوم. شایدم هم ابتدای خانه! اصلا هر وقت تو از این در بیرون می‌روی، انت‌ها می‌شود و هر وقت می‌آیی، ابتدا!


  عمه بهی از پنجره صدایم می‌زند. چشم می‌چرخانم.


  - بله عمه؟


  - سرده قربونت برم، بیا تو. تازه خوب شدی.


  کتاب را در هوا تکان دادم.


  - یک فصل دیگه بخونم می‌آم؛ درس دارم.


  یک فصل دیگر! کاش، فقط تا آمدنت، یک فصل باقی مانده باشد…


  این زیاد رفتن‌ها و دیر آمدن‌هایت مرا از پای در می‌آورد.


  شاعر شده است دخترکی که تا دیروز، میان رنگارنگ لاک هر ناخنش خوشبخت‌ترین بود.


  آیدا هر ۵ دقیقه یکبار پیام می‌دهد و می‌پرسد در چه حالم و نمی‌فهمد من هر ۵ دقیقه که می‌گذرد، بیشتر بین خواستن و نخواسته شدن چال می‌شوم؟!


  میان زمستان باغچه یک تکه ابر سفید به زمین سقوط کرده است و بق بقوکنان تکان می‌خورد.


  می‌شناسمش، پاپری بهزاد است؛ یا همان شازده خانوم اش!


  کتاب را همانجا بی‌کس روی پله رها می‌کنم و سمت پاپری می‌روم. دستم را که جلو می‌برم، توقع دارم فرار کند، تقلا کند.


  اما انگار او هم مثل من، درد کشیده‌ی انتظار، زار است! انگار یک آغوش همدرد می‌خواهد.


  جسم کوچک و گرمش را میان دستانم به آغوش می‌فشارم. انگار، بق بقویش امروز شبیه من است.


  انگار او هم یاغی شده است؛ از انزوا و نیامدنش و از لانه امن و گرم و همیشه‌اش گریخته و تن به زمستان باغچه زده است.


  گونه‌ام را به بالش می‌سایم.


  - امروز ۵ روزه که رفته ولی گفته آخر هفته می‌آد! پاپری آخر هفته یعنی چند شنبه؟


  امروز جمعه است و من تمام چهار شنبه و پنج شنبه را به جرم آخر هفته‌ی دایره لغات بهزاد نبودن، دار زده ام.


  نکند بهزاد به شنبه بگوید آخر هفته؟


  روی همان پله دوباره کز کردم و به سبک بهزاد، پا پری را روی پایم گذاشتم و نوازشش کردم.


  یک قطره اشکم روی پر برفی‌اش چکید.


  نمی‌دانم خدا دلش به حال اشک‌های من سوخت یا بق بقوهای پا پری که این طور موسیقی زندگی نواخت.


  صدای مکرر بوق و فریاد هایش!


  - فرج! فرج! مردی؟ باز کن در رو مرد!


  فرج؟ چرا فرج؟! مگر من مرده بودم؟


  پا پری را در یقه پالتویم گذاشتم و با خوشحالی گفتم:


  - بریم بریم اومد! دیدی اومد!


  می‌دویدم و به پاپری می‌گفتم:


  - می‌شود تا رسیدن به آن در، بال‌هایت را به من قرض دهی؟!


  اما دوباره جادوی صدایش، طلسم جوانه زدن دو بالم شد و من یک جوری که خودم هم نفهمیدم رسیدم!


  یک جوری که قفل فولادی و زنگ زده و در را با همان زور ناچیزم باز می‌کنم، یک جوری که درد کف دستم را نمی‌فهمم.


  دروازه بهشت باز می‌شود!


  موهایش که بلندتر می‌شود و کمی کج روی صورتش می‌خوابد، خیلی خواستنی‌تر می‌شود.


  ترکیب این کاپشن پوفی مشکی و با آن کتانی بنددار ساق بلند روی جین تیره‌ی زانو پاره اش، درست همان تصویر حسرت زده این روزهای من از اوست.


  با تعجب نگاهم می‌کند سلامم را پاسخ نمی‌دهد.


  - مورچه! تو چرا در رو باز کردی؟ این فرج کجاست؟


  زبانم باز دچار پارکینسون شده است


  - ف…فکر کنم رفتن خرید.


  با دلخوری سر تکان می‌دهد و سوار ماشین می‌شود و کمی بعد از رد شدن از در، ترمز می‌کند و سمت پارکینگ نمی‌رود.


  وقتی پیاده شد، جلو رفتم که در را ببندم.


  مانع شد با حرص و غر غر مشغول بستن در شد و من فقط تماشایش کردم.


  - من نمی‌دونم این آقام چرا تا این حد آنتی تکنولوژی بود؟! دیسک کمر گرفتم به خاطر این در.


  با تعجب و نگرانی پرسیدم:


  - دیسک کمر دارین؟


  میان اخم‌هایش خندید.


  - می‌گیرم بالاخره.


  بعد یک «خوبی؟» را چنان بیان کرد که همه قلبم فدایش شد.


  یکهو چشمش به پاپری افتاد.


  با تعجب، قبل از اینکه جواب «خوبی؟» را بدهم، پرسید:


  - اینو چرا اینجا گذاشتی؟


  با خجالت از یقه‌ام بیرونش کشیدم وگفتم:


  - افتاده بود تو باغچه گم شده بود.


  خندید و گفت:


  - خودش اومده، خودشم بر می‌گرده سر جاش.


  - نه! گم شده بود. داشت غصه می‌خورد، دلش واسه شما تنگ شده.


  وای، شیدا! چرا حرف دلت را از زبان این حیوان بیچاره می‌گویی؟


  چشمش را تنگ کرد و در حالی که سمت شیر آب برای شستن دستش می‌رفت، گفت:


  - اونوقت فکر کردی بذاریش تو یقه‌ات دلش دیگه تنگ نمی‌شه؟


  کنار شیر آب نشست و شروع به شستن دست‌ها و صورتش کرد. باید چه جوابی می‌دادم؟!


  - نه! ولی سردش نمی‌شه.


  از جایش بلند شد. جلو آمد و با گوشه شال گردن پشمی ام، دست‌هایش را خشک کرد و به چشم‌هایش یک فرم خاصی داد و با صدای آرام‌تر گفت:


  - تکلیف اونایی که سردشونه و اون تو جا نمی‌شن، چیه خانوم؟


  بومب! انفجاری شبیه بیگ بنگ.


  یک حس وحشتناک که تا به امروز، تجربه نکرده بودم.


  هجوم یک حس جدیدالورود زنانه! در جسم کودکانه ام! چرا ترسیده بودم؟!


  چرا حس می‌کردم روی دور تند خون بدنم در حال خشک شدن است؟! چرا همه نبض‌های بدنم دارکوب شده بودند؟


  در من آتشفشانی طغیان کرد که نمی‌دانستم آن را باید چه بنامم؟!


  هجوم حجم غرایز زنانه برای من سنگین بود!


  من بین ذوق و وحشت حس جدیدم، معلق مانده بودم و او تنها بی‌تفاوت مثل همیشه به موهایم چنگ زد و آن‌ها را روی صورتم پریشان کرد و خندید!


  سر میز شام امشب، بعد از روزها دلم می‌خواست بخندم! دلم بهم نمی‌خورد از خوردن! اشتهایم آشتی کرده بود.


  عمه بهی، در حالی که برای بیتا برنج می‌کشید، بهزاد را مخاطب قرار داد.


  - داداش بی‌معرفت؛ شمال، تنها، بی‌آبجی بهی اصلا خوش گذشت؟ نامرد منم می‌بردی!


  یک لحظه هم دست از خوردن نمی‌کشید، مدام به نجمه دستور می‌داد.


  بعد از جمله دستوری «نجمه، ترشی لیته بیار» خندید و گفت:


  - آبجی جون همه جوون بودیم. شما رو کجا می‌بردم با این سن و سالت؟


  بابایی ریز خندید و عمه کفگیر را سمت بهزاد گرفت.


  - اون دوست دختر ننرت، پیره بی‌تربیت!


  خنده‌اش که که در خانه می‌پیچد، آن قدر ذوق می‌کنم که درد جمله عمه را فراموش کنم!


  حاج خانم که کلمه دوست دختر، همچون من عذابش می‌دهد، لا اله الا الله می‌گوید و عمه بهی و بهزاد سریع بحث را می‌بندند.


  میز که جمع شد، در بغل بابایی که روی کاناپه لم داده بود و اخبار می‌دید خزیدم. چه قدر از این اخبار متنفر بودم!


  اینقدر که بعد هر خبر فکر می‌کردم، صفحه تلویزیون خونی شده است. چرا همیشه از قتل و جنگ و خونریزی فلان فساد مالی و کوفت و زهر مار خبر می‌آورند؟


  مثلا یک روز بیایند و بگویند فلان عاشق‌ها بعد فلان سال دوری به وصال رسیده اند!


  اصلا عروسی من و بهزاد، باید رسانه‌ای شود!


  آن وقت به خبر نگار که از من مصاحبه می‌گیرد، تمام این روزها را می‌گویم. شاید خیلی دخترهای دیگر مرا الگوی رسیدن به عشق قرار دهند!


  آه، دوباره این افکار دیوانه و بی‌پایه به مغزم حمله کرده است!


  ظرف آلبالو خشکه مقابل چشمانم گرفته می‌شود و من به جای آلبالو ها، فقط به آن دو دست مو مخملی مردانه که ظرف را گرفته است خیره می‌مانم. بابایی ظرف را می‌گیرد.


  - بهزاد مهربون شدی، سوغاتی آوردی!


  جرات می‌کنم سرم را بالا بگیرم؛ چشمکش!


  مثل فلش پر نور دوربین عکاسی پر قدرت است و چشم‌هایم را می‌زند. بیتا با لهجه شیرینش می‌گوید:


  - کلوچه و لواشک و ماهی هم دایی جان برای همه آورده.


  بهزاد با ادا و اخم گفت:


  - بچه تو خواب نداری؟


  بیتا ناراحت مادرش را با حالت اعتراض صدا زد.


  به دانه‌های سیاه آلبالو خیره مانده بودم. این‌ها برای من بود یا برای کل جمع؟ چرا بی‌هیچ حرفی فقط جلوی من آورد؟


  وای، نباید اجازه دهم کسی دانه‌ای از اینها را بخورد! باید مثل دانه‌های تسبیح، از نخ ردشان کنم و به گردنم بیاویزم برای همه عمر! جای هزار جواهر! جای هزار حلقه ازدواج…


  نمی‌دانم عمه بهی این روزها با من چه پدر کشتگی پیدا کرده است؟ چرا نمی‌ذاشت قدری بیشتر در رویای گردنبند آلبالویی‌ام ملکه باشم؟


  - بهزاد، جای گیر دادن به این بچه تا مامان نیست، بیا و از این صدف خانم یکم واسم بگو.


  بهزاد نفس کلافه بیرون می‌دهد و من وحشت زده پشت بابایی سنگر می‌گیرم.


  - آبجی بیخیال!


  عمه بهی با یک لبخند حریص جلو آمد. بهزاد، کلافه روی مبل رو به رویی ما نشست و عمه هم مشتاق کنارش نشست و دستش را فشرد.


  - یالا حرف بزن! بابا دلم غش رفت واسه دیدن و شناختنش! می‌خوام ببینم این کیه که یک‌ساله تونسته داداش قید و بند گریز من رو نگه داره. یادمه عمر رابطه‌های قبلیت، یک ماه هم نبود. این بار جدیه، مطمئنم.


  دیوارهای خانه، به من موذیانه می‌خندند و قصد دارند سمتم هجوم آورند. آه، چه قدر سقف کوتاه شده است!


  بهزاد می‌خندد؛ یک خنده توام با شرم! قلبم! کاش قلبم سر جایش بنشیند…


  - یکی مثل همه دخترهاست. مثل همه، کاش من هم مثل همه بودم!


  کاش…


  بابایی هم می‌خندد. چرا همه خوشحالند؟ با شیطنت به بهزاد می‌گوید:


  - واسه همین بی‌اجازه‌اش آب نمی‌خوری؟


  بهزاد اخم در هم می‌کشد.


  - خان داداش نداشتیما!


  عمه بهی بازوی بهزاد را فشار می‌دهد.


  - تا ایرانم، می‌خوام این موجود فرا زمینی که تورو تونسته رام کنه رو ببینم؛ گفته باشم ها!


  گونه عمه را بوسید.


  - بیا پاشو برو سر خونه زندگیت، اون شوهرت تو غربت تنهاست.


  - نخیر نمی‌رم! اصلا همین فردا جمعه، مگه قرار نبود من و بیتا رو تله کابین ببری توچال؟ صدف خانومم می‌آری.


  رو به بابایی می‌گوید:


  - شما هم بیاید.


  بابایی سر تکان می‌دهد.


  - صبح زود با موکلم جلسه خصوصی دارم، تا ظهر طول می‌کشه.


  بهزاد سریع گفت:


  - خوب ظهر واسه نهار می‌رسی؟


  - قول نمی‌دم.


  - بهادر ضد حال نباش دیگه!


  عمه از شدت خوشحالی تفریح دسته جمعی فردا، آرام و قرار نداشت.


  - پس ما شیدا رو می‌بریم.


  بالاخره یکی هم مرا دید! خودم را بیشتر به تکیه گاه همیشگی‌ام فشردم.


  «آه بابایی نجاتم بده! می‌خواهند مرا فردا تحویل یک قاتل بی‌رحم به نام صدف بدهند!»


  - نه، شیدا رو خودم می‌آرم.


  عمه اعتراض می‌کند:


  - بچه خونه تنها بمونه؟


  بابایی بر می‌گردد و نگاهم می‌کند. انگار می‌خواهد نظر خودم را بداند. اما صدای تو! صدای تو قدرت خر شدن را یکهو به تمام شعورم تزریق می‌کند.


  - مواظبشونم بهادر.


  مواظب؟ تو خود خطر بودی!


  زبانم می‌چرخد:


  - برم بابایی؟!


  از خود صبح هزار بار خودم را فحش داده ام! آمده بودم به تماشای سلاخی خود بیچاره ام؟


  نمی‌دانم چه نیرویی مرا به رویارویی با کسی که ندیده و می‌دانستم در مقابلش هیچم، هول می‌داد!


  شاید آمده بودم با چشم‌های خودم ببینم و یکبار برای همیشه، دل بکنم.


  مثل همان روز که مزه تلخ سینه فروغ، کامم را زهر کرد و در سه سالگی بالاخره شیر خوردن را برای همیشه کنار گذاشتم.


  همان نقشه مادر بزرگ که داروی تلخ به تمام دلخوشی و دارایی یک طفل می‌زد تا دیگر هوس شیر مادر نکند.


  امروز هم با پاهای خودم آمده بودم جام زهر را بنوشم و بروم که خودم بخواهم که نخواهم!


  عمه بهی، پشت فرمان تمام حواسش به انتهای خیابان بود.


  بیتا شوق دیدن صدف را داشت و من، گوشه‌ای کز کرده بودم و پشت خودم قایم شده بودم.


  آماده شکستن و خرد شدن بودم. زره به تن نکرده بودم! آمده بودم که شکست بخورم. . .


  بیتا که جیغ کشید: «ماشین دایی! اومدن.»


  سکانس فیلمی که دیشب دیده بودم جلوی چشمم به اکران در آمد.


  قرار بود دختر جوانی را در میدان شهر با گیوتین سر بزنند. دختر، چشم‌هایش را بسته بود و آماده مرگ بود.


  با صدای ناقوس کلیسا، صفحه فلزی گیوتین سقوط کرد!


  - سلام آبجی بهی خودم! اینم صدف خانوم ما.


  پس چرا هنوز سرم به گردنم وصل بود؟ عمه و بیتا در ماشین نبودند.


  روزگار عوضی، چه مرگت شده بود این روزها که چنین به جای رها کردن تیغه گیوتین شکنجه‌ام می‌دهی؟


  چرا داخل ماشین کز کرده ام؟ چرا جرات ندارم از پنجره نگاهشان کنم؟ کر شده ام؟ نه؛ می‌شنوم!


  باز یک همهمه گنگ عجیب که صید کلمات از میان آن، هنر منِ نصف و نیمه و متلاشی نیست! در چرا خود به خود باز می‌شود؟


  - اِ شیدا چرا پیاده نمی‌شی؟


  صدفش را برای نمایش آورده است و شاکی از تماشاچی خوبی نبودنم! جرات می‌کنم سرم را بالا بیاورم، نفسم را قورت می‌دهم.


  وای خدای من! مونیکا بلوچی!


  چهره رویایی و مورد علاقه‌ام که عاشقانه، هر بار عکس‌هایش را رصد می‌کردم.


  اینبار و اینجا، نباید این طور در مقابل چشمانم می‌شکست!


  خودش بود، مونیکا در سی سالگی. با همان موهای مشکی و چتری روی پیشانی اش.


  همان صورت زیبا که هرچه قدر می‌خندید، باز یک اخم و جذبه دل‌نشین از عمق سیاهی چشمانش تیز می‌شد و قلب هر کس را یک جوری که خود شخص هم مشتاق باشد، می‌درید! همان لب‌های شبیه انار رسیده ترک خورده؛ با همان غرور جمع شده در بینی تراشیده و نوک گردش!


  سلام چلاغم را جواب می‌دهد. دست هم را می‌فشاریم.


  چه جواهرات شیک و خاصی دستانش را زینت داده است. به نگین‌های روی فرنچ ناخنش خیره می‌شوم.


  و بعد به ناخن‌های نصفه و خورده شدم که هر کدام یک رنگ متفاوت است. چه قدر دست‌های من مسخره و کودکانه بود!


  حتی از دست‌های بیتا هم بچه تر!


  دلم می‌خواست ساعت بند پارچه‌ای گل گلی‌ام را در بیاورم و به زمین بکوبم!


  خدایا من حتی حریف عطر این دختر هم نمی‌شوم؛ یک عطر عجیب و شیک!


  از این عطرها که با عطر لوازم آرایش ادغام می‌شوند و خانم به تمام معنا بودن را به رخت می‌کشد!


  خدا این کفش‌های کتانی صورتی را لعنت کند!


  چه طور مثل یک قوی زیبا با چکمه‌ها سفید و پاشنه قلمی‌اش راه می‌رود؟ مگر کوه نیامده بود؟


  دختره‌ی نارسیسم، قطعا می‌خواست خود نمایی کند!


  عمه، چه قدر با رضایت به او نگاه می‌کند؛ چه قدر به هم چسبیده اند!


  به خیابان طولانی که باید حالا حالاها تا رسیدن به ایستگاه تله کابین وجبش کنیم با اندوه خیره می‌شوم. تا انتهای این خیابان یعنی زنده می‌مانم؟


  جلوتر از من می‌روند و بلند بلند می‌خندند.


  حتی بیتا هم فراموش کرده من این پشت به زور جنازه‌ام را روی دوش خودم حمل می‌کنم. سرعتشان از فرط شادی، زیاد شده است. دستش را دور بازوی بهزاد حلقه می‌کند.


  دستمال حریرش از دستش می‌افتد و بهزاد، خم می‌شود قبل از اینکه خانم به زحمت بی‌افتند!


  نمی‌شنوم چه می‌گویند، اما لبخند پر از عشق و لوندش را می‌بینم.


  می‌بینم…


  - کوچولو تنهایی؟ همسفرت بشم خانومی؟


  چرا اینبار از متلک یک غریبه‌ی بد چشم نمی‌ترسم؟ چرا با بغض فقط نگاهش می‌کنم؟


  به آن صورت چرک و کاپشن خلبانی و کتانی‌های هزار سال راه رفته اش. حق من همین بود؟ من را چه به بهزاد؟!


  شاید این جوانک با همین کتانی‌های فرتوتش همراه وفادارتری باشد؟


  اصلا محال است یک مونیکا بلوچی دیگر پیدا شود و او را بخواهد!


  از نگاه پر بغضم متعجب می‌شود.


  - هی خانوم خوبی؟!


  - نه، نه، خوب نیستم.


  دستش را جلو می‌آورد.


  چرا این قدر بی‌غیرت شده ام؟


  - دستت رو بده خوشگله خوبت می‌کن. .


  آن چنان به کف آسفالت کوبیده می‌شود که یک لحظه حس می‌کنم، به زمین فرو می‌رود.


  - مرتیکه کثافت چه گوهی داری می‌خوری؟


  خودش است! آمده است مرا از دست چه کسی نجات دهد؟ کاش خودش را هم به زمین بکوبد و یقه خودش را هم بچسبد!


  بیخیال نمی‌شود؛ یقه پسرک را گرفته و عربده می‌کشد.


  و مطمئنم اگر جیغ و فریادهای ما خانم‌ها و وساطتت چند مرد نبود، قطعا او را کشته بود.


  نفس نفس می‌زد. هنوز گرفته بودنش. با پشت دست، دهان خشکش را پاک کرد. یک نگاه روانه صورتم کرد که تا به حال، تا این حد خشم و تشر را یکجا ندیده بودم.


  - بچه مگه اومدی شانزه لیزه که با ناز و ادا یواش یواش گز می‌کنی؟


  توبیخم می‌کرد؟ به جرم آرام و بی‌صدا مردن توبیخم می‌کرد؟ مونیکا بلوچی بغلم کرد!


  وای که اگر تو صدف نبودی، از ذوق در آغوش یک مونیکا الان در آسمان‌ها بودم!


  خدای من، دشمن خوشگل و مهربان، بدترین نوع مخلوقت است. این را بدان و از پروژه بعدی آفرینش ات، حتما حذف کن!


  - بهزاد! بچه ترسیده، یواش تر. گذشت و تموم شد، چرا ول نمی‌کنی؟


  دستش را به حالت اشاره با همان اخم مقابلم گرفت و حالی‌ام کرد که جلو راه بیوفتم!


  بچه بودم! من فقط یک بچه بودم حتی در چشم صدف! تا خود ایستگاه، دمغ بود و با کسی حرف نزد.


  انگار من مقصر تمام چشم چران‌های تهران بودم! موقع خرید بلیط، صدف که مشخص بود کمی مشوش است، بالاخره به زبان آمد.


  - من از همتون عذر می‌خوام؛ ولی واقعا نمی‌تونم همراهیتون کنم. پایین منتظر می‌مونم تا بیاین.


  عمه با تعجب و دلخوری گفت:


  - وای چرا عزیزم؟


  مونیکا و شرم؟ صورتش سرخ شده بود و این حالت‌های دخترانه، اصلا به او نمی‌آمد.


  - فوبیای ارتفاع دارم.


  مثل من! چرا تازه یادم افتاده بود؟


  بیتا، قبل از هرکس خودش را به صدف چسباند.


  - من پیش زن دایی می‌مونم پس.


  بهزاد اخم کرد، عمه خندید و من با این کلمه مردم!


  با همان اخم رو به من پرسید:


  - تو هم می‌ترسی؟


  - نه! می‌آم.


  دروغ گفتم. از ارتفاع می‌ترسیدم!


  اما از اینکه از ارتفاع چشم‌های او سقوط کنم، وحشت داشتم! باید خودی نشان دهم!


  باید ببیند که من مثل صدف نیستم. با او به ارتفاع که هیچ، به قعر جهنم هم تن می‌دهم!


  سوار کابین که شدیم، بی‌هیچ حرفی کنار عمه خزیدم. وقتی که رو به رو نشست، کمی خنده مخلوط اخمش کرد.


  - مورچه بیا این‌ور بشین. بذار تعادل حفظ شه، ما دو نفری اندازه بهی می‌شیم.


  عمه با حرص کیفش را سمت بهزاد پرت کرد.


  - بی‌تربیت، من اصلا چاق نیستم


  کیف را در هوا گرفت و بلند خندید.


  - تو عشق منی!


  عمه لبخند رضایت زد. خم شد و مچ دستم را گرفت و کمی کشید.


  - بیا اینور، بدم میاد تنها بشینم!


  مقاومت نکردم! اما نمی‌توانستم گوش‌هایم و آنچه را که شنیده است، باور کنم.


  کنارش که جای گرفتم، از اینکه می‌توانم دقایقی خیال کنم مال من است، بغضم مثل یک بمب خوشه‌ای بی‌رحم منفجر شد.


  عمه با تشر رو به بهزاد گفت:


  - بچه رو پایین بد دعوا کردی.


  یک تنه‌ی آرام به پهلویم زد.


  - شیدا؟ باز لوس شدی؟ خوب عصبانی بودم.


  می‌خندیدم! دیوانه شده بودم؟ می‌خندیدم و اشک می‌ریختم.


  اخم کرد.


  - بچه نکنه اینم بشه کله پاچه! از ارتفاع می‌ترسی؟


  عمه متعجب پرسید:


  - کله پاچه چیه؟


  بهزاد دستش را در هوا به معنی مهم نیست تکان داد و من میان خنده و گریه گفتم:


  - شتر دیدی ندیدی!


  عمه متعجب‌تر گفت:


  - شتر؟


  بهزاد از خنده ریسه رفت و گفت:


  - آره آبجی، تو ایران مد شده جدیدا کله پاچه شتر هم میخورن!


  عمه که از صورتش مشخص بود حسابی چندشش شده است. رو برگرداند و سعی کرد بالا نیاورد و من، بی‌اختیار بلند زیر خنده زدم.


  بهزاد، از خنده‌ام خوشحال شد و دستش را دور گردنم انداخت و مرا به خودش فشرد.


  باید این دقایق را در تاریخ حیاتم جاودانه می‌کردم! کاش می‌شد بعضی لحظه‌ها را مثل خون آشام‌ها ابدی کرد! جدی و با یک نگاه محکم گفت:


  - اینجوری سر هرچیزی بزنی زیر گریه نمیشه ها! کلاهمون باهم می‌ره تو هم، باشه؟


  سرم را پایین انداختم.


  - ببخشید، من…من فقط ترسیده بودم.


  بیشتر فشردم.


  - نترس. تا من هستم، نترس.


  بینی‌ام را بالا کشیدم. اشک‌هایم را با گوشه آستینم پاک کردم و یک «چشم» ی گفتم که چشم‌هایم آن را فریاد زدند!


  صدای خنده‌هایمان در اوج! افلاک را قطعا کر می‌کرد. کاش تا ابد من و او در همین مکعب شیشه‌ای معلق آویزان اسیر می‌ماندیم.


  اینجا دیگر دست هیچ صدفی به ما نمی‌رسید!


  موهایم را چنگ می‌زد و روی صورتم می‌ریخت و می‌خندید.


  نگاهش می‌کردم. عمق نگاهم حسرت بود و حسرت…


  تمام شد! عقربه‌های حسود ساعت، آنقدر سریع دویدن و خوشبختی‌ام را تعقیب کردند که به یک پلک زدنی گذشت.


  موقع پیاده شدن که به قصد کمک دستت دور مچم چنگ شد، بی‌اختیار چشم‌هایم به میهمانی چشم‌هایت دعوت شد.


  کاش یک روز در این سیاهی غرق شوم! جلوتر از ما رفتی. با حسرت، نگاهم را دنبالت دواندم. آه کشیدم،


  اشک قورت دادم. عمه دستم را گرفت و متوقفم کرد. خیلی محکم، خیلی جدی، توام با تشر!


  اول کمی صبر کرد که بهزاد دورتر شود و تنها با یک جمله، تمام جمعه تهران را یکجا بر سرم آوار کرد.


  - داری راه غلطی رو شروع می‌کنی شیدا!


  مات و مبهوت نگاهش کردم. شبیه آدمی که همه چیز را شفاف می‌داند نگاه می‌کرد!


  سر پایین انداختم. خواستم بگویم: «چه شروعی؟ من خیلی وقت است پایانم را تمرین می‌کنم. دتمام شده ام؛ تمام!»


  اما صدای دِ بجنبین گفتن او، اجازه ادامه کلام را نمی‌دهد.


  دیگر حتی جرات نکردم تا پایان آن روز، به عمه که دیگر با صدای بلند نمی‌خندید نگاه کنم! لعنت به این میزهای گرد رستوران! دقیقا تکلیف خودت را نمی‌دانی.


  از اینکه یک طرفت بهزاد نشسته شاد باشی یا اینکه طرف دیگر بهزاد، مونیکای شال پشت گوش زده نشسته دلخور باشی؟


  از اینکه یک تتو دقیق شبیه تاتو بهزاد روی گردنش خودنمایی می‌کرد ناراحت باشم؟ یا از اینکه بابایی رسیده بود و کنارم بود خوشحال؟


  از نگاه‌های عمه بهی رو به رویم شرمزده باشم یا از اینکه بهزاد از من هم می‌پرسد سالاد می‌خورم یا نه، مسرور؟


  صدف تمام مدت با عمه مشغول مباحثه بود. قدرت کلام بالایی داشت اطلاعاتش هم خوب بود. به قول حاج خانم دنیا دیده بود!


  بهزاد هم بی‌توجه، عمیقا مشغول خوردن بود و در بحث شرکت نمی‌کرد.


  فقط با غذایم بازی می‌کردم. بابایی چنگالم را برداشت و داخل تکه‌ای کباب فرو برد و نزدیک دهانم آورد.


  دیدم که صدف، میان صحبتش برگشت و با تعجب نگاهم کرد.


  کوچک بودم و کوچک‌تر می‌شدم! او خانم بود و من، یک بچه بی‌دست و پا که به کمک پدرم غذا می‌خوردم!


  - بابایی! نکن! نمی‌خورم.


  صدایم بلند بود و پر از اعتراض! چیزی که حتی خودم هم از خودم توقعش را نداشتم!


  فقط نگاهم کرد. نگاهش جانم را شرمزده کرد.


  همه نگاهم می‌کردند. سکوت مطلق بود و دختری که ترک دختر خوبی بودن را شروع کرده بود.


  - بهادر بچه که نیست. ولش کن دو دفعه بره خونه گشنه شه و از غذا خبری نباشه، می‌فهمه باید درست غذا بخوره.


  «بهزاد اصلا شبیه بابایی جانم نیست»


  چنگال را نا امید داخل ظرف گذاشت. تاب نیاوردم، دستش را گرفتم.


  - ببخشید.


  جوابم را نداد. و من از این نوع جواب ندادنش، تا جایی که نفسم بند بیاید هراس داشتم…


  [image: bahador]



  فصل هشتم


  بند شده‌ام به خودم!


  به یک دست خودم


  میان زمین و آسمانی که حالا حالاها قصد آشتی باهم را ندارند که ندارند!


  ارتفاع این سازه بتنی را نمیدانم


  آسمان خراش است؟!


  چه اسم زشتی!


  از خراشِ دیگری قد کشیده است؟!


  برای سری در سرها در آوردن دل دیگری را دریده است!


  لعنت به این شهر که دیگر ساختمان‌هایش هم شبیه آدم‌هایش شده اند!


  چه قدر این وضعیت عجیب است!


  من از این آسمان خراش آویزانم و سقوط در یک قدمی‌ام است


  دست راستم تنها دست آویزم شده است، اما چرا وحشت نکرده ام؟!


  چرا در این وضعیت نگران اسم آسمان خراشم؟!


  نکند من خودکشی کرده‌ام و خودم میخواهم که بیوفتم!


  پایین را که نگاه میکنم ماشین‌ها دقیقا اندازه قوطی کبریت اما سریع و شاید بی‌هدف، زندگی را تعقیب میکنند! باد شدت گرفته است و اندامم را به رقص در می‌آورد


  کاش دستم را رها کنم و همراه باد بروم و بروم


  بروم آن جا که خیابان نباشد


  یک کوچه باشد


  کوچه من و تو


  از آن کوچه‌های تنگ و باریک که جا برای دو نفر ندارد و برای عبور از آن باید آنقدر بهم بچسبیم که یک نفر شویم!


  لعنت به این خیابان‌های بی‌در و پیکر و گَل و گشاد


  اصلا انگار به تنمان بدجور بدقواره و بی‌اندازه است…


  - شیدا! شیدا بابا؟!


  این صدا را میشناسم کافیست کمی سرم را سمت بالا بچرخانم خیال دارد دست‌های قدرتمندش را برای نجاتم به من ببخشد


  میخواهم خودم را به او بسپارم


  - من اینجام


  این صدا میتواند هزاربار مرا بمیراند و از نو جان دهد


  درست وسط خیابان ایستاده است


  چه ارتفاعی!


  چه فاصله ای؟!


  حتما برای رسیدن به او باید همه استخوان‌هایم خرد شود یا جان ببازم؟!


  دوباره تکرار میکند


  - شیدا من اینجام! بیا اینجا


  آغوش باز کرده است؟!


  برای من؟!


  قطعا یک خواب است


  خواب است


  خواب است


  بابایی ناله میکند


  - دستت رو بده من


  مرا ببخش بهترین پدر دنیا!


  سقوط تنها راه دل بستن من است


  خم میشود دستم را محکم شکار میکند


  آنقدر محکم که میدانم این دست‌ها کار، دستِکارِ عشقم میدهد!


  همه جانم را در دستم میریزم و میتوانم از نجابت دست‌هایش بیرون بکشم‌اش


  دو دست از هم جدا میشوند


  سقوط میکنند با این سقوط است که من نیز سقوط میکنم…


  چشم‌هایم طوری باز شد که انگار با یک شوک الکتریکی به حیات باز گشته‌ام


  بیدار شده‌ام اما انگار واقعا سقوط کرده ام!


  همه بدنم له شده است درد به هیچ جا رحم نکرده است حتی موهایم درد میکند و چه قدر از این نور وقت نشناس که روی اتاق ریخته، بیزارم


  انگار هر لحظه جیغ میکشد که بلند شو کلاس و درس و آموزشگاه و کنکور و کوفت و زهر مار دیر شد کاش دستم به گلوی وزیر علوم میرسید!


  اصلا این مرد دردش چیست که بهترین سالهای زندگی جوان‌ها را با استرس این کنکور لعنتی خط خطی میکند


  چرا نمیذارد با خیال راحت عاشقی‌مان را کنیم؟!


  نمیخواهم به خوابم فکر کنم


  به خودم هشدار میدهم، دختر جان سنگین خورده ای، این شام چرب، کابوس زاست!


  اصلا به این که کابوس نمیگویند من خودم یک کابوس زنده دارم


  مونیکای از جنس صدفی ده روز است که از اولین دیدارمان گذشته است و یک لحظه فکر این کابوس، بیداری‌ام را رها نکرده است!


  بعد از اینکه دوش گرفتم حوله را دور سرم پیچیدم و همانطور که با پاپوش‌های خرسی‌ام تن خسته‌ام را به میز صبحانه میرساندم


  صدایش طوری تکانم داد که انگار تازه انگیزه صبح و بیدار شدن پیدا کرده باشم


  - نجمه!


  تخم مرغ من خیر سرت عسلیه مثلا؟!


  اینو که با پتک باید بزنم ملاجش!


  من گفتم عسلی


  - آقا به خدا خودت گفتی بذارم سفت شه


  کلافه است


  - تو کی کار درست انجام میدی؟! جوون بودی اون بود اوضاعت وای به حالا؟!


  اح اح یک صبح نشد بی‌جر و بحث توی این خونه جرات نمیکنم پایین بروم همانجا از بالای پله‌ها به تماشا مینشینم


  عمه بهی در حال وساطت است


  -ای وای بهزاد سر یک تخم مرغ شلوغش نکن قربونت برم الان خودم سه سوته واست میارم


  - نمیخوام دیگه کوفت بخورم بهتره


  حاج خانم با حرص میگوید:


  - یک بربری درسته خوردی مادر! یک تخم مرغ نخوری چیزی نمیشه


  قصد ترک میز را که دارد هول برم میدارد و از پله‌ها پایین میدوم


  به نفس نفس افتاده‌ام


  عمه چشم غره میرود


  حاج خانم و بهزاد با تعجب نگاهم میکنند


  دستش را به معنی چی شده تکان میدهد و زیر لب یک کلمه ترکی میگوید که معنی‌اش را نمیدانم


  - نمنه؟


  عمه زودتر از آنکه معنی را بپرسم میگوید:


  - شیدا جان چیزی میخوای؟


  - سلام، صبح همه بخیر، من… من میخواستم ببینیم بابایی رفته یا نه آخه کارش داشتم


  حاج خانم اوفی میگوید:


  - دختر جون بچه‌ام صبح خروس خون رفت، به فرج سپرده ببرت‌ات نگران نباش انگشت‌هایم را برای آرام کردن این استرس لعنتی میکشیدم


  - نه نه من یک کار دیگه‌اش داشتم


  عمه دستش را روی شانه‌ام گذاشت:


  - خوب به من بگو عزیزم


  - نه! نه! مرسی


  چیزه…


  هیچی


  عمه شانه‌ای بالا انداخت


  بهزاد خندید و جلو آمد حوله را از سرم کشید و موهایم را روی صورتم وحشی کرد و بعد بی‌هیچ حرفی قصد خروج کرد


  نگاهم باز یتیم شد و دنبال مادرش دوید…


  عمه تلخ نگاه میکرد مثل یک مادر نگران و خشمگین اما چرا درک نمیکرد حرف حساب حالی این دل نمیشود که نمیشود


  حتی دلم نمی‌آمد اینبار موهایم را از صورتم کنار بزنم


  دو لقمه به زور خوردم


  کرخت و بی‌حوصله به زور حاضر شدم


  فرج مدام صدایم میزد که دیر شده است


  حال اینکه کوله‌ام را روی دوشم بیندازم را هم نداشتم


  بی‌رمق روی زمین دنبال خودم میکشاندمش و پله‌ها را به سختی به اتمام رساندم


  در حیات چشمم به ماشینش خورد


  خانه بود!


  میدانستم وقتی داخل ساختمان نیست قطعا پیش کبوترهایش است با حسرت به ساختمان ته باغ خیره شدم و یک آه کشیدم


  و از شدت آهم موی همیشه آواره جلو صورتم بالا پرید خودم را داخل ماشین فرج انداختم


  خسته شده بودم از این همه نزدیکی و دور بودن مداوم


  از یک سقف داشتن و هزار بوم داشتنش!


  درگیر شکایت از دنیا بودم و عصبی از اینکه فرج که این قدر عجله داشت چرا حرکت نمیکند؟!


  چند ضربه به شیشه خورد با دیدنش دوباره دست و پایم از هم قابل تشخیص نبود


  با زحمت دکمه پایین آمدن شیشه را فشردم


  - بله؟


  جوابم را نداد و رو به فرج گفت:


  - میمونی تا کلاسش تموم شه


  فرج با اعتراض گفت:


  - تا ظهر اونجا که نمیشه موند خونه کلی کار واسه من هست


  اخم کرد


  - میمونی تا بیاد


  من هم چون فرج جرات جمله دیگر اعتراضی را نداشتم


  بالاخره نگاهم کرد


  و بعد داخل جیبش دست برد و یک دست اسکناس درشت تا خورده را بدون اینکه بشمارد بیرون کشید


  سرش را داخل آورد


  زیپ کوله‌ام را که روی پایم بود را باز کرد و اسکناس‌ها را داخلش قرار داد


  متعجب و شرمزده، پرسیدم:


  - اینا برای چیه؟


  جدی گفت:


  - چیزه دم صبحونه که روت نشد بگی همین بود دیگه


  حرارت شرم صورتم را سوزاند


  - نه نه ممنون لازم نیست


  نه این نبود


  انگشتش را به نشانه هیس جلوی بینی‌اش گرفت


  - هیس بعدا از بابات میگیرم


  دیگه برو درس و مشقت دیر شد


  به فرج دستور حرکت داد و مجال صحبت را از من گرفت


  آرام و پنهان اسکناس‌ها را از کیفم بیرون آوردم اول بوییدمش و بعد روی قلبم گذاشتم


  فراموش کرده بودم همیشه از دست زدن به اسکناس چندشم میشد…


  آن روز بیشتر از هر زمانی از عمه بهی شاکی بودم


  از اینکه پای مونیکا بلوچی را دیگر به مراسم‌ها باز کرده بود


  اینکه دیگر صدف خانم در مقابل فامیل در مراسم چهلم عزت و احترام خاصی داشت!


  هر چند که حاج خانم با نگاه پر اکراه بر اندازش میکرد


  عمه ملوک از پوشش و آرایشش اسغفرالله میگفت و بهجت و منیره و بهناز هم مدام پچ پچ میکردند!


  دلداری‌های آیدا هم بی‌فایده بود


  شبیه کشتی گیری شده بودم که تصمیم گرفته بودم قبل از به خاک خوردن آرام آرام تشک را ترک کنم و فرار کنم


  این قدر بدوم که فراموش کنم قرار بود قهرمان آن صحنه من باشم و…


  بعد مراسم از پشت پنجره مثل یک معلول در آسایشگاه جا گذاشته شده، رفتنش با صدف‌اش را به تماشا نشستم


  خندیدند


  در را برایش باز کرد…


  از این خانه دیگر متنفر بودم


  کاش بابایی امروز باز اصرار کند که به خانه خودمان برویم


  در آن هوای سرد آهم بخار شد


  ضعیف که میشدم بیشتر سردم میشد در خودم مچاله شدم و از پنجره دل کندم همین که برگشتم تصویر دست به سینه عمه بهی جانم را تا چشم‌هایم بالا آورد


  - شیدا!


  این نوع شیدا گفتنش مرا میترساند


  جواب ندادم


  جلو آمد دستم را گرفت و سمت کتابخانه گوشه سالن کشاند


  مقاومت نکردم


  مقابل کتابخانه ایستاد دلسوزانه نگاهم میکرد


  - شیدا این قهرمان‌ها همه سمی‌اند


  منظورش را نمیفهمیدم!


  با تعجب و گنگی نگاهش کردم


  چرا صدای عمه میلرزید!


  - دخترکم!


  این کتاب‌های عاشقانه


  این فیلم‌های پر از اسطوره عشق


  اینا رو بذار کنار


  حتی اگه میخوای عاشق شی واقعی عاشق شو این قهرمان‌های سمی وجود ندارن!


  اینقدر خوب و بی‌نقصن که مثل سم فکر و روحت رو فلج میکنند


  این قدر که واسه خودت توی دنیا واقعی یک قهرمان بی‌نقص و رویایی میسازی اینقدر که یک روز چشمات باز میشه و میفهمی اون سم کشنده بوده کورت هم کرده بوده


  دستش را روی شانه‌هایم گذاشت گرمایش را حتی از روی پلیور بافتنی ضخیمم حس میکردم


  سرم را پایین انداختم شرم مرا امروز هزار پاره میکرد اما این زن قصد کرده بود حجت را برایم مادرانه تمام کند


  - از منع کردن متنفرم!


  ولی میخوام ته این راهو نشونت بدم که بعد به خودم نگم بهرخ کم گذاشتی!


  من هیچ وقت عاشق نشدم اما آرزوی عشق موند یک جا گوشه قلبم


  روزگار منو از موهبت عاشقی کردن محروم کرد حتی درد عشق هم مقدسه که اونم از من دریغ کرد


  شیدا!


  من مخالف عشق نیستم


  من تنها آرزوم دیدن لحظات عاشقی کردن بیتاست!


  تو هم مثل بیتایی برام!


  اما این اسمش عشق نیست اسمش توهم عشقه!


  حماقت محضه!


  آرام آرام گریه میکردم طاقت نمی‌آوردم کسی این گونه عشقم را اشتباه و حقیر بداند!


  عمه هم با گریه‌هایم هم خوانی میکرد و میان این گریه‌ها حرف‌هایش را یکبار برای همیشه زد


  - بهزاد پاره تنه منه


  عزیزه منه!


  اما بدترین انتخاب واسه توئه بهزاد باید با یکی شبیه خودش باشه درست مثل صدف کسی که اون قدر لطیف و پاک نباشه که واسه خودخواهی و لجاجت بهزاد تمام زندگیشو بده ته این حس نافرجام تو خیلی تاریکه و کمترینش از بین رفتن برادری بهادر و بهزاد!


  اینکه دوباره این خانواده از هم متلاشی میشه


  نابودی تو، تنها ثمره این رابطه نیست عزیز دلم خوب فکر کن فقط یک بار با دل و مغزت با هم فکر کن حداقل قبول کن اشتباه میکنی


  قبول نمیکردم!


  نمیتوانستم…


  خودم را در آغوشش رها کردم و یک دل سیر گریستم…


  وکیل آقا بزرگ از سفر بازگشته بود شب چهلم قرار بر خواندن وصیت نامه بود


  من و بیتا و دخترهای بهناز طبق خواسته بابایی به طبقه بالا آمدیم


  بیتا مشغول بازی با آی پدش بود و دخترها هم کم کم خوابشان برد هرچه قدر سعی میکردم فکر و گوش‌هایم را از طبقه پایین دور کنم بی‌فایده بود


  اما فقط میتواستم اصوات را بدون فهمیدن جملات بشنوم


  پلک‌هایم کم کم سنگین میشد که با صدای فریاد بهزاد خواب از آن اتاق رخت بست و همگی هراسان پایین دویدیم


  بهزاد وسط سالن شبیه یک کوره آتش نعره میکشید رگ‌هایش آنقدر متورم بود که هر لحظه منتظر انفجار هر رگش بودم


  حاج خانوم وحشت زده دست روی قلبش گذاشته بود و دخترهایش مشغول آرام کردنش بودند


  بابایی بی‌حرکت فقط تماشا میکرد


  تکه‌های کاغذ خورد شده زیر پای بهزاد همان وصیت نامه بود؟


  وکیل که مرد موقر و میانسالی بود میخواست این خشم را سرکوب کند


  - بهزاد خان لطفا یکم خوددار باشید و به خواسته حاج آقا احترام بذارید


  شدت عصبانیتش هزار برابر شد


  - اون وصیت جعلیه!


  آقای من تا وقتی بچه‌ها خودش هستند اموالش رو به بچه یتیم‌ها نمیبخشه


  بابایی نفس عمیقی کشید


  - داداشم آروم باش


  آقا این طور صلاح دیده


  با التماس به بابایی چشم دوخت


  - بهادر؟!


  تو شاید واست راحت باشه چون یک عمره چشم بستی روی این اموال اما تکلیف ما چیه؟


  این کار آقام انصاف بوده؟


  دنبال بهشت اون دنیاش، جهنم این دنیا رو واسه ما ارث گذاشته


  عمه بهی عصبی جیغ کشید


  - بسه بهزاد حال مامانو نمیبینی؟ بده


  بابا فقط نصف اموالش را بخشیده


  مال خودش بوده دوست داشته ببخشه


  این اولین باری بود که بهناز را با بهزاد هم جهت میدیدم


  - چی چی میگی تو؟ حق با بهزاده!


  نصفش رو بخشیده یتیم خونه، نصف دیگه‌اش هم بلاکه است تا مامان زنده است


  یعنی عملا هیچی


  حاج خانوم محکم به سینه‌اش کوبید


  -ای خدا مرگ منو برسون اینا زودتر به مال و اموالشون برسن


  بابایی با همان آرامش همیشگی‌اش جمع را آرام کرد


  بهزاد به دیوار گوشه سالن تکیه زده بود و عصبی سرش را از پشت آرام آرام به دیوار میکوبید


  وکیل که جمع را آرام دید جرات پیدا کرده بود ختم جملاتش را بگوید


  - در هر صورت این خواسته و وصیت قانونی ایشونه


  یک سری از املاک و اجاره‌ها و سودها هم ماهانه به حسابتون ریخته میشه، در صورتی که تهران پیش مادرتون ساکن باشین


  بهزاد پوزخندی زد


  - زهرشو قبل مرگ واسه بند کردنم و نرفتنم زد، مبارکه بهادر و بهناز پس سهم ماهیانه بهناز که انگار یک قله رفیع و گمنام را به تنهایی فتح کرده باشد


  پشت چشمی نازک کرد


  - جناب بشارت، آقام، داداشم رو محروم الارث مگه نکرده بود ۱۰ سال پیش!


  بشارت به علامت منفی سر تکان داد


  - خیر خانوم، تمام فرزندان از نیمه اموال یک اندازه سهم دارند


  البته باز هم تاکید میکنم فقط از سود ماهانه اموال حق فروش هیچ ملکی تا حاج خانم در قید حیات هستند را ندارید و اینکه حتما باید ساکن تهران باشین


  بهزاد دیگر طاقت نیاورد


  گلدان روی میز را برداشت و محکم به شیشه پنجره کنارش کوبید


  همه وحشت کرده بودیم


  عربده کشید


  - مردک من ۵۰۰ میلیون چک ماشینم مونده آقام قرار بود تسویه کنه


  بشارت یک متاسفم گفت و بعد سکوت اختیار کرد


  بهناز اما خیال ساکت شدن نداشت


  - واجب نیست ماشین یک میلیاردی سوار شی شازده، واسه دختر بازی!


  سمت بهناز که یورش برد و با یک صفت خیلی رکیک خواندش


  بابایی تاب نیاورد چنان محکم بهزاد را به دیوار کوبید که صدای تکان خوردن دیوار قلبم را تکان داد


  - بی‌غیرت


  خواهرته!


  بهناز با صدای بلند گریه میکرد


  بهزاد با انگشت برایش در هوا خط و نشان کشید و بعد رو به بابایی گفت:


  - بی‌غیرت اونیه که پای یک بیوه ده ۱۰ سال قید خانوادش را میزنه


  فروغ عزیزم، بابایی مهربانم مرا بابت انتخابم ببخشید مرا برای همه این بی‌حرمتی‌ها ببخشید


  من دختر خوبی نیستم…


  نفسم بند آمد زانوانم شل شد


  منتظر جواب نماند کاپشنش را برداشت و خانه را ترک کرد!


  بابایی وسط سالن درمانده ایستاده بود کاش میتوانستم بغلش کنم کاش میتوانستم مرحم این زخم دست نشانده بهزاد شوم


  بابایی گفته بود وسایلم را جمع کنم


  هر تکه که داخل کوله‌ام جای میدادم انگار قسمتی از قلبم را میکندم


  از او، از خاطراتش، از این خانه!


  اینقدر خانه غرق ماتم بود که اشک‌های من به چشم نمی‌آمد


  بیتا با مظلومیت کنارم نشسته بود و تماشایم میکرد


  اشکم را پاک کردم و صورتش را بوسیدم با یک لبخند دفرمه مصنوعی!


  کاش میتوانستم به ساختمان انتهای باغ بروم


  کاش میتوانستم این دم آخر به کبوترهایش بسپارمش…


  اما خیلی وقت بود که بابایی منتظرم بود با هزار جان کندن پایین رفتم


  حاج خانم بابایی را بغل کرده بود و سر بر سینه او میگریست و ناله سر میداد


  - تو که بری این خونه دیگه مرد نداره مادر


  بهناز و عمه بهی بی‌صدا اشک میریختند و بابایی سر بالا میگرفت که اشک‌هایش را به چشم‌هایش پس دهد


  - راه رفتنی رو بالاخره باید رفت مادر من!


  بالاخره ما هم خونه زندگی داریم


  اونور دنیام که نمیرم کلا نیم ساعت راهه اراده کنی هر لحظه واسه دست بوسیت میرسم


  حاج خانم سر از سینه بابایی برداشت و سر بابایی را با دو دست گرفت و پایین آورد تا قدش به پیشانی پسرش برسد


  بوسه‌ای مادرانه بر آنجا نشاند


  - زنده باشی شیر مرد من


  خدا ازت راضی باشه


  صدای دینگ دینگ ساعت ایستاده قدیمی شماته دار گوشه سالن انگار فریاد میزد کافی است زودتر این خانه را ترک کنید


  لحظات آخر خداحافظی چشم‌های عمه بهی بی‌آنکه از زبانش کمک بگیرد بار دیگر بر من نهیب زد…


  هوای خانه‌مان خشک بود آنقدر که گلویم به خس خس افتاده بود


  شاید هم این بغض بابایی حیات را از این چهار دیواری گرفته بود میدانستم تلافی ظلم دیگران را همیشه سر دل خودش خالی میکند نگرانش بودم


  وقتی بی‌صدا به اتاقش رفت و در را پشت سرش هول داد پاورچین پشت در رفتم و از شیار باریک بین در نیمه باز و دیوار به تماشای مردی نشستم که لبه تخت دو نفره‌اش پشت به من نشسته بود چه قدر شانه‌هایش تکیده شده بود


  با دو دست پارچه آبی را روی صورتش فشرد و دقایق طولانی به همان صورت نگاه داشت


  خوب که دقت کردم عطر فروغ عزیزم شال آبی‌اش را به من معرفی کرد و من همیشه دلم میخواست بنویسم


  این تنها صدا نیست که میماند


  عطر ها! امان از عطرها که یک جور عجیبی در یک جای ناشناخته حافظه سالیان سال مانا میشوند، قرص و محکم!


  و هر لحظه با هر تلنگر چنان در مشامت میپیچد که دلت میخواهد تمام عطر آن فضا را یکجا ببلعی


  پشت هر آدمی یک داستانی است، این درست! ولی همراه هر آدم یک عطر خاص همان آدم وجود دارد که گاه قابلیت به جنون کشیدنت را پیدا میکند


  چانه‌ام از شدت بغض لرزید


  او بی‌صدا در اتاق میگریست تا مرا نرنجاند و من زانوانم شل شد و به دیوار تکیه زدم و سر خوردم روی زمین من هم بی‌صدا باریدم


  بی‌صدا


  مثل هر سالگرد فروغ که برای دل هم دیگر تمام روز هزار بهانه پیدا میکردیم تا از هم نگاه بدزدیم


  از بهزاد برای حال امشب بابایی دلخور بودم إنقدر که برای چند ثانیه حتی کوتاه تصمیم گرفتم


  نخواهمش!


  صدای زنگ خانه حکم ایست میشود برای اشک‌هایمان


  سریع از جایم بلند شدم و اشک‌هایم را پاک کردم و به سالن رفتم


  بابایی هم چند ثانیه بعد آمد تصویری که در قاب کوچک آیفون خانه میدیدم باور نکردنی‌ترین تصویر آن لحظه بود


  چند قدم عقب رفتم


  این قلب زبان نفهمم باز ذوق مرگ شده است!


  بابایی بعد از کمی مکث گوشی را برداشت


  - بله؟!


  چشم‌هایم رابستم


  «خدا جونم بیشتر از این منو از انتخابم پشیمون نکن»


  - بیا بالا


  بالا بیاید؟


  گفت بالا بیاید؟


  بهزاد؟!


  نیمه شب اینجا چه میخواست برای دعوا آمده بود؟!


  تصورش هم رعشه به پیکر نحیفم انداخت


  بابایی در آپارتمان را گشود و بعد خودش به سالن برگشت و کلافه روی کاناپه تک نفره نشست


  آرنج‌هایش را به زانوانش تکیه زده بود و سرش را میان دستانش نگه داشته بود دقیقا مثل مجسمه آزادی شده بودم بی‌حرکت وسط خانه! تنها یک مشعل کم داشتم!


  صدای باز شدن درب آسانسور و بعد نوای یا الله گفتنش!


  بابایی تکان نخورد حتی سرش را بالا نیاورد


  بهزادی که میدیدم


  خودش نبود


  یک پسر بچه سرشکسته مفلوک بود که برای رفع اشتباهاتش آمده بود


  سلامم را با سر پاسخ داد


  و عمیق و غمزده به بابایی چشم دوخت


  - بهادر؟!


  جوابی که نشنید التماس در صدایش رخنه کرد


  - داداش! منو نگاه کن


  بابایی باز هم نگاهش نکرد


  حس کردم باید آنجا را ترک کنم از اینکه مقابل من شرم کند شرم داشتم


  قصد ترک سالن را که داشتم صدایش مانع شد


  - شیدا؟!


  شیدا میشدم


  شیدا میشدم


  این را کی میخواست بفهمد


  که هربار مرا تا این حد شیدا میکند که فراموش کنم میخواستم نخواهمش!


  با صدای لرزان بله گفتم


  - نرو وایسا من اون حرف رو وقتی زدم تو هم بودی


  من…


  من مادرتو فقط یکبار دیدم ولی میدونم زن خوبی بوده


  من عصبی بودم


  ببخشید


  سرم را پایین انداختم هر وقت کسی از من معذرت خواهی میکرد این قدر خجالت میکشیدم که فکر میکردم مجرم تمام جرم‌های دنیا منم


  چند قدم جلو رفت دقیقا مقابل بابایی


  - تو که منو میشناسی میدونی خون به مغزم نرسه عصبی بشم نمیفهمم چی میگم


  بابایی یکهو از جایش برخواست


  نوک انگشت اشاره‌اش را به سینه بهزاد فشرد


  - هرچیزی جز در مورد همسرم!


  دفعه بعد قول نمیدم…


  بهزاد میان حرفش پرید


  - دفعه بعدی وجود نداره


  قول!


  خواست بابایی را بغل کند که بابایی امتناع کرد کف دستش را روی سرش به حالت استیصال چرخاند


  - اگه حتی من رو نبخشی باید امشب تحملم کنی


  امشب نمیرم اون خونه چون برم دیوونه میشم میخوام اینجا بمونم


  پیش تو، میشه؟!


  قلبم دوباره عصیان کرد


  بابایی


  در حالی که سمت اتاق خواب میرفت گفت:


  - دوتا اتاق خواب بیشتر نداریم


  اگه روی کاناپه خوابت میبره، آره میشه


  ذوق زده چشمکی به من زد


  بابایی قبل اینکه درب اتاقش را ببندد رو به من گفت:


  - تا ۵ دقیقه دیگه خاموشی میزنی و خوابی، شب بخیر


  زیر لب چشم گفتم


  اما دلم برای بهزاد میسوخت!


  ۵ دقیقه فرصت داشتم نجاتش دهم سمت کمد دیواری اتاق خوابم دویدم


  دو تشک سنگین دست دوز ساتن مغز پسته‌ای فروغ را به زحمت طوری بلند کردم که خودم حس قوی‌ترین زن جهان را داشتم


  وسط سالن با دیدن من سریع کمکم کرد تشک‌ها را روی هم پهن کردیم


  - رو مبل میخوابیدم


  دوباره سمت اتاق رفتم و گفتم:


  - الان پتو و بالش هم میارم


  - دوتا بیار سفتم باشه


  اطاعت کردم و حس میکردم یک موفقیت بزرگ کسب کرده‌ام


  کاپشنش را در آورد و با همان تی شرت جذب مشکی و جین خوش پوشش زیر لحاف خزید


  - خیلی خوبه مورچه دستت تشکر،


  بدو که الان حکومت نظامی شروع میشه


  فاتحانه لبخند زدم و به اتاقم رفتم


  نفس عمیقی کشیدم


  امشب عزیزترین میهمان عمرم در خانه کوچک ما درست در چند قدمی‌ام نفس میکشید و مگر راحت‌تر از این خواب هم داشتیم؟!


  "من که با فکر تو بی‌خوابم عزیز!


  نوش جانت خواب راحت!


  شب بخیر"


  انگار بالش و پتویم مرا محکم و مادرانه آن شب در آغوش گرفتند خنکا و لطافت ملحفه سپید پتو مثل یک نوازش دلچسب بود


  نفس‌های عمیقم تمام شدنی نبودند و خیال داشتم تمام هوای این خانه که امشب میزبان نفس‌های توست را در سینه خودم محبوس کنم!


  دقایق و یا شاید هم ساعات زیادی طول کشید تا توانستم از شدت ذوق پلک بر هم بگذارم!


  صبح با صدای زندگی در خانه، بیدار شدم! بابایی و بهزاد مشغول تکاپو و صحبت بودند


  با یاد آوری حضورش در خانه با یک شور وصف ناشدنی، از جایم پریدم


  آینه قدی روی کمدم امروز چرا با من لج کرده بود!


  هرکار میکردم نه چهره ام،


  نه موهایم، نه صورتم را زیبا نشان میداد


  خسته شدم بودم از تلاش بی‌نتیجه که بالاخره یک سویی شرت شلوار طوسی صورتی با موهای دم اسبی راضی‌ام کرد اما وقتی برگشتم و با یک کوه لباس مچاله روی تخت و کف زمین مواجه شدم تازه به خودم آمدم!


  بابایی از بی‌نظمی و نامرتب بودن عصبانی میشد


  اما من این قدر هول بودم که اصلا نفهمیدم کی اتاقم را به این روز در آوردم!


  خم شدم و با تمام قدرت لباس‌ها را زیر تخت فشردم و جای دادم و رو تختی را طوری مرتب کردم که حسابی آثار جرم را بپوشاند


  قصد ترک اتاق را داشتم که یکهو یادم آمد باید خوشبو باشم


  اسپری را برداشتم و سر تا پایم را با آن دوش گرفتم


  برای بار آخر خودم را در آینه چک کردم ابروهایم را کمی بالا دادم و بالاخره از اتاق خارج شدم


  بابایی و بهزاد در آشپزخانه مشغول خوردن صبحانه بودند بوی نان داغ و دارچین حسابی اشتهایم را قلقک میداد


  بهزاد با لبخند جواب صبح بخیرم را داد و بابایی اشاره کرد روی صندلی کناری‌اش بنشینم


  - صبحت بخیر بابا، بیا اینجا بشین


  بهزاد حلیم گرفته


  حلیم صبحانه مورد علاقه ام، با ذوق گفتم:


  - آخ جون!


  بابایی در حالی که در کاسه‌ای برایم حلیم میریخت گفت:


  - البته توقع داشتم با قابلمه کله پاچه بیاد


  ، شانس آوردی شیدا


  این موجود مقام اول کله خوردن دنیا رو داره


  با صدای بلند خندید


  - کله شتر مخصوصا


  سرخ شدم و بابایی چشم تنگ کرد


  - بهزاد تو کله خر بیشتر بهت میاد خورده باشی


  - دستت درد نکنه داداش


  حالا هی چوب کاری کن


  با اشتها مشغول خوردن شده بودم بابایی چای برای هر دویشان ریخت


  چای را نگاهی کرد و زیر لب گفت:


  - پر رنگ نیست؟


  - نجمه اینجا نداریم واسش غر غر کنی‌ها


  آهی کشید و گفت:


  - تو دوبی هم نجمه ندارم


  بابایی با لحن جدی‌تری ادامه داد


  - تو اونجا رو دوست نداری بهزاد، تو فقط رفتی چون نتونستی اروپا اقامت بگیری تو اونجا رفتی که آقام اینجا کنترلت نکنه و دور باشی


  جرعه‌ای چای نوشید و انگار کمی سوخت و استکان را روی میز گذاشت


  - حالا دیگه واسه این حرف‌ها دیره! من اونجا یک زندگی ساختم، همه چیزم اونجاست


  - تا کی بهزاد؟


  - نمیدونم


  - تصمیمت با این دختره چیه؟


  حلیم در گلویم به یک تکه آسفالت تبدیل شد خدایا یک روز بدون اسم و حرف این صدف قرار نبود برای من بگذرد


  بهزاد شانه‌ای بالا انداخت و باز همان کلمه نمیدانم را تکرار کرد


  بابایی کلافه شده بود و این در صدایش آشکار بود


  - نسبت به کسی که به خودت وابسته‌اش کردی


  حق نداری بی‌تفاوت باشی!


  - بهادر من الان به تنها چیزی که فکر نمیکنم صدفه!


  بمب شادی در قلبم منفجر شد!


  - اتفاقا اگه به اون و به زندگیت فکر کنی دیگه اینقدر حرص این ارث کوفتی رو نمیزنی


  بهزاد با حالت عصبی استکان را در دستش فشرد


  - اون حق ماست


  - این حق رو کسی ازت نگرفته


  قبول کن آقا با اون شرط میخواسته ما در کنار هم و پیش حاج خانم باشیم


  - مسخره است!


  - از دید تو آره!


  ولی از نگاه پدری که پسرش بر خلاف میلش ازدواج کرد و طردش کرد، نه!


  پدری که همه عمرش گفت بهزاد این کار رو بکن و در آخر بهزادش گذاشت رفت و بر خلاف همه قوانین خاندان رفتار کرد، نه!


  پدری که بهرخش فقط سالی یکبار اونم چند هفته به سختی میتونست کنار خانوادش باشه، نه!


  پدری که دامادش سرش کلاه گذاشت و بهنازش رو فقط به خاطر مال پدرش میخواد و هر لحظه ممکنه این دختر به خاطر اون شوهر قید خانواده و مادر و پدر را بزنه، نه!


  بهزاد چایش را یک نفس نوشید و استکان را تقریبا روی میز کوبید


  - من اینجا موندنی نیستم


  همون دیشب ماشین رو معامله کردم


  میرم، ارثم نوش جون محسن و بقیه


  نه انگار این روزها دنیا با من سر جنگ داشت! چه فرق داشت برود یا برای صدف باشد


  همین که سهم چشم‌های من نبود


  همین که جایی فرسنگ‌ها دورتر از من قلبش میتپید برای من خود مرگ بود!


  [image: New]



  فصل نهم


  


  
    "گاهی آدم میماند بین بودن و نماندن
  


  
    به رفتن که فکر میکنی اتفاقی می‌افتد که منصرف میشوی
  


  
    میخواهی بمانی
  


  
    رفتاری میبینی که انگار باید بروی
  


  
    و این بلاتکلیفی، خودش کلی جهنم است"
  


  به این چند سطر از نوشته سیمین دانشور عزیز، دقایق طولانی خیره شدم


  آن قدر که نور صفحه گوشی‌ام چشم‌هایم را آزرد کرکره چشم‌هایم را پایین کشیدم


  "آه! من رفتن را بلد نیستم!


  من رفتن از این گودال خواستن و نخواسته شدن را بلد نیستم!


  حالا که در مقابل من دقایق طولانی با صدف‌اش مشغول گپ و گفت هست هم، رفتن را بلد نیستم"


  بیشتر داخل کاناپه فرو رفت و گوشی را بین شانه و سرش نگاه داشت و مشغول پوست کندن پرتقال شد


  بابایی جمعه‌ها هم دست از مطالعه نمی‌کشید و حتی جلوی تلویزیون هم کتاب میخواند بالاخره به آن تماس لعنتی پایان بخشید و با یک لبخند که تا مرز جنون مرا عصبی میکرد


  گفت:


  - بچه تو درس و مشق نداری امروز؟!


  دست خودم نبود انگار دلم میخواست دق و دلی‌ام را یکجا بر سرش آوار کنم


  بی‌اختیار دهن کجی کردم و شانس آوردم بابایی ندید!


  اخم در هم کشید و پرتقال بزرگی را سمتم پرتاب کرد


  جا خالی دادم


  بابایی عینکش را در آورد و جدی گفت:


  - بهزاد اذیتش نکن


  بعد دستش را دور گردنم حلقه کرد و کنار گوشم را بوسید، مثل یک بچه گیم خودم را لوس کردم اما با تذکرش یکهو تمام حسم متلاشی شد


  - بابا جان پاشو برو یک جمع‌بندی کن، این ماه آخر کلاس‌های رفع اشکال واست مفید باشه


  نمیدانست این روزها درس خواندن برایم محال‌ترین محالات شده است!


  با بی‌میلی بلند شدم


  که این بار نوبت بهزاد بود که ادا در بیاورد


  سرم را پایین انداختم و سمت اتاقم رفتم که زنگ خانه به صدا در آمد و بابایی از من خواست در را باز کنم،


  در را که گشودم حس کردم خانم نجمی قرار بوده است به یک مجلس عروسی برود و در خانه ما را اشتباه زده است!


  اما کاسه آش در سینی سیلور را که در دستش دیدم قصدش را متوجه شدم


  غرق زیور آلات و مواد آرایشی بود!


  آن گل صورتی بزرگ کنار موهایش هم اصلا با سن‌اش همخوانی نداشت


  - سلام قربونت برم


  آش هوس کرده بودم گفتم واسه شما هم بیارم


  خوبی؟ بابا خوبه؟


  لبخندی زدم و با تشکر سینی را گرفتم


  از لای در سرش را کمی چرخاند تا داخل خانه را دید بزند


  - تنهایی شیدا جون؟


  نمیخواستم دروغ بگویم دوست هم نداشتم جواب بدهم. سعی کردم بحث را عوض کنم


  سینی را بالا آوردم و آش را بو کشیدم


  -چه بوی خوبی داره! خیلی لطف کردی.


  آرام به شانه‌ام زد.


  - نوش جونت دخترم! بدو بدو برو کاسه رو بشور بیار منتظرم.


  با حرص داخل آمدم و در را نیمه باز رها کردم.


  همین که چند قدم رفتم در را باز کرد و کمی داخل آمد. و هیکل درشتش را داخل راهرو جای داد.


  واقعا از این کارش خوشم نمی‌آمد.


  با عشوه خندید.


  - سردم می‌شد بیرون.


  خواستم بگویم تو با وجود آن همه لایه چربی اصلا سرما را حس می‌کنی؟


  بابایی که صدایم زد سریع از راهرو خودم را به سالن رساندم.


  اصلا تصور نمی‌کردم پشت سرم به سمت سالن راه بیفتد.


  بابایی بیچاره که تی شرت و شلوار خانگی به تن داشت متعجب و شرمزده فقط نگاه می‌کرد.


  بهزاد هم در سکوت تماشاچی خوبی بود.


  - اوا سلام. خونه‌اید جناب بهمنش؟ من فکر کردم شیدا جون تنهاست. گفتم بیام یکم از تنهایی درش بیارم.


  بهزاد هم با حرکت سر و صدای آهسته جواب سلامش را داد.


  با عصبانیت سریع سمت آشپزخانه رفتم و کاسه را در یک قابلمه خالی کردم.


  بابایی که مشخص بود حسابی معذب است باز هم با متانت تشکر کرد.


  کاسه را شستم و سریع برگشتم.


  بهزاد لم داده بود و یک خنده‌ی بدجنس گوشه لب داشت.


  سینی را سریع جلوی خانم نجمی گرفتم.


  - بفرمایید، دست شما درد نکنه.


  سینی را با ناز و کرشمه گرفت و تکانی به موهای زرد و طلایی‌اش داد.


  -کاری نکردم دخترم.


  چه قدر این تلفظ دخترم از زبان او برایم نچسب بود.


  - در رو ببندم؟ یا تشریف میبرید؟


  خودم از شدت برخوردم متعجب بودم ولی تحمل این زن برایم سخت شده بود. می‌دانستم بابایی در وضعیت بدی است و می‌خواستم نجاتش بدهم.


  اما بابایی چشم غره‌ای به من رفت و رو به خانم نجمی گفت:


  -یک چای در خدمتتون باشیم.


  دوباره کیلو کیلو عشوه خرج کرد.


  -نه مزاحم نمی‌شم. مهمون هم داشتید، بد موقع است.


  - غریبه نیست، برادرمه


  پشت چشمی نازک کرد و زیر لب گفت:


  - ماشاالله مثل خودتون…


  یکهو لب گاز گرفت. بابایی سرخ شد و بمب خنده بهزاد ترکید.


  وقتی که رفت، بهزاد کف زمین نشسته بود و دلش را گرفته بود و با صدای بلند می‌خندید. بابایی حرص می‌خورد و من هم از شدت خنده‌ی بهزاد خنده‌ام گرفته بود.


  میان خنده گفت:


  -این بالون رو از کجا آوردی خدایی بهادر؟


  بابایی اخم کرد.


  - زشته بهزاد، اینجور یکی رو مسخره نکن.


  بهزاد چشمکی به من زد و گفت:


  - میبینی شیدا! رو خانم تعصب هم دارن! وای اگه حاج خانوم اینو ببینه!


  بابایی بالا سر بهزاد رفت و لگد آرومی به پهلویش زد.


  - مرتیکه جلف پاشو خودت رو جمع کن. اینقدر چرت و پرت نگو.


  - جون تو بهادر این خیلی عاشق بود. با چشم هاش داشت قورتت می‌داد.


  دیگر تاب نیاوردم و بلند خندیدم.


  بابایی هم تسلیم شد کنار بهزاد نشست و خندید.


  بهزاد به شانه بابایی مشتی زد و گفت:


  -طلسم عشق ریخته تو اون آش آورده. به نظرم نخور. همه رو من و شیدا می‌خوریم.


  بابایی با همان خنده جذابش گفت:


  - اونوقت تو طلسم رو بخوری و عاشقش شی بی‌فایده است ها، اون فقط من رو می‌خواد بعد شکست عشقی می‌خوری.


  بهزاد قهقهه می‌زد.


  - ندیدی چه جور به منم گفت ماشالا؟! نن خیلی از تو جوون‌تر و جذاب ترم!


  با اخم وخنده گفتم:


  - وای تو رو خدا بلا به دور! من نمی‌ذارم هیچ کدومتون توی تورش بیوفتین.


  خندیدیم و خندیدیم.


  صدف فراموش شد.


  رفتن بهزاد از ذهنم دور شد.


  قرار بود عصر جمعه سر مزار آقا بزرگ برویم اما بابایی برای آمدن به بهزاد اصلا اصرار نکرد و وقتی آماده شدیم فقط در جواب سوال بهزاد که می‌خواست بداند عازم کجا هستیم گفت:


  -میریم سر خاک آقا، خیلی دیره واسه سر زدن بهش. ولی نمی‌خوام این هم اینقدر دیر شه که بعدا فقط حسرتش واسم بمونه.


  مکث کرد و بعد با یک لحن آرام پرسید:


  -میای؟


  بهزاد به عادت همیشه‌اش کف دستش را کلافه روی سرش کشید و نفسش را دهانش جمع کرد و یکهو و با صدا بیرونش داد.


  -نمی خوام تنش رو توی گور هم بلرزونم. من نباشم راحت تره. صلا بچه ناخلف نباشه بهتره.


  بابایی درمانده سری تکان داد و گفت:


  -تو رو از همه ما بیشتر دوست داشت. واسه همین روی تو حساس‌تر بود. فکر می‌کرد آرزوهای به گل نشسته‌اش توسط من و بهی رو، تو می‌تونی به ثمر برسونی. توقع زیادش واسه همین بود.


  یک نیشخند تلخ زد و گفت:


  -بهم میگفت توف سر بالا.


  -حذف کن این افعال ماضی رو از فکر و زندگیت، برادر من.


  - هیچ وقت نتونستم واقع بین نباشم، مشکل اینه.


  -واقع بین یا بدبین؟ تو همه عمرت نسبت به همه گارد گرفتی! یکبار بیا و بفهم همه زندگی شبیه رینگ بوکس نیست.


  -توی رینگ حداقل از رقیب و غریب می‌خوری. اما توی زندگی سخته به والله سخته از بابای خودت اونم حتی بعد مرگش بخوری. آقا با این وصیت نامه من رو زمین زد.


  بابایی در حالی که سمت در خروجی میرفت دستش را در هوا تکان داد.


  -بگذر! بگذر! فکر کن بابات هنوز زنده است. فکر کن اصلا هیچی مال و منال واسه ارث گذاشتن نداشته. فکر کن محسنی و حجره‌ای اصلا وجود ندارن. بکن از این مال. بکن بهزاد!


  بعد مرا صدا زد و خواست عجله کنم.


  کیفم را روی دوشم انداختم و راه افتادم که صدای بهزاد هر دوی ما را وادار به توقف کرد.


  -منم میام.


  نهال نوپای قلبم هربار یک شکوفه تازه می‌زد و این بار خدا کند دوباره اسیر پاییزش نکند…


  تمام طول مسیر در سکوت گذشت.


  بابایی حواسش به رانندگی‌اش بود و بهزاد در کنارش فقط به رو به رو خیره شده بود. وقتی که رسیدیم بابایی با وسواس سنگ مرمر سیاه را با آب و گلاب شست.


  من هم رزهای سرخ را پر پر کردم و این ترکیب مشکی و قرمز چرا این قدر غم داشت؟


  برعکس من و بابایی که کنار قبر نشسته بودیم،


  بهزاد بی‌صدا به یک درخت تکیه زده بود و خیال نداشت عینک آفتابی‌اش را بردارد حتی اگر آفتاب نبود!


  گویا نمایان شدن اشک‌هایش از آفتاب بیشتر آزرده‌اش می‌کرد!


  بابایی قرآن کوچکش را از جیبش بیرون آورد و زیر لب مشغول قرائت شد. من هم برای چندمین بار همان حمد و سوره را جهت فاتحه تکرار کردم.


  نمی‌توانستم لحظه‌ای از بهزاد غافل شوم. انگار دوباره در یک خلا در حال خفه شدن بود.


  می‌فهمیدم بین هیچ و پوچ مردد مانده است!


  تلفنش که زنگ خورد،


  از تکان عصبی که خورد متوجه شدم از آن حالت کمی بیرون آمد.


  -الو…


  -خوب! …


  -با کی؟ …


  -قبرستونم. …


  - مسخره چرا کنم؟ اومدیم سر خاک آقام. …


  -باید از تو اجازه میگرفتم؟ یهو شد. …


  -این قدر زر اضافه نزن، تو با من فرق داری. …


  -مگسی‌ام کنی خودت بد می‌بینی. …


  -گفتم با کی می‌خوای بری جواب ندادی! …


  -واجبه مگه؟ …


  -زرتی الان ضروری شد، نمی‌خواد! میام باهم می‌ریم. …


  -ماشین ندارم، موتورم که هست. میرم میارمش میام دنبالت. …


  -کلاست میاد پایین پس مادمازل؟ …


  -ازم نکرده، برو، فقط زنگ زدم بوق اول نشه، بوق دوم! …


  -زبون نریز بابا اعصاب ندارم. …


  -سفارش نمی‌کنم دیگه، می‌دونی کی باید برگردی خودت دیگه. …


  - تو هم. …


  -اوکی. …


  -به سلامت!


  این مکالمه کوتاه قدرت آن را داشت که چشم‌هایم را داغدار کند.


  مسخره بود.


  من از حساسیت‌ها حتی تهدیدها و حرفهای نه چندان عاشقانه بهزاد به صدف تا حد مرگ حسرت میخوردم.


  نمی‌دانم چرا با خیره شدن به تصویر آقا بزرگ روی سنگ سیاه گره بغضم باز شد.


  چانه‌ام لرزید و اشک‌هایم چکید.


  " من قول میدم مواظب پسرت باشم تا پای جون،


  می‌شه کمکم کنی اون مال من باشه؟ "


  چه عاجزانه و کودکانه پسری را از پدری درخواست می‌کردم!


  از نهایت قلب و روحم با او عهد بستم!


  شنیده بودم دعای پدر و مادر حتی بعد مرگ هم گیراست!


  همیشه در مواقع سختی از فروغ می‌خواستم کمکم کند و روحش برایم از خدا آرامش و موفقیت می‌خواست.


  اینبار اما عجیب بود!


  بهزاد را در ازای تا پای جان، عشق خرجش کردن، از پدرش تمنا می‌کردم.


  با دیدن عمه بهی و بیتا متعجب شدم.


  اما از برخورد بابایی متوجه شدم منتظر آمدنشان بوده است.


  عمه بهی عاشقانه دوباره بهزاد را بغل کرد و سرش را نوازش کرد.


  حضور عمه برای همه یک قوت قلب موثر بود. اما از وقتی که دست دلم را خوانده بود در حضورش کمی معذب می‌شدم.


  نیم ساعتی که گذشت بابایی پیشنهاد صرف شام در رستوران دوست‌اش که یکی از بهترین رستوران‌های محلی در تهران بود را داد.


  در واقع قصد داشت بیشتر در کنار هم باشیم.


  عمه با خوشحالی استقبال کرد و بلافاصله رو به بهزاد گفت:


  -زنگ بزن بریم دنبال صدف.


  بهزاد ابرو بالا انداخت.


  -رفته ماساژ، یک روز دیگه اونم می‌بریم.


  نفس راحتی کشیدم، حتی از اینکه چند ساعت بی‌حضور او بهزاد در کنارمان باشد حس امنیت داشتم.


  قصد رفتن که کردیم؛


  برای چند دقیقه کنار قبر پدر نشست و فاتحه خواند و بعد سنگ قبر را یک نوازش کوتاه کرد و برخاست.


  هنوز چند قدم تا ماشین مانده بود که بابایی توقف کرد و دستش را به شقیقه‌اش فشرد.


  رنگش پریده بود.


  می‌دانستم سر دردش که شدت پیدا می‌کند، سرگیجه به سراغش می‌آید.


  وحشت زده دستش را گرفتم.


  _ بابایی باز سر درد؟


  عمه بهی و بهزاد هم حسابی نگران شده بودند.


  دستم را فشرد و سرش را به علامت مثبت تکان داد.


  عمه هراسان پرسید:


  - دکتر رفتی؟ چرا این طوری می‌شی؟


  به جای بابایی جواب دادم:


  - استرس و فشار کاری باعث میشه بعد ۲۴ ساعت، سر دردش یهو اوج می‌گیره.


  بهزاد شرمنده سرش را پایین انداخت.


  -تقصیر منه.


  بابایی اخم کرد و گفت:


  -یک چرت بزنم خوب میشم، بهزاد تا رستوران می‌شه این ابوقراضه رو برونی؟


  سوییچ را از بابایی گرفت و چشم گفت.


  هر وقت این سر درد لعنتی به سراغش می‌آمد از شدت صبوری‌اش غم عالم در دلم رخنه می‌کرد.


  بازویش را تا رسیدن به ماشین محکم چسبیده بودم.


  بابایی جلو نشست و صندلی‌اش را کمی خواباند و چشم‌هایش را بست.


  عمه با ناراحتی و نگرانی برادرش را می‌تگریست.


  بهزاد هم حین رانندگی مدام حواسش به بابایی بود و سعی می‌کرد آرام براند. خیابان‌های لعنتی تهران هم آن شب مثل صفحه بازی مار و پله شده بودند.


  برای فرار از ترافیک به هر خیابان دیگری پناه می‌بردیم ترافیک بیشتر می‌شد.


  بیتا که کلافه شده بود مدام شکایت میکرد حالت تهوع گرفته است، سرش را روی پای عمه گذاشته بود و عمه پشتش را می‌مالید.


  بهزاد هم غر می‌زد.


  -لوسش نکن دختر گنده رو آبجی، این دیگه وقت شوهرشه!


  بیتا با لهجه بامزه‌اش جواب می‌داد.


  -اول نوبت خودته زن بگیری.


  بابایی هم با چشم‌های بسته خندید و گفت:


  - بیتا جون دایی، آخه کی بهش زن میده؟


  عمه از پشت دستش را دور گردن بهزاد حلقه کرد.


  _بچه‌ام یکم فقط اخلاق نداره وگرنه از خداشونم باشه.


  در دلم نالیدم.


  " با همین اخلاقش هم راضی‌ام مال من باشد


  تا ابد


  تا ابد


  تا ابد


  فرای مرزهای دنیا


  فرای زنده بودن…"


  کمتر از سی ثانیه تا سبز شدن چراغ مانده بود.


  عمه مشغول تعریف کردن یک خاطره از شوهرش بود که با باز شدن در، همه شوکه شدیم.


  بهزاد در را باز کرد و بی‌هیچ حرفی میان آن ترافیک از ماشین خارج شد. و در را کاملا باز رها کرد.


  سمت یک ماشین شاسی بلند سفید درست دو ماشین آن طرف‌تر رفت و به شیشه ماشین کوبید.


  همه وحشت زده پیاده شدیم.


  انگار همه خون بدنش به رگ‌های گردنش هجوم آورده بودند.


  نعره می‌کشید.


  _ پیاده شو!


  و مدام این جمله را تکرار می‌کرد.


  در ماشین که باز شد،


  قبل اینکه کسی پیاده شود دستش را داخل برد و یک زن را بیرون کشید. باور آنچه که می‌دیدیم نه تنها برای من، بلکه برای همه ما محال بود.


  موهای مشکی صدف را دور مچ دستش پیچیده بود. و هر چه صدف تقلا می‌کرد بی‌فایده بود.


  صدای بوق‌های ممتد و شاکی ماشین‌های پشت سر که از سبز شدن چراغ و حرکت نکردن ما عصبی بودند وضعیت را وخیم‌تر میکرد، بابایی ناچار سمت ماشین دوید و پشت فرمان نشست تا ماشین را جایی پارک کند.


  بهزاد همانطور که صدف را سمت راننده می‌کشید،


  عربده می‌زد.


  _ بی‌ناموس بیا پایین ببینم.


  راننده را هیچ کس ندید.


  چون با آخرین سرعت و با وجود در باز سمتی که صدف نشسته بود گازش را گرفت و فرار کرد.


  بهزاد کنترل باخته بود و هرچه فحش بلد بود پشت سرش با فریاد خرجش کرد. التماس‌های عمه بی‌فایده بود بهزاد قصد رها کردن صدف را نداشت.


  هرچه دست و پا می‌زد و ناله می‌کرد بی‌فایده بود. از صدف متنفر بودم اما این تصویر بهزاد را اصلا دوست نداشتم. انگار قصد داشت او را با موهایش دار بزند.


  صدف راکشان‌کشان سمت پل عابر پیاده برد. انگار یک هیولای ناشناخته وجود بهزاد را تسخیر کرده بود.


  بی‌رحم وحشتناک!


  دنبالش بالای پل دویدیم.


  آشکارا اشک می‌ریخت و فریاد می‌زد.


  _ بدبخت آهن پرست! ۲۴ ساعت نگذشته من ماشینم روفروختم.


  صدف که درد کشیده شدن موهایش نفسی برایش نگذاشته بود. همانطور بی‌رمق سعی می‌کرد از خودش دفاع کند.


  _ ولم کن وحشی.


  _ نشونت میدم وحشی رو!


  حالا دیگر وسط پل رسیده بودیم جمعیت زیادی مشغول تماشای این صحنه‌های ناگوار بودند و بهزاد و صدف همدیگر را به فحش بسته بودند.


  عمه ضجه می‌زد.


  - بهزاد نکن. مرگ من نکن.


  من و بیتا هم فقط با صدای بلند گریه می‌کردیم.


  بابایی که رسید انگار خیالم راحت شد.


  نفس نفس زنان نزدیک بهزاد شد. معلوم بود کل راه را دویده است.


  - تو عقلت رو از دست دادی؟


  بهزاد بینی‌اش را بالا کشید.


  _ من عقل داشتم نصف پول ماشینم رو خرج قر و قمش این کثافت نمیکردم که حالا مجبور شم ماشین رو بفروشم و این پی یک تیکه آهن پاره بره با رفیقم رو هم بریزه.


  _ ولش کن بهزاد. خواهش می‌کنم. تو الان عصبی هستی خواهش می‌کنم کاری نکن که پشیمون شی.


  فریاد کشید.


  فریادی که بیشتر شبیه ناله بود.


  _ زورم به هرکی نرسید تو همه عمرم به این هرزه می‌رسه.


  صدف به بابایی برای نجاتش التماس می‌کرد.


  بهزاد او را تا دم نرده‌های پل کشاند و سرش را به نرده چسباند.


  - عشق ماشین! اون پایین رو نگاه! پر ماشین مدل بالاست! خوب نگاه کن! می‌خوام بفرستمت اونجا.


  شوخی نبود، جدی بود.


  جدی جدی!


  بابایی از پشت بهزاد را گرفت.


  اما این باعث شد صدف را روی هوا بلند کند.


  همه جیغ کشیدند


  محال بود! باور تا این حد خشونت و واکنش عصبی برای من و کل ناظرین خیابان وحشتناک بود.


  فکر نکردم!


  نمی‌دانم کدام حس مرا به این حرکت وا داشت.


  نزدیک نرده شدم.


  از شدت گریه بریده بریده حرف می‌زدم.


  هق هقم بند نمی‌آمد.


  نرده را چسبیدم و خودم را بالا کشیدم.


  -به خدا منم خودم رو میندازم.


  دروغ نگفتم!


  اگر بهزاد من در دردسر می‌افتاد قطعا این کار را می‌کردم!


  همه شوکه به من خیره شده بودند.


  بهزاد مکث کرد.


  و بعد فریاد کشید:


  -بیا پایین بچه!


  بابایی هم فریاد زد و سمتم دوید.


  -شیدا!


  جیغ کشیدم.


  -جلو نیاین! به خدا خودم رو میندازم.


  عمه بی‌حال روی زمین افتاده بود و با صدای بی‌رمق التماس می‌کرد.


  انگار بهزاد حرفم را هنوز باور نکرده بود.


  یک پایم را که بلند کردم،


  با جیغ و وحشت حضار و دست‌های بابایی که محکم بر سر خودش کوبید به خودش آمد.


  موهای صدف دور مچش شل شد.


  رهایش کرد!


  سمتم آمد.


  -بیا پایین دیوونه.


  ترسیده بودم.


  تازه ارتفاع و سرعت ماشین‌ها را دیده بودم انگار تا چند ثانیه پیش کور بودم.


  دستش را جلو آورد.


  می‌لرزید.


  اوهم مثل من می‌لرزید.


  چه قدر دست‌هایمان محتاج هم بود.


  بی‌تعلل دستم را به او سپردم.


  دستم را که گرفت آنقدر محکم و عصبی فشرداش که حس کردم استخوان‌هایم در حال شکستن است.


  پایین که آمدم دستم را کشید و سمت بابایی محکم هولم داد.


  دیدم که صدف تلو تلو خوران در حال فرار است و حتی یک کفشش را جا گذاشت.


  بهزاد اما ایستاد و با یک لبخند تلخ این فرار را تماشا کرد.


  مونیکا بلوچی شکست همانجا تصویر آن زن جذاب موقر، تبدیل شد به یک موجود منزجر کننده و حقیر!


  حالا نوبت من بود.


  بابایی شانه‌هایم را گرفت و محکم چند بار تکان داد و سرم فریاد کشید.


  -این چه کاری بود؟ این چه کاری بود؟


  اولین بار بود که تا این حد از عواقب خشمش ترسیده بودم.


  عمه با همه حال بدش برای نجاتم حاضر شد. تنها او بود که عکس العمل مرا درک می‌کرد.


  -بهادر ول کن طفلی رو، دست خودش نبود. حمله عصبی شوکه‌اش کرده.


  من اما مثل دیوانه‌ها خندیدم.


  شاد بودم از اینکه به همین زودی توانسته بودم به آقا بزرگ ثابت کنم در مقابل عشق پسرش، جانم کمترین دارایی‌ام است.


  راضی بودم!


  آن شب به جای شام دسته جمعی


  همه در بیمارستان کنار هم جمع شدیم. بهزاد به کمک تزریق آرام بخش قدری آرام گرفت،


  و سرم به فریاد افت فشار من رسید!


  انگار تمام اسباب و اثاثیه خانه همدست جنایت صدف بودند و حال نوبت قصاص یک به یک آن‌ها بود. از صدای شکستن و خرد شدن و کوبیده شدن اشیا در اتاقش همه می‌دانستیم در چه وضعیت بدی به سر می‌برد.


  حاج خانم مدام به بابایی التماس می‌کرد که برای آرام کردنش برود.


  اما بابایی معتقد بود باید خودش را به یک نوعی خالی کند.


  بالاخره صداها اتمام یافت و عمه بهی و بابایی به اتاق بهزاد رفتند یک ساعت بیشتر آنجا بودند.


  خیلی دلم می‌خواست من هم میتوانستم آنجا باشم.


  وقتی که بیرون آمدند چشم‌هایم آمدنش را گدایی می‌کرد. که با این جمله بابایی نا امید شدم.


  _ خوابید، حاج خانم بذار یک مدت تنها باشه با خودش کنار بیاد.


  یک گوشه نشسته بودم و باز به جان پوست دور ناخن‌هایم افتاده بودم. وحشتم از اتمام این ماجرا و سوال و بازخواست‌های بابایی برای واکنشم بود.


  کتش را که برداشت و «بریم» را با صدای بلند سر داد.


  یکهو مثل کسی که محکم بعد یک ترمز به شیشه جلوی ماشین خورده است تکان خوردم.


  شرم داشتم. از جنونی که بالای پل به سراغم آمده بود شرم داشتم.


  «خدایا کمکم کن»


  حاج خانم نالید.


  -کجا مادر؟ می‌ترسم باز بیدار شه خودش رو به در و دیوار بزنه. تو رو ارواح خاک آقات بمون.


  مادر باشد


  و پسر بهادر باشد


  و قسم خاک پدر باشد


  و رد شود؟


  «خدایا شکرت»


  بی‌صدا همراه بیتا برای استراحت راهی اتاق شدم.


  خطر از بیخ گوشم رد شده بود.


  _ شیدا!


  وقتی شیدا را بی‌جان می‌گفت.


  وقتی جای دخترم و پرنسسم یک شیدای خالی میگفت یعنی اعلان یک سرزنش جدی!


  نفسم در سینه حبس شد.


  سمت کتابخانه رفت و بدون اینکه نگاهم کند.


  گفت: ۵ دقیقه دیگه کتابخونه باش!


  نفسم را بیرون دادم و یک چشم آرام گفتم.


  بیتا لب گاز گرفت و در گوشم نجوا کرد.


  _ خیلی بد دعوا می‌کنه؟


  واقعا نمی‌دانستم نوع بد بودن جدیت بابایی را توضیح دهم!


  ۵ دقیقه‌ای که اندازه ۵ سال گذشت بالاخره گذشت!


  کلافه روی تک کاناپه اتاق نشسته بود و شقیقه‌اش را با دو انگشتش می‌فشرد. فقط یک نگاه نصف و نیمه روانه سر تا پایم کرد.


  و بعد سوالی پرسید که اندازه یک کتاب دلیل قانع کننده برایش داشتم.


  _ چرا اون کار احمقانه رو انجام دادی؟


  کاش می‌توانستم چراهایش را برایت بگویم.


  -من…من…


  -تو چی شیدا؟


  «خدایا به دادم برس»


  اشک‌هایم شاید قانعش می‌کرد. اما اینبار بر عکس همیشه مجاب نشد.


  -بابایی؟


  ناله‌ام را هم نشنید


  -جواب من! چرا؟


  -من نمی‌خواستم اتفاق بدی بیفته.


  یک دفعه چنان اخمی کرد که از ترسم کم مانده بود همه چیز را اعتراف کنم. من عادت به شنیدن صدایش با تن بلند را نداشتم!


  -نمی خواستی اتفاق بدی بیوفته؟ اون بالا پس چه غلطی داشتی می‌کردی؟


  این بابایی من بود؟!


  چرا این طور با من حرف می‌زد؟


  گریه‌ام شدت گرفته بود.


  بلند شد و ایستاد.


  دست به سینه دقیقا مقابلم!


  زیر سنگینی نگاهش تاب نمی‌آوردم.


  -با شمام! جواب! گریه نکن.


  گفت گریه نکن اما انگار چشم‌هایم برعکسش را شنیدند و بیشتر باریدند.


  آنقدر صدایش بالا بود که عمه بشنود و به کمکم بشتابد.


  هراسان وارد اتاق شد.


  -بهادر؟ الان وقت تنبیه بچه است؟


  با دیدنش سریع به آغوشش پناه بردم.


  آرام آرام پشتم را نوازش کرد.


  می‌دانست.


  تنها او می‌دانست که قلبم زیر چه فشاری است!


  شبیه مورچه‌ای زیر یک پوتین بزرگ مردانه شده بودم.


  -من فقط می‌خوام دلیل کارش رو بدونم.


  همانطور میان گریه در آغوش عمه نالیدم


  - ببخشید. تو رو خدا ببخشید.


  عمه مرا بیشتر در آغوش فشرد.


  - این طفل معصوم که نمی‌دونه داداش ما تا کجا و چه قدر می‌تونه یکهو بی‌مغز شه! شوکه شده بود. ترسیده بود! اتفاقا واکنشش باعث شد بهزاد به خودش بیاد.


  بابایی نفسش را فوت کرد.


  صدایش این بار می‌لرزید


  - بهرخ! بچه امه. می‌فهمی؟


  چه قدر عجز و درماندگی در جمله‌اش بود.


  تاب نیاوردم


  و سر خوردم در آغوشش.


  هق هقم روی سینه‌اش به قلبش التماس کرد مرا ببخشد.


  دستش که دورم حلقه شد آرام گرفتم.


  - هیس! بسه دیگه گریه نکن.


  - ببخشید


  -هیچ وقت به هیچ دلیل برای هیچ کس! هیچ کس، حق نداری یک همچین کاری تکرار کنی! فهمیدی؟!


  فهمیده بودم اما می‌دانستم که نمی‌توانم قول دهم.  
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  فصل دهم


  


  
    "برای خانه‌ای که تو نیستی؟
  


  
    در اضافیست
  


  
    پنجره اضافیست
  


  
    برای این خانه؛
  


  
    یک گوشه دنج کافیست! "
  


  این روزها نیما می‌خوانم و بغض می‌کنم.


  با فروغ و سهراب، همان بغض را می‌شکافم.


  و بعد شاعری می‌شوم که بیا و ببین! شعر می‌سرایم.


  نوای هق هقم موسیقی این دیوانگی‌ها می‌شود. تو رفته‌ای و جز این مگر کاری از من بر می‌آید؟


  سر روی پای عمه که می‌گذارم.


  نوازشم می‌کند و هربار می‌گوید:


  "تو قوی هستی این را بالای پل به همه ثابت کردی پس آنقدر قوی هستی که بتوانی فراموشش کنی! "


  چرا نمی‌داند پای تو که وسط باشد


  من می‌توانم دنیا را فراموش کنم جز تو را؟


  حاج خانم هربار بعد یک دور ذکر تسبیح خودش را دلداری می‌دهد و می‌گوید:


  "بر می‌گرده!


  هیچ وقت بی‌خداحافظی نمی‌رفت"


  بابایی اما ساکت است. نگرانی از صورتش چکه می‌کند. و من تمام مسئله‌های پاسکال را در اشک‌هایم غرق کرده ام.


  برای هر الگوریتم قصه دردم را گفته‌ام و چه قدر برای پنهانی اشک ریختن و با خودت تنها بودن،


  این کنکور لعنتی بهانه خوبی است!


  چه طور کمتر از دوماه زندگی‌ام را زیر و رو کردی و همه چیز وارونه شد؟


  حتی هدف‌ها و الویت‌هایم رنگ باخت و جز تو هیچ چیز رنگ نداشت؟


  دلم نمی‌خواست به خانه برگردم. کلاس که خالی شد سرم را روی میز میان برگه‌هایم گذاشتم.


  باز یک قطره اشک سمج از گوشه چشمم روی بینی‌ام سر خورد و روی کاغذ جان باخت. اینقدر رقت‌انگیز شده بودم که آیدا هم این روزها آیدای همیشه نبود.


  کنارم نشست و پشت شانه‌هایم را کمی ماساژ داد.


  -شیدا داری خودتو نابود می‌کنی.


  به کف موزاییک‌های کلاس خیره شدم.


  به جای کفش‌های گلی بچه‌ها که نشان میداد هوا بارانی است و من حتی امروز باران را هم ندیده بودم.


  -کاش صدف اون کار رو باهاش نمی‌کرد. کاش اینقدر غصه نمی‌خورد.


  -دیوونه شدی؟ اگه داستان صدف هنوز تموم نشده بود هم، که الان باز ماتم داشتی.


  یک قطره اشک دیگر را آزاد کردم.


  -می دونی آیدا! وقتی اونی که دوستش داری یکی دیگه رو دوست داره، خیلی درد داره. اصلا حسادت همیشه درد داره.


  اما وقتی درد کشیدن اونی که دوستش داری رو می‌بینی، خیلی بیشتر درد می‌کشی، اصلا می‌خوای بمیری. واسه همین میگم کاش با صدف بود اما نه غصه می‌خورد نه اینکه می‌رفت.


  سرش را به شانه‌ام تکیه داد صدای او هم بغض جوانی داشت.


  _ این یعنی تو واقعا عاشق شدی، دختر!


  عشق موروثی است؟


  عشق به این خاندان میراث مادرم بود؟


  اما چه قدر تفاوت میان عشق مادرم به بهادر و عشق من به برادرش بود؟


  مثل یک تریلیِ سوخت تمام کرده شده بودم که به سختی همین چهار تکه استخوانم را می‌کشیدم.


  باران که شدت گرفت،


  حتی قدرت اینکه از کوله‌ام چترم را در بیاورم نداشتم. کلاه کاپشنم را روی سرم گذاشتم.


  کفش‌هایم را بی‌جان‌تر کف زمین کشیدم.


  از جلوی یک مغازه کله پزی که رد شدم بی‌اختیار ایستادم.


  این بو مرا به آن روز می‌برد و چه قدر خنده دار بود از بویی که روزگاری تنفر داشتم برای جرعه‌ای خاطره بازی، نمی‌گذشتم.


  من که مثل قهرمان‌های کتاب‌هایم با عشقم کافه نرفته بودم.


  من که مثل عاشق و معشوق‌های فیلم ها، جلوی یک گل فروشی شاخه گلی هدیه نگرفته بودم.


  من فقط یک مشتِ انگشت شمار خاطرات کوتاه داشتم، که اینقدر در ذهنم تکرارشان کرده بودم،


  ملکه همه وجودم شده بود. کلاسورم را به سینه‌ام فشردم.


  انگار دلم می‌خواست او هم مرا بغل کند و به درد و دلم گوش دهد…


  وارد کوچه که شدم


  برای اولین بار حس کردم چه قدر این دوخط موازی کوچه باریک، به هم نزدیکتر شده‌اند


  کوچه تنگ شده است.


  شاید خیال دارد مرا با همه آرزوها و حسرت‌هایم یکجا ببلعد بلکه زمین از شر این همه خواستن‌های بی‌فرجام رها شود.


  زیر پایم که خالی شد،


  مطمئن شدم درست فکر کردم. وحشت زده از جایم پریدم.


  پایم در یک چاله آب رفته بود و شلوار و کتونی‌ام خیس شد.


  برایم مهم نبود.


  مهم نبود.


  این کتونی جدیدترین کالکشن بهترین مارک ورزشی، هدیه نفر اول المپیاد شدنم، از طرف بابایی بود.


  اصلا دیگر هیچ چیز مهم نبود.


  در افکار تلخم غوطه‌ور بودم که با صدای گاز یک موتور لرزیدم و بی‌اراده خودم را کنار کشیدم. و به دیوار چسبیدم.


  موتور بزرگ و مشکی که شبیه یک غول آهنی بود.


  موتورسوار هم کلاه کاسکت بزرگ مشکی نقره‌ای به سر داشت.


  وحشت کرده بودم.


  این کوچه یقینا قصد نابودی‌ام را کرده بود. اما وقتی محافظ شیشه‌ای کلاهش را بالا زد و نگاهم به عمق دو حفره سیاه و براق چشمانش سقوط کرد فکر کردم این کوچه عجب مادر مهربانی شده است امروز!


  -نترس! منم.


  نترسیده بودم!


  فقط زبانم بند آمده بود از شور دیدنش. کلاهش را کامل در آورد و سرش را تکانی داد.


  باز یک سلام چلاق لرزان تحویلش دادم. همان بهزاد روز نخست بود.


  با همان موهای کوتاهه کوتاه، کاپشن مشکی چرم پر از زیپش،


  شلوار شش جیب خاکی اش، و چکمه‌های بلند چرمش…


  اینبار دستکش چرم هم مخصوص موتور به دست داشت که تا نیمه انگشتانش را پوشانده بود.


  اما!


  اما!


  این زخم روی پیشانی‌اش که ابروی سمت چپش را شکافته چیست؟


  دستش را مقابل صورتم تکان داد.


  - چیه زل زدی به من لال مونی گرفتی؟


  شرمزده سرم را پایین انداختم.


  -ببخشید


  - بابات کی میاد؟


  - چند ساعت دیگه.


  -خوبه.


  هول شدم و پرسیدم:


  -چی؟


  -سوار شو. می‌خوام باهات دو کلام حرف حساب بزنم. جرات کردم زیر چشمی نگاهش کنم.


  - بریم خونه تا بابایی بیاد؟ خیلی نگرانتونه.


  بی‌معطلی یک نه قاطع گفت:


  - نه!


  سوار شو زود میارمت.


  اطاعت کردم


  اصلا مگر جز اطاعت در مقابل او واکنش دیگری در توانم بود؟


  ساق دستم را محکم گرفت و زمان سوار شدن کمکم کرد؛


  کوله پشتی‌ام را روی پایم سد کردم میان خودمان.


  ارتفاع صندلی پشت بالا بود و حس می‌کردم هر لحظه ممکن است بیوفتم.


  کلاه را دستم داد.


  -اینو بذار سرت. کوله‌ات هم بنداز رو دوشت. از پشت لیز میخوری صندلی کوچیکه. کاپشن منم محکم بگیر.


  با شرم و دست‌های لرزان هرچه گفت مو به مو انجام دادم.


  کاش مسئله‌های پاسکال را در اشک‌هایم غرق نمی‌کردم. و حالا به فریادم می‌رسیدند و میزان فشار روی قلبم را تخمین می‌زدند.


  خدایا!


  من و حجم این همه خوشی باور نکردنی بود؟


  با نوک انگشت‌هایم کاپشنش را گرفته بودم و سنگینی کلاه کاسکت گردنم را اذیت می‌کرد.


  دست‌هایش را پشت آورد و محکم دوباره مچ دست‌هایم را گرفت و جلو برد و دور کمرش حلقه کرد و با جدیت گفت:


  - محکم بگیر گفتم بچه!


  - چشم، شما خودتون کلاهتون…


  اجازه نداد حرفم را تمام کنم.


  -حرف نزن تا برسیم.


  کاش می‌توانستم سرم را هم روی شانه‌اش بگذارم.


  چه قدر شبیه قسمت‌های عاشقانه کتاب‌ها و فیلم‌ها شده بودیم!


  چرا از این سرعت سرسام آور؟


  از این سبقت گرفتن‌های مارپیچی بین ماشین‌ها وحشت نمی‌کنم؟


  چه قدر خوشم؟


  عجب ضیافتی در قلب کوچکم برپا شده است.


  چشم‌هایم را بستم.


  کمی خودم را بیشتر نزدیکش کردم.


  اه از این کلاه لعنتی که نمیگذارد عطرش را بچشم.


  قلبم درست پشت قلبش چسبیده است و حس میکنم شبیه آهن ربایی ضعیفی است که سعی دارد یک تیر آهن غول آسا را جذب کند…


  ترمز که کرد با صدای جک موتور و ثابت شدنش چشم‌هایم را باز کردم.


  اینجا را می‌شناختم.


  پارک جنگلی کوهسار، در ارتفاعات کوه‌های غرب تهران…


  جایی کا بالاترین نقطه‌اش آنقدر خلوت بود که همیشه مرا به هراس می‌انداخت و امروز زیر این باران خلوت‌تر از این نقطه گویی روی زمین وجود نداشت.


  پیاده شد و باز دستم را گرفت و دستور داد پیاده شوم.


  کلاهم را در آوردم.


  به یک آلاچیق کمی آن طرف‌تر اشاره کرد.


  _ بریم اونجا. بارون شدیده.


  تازه متوجه شدم سر و صورتش کامل خیس شده است.


  دست کش‌هایش را یک به یک در آورد و سمت آلاچیق رفت.


  دنبالش دویدم.


  به ستونی چوبی تکیه زد و سیگارش را روشن کرد.


  درخت‌ها سیاه شده بودند و انگار باران قصد قتل عام دست جمعی برگ‌هایشان را داشت.


  صدای پارس سگ‌ها هم چندان خوشایند نبود.


  پوک عمیقی زد و چشم‌هایش را به نشانه پرسش تنگ کرد.


  _-چرا؟


  انگار با این چرا گفتنش بدنم رعشه گرفت.


  سرم را پایین انداختم.


  -چی؟


  پوزخند کوتاهی زد.


  - خودتو به خریت نزن.


  فهمیدم که جز جواب درست و حسابی چیز دیگری این آدم را قانع نمی‌کنم.


  اصلا آمده بود فقط محض جواب چراهایش.


  -شما. . شما. . شما خیلی عصبانی بودین!


  - خوب تو رو سننه؟


  بغض کردم.


  سیگارش را در هوا تکان داد و با عصبانیت گفت:


  -گریه نمی‌کنی ها!


  این یک هشدار جدی بود.


  اشک‌هایم را حبس کردم.


  -من نمی‌خواستم اتفاق بدی بیوفته.


  -چه اتفاق بدی؟


  -شما می‌خواستین صدف خانم رو بکشید! انگار این اسم برایش مشمئز کننده شده بود.


  این را از تغییر حالت صورتش فهمیدم.


  -مردن اون اتفاق بدیه؟


  شجاع شده بودم!


  -نه! این که شما این کار رو بکنید بده.


  انگار از جوابم جا خورده بود اما سریع خودش را جمع کرد.


  -اتفاقا این کارها فقط از من بر میاد. اون حماقتت رو هم اصلا رشادت حساب نکن. حتی خودنمایی و خود شیرینی خوبی هم واسه بابایی‌ات حساب نکن. . یک نمایش مسخره از یک بچه احمق بی‌مغز بود. فقط همین!


  با تک تک کلماتش جان باختم.


  مرا به چه جرمی تا این حد مجازات می‌کرد؟


  اشک‌هایم دیگر مطیع نبودند. سیگارش را زیر پایش له کرد.


  بینی‌اش را بالا کشید.


  - تو باعث شدی یک کثافت بیشتر روی زمین نفس بکشه. تو با اون کارت فرصت و جرات تموم کردن زندگی سگی‌اش رو ازم گرفتی. می‌فهمی اینو؟


  میان اشک‌هایم نالیدم.


  - نه، نمی‌فهمم. من فقط نمی‌خواستم به خاطر یک آدم بد شما هم بد بشی.


  با صدای بلندی گفت:


  -من بد هستم. از اون روز بدتر هم شدم.


  باید به خودم و او ثابت میکردم اشتباه می‌کند.


  هیچ کس حتی خودش حق نداشت بهزاد من را تخریب کند.


  -شما می‌رفتی زندان اگه اون کار رو می‌کردین.


  -الان فکر می‌کنی آزادم؟


  هق هقم اوج گرفت.


  -من نمی‌خوام…نمی خوام…نمی خوام شما بد باشی. فقط همین!


  -به خاطر بابات؟


  کاش می‌توانستم در چشم‌هایش نگاه کنم و بگویم «نه دیوانه جان! فقط به خاطر خودم! برای دنیای خودم»


  -به خاطر همه.


  دوباره زهر خند زد.


  -یک الف بچه محض خودنمایی و شو و جلب توجه‌تر زد به همه چی.


  با صدای بلندی گفتم:


  -من نمی‌خواستم خودنمایی کنم.


  اخمش شدت گرفت.


  - ساکت بابا!


  تحمل نداشتم کسی که تا این حد دوستش داشتم در باره‌ام این طور بی‌رحمانه فکر کند.


  سمت لبه جاده باریک مقابل پارک دویدم.


  این ارتفاع دست کم هزاربرابر ارتفاع آن پل عابر پیاده بود.


  اما نترسیدم!


  اما نترسیدم…


  در کمتر از چند ثانیه خودش را به من رساند. همین که خواستم برگردم و نگاهش کنم،


  یک پایم روی گل سر خورد نزدیک نیم متر جلو افتادم


  که دستش دور کمرم قفل شد و با یک حرکت مرا بالا کشید در آغوشش. نفس نفس می‌زدم. موهای خیس روی صورتم جلوی دیدم را گرفته بود.


  خشم و وحشت از صورتش می‌بارید.


  -تو واقعا احمقی؟


  ترسیده بودم.


  - نه. . نه فقط می‌خواستم ثابت کنم که…


  با ضرب آهنگ سیلی‌اش دنیا را سکوت برداشت.


  کر شدم!


  تا این حد قساوت را از او انتظار نداشتم. اما هنوز دستش دور کمرم قفل بود و من اسیر آغوشش


  بهت زده نگاهش می‌کردم. درد اما در صورت او هویدا شد.


  - حالا گریه کن.


  فقط نگاه کردم که فریاد زد:


  -بهت میگم حالا گریه کن.


  بغضم کولاک کرد.


  انگار می‌خواست اشک‌های خودش را میان اشک‌های من پنهان کند.


  صدایش می‌لرزید.


  -من بابات نیستم بچه! اگه یکبار دیگه، فقط یکبار دیگه همچین گوه اضافی بخوری می‌برمت بالای برج میلاد با اردنگی خودم شوتت می‌کنم پایین دختره احمق.


  مظلومانه دستم را روی جای سیلی گذاشتم.


  این همان صورتی بود که هرشب بابایی نوازشش میکرد و هزار بار قبل خواب می‌بوسیدش؟


  چرا فریاد نزدم؟


  چرا سیلی‌اش را تلافی نکردم؟


  چرا حتی ناراحت نشدم؟


  این اشک‌هایش بود که من سیلی خورده را وادار به همدردی با او می‌کرد؟


  پا به پای هم میان باران باریدیم.


  نوازش بلد نبود اما همین که سرم را به سینه‌اش چسباند،


  تمام دردهایم آرام گرفت. دوباره به آلاچیق و سیگار پناه برد.


  چشم هایش، آه از چشم‌هایش که حالا دو گلوله سرخ و متورم بود که دلم را می‌چلاند.


  به روبه رو خیره شده بود.


  -تو دیگه خر نباش. خر بودن اصلا خوب نیست.


  آخرین اشک بازمانده روی گونه یخ زده‌ام را غریبانه با پشت دست پاک کردم.


  کل بدنم جز همان گونه سیلی خورده آتشینم یخ زده بود.


  نگاهش کردم.


  انگار از سیگارش هم اینبار شاکی بود که روشن نکرده زیر پایش مچاله‌اش کرد.


  چند ثانیه به صورتم خیره شد.


  - آدم کله خر به خودش فقط آسیب می‌زنه و آدم‌هایی که دوستش دارن.


  متوجه حرفهایش اصلا نمی‌شدم.


  انگار می‌خواست چیزی را طوری بگوید که اصلا نگوید.


  انگار هربار حرفش را در دهان قورت می‌داد.


  _ شیدا…


  شنیدن اسمم با صدای او نهایت آمال‌های هجده سالگی‌ام بود.


  فقط نگاه کردم


  - من عقل حسابی ندارم. یعنی اصلا عقل ندارم!


  چرا این‌ها را به من می‌گفت؟


  دستش را به عادت کلافگی همیشه‌اش روی سرش کشید.


  باران هم خوابش برده بود دیگر انگار!


  -شما فقط زود عصبانی می‌شید.


  اینبار غمزده خندید.


  - تو مثل بهادر این قدر خوبی که دوست نداری بدی آدم‌ها رو باور کنی.


  -شما… شما…


  بغضم سد شده بود میان کلامم.


  -شما بد نیستید.


  سرش را تکانی داد.


  - از کجا میدونی؟


  چه باید میگفتم؟ باید می‌گفتم قلبم تو را


  «ای همه خوبی»


  می‌نامد؟


  -حسم میگه.


  -دنیا با من خوب نبود. منم با دنیا و آدم هاش خوب نیستم.


  -شما با اونایی که باهاتون خوب نیستن خوب نیستید.


  کلافه روی زمین نشست.


  -این قدر شما شما نکن بچه.


  -شما هم به من نگو بچه.


  از جسارت خودم سریع پشیمان شدم. اخم کرد.


  -بچه نبودی اون کار رو نمی‌کردی.


  -یعنی شما هم بچه‌ای که اون کار رو انجام دادین؟


  اخمش شدت گرفت.


  - من با تو فرق می‌کنم. اون حقش بود بمیره. ولی این که تو هم بخوای به خاطر اون بمیری حق نبود.


  -شما که گفتین من فقط نمایش واسه جلب توجه بازی کردم.


  اینبار یک خنده کوتاه روی لب‌هایش نشست.


  -بگم که باز بپری اونور؟


  شرمزده لپم را از داخل گاز گرفتم.


  - ببخشید.


  - نه به این ببخشید گفتنات نه به اون زبون درازیت.


  بیشتر خجالت کشیدم.


  از جایش بلند شد و سمت موتورش رفت.


  -هوس پیتزا کردم. پایه‌ای بچه مثبت؟ یا بابات اجازه نمیده فست فود بخوری؟


  حرصم گرفته بود.


  -ممنون. نهار خوردم.


  بی‌تفاوت سوار شد.


  -باشه تو نخور ولی میای می‌شینی من بخورم.


  - خودتون تنها برید.


  -از تنهایی بدم میاد.


  با این جمله‌اش همه احساسم به درد آمد. این که وحشتش از تنهایی را اعتراف می‌کرد خیلی دردناک بود.


  نزدیکش که شدم،


  قبل از روشن کردن موتور چند ثانیه به صورتم خیره شد.


  انگشتش را روی صورتم کشید


  - معذرت می‌خوام.


  دوباره داغ شدم.


  آنقدر که حس کردم هر لحظه ممکن است مذاب شوم و روی زمین سر بخورم…


  سریع انگشتش را پس کشید.


  زیر لب گفتم:


  -اشکالی نداره.


  - پس بپر بالا.


  کمکم کرد سوار شوم.


  اینبار خودم محکم دستم را دورش حلقه کردم.


  برگشت و نگاهم کرد.


  -آماده‌ای مورچه؟


  سرم را به نشانه مثبت تکان دادم.


  خندید و گفت:


  - چشمات رو ببندی تا ۳ بشماری رسیدیم پیتزا تو حلقمونه.


  - اون دنیا مگه فست فود هم داره؟


  با صدای بلند خندید.


  -زبون درازی نکن! من تا حالا یک بارم تصادف نکردم.


  فرصت را مناسب دیدم.


  _ زخم روی پیشونیتون مد این روزهاست پس؟


  سکوت کرد و بعد چند ثانیه گفت:


  - نه به سنگ خورده


  بعد گازش را گرفت و طوری حرکت کرد که موتور از جایش پرید.


  برای اینکه صدایم را بشنود مجبور بودم فریاد بزنم.


  -سنگ چه جوری به سرتون خورد؟


  او هم با صدای بلند گفت:


  : خودم سرمو زدم به سنگ! که ملاجم تکون بخوره.


  وحشت زده پرسیدم:


  -چرا؟


  -چون چ چسبیده به را.


  این یعنی ادامه دادن سوال‌هایم دیگر جایز نیست.


  این با اشت‌ها غذا خوردنش آدم را برای همراهی کردنش وسوسه می‌کرد.


  دست به سینه نشسته بودم و تماشایش می‌کردم


  که یک تکه بزرگ جلوی صورتم گرفت.


  - بخور.


  سرم را چند بار به نشانه منفی تکان دادم


  که اینقدر تکه پیتزا را نزدیک صورتم آورد که نوک بینی‌ام سسی شد.


  خندید و مجبور شدم پیتزا را بگیرم. خودش دستمال برداشت و سس را از روی بینی‌ام پاک کرد.


  یک گاز کوچک زدم.


  دست از خوردن کشیده بود و با لبخند نگاهم می‌کرد.


  -شیدا؟


  خدای من لطفا یک پیامبر مبعوث کن که حالی این بنده‌ات کند


  اینگونه یک شیدا را شیدا کردن گناه است. گناه!


  لقمه را قورت دادم.


  - بله؟


  - دوست پسر داری؟


  به سرفه افتادم.


  خنده‌اش گرفت و نوشابه برایم ریخت.


  کم مانده بود خفه شوم.


  توقع هر سوالی را داشتم جز این یک مورد!


  سرفه‌ام که تمام شد با استرس گفتم.


  _-نه به خدا!


  چشم‌هایش را تنگ کرد.


  -مگه میشه؟ تا حالا با هیچ کس نبودی؟


  درجه حرارت بدنم هر لحظه بالاتر می‌رفت.


  -یکی داشتم.


  دست‌هایش را روی میز به هم قفل کرد و خودش به صندلی‌اش تکیه زد.


  - کجاست پس؟


  شانه‌ام را بالا انداختم.


  _ نمی‌دونم. یعنی آیدا می‌دونه. میگه می‌خواد بره یک کشور دیگه درس بخونه.


  چانه‌اش را به یقه‌اش بست زد و در حالی که به دکمه پیراهنش خیره شده بود پرسید:


  - واسه این بهم زدین؟


  - نه، بابایی فهمید.


  با تعجب نگاهم کرد.


  - بهادر و مخالفت با عشق؟


  ناراحت شدم.


  آنقدر که دلم میخواست بگویم این لغت جز تو با هیچ کسی برای من معنی ندارد.


  -عشق چیه؟ ما فقط می‌رفتیم کتاب خونه درس می‌خوندیم. فقط دوست بودیم. پسرخاله آیداست. مثل آیدا بود اصلا واسه من. ولی بابایی فکر می‌کرد چون باباش رو متهم کرده تو یک پرونده، کیوان می‌تونه بهم آسیب بزنه.


  سرش را به نشانه تفکر چند بار تکان داد و زیر لب تکرار کرد.


  - کیوان…


  هول شده بودم.


  - ولی اون اصلا پسر بدی نبود


  دوباره با همان ژست متفکر گفت:


  - بله.


  پشیمان شده بودم از اینکه راستش را گفته بودم پشیمان بودم.


  - آقا بهزاد؟


  باحالت چشم بله گفت.


  - من دختر بدی نیستم.


  - کی گفته تو بدی؟


  -نمی دونم فکر کردم شما…


  دوباره بغضم اجازه ادامه جمله‌ام را نداد


  و او اینبار مرا همراهی کرد.


  -از این فکرها نکن. بخور بریم تا بابات نیومده نگرانت نشده.


  با ذوق گفتم:


  - شتر دیدم ندیدم؟


  - بر میگردم خونه امشب.


  - وای همه خوشحال می‌شن. مخصوصا حاج خانوم. امشب به بابایی میگم ماهم بیایم اونجا.


  نگاهم می‌کرد.


  طولانی تر…


  متفاوت تر…


  از بعد بازگشتش طوری رفتار می‌کرد که انگار در همه زندگی‌اش اصلا صدف نامی وجود نداشته است.


  می‌خندید.


  سر غذا و هر چیز دیگری به جان نجمه غر می‌زد.


  به فرج گیر می‌داد.


  سر به سر بیتا می‌گذاشت.


  با او نه تنها خانه بلکه قلب من هم شور زندگی گرفته بود.


  مخصوصا که اخیرا می‌توانستم آخر شب


  از او چند پیام داشته باشم.


  هرچند کوتاه و مختصر ولی برای من تشنه لب همان هم دریایی بود.


  بیشتر از همیشه در خیالاتم غوطه‌ور می‌شدم.


  با اینکه می‌دانستم شب‌ها فقط پیام می‌دهد گوشی‌ام را یک لحظه‌ام از خودم جدا نمی‌کردم و مدام در جیبم پنهانش می‌کردم.


  توهم ویبره گرفته بودم و هر لحظه حس می‌کردم گوشی‌ام لرزیده است و یک پیام از او دارم.


  بابایی یک ساعتی می‌شد با یکی از موکل‌هایش در خارج از ایران مشغول مکالمه بود.


  یک فنجان بزرگ هات چاکلت برای خودم درست کردم و همین که خواستم به اتاق بروم باز توهم ویبره به سراغم آمد از هولم فنجان از دستم افتاد و روی پایم سرازیر شد.


  جیغ کشیدم و با صدای جیغ من و شکستن فنجانی که روی سرامیک خرد شده بود بابایی یک «یا ابوالفضل» گفت و تماس را قطع کرد و سمت آشپزخانه دوید.


  می‌سوختم و بالا و پایین می‌پریدم


  مجبور شدیم به بیمارستان برویم.


  بعد از پانسمان ناحیه سوخته فشارم آنقدر افت پیدا کرده بود که دکتر سرم تجویز کرد.


  حال بابایی از من بدتر بود.


  رنگش به شدت سفید شده بود و یک لحظه هم دستم را رها نمی‌کرد. اهل سرزنش نبود اما هر لحظه می‌ترسیدم بپرسد حواسم را کجا جا گذاشته بودم؟


  پشت دستم را نوازش کرد و بوسید و بعد روی گونه‌اش گذاشت.


  -دخترم! برگ گلم، بیشتر مواظب خودت باش.


  همین که خواستم دلبری کنم،


  دوباره تلفنم لرزید.


  اما این بار واقعی!


  با درخشش آن بی‌انگلیسی پر از قلب وحشت زده از اینکه بابایی صفحه گوشی‌ام را ببیند سریع تماس را وصل کردم و تلفن را به گوشم چسباندم.


  قلبم انگار روی دور تند تسمه پاره کرده بود.


  نه اصلا مثل یک فنر هزارسال فشرده شده و یکهو رها شده،


  دیوانه‌وار خودش راه به چهار دیواری سینه‌ام می‌کوبید.


  -الو جوجه فنچ؟


  آب دهانم را قورت دادم.


  -سلام آیدا.


  پنهانی صدای تن گوشی‌ام را کم کردم.


  بابایی که معلوم بود حسابی سر درد دارد سرش را روی تخت گذاشت.


  خیالم کمی راحت شد.


  تحمل نگاهش و نقش بازی کردن را نداشتم.


  - آیدا عمه اته؟ کجایی؟ چرا پیام جواب ندادی؟


  - بیمارستانم.


  صدایش جدی شد.


  -بیمارستان؟ چی شده؟ بهادر خوبه؟


  -خوبه.


  مکث کرد.


  - چت شده شیدا؟


  چه قدر این که یک نگرانی ناب مردانه شامل حالت شود عزیز است عزیز!


  - سوختم.


  با صدای خیلی بلندتر ادامه داد:


  - سوختی؟ یعنی چی؟ کدوم بیمارستانی؟


  -هات چاکلت داغ ریخت روی پام. اما سوختگی شدید نبود.


  -کدوم بیمارستانی میگم؟


  - دیگه داریم میریم خونه


  -شیدا میگم کدوم بیمارستان؟


  بابایی که سرش را بالا آورد هول شدم.


  -باشه باشه آیدا جان تا فردا بای.


  بدون اینکه منتظر جوابش باشم


  تماس را قطع کردم.


  از اینکه بابایی چیزی نفهمیده بود خیالم راحت شد. با پیام کوتاه بهزاد خنده روی لب‌هایم نشست.


  تهدید بود اما نهایت شیرینی برای من!


  «گوشی رو من قطع کردی؟ دارم واست»


  چند ثانیه بعد هم تلفن بابایی زنگ خورد.


  بابایی صفحه گوشی‌اش را با تعجب نگاه کرد و زیر لب گفت:


  - بهزاده!


  وحشت کردم حتما زنگ زده بود تلافی کند.


  سرم هم تمام شده بود و پرستار برای در آوردن آنژیو کت آمده بود.


  تمام حواسم پی بابایی بود.


  -الو بهزاد؟ …


  -سلام داداش نه بیرونیم. …


  -شیدا یکم ناخوش احواله. …


  - نه نه چیزی نیست. …


  _ دستت درد نکنه، جانم کارم داشتی؟ …


  -صبح واست می‌فرستم. یا نه اصلا میام ببینمت. …


  - این حرف‌ها چیه؟ مگه من و تو داریم؟ …


  -ای بابا به بهی و حاج خانم نگو الکی نگران میشن. خوبه‌پاش سوخته یکم. ولی سطحی بود. …


  -باشه باشه قربونت.


  -نوکر چیه شما آقایی!


  بعد از خداحافظی و قطع تماس دوباره خیالم راحت شد.


  خورشید خسته و کش آمده تازه طلوع کرده بود.


  از ساعتی پیش بیدار بودم و مثل همیشه از صدای نماز خواندن بابایی آرامش می‌گرفتم.


  می‌دانستم بعد نماز مدت طولانی ذکر می‌گوید و با خدا درد و دل می‌کند.


  همیشه به رابطه‌اش با خدا حسرت می‌خوردم. اینکه هرجای زندگی از هرچیز و هر کس آزرده بود با خدا نجوایش می‌کرد،


  اینکه قبل از هر کاری فقط فکر رضایت خالقش بود،


  اینکه در سختی‌ها و مصائب هم از خدا و حکمتش شاکی نمی‌شد، اصلا گاهی به خدا بابت داشتن همچین بنده‌ای حسادتم می‌شد.


  سمت اتاقش رفتم هنوز روی سجاده نشسته بود تسبیح در دست داشت و مثل همیشه صورتش خیس بود.


  جلو رفتم، نشستم و از پشت بغلش کردم و سرم را روی شانه‌اش گذاشتم.


  سرش را چرخاند و بوسیدم و بعد دستم را گرفت و مرا جلو برد و روی پایش نشاند.


  مشغول بازی با موهای لخت و مشکی‌اش شدم.


  صورتم را نوازش کرد.


  - نخوابیدی بابا؟


  - خواب بودم بیدار شدم.


  -پات می‌سوزه؟


  - یکم…


  سرم را به سینه‌اش فشرد.


  - من بمیرم برای شما.


  دوباره مثل یک گربه در آغوشش خودم را ساییدم،


  و بیشتر نوازشم کرد.


  روی همان سجاده از خدا بابت داشتنش تشکر کردم. تشکر کردم از همه دنیا این گنج بی‌نظیر سهم من بوده است!


  با لرزیدن تلفن در جیب لباسم سریع فاصله گرفتم. اما اینبار بابایی متوجه شده بود.


  ابروانش بهم گره خورد.


  -شیدا بابا؟ گوشی توی جیبت اونم روی قلبت؟ تو نمی‌دونی چه قدر ضرر داره؟


  سرخ شده بودم.


  کاش نفهمد اگر این گوشی از من و قلبم دور باشد ضررش برایم بیشتر است.


  -ببخشید.


  تمام حواسم به پیام تازه رسیده بود. اما مطمئن بودم قطعا این ساعت از روز یک پیام تبلیغاتی شامل حالم شده است.


  بابایی خم شد و مهرش را بوسید.


  -دیگه نبینم ها.


  تذکرش جدی بود. یک چشم مظلومانه گفتم و سمت اتاق شتافتم. هنوز در را نبسته مشغول خواندن پیام شدم. خدای من! چه قدر با من مهربان شده ای!


  حالا جز این که شب را با پیام او تمام کنم، روز را هم با پیامی از او میتوانم آغاز کنم؟


  این برای من یعنی خود ملکوت!


  •بیداری؟


  دوباره دستانم با هم سر ناسازگار پیدا کرده بودند برای نوشتن جوابش.


  •سلام، صبح بخیر، بله بیدارم


  تا جواب پیام بعدی بیاید چند دور گوشی به دست دور اتاق چرخیدم.


  •سلامساعت۸سرکوچهباش


  وحشت زده نوشتم:


  •امروزکهآموزشگاهندارم. نمی‌تونم بیام.


  •میتونی.


  •بهخداراستمیگم.


  •مناینحرفهاحالیمنیست. ۸ سر کوچه‌ام نیای حالتو می‌گیرم.


  •آقابهزاد!


  •کوفت، ۸سرکوچه، بای!


  گوشی را محکم به پایم کوبیدم، هزار فکر و نقشه به سراغم آمد. می‌دانستم بابایی امروز حداقل تا ساعت ۱۰ می‌خوابد.


  اما چه طور باید از خانه خارج میشدم؟


  کل آن دوساعت فکر کردم و بعد آرام آرام لباس پوشیدم.


  سمت آشپزخانه رفتم و یک یادداشت روی یخچال گذاشتم.


  " ببخشید بابایی دلم نیومد بیدارتون کنم. قرارشد با بچه‌ها بریم کتابخونه درس بخونیم. با اجازه تون من رفتم. "


  به خودم قول دادم برای اینکه دروغ نگفته باشم،


  حتما به کتابخانه بروم.


  آسانسور خراب بود چند بار دکمه‌اش را عصبی و پشت سر هم فشردم و بعد پله‌ها را دوان دوان یکی در میان پایین رفتم.


  سمت ابتدای کوچه دویدم.


  نفس نفس میزدم وقتی رسیدم خبری از او نبود. ساعت مچی‌ام را نگاه کردم هنوز کمی به ۸ مانده بود.


  هوا سوز بدی داشت دست‌هایم را به هم ساییدم وها کردم.


  پیرمردی با یک نان بربری از کنارم رد شد و بوی نانش معده خالی‌ام را دیوانه کرد.


  حواسم به دختر بچه روپوش صورتی بود که دوان دوان می‌رفت و حتما مدرسه‌اش دیر شده بود،


  که با صدای موتور از سر خیابان به خودم آمدم.


  خودش بود!


  نزدیکم که شد بلافاصله کلاهش را در آورد.


  سلام دادم.


  اما به جای سلام اخم کرد و بعد گوشم را محکم گرفت.


  ترسیده بودم،


  و با ناله گفتم


  _-آخ آخ…


  کمی فشار دستش را کم کرد.


  - دفعه آخرت بود گوشی رو من قطع کردی‌ها!


  بغض کردم،


  که دستش را رها کرد.


  - خوب ببخشید مجبور بودم.


  دوباره دستش را جلو آورد که عقب رفتم.


  - تا من قطع نکردم قطع نمی‌کنی.


  -باشه باشه چشم!


  خندید.


  - حالا شد.


  رویم را بر گرداندم و با ناراحتی گفتم:


  -گوشم درد گرفت.


  -عیب نداره خوب می‌شی؟ عوضش قشنگ تو گوشت فرو رفت، بیا ببینم پات چی شده؟


  - نمی‌خوام.


  بیشتر خندید.


  -اون گوشتم میپیچونم ها! این همه راه اومدم بگی نمی‌خوام؟


  - نخیر شما اومده بودی دیشب رو تلافی کنید. الانم می‌تونید برید.


  دستم را گرفت و سمت خودش کشید و میان خنده ادایم را در آورد و بعد گفت:


  - بیا اینجا ببینم زبون دراز.


  -نخیر زبونم دراز نیست!


  بلندتر خندید.


  - ببینمش اگه دراز نیست.


  زبونم را تا جای ممکن بیرون بردم.


  از خنده سرخ شده بود.


  دستش را جلوی موهایم فرو برد و دوباره یک دسته مو بیرون کشید و روی صورتم پخش کرد.


  کلافه موها را کنار زدم.


  -کچل میشم از دست شما آخر یک روز.


  -زشت‌تر می‌شی.


  ناراحت شدم و سرم را پایین انداختم.


  سمت عقب موتور هدایتم کرد.


  - سوار شو حالا اینجا خوب نیست یکی می‌بینه فکر ناجور می‌کنه.


  فکر ناجور؟


  فکر ناجور در مورد ما چه می‌توانست باشد؟


  در حالی که کره را روی نان تست داغش می‌مالید سرش را سمت ایوان برج چرخاند و یک نگاه عمیق روانه مشتری‌های دیگر رستوران که در ایوان نشسته بودند انداخت و پرسید:


  -چرا بیرون نشستیم پس؟


  یک زیتون برداشتم و پاسخ دادم.


  -سرده خوب!


  اخم کرد.


  -همه کلاس و این پولی که ازمون گرفتن واسه صبحانه تراس معروفه این رستورانه. این همه لباس خوبه پوشیدی بچه!


  ریز خندیدم و گفتم:


  -من فکر شمام. سرتون می‌چاد. نه که کچل هستید!


  چشم‌هایش را تنگ کرد.


  - تو فکر کله من نباش این قدر. فکر داخلشه که داغه داغه!


  از اینکه گارسون مثل نگهبان مدام بالا سرمان می‌آمد حس خوبی اصلا نداشتم بهزاد هم همین حس را داشت که اینبار اعتراض کرد.


  - آی عامو! جان جدت اینقدر عین مجسمه ابولهول نیا بالا سر من. جان خودم نفهمیدم چی کوفت کردم. قول میدم زیاد نخورم. برو حالا آفرین.


  نه تنها من بلکه خود گارسون و مشتری‌های میز کناری هم با صدای بلند خندیدند. اما خودش بی‌توجه یک لقمه بزرگ ژامبون را بلعید. بی‌اختیار نگاهم روی صورتش جا خوش می‌کرد.


  و این موسیقی لایت رستوران و این عطر گل‌های تازه روی میز بهشت من را با او تکمیل می‌کرد.


  زبانش را در آورد و چشم‌هایش را تا حد ممکن چپ کرد.


  - چیه زل زدی به من؟


  با دیدن این حرکتش کم مانده بود از خنده از صندلی بیوفتم.


  اینبار خودش هم خندید.


  -گیر دادی به کله ما انگار امروز خانوم! نگاه ازش بر نمیداری.


  آخرین جرعه خنده‌ام را هم نوشیدم و گفتم:


  -موهاتون خیلی خوبه آخه چرا تا این حد کوتاهش می‌کنید؟


  -بیشتر بهم میاد.


  -نخیر!


  اخم کرد.


  -عادت کردم.


  - عادت به موی کوتاه؟


  -اونور وقت نمی‌کنم زیاد به خودم برسم. مجبورم موهامو کوتاه نگه دارم.


  - کدوم ور؟


  لیوان شیرش را یک نفس بالا کشید.


  - تو با این مغزت چه طور می‌خوای کنکور بدی؟ من دوبی کار می‌کنم.


  - چی کار؟


  - کلوپ دارم.


  چشم‌هایم گرد شد.


  - واقعا؟


  بی‌تفاوت در حال درست کردن یک لقمه دیگر بود.


  -آره ولی کسی نمی‌دونه.


  خوشحال شدم.


  یک خوشحالی احمقانه و متناسب سنم!


  از اینکه حالا بالاخره یک چیز مشترک داریم،


  آن هم یک راز مشترک!


  - من به کسی نمی‌گم.


  - می‌دونم. واسه همین بهت گفتم.


  به میز اشاره کرد و گفت:


  - بخور دیگه.


  با یک لبخند رسوا گفتم:


  -ممنون.


  - بابت؟


  -اینکه به من اعتماد کردین.


  خندید.


  -کجای پات سوخته حالا؟


  پایم را بالا آوردم و با دست رانم را نشان دادم.


  هول شد و سریع گفت:


  - بنداز پایین پر و پاچه رو ببینم.


  - چی؟


  اخم کرد.


  - نمی‌بینی چند تا مرد اینجاست؟


  سرم را اطراف چرخاندم.


  - من که زخمم رو نشون ندادم!


  چاقوی کره‌خوری را پنهانی سمتم گرفت.


  - همین‌ات مونده شلوارتو در بیاری فقط.


  سرخ شدم از شرم. سرم در سینه‌ام فرو رفت.


  آن روز هم گذشت مثل خیلی از روزهای مشترک دیگرمان.


  مثل روز کوهنوردی،


  روزی که مرا به کارتینگ برد؟ و برای آخر شدنم تا چند روز خندید.


  مثل تمام صبحانه‌های دو نفره یواشکی،


  مثل آن روز که با هم به مغازه‌های عجیب و وحشتناک برای خرید کفتر در یکی از منطقه‌های پاتوق تهران رفتیم، گذشت!


  روزهای خوب زود می‌گذشت.


  روزهایی که غم چمدان بستن عمه بهی چشم‌هایمان راتر کرد و قلب‌هایمان را نزدیک تر…


  با بغض کنار چمدان عمه نشسته بودم.


  بهزاد هم به دیوار تکیه زده بود و هر چند دقیقه یکبار دق و دلی‌اش را سر امید، شوهر عمه، خالی می‌کرد.


  - این شوهر خودخواهت مقصر رفتنت بود!


  عمه باز مهربانانه فقط لبخند زد.


  -باز زورت به امید بدبخت فقط رسید، داداش من؟ گناه اون چیه؟ این راهیه که خودم انتخاب کردم.


  صدایش پر از عجز بود.


  _-تو اونجا رو دوست نداری بهی.


  -زندگی من اونجاست. کارم! شوهرم! زندگی و پیشرفت بچه ام…


  - اما دلت اینجاست!


  - من فعلا راه برگشتی ندارم. اونجا خیلی چیزها هست که من رو به اون غربت پیوند می‌زنه. تو که روضه خوب بلدی چرا خوابت نمی‌بره؟ خودت چرا از فکر رفتن در نمیای؟


  انگار یک وزنه‌ی سنگین روی قفسه‌ی سینه‌ام گذاشتند.


  بهزاد آهی کشید و پاسخ داد:


  -اگه ویزام رد نمی‌شد مجبور نمی‌شدم توی اون خراب شده سرمایه‌گذاری کنم!


  -حالا هم دیر نیست عزیز دل آبجی!


  - دیره! دار و ندارم دیگه اونجاست. به لطف آقا هم که اینجا کفگیرم خورد به ته دیگ.


  -برو کاراتو بکن و برگرد. بهزاد باور کن این آرزوی زندگی اروپا، برای ما فقط آرزوش قشنگه. جنسشون جنس ما نیست. اینو از من بپرس. اونجا شبیه خونه همسایه است واسه یک بچه، پر از شکلات و اسباب بازی و امکانات و آزادی اما ته اون روز وقتی شب می‌رسه اون بچه خونه‌اش رو می‌خواد! رختخواب خودش و مادرش رو می‌خواد. من این رو لمس می‌کنم هر روز و هر ثانیه. تمام تلاش شبانه روزم با آرزوی رسیدن تعطیلات بعدی و برگشتم به ایران می‌گذره! مامان تنهاست بهزاد.


  سرش را بالا گرفت. می‌دانستم نمی‌خواهد صورت پر از غمش را کسی ببیند.


  - تنها نیست. بهناز و بهادر هستند. من نباشم کمتر حرص می‌خوره.


  یکهو با صدای بلند صدایم زد.


  - شیدا؟


  ترسیدم و سریع جواب دادم.


  -بله؟


  - باز آبغوره گرفتی تو چرا؟


  تازه به خودم آمدم. تمام صورتم خیس شده بود. سریع صورتم را پاک کردم.


  - ببخشید. حرف‌های عمه بهی ناراحتم کرد. عمه با یک نگاه غمزده و نگران نوازشم کرد.


  این نوازشش انگار بهانه‌ای شد برای ترکیدن بغضم…


  سرم روی پای عمه بود اما متوجه رفتن بهزاد شدم.


  شاید او هم می‌خواست بغض بدرد!


  میان گریه نالیدم:


  - عمه! اونم میره همین روزها.


  - دردت توی سرم، من که بهت گفته بودم از بهزاد قهرمان نساز! بهزاد آدم تو نیست. بهزاد آدم موندن نیست.


  با التماس نگاهش کردم.


  - نمی‌فهمه. عمه به خدا قلبم نمی‌فهمه.


  - کاش می‌تونستم مجبورت کنم دوستش نداشته باشی. اما می‌دونم زور هیچ کس به قلب یک عاشق نمی‌رسه. اونم یک زن عاشق! فقط می‌تونم بهت التماس کنم مواظب خودت باشی.


  تازه از فرودگاه برگشته بود.


  اما شبیه کسی بود که عزیزترین زندگی‌اش را جایی بدجور باخته است!


  عمه که رفت انگار یک جای کار می‌لنگید.


  انگار خانه ستون‌هایش را گم کرده بود.


  همه بین خودمان گم شده بودیم.


  حاج خانم، هنوز عمه نرفته، دلش را به گوشی تلفن بند زده بود. می‌دانستم بعد رفتن عمه، بابایی بیشتر کنار مادرش می‌ماند.


  حاج خانم را بغل کرد و مادر هم بهادرش را عمیق بو کشید. نگاهم دوباره سمت بهزاد دوید.


  انگار منتظر این نگاه سرکشم بود، که سریع و پنهانی اشاره کرد بیرون بروم و خودش هم چند ثانیه بعد خارج شد.


  به بهانه کمک به نجمه به آشپزخانه رفتم و بعد یواشکی از ایوان آشپزخانه خارج شدم. لبه حوض خالی پشت ساختمان نشسته بود. کنارش نشستم.


  بازویم را گرفت و مرا بیشتر سمت خودش کشاند.


  نمی‌دانست این روزها تک تک این حرکاتش مرا بیشتر در جنون خواستنش غرق می‌کند.


  - مورچه؟


  - بله؟


  - دلم بدجور گرفته


  در خودم مچاله شدم. دلش گرفته بود و این قدر لایق بودم که این را بدانم!


  یک بلوغ ناشناخته در من شکفته بود.


  چیزی شبیه یک خرمالوی درشت و شیرین و دل فریب که یکهو چنان در دهانت گس می‌شود


  که تمام شیرینی‌اش را فراموش می‌کنی.


  همه چیز حتی زبانم را این بار به دلم واگذار کردم.


  - منم…


  اما کاش می‌گفتم این دل گرفتگی من از ترس یک روز نبودن تو و تنها لبه این حوض نشستن است.


  کاش می‌گفتم «می دانی؟ تو هنوز نرفته، من عزای بی‌تو ماندنم را گرفته ام.»


  -فردا رو بپیچون بریم جمشیدیه.


  حتی این نصفه صورت، این نیم رخ هم می‌توانست هزاربار عاشق ترم کند.


  بی‌پلک نگاهش کردم.


  - کتونی بپوشم؟ میریم تا بالا؟


  یکهو برگشت و نگاهم کرد.


  یک لبخند خاص روی لب‌هایش نشسته بود.


  - به هیچ کس نمی‌تونی نه بگی؟ یا با من اینقدر پایه ای؟


  سرم را پایین انداختم و با بند کفشم مشغول شدم. انگار می‌خواستم شرمم را هم با بند کفش‌هایم هزار گره کور بزنم.


  - من…


  خواستم بگویم بی‌انصاف، تو همه‌ی منی! اصلا جز تو همه‌ای وجود ندارد.


  _-من… من فقط دلم می‌خواد شما خوشحال باشید.


  به روبه رو خیره شد و آه غلیظی از سینه‌اش راهی شد و از دهانش خارج شد…


  فصل یازدهم


  


  
    "حَتی خُدا هَم، طاقَتِ خواندَن نَدارَد…!
  


  
    شِعری که اوجَش هِق هِقی مَردانه باشَد…! "
  


  با صدای هق هق‌اش کبوترهایش می‌نالیدند. می‌دانستم اینجا تنها جاییست که می‌توانم مردی که از خودش و دنیایش فرار کرده است را پیدا کنم!


  انگار خودش را سه کنج دیوار میان کبوترهایش تیر باران کرده بود.


  پشتش به من بود.


  پیشانی‌اش روی دیوار بود و دست مشت کرده‌اش در فرو رفتگی دیوار…


  همین فرو رفتگی که زخم می‌شود روی این بیچاره قلبم!


  کنارش می‌روم.


  فریاد زد:


  -واسه چی اومدی؟


  اشک‌هایم هنوز تمام نشده بود اما مصلحت نبود. اشک من شاید غم میشد روی غم هایش،


  شاید…


  اشک هم از خودم دیگر دریغ می‌کردم.


  کنارش رفتم.


  دستم را بالا بردم تا دستش را بگیرم.


  بازویم به شدت تیر کشید.


  اما نباید حتی آخ بگویم، نباید!


  مشتش را گرفتم.


  زخم روی انگشت هایش،


  قلبم را سوزاند.


  سوزاند و خاکستر کرد.


  دلم می‌خواست آن دیوار لعنتی را به رسم کودکی‌هایم مجازات کنم.


  مثل همان موقع‌ها که هر وقت به جایی می‌خوردم و دردم می‌گرفت، به دیوار و مبل بی‌جان برای تلافی لگد می‌زدم.


  دیوار بی‌رحم! کمی نرم می‌شدی وقتی همه کس من اینگونه مشت به تو می‌کوبید.


  آرام آرام انگشت‌هایش را باز کردم. کف دستش هم از شدت فشار سرخ شده بود.


  سرش را بیشتر به دیوار چسباند و هق هق‌اش اوج گرفت. دست مردانه‌اش را با همه هیجده سالگی‌هایم در آغوش کشیدم وبوسیدم.


  تمام آن حرارت در لحظه‌ای به زمستان تبدیل شد!


  این سرما جان من را می‌لرزاند.


  دستش را از حصار دستانم بیرون کشید، وحشت زده چند قدم از من فاصله گرفت.


  با بهت سراپایم را نظاره می‌کرد. به گمانم تا به حال هیچ وقت،


  کسی را که با قاتلش هم دست شده باشد را ندیده بود.


  سرش را چند بار تکان داد و با همان بهت واژه نه را تکرار کرد.


  _ نه! نه! نه! تو داری خطرناک می‌شی.


  خطرناک شده بودم!


  نمی‌دانست دنیای من با او از هر طرف بن بست شده است. و کسی که به هزار بن بست می‌خورد،


  میان این اسارتگاه بی‌نهایتِ زندگی،


  خطرناک می‌شود.


  تا این حد خواستن من برای او خطرناک بود؟


  یا اینکه دست خاطی‌اش را میبوسیدم؟


  خطر را حس کرد.


  اما کاش جای فرار از این خطر می‌ماند و حداقل این بمب ساعتی را خنثی می‌کرد.


  کاش می‌فهمید برای خودم و دنیایم خطرناک‌تر شده ام.


  رفت


  با یک چمدان


  و یک خداحافظی نصفه و نیمه


  یکی از بدترین خداحافظی ها، خداحافظی در ماشین است. آخر آدم چطور با نیمرخ یک نفر، برای همیشه خداحافظی کند؟


  شب بود. باران هم می‌آمد.


  بارانی که قرار بود فقط در عاشقانه‌هایمان ببارد!


  این بار نمک شده بود روی زخم‌های حسرتم.


  حسرت از یک جرعه عشق،


  حسرت خلق یک لحظه حتی یک لحظه عاشقانه…


  وقتی گفت آمده است برای خداحافظی


  پالتوی بابایی را برداشتم


  وقت تنگ بود برای به اتاقم رفتن و لباس برداشتن!


  شب بود!


  مهم نبود.


  مهم نبود که باید به بابایی جواب پس بدهم کجا غیبم زده است!


  اصلا بدون او مگر دیگر چیزی مهم بود؟


  کلاه پالتو را روی سرم کشیدم و این پالتو درست مثل عشق او به قامتم بد قواره بود.


  به من نمی‌آمد!


  بزرگ بود.


  گشاد بود.


  گمم می‌کرد.


  کمم می‌کرد.


  با همان دمپایی‌های رو فرشی‌ام بیرون دویدم.


  در را هم پشت سرم نبستم.


  وقت تنگ بود. برای هرکاری جز دیدن او وقت تنگ بود!


  برای سراغ آسانسور رفتن دیر بود.


  هر پله شبیه یک دره درنده بود که میخواست مرا ببلعد تا مرا از اینکه برای آخرین بار ببینمش دور کند.


  انگشت‌هایم می‌سوزد.


  به پله‌ها ساییده شده است؟


  دارد می‌رود؟


  می‌خواهد از وسط متن زندگی‌ام


  درست وسط متن، به حاشیه پناه ببرد؟


  کجای دنیا یک قلب مرکز یک وجود نیست و به حاشیه می‌رود؟


  از همه تاکسی‌های زرد این شهر متنفرم!


  تاکسی که تو را از من گرفت و آن شب به فرودگاه برد، زرد بود.


  زرد رنگ نفرت است.


  خود نفرت!


  در را باز کردم که کنارش بنشینم.


  راننده قصه‌ی شب گوش می‌داد.


  اما پشت ماشین قصه درد همه شب‌های یک دختر جریان داشت.


  خندید.


  چه طور می‌توانست بخندد؟


  -این چیه پوشیدی؟


  چانه‌ام لرزید.


  - واقعا دارید می‌رید؟


  کف دستش را روی سرش کشید.


  - مگه رفتن الکی هم داریم بچه؟


  با بغض سرم را به نشانه منفی چند بار تکان دادم.


  چنگ انداخت میان موهایم،


  و اینبار که روی صورتم آشفته‌شان کرد کف دستش را روی صورتم نگاه داشت.


  - راه رفتنی رو باید رفت. قول هات یادت نرفته که؟


  چشم‌هایم را بستم.


  اولین قطره اشک بعد رفتن او متولد شد.


  - درس می‌خونم. خوب درس می‌خونم. نمی‌ذارم کسی بزنه تو سرم بهم بگه نفهم و بی‌سواد.


  جمله‌های خودش را یک به یک تکرار کردم.


  - اونایی که دوستشون دارم رو اذیت نمی‌کنم. کله خر نمی‌شم. اشک‌هایم یکی پس از دیگری کف دستش را می‌شستند.


  - قید آیدا رو می‌زنم. دیگه با هیچ کی مثل اون رفیق نمی‌شم. در دلم هزار بار به آن روز سیاه و آیدا لعنت گفتم.


  مسبب رفتن امروزش قطعا آن روز و آیدا بودند!


  همان روز که کتانی صورتی‌هایم را پوشیده بودم،


  دو تا لقمه هم در کوله‌ام گذاشته بودم. همان روز که قرار جمشیدیه داشتیم!


  همان روز که برای هیچ چیز جز با او بودن آماده نبودم و آیدا زنگ زد و گریه کرد.


  کمک می‌خواست.


  لب تاپ برادرش را در خانه دوست پسر جدیدش جا گذاشته بود و بعد از مشاجره‌اش با او دیگر لب تاپ را به او نداده بود. آن روز قرار بود برادرش از سفر برگردد.


  التماس کرد.


  خواهش کرد کمکش کنم.


  و چه طور توانستم تا آن حد احمق باشم که برای برداشتن لب تاپ حرف احمقانه آیدا که فقط یک ساعت طول می‌کشد را باور کنم؟


  چه طور توانستم به بهزاد دروغ بگویم و بخواهم یک ساعت تاخیرم را بپذیرد؟


  با آیدا راهی خانه دوست پسرش شدیم.


  قرار بود وقتی مشغول سرگرم کردن پسرک یک لا قبا بود من لب تاپ را پنهانی داخل کوله‌ام بگذارم.


  از کجا می‌دانستم آیدا دیگر به مزاجش خوش نمی‌آید و اینبار هوس یک تازه وارد را دارد؟


  جیغ کشیدم.


  سمت در دویدم.


  خانه قدیمی و یک طبقه بود.


  به حیاط که رسیدم فکر کردم نجات پیدا کرده ام.


  اما سرعتش زیاد بود از پشت مرا گرفت و داخل خانه کشید، و از اینکه می‌خواستم آبرویش را جلوی همسایه‌ها ببرم عصبی بود.


  آیدا التماس می‌کرد. بی‌فایده بود!


  اینبار نوبت جیغ و فریاد آیدا بود.


  با همه قدرتش شکلات‌خوری کریستال را سمت او پرت کرد. با اینکه جا خالی داد اما آیدا فرصت کرد به حیاط برود و در کوچه را باز کند و جیغ بکشد.


  بهزاد!


  باورش محال بود.


  ظهور او در آن لحظه فقط می‌توانست یک معجزه باشد.


  دروغ گوی خوبی نبودم.


  حرفم را باور نکرده بود. تا همان خانه تعقیبم کرده بود.


  تا مرز مرگ پسرک را زیر مشت و لگد برد، اما این کافی نبود.


  با مشت محکم چنان به بازویم کوبید و فریاد زد که به دیوار چسبیدم و از شدت درد ضعف کردم و نفسم برای چند ثانیه بالا نیامد.


  تا آنجا که توانست آیدا را با فحش و ناسزا خرد کرد. حالم بد بود. حس می‌کردم دستم فلج شده است.


  اما همان جای بازویم را گرفت و تا کنار موتورش کشاند.


  لعنت! لعنت به آن روز و این ارثیه‌اش که امروز برایم رقم خورد!


  دستش را از روی صورتم برداشت.


  به روبه رو خیره شده بود.


  - مواظب خودت باش


  خداحافظی کرد.


  حتی برای بار آخر نگذاشت قرص کامل صورتش را ببینم و تنها برای من هستی باخته تصویری از آن یک چشم و نیمه صورت به یادگار گذاشت.


  چشم‌هایش عجز و بی‌رمقی را فریاد می‌زد.


  شقیقه‌اش را فشرد.


  وقتی آب دهانش را قورت داد،


  دیدم که چیزی در گلویش مانع شد.


  دیدم که شاهراه گلویش متورم شد.


  دستش را به میز تحریر اتاقش تکیه داد و ناجی تمام وزنش همان یک دست شد.


  - چرا شیدا؟


  کاش این روزها این چراها از لغت نامه جهان حذف شود.


  - نمی‌تونم بابایی. یعنی نمی‌خوام!


  سعی می‌کرد جلوی انفجار درونی‌اش را بگیرد و می‌دانستم در درونش یک انقلاب بر پا شده است.


  - فقط یک هفته تا کنکورت مونده!


  چه قدر همه چیز اتاقش امروز بزرگ شده اند!


  انگار کمد چوبی بزرگ تصمیم دارد روی سرم آوار شود


  و انتقام خودخواهی‌ام را یکجا بگیرد.


  -من آدم ریاضی نیستم. نمی‌خوام! می‌خوام ادبیات بخونم. حالم از تمام معادلات دروغ دنیا به هم می‌خوره.


  دیگر نتوانست بایستد.


  صندلی را بیرون کشید و جسم ناتوانش را روی صندلی جای داد


  - چی به تو گذشته؟ چی شده شیدا؟ کی تو زندگیته؟


  سوال آخرش…


  سوال آخرش!


  کاش می‌توانستم فریاد بزنم:


  " همین که هیچ کس دیگر در زندگی‌ام


  در حوالی‌ام


  در کوچه‌ام نیست


  مرا به اینجا رسانده است"


  اما زیر لب فقط هیچ کس را زمزمه کردم.


  مشتش را به میز کوبید.


  - این تصمیم بی‌دلیل نیست.


  دستم را محکم روی قلبم گذاشتم.


  - بابایی، من تابستون کنکور میدم. رشته ادبیات! قول می‌دم تا اون روز کلی آماده باشم. فقط اینبار رو مجبورم نکنید!


  میان موهایش چنگ زد.


  - کسی که کاندید شرکت توی المپیاده چه طور یهو حالش از ریاضی بهم می‌خوره؟ شیدا این نوبت کنکور یک موقعیت تکرار نشدنی واسه تیزهوش‌هایی مثل توئه. می‌خوای ازش بگذری و تابستون با بچه‌های عادی کنکور بدی اونم ادبیات؟


  سمت در رفتم.


  دستم هنوز به دستگیره بود که با همه قدرتم گفتم:


  -اگه کنکور شرکت کنم هم، قبول نمی‌شم. نمی‌خوام شکست بخورم.


  و در دل برای خودم تکرار کردم:


  "من قول دادم.


  من قول دادم"


  لعنت به وقتی که چشم‌هایت مرداب اشک‌های تاریخ مصرف گذشته شده است،


  و از صد فرسخی غم و درد از چهره‌ات مشخص است،


  و مجبوری در جواب «خوبی؟» اش،


  بنویسی خوبم و یک آدمک زرد کچل دهن گشاد خنده به لب هم ضمیمه‌اش کنی!


  لعنت به این چراغ روشن که نشان می‌دهد تو امشب هستی و من با این حضور مجازی‌ات چه قدر نبودن‌ات را بیشتر درد می‌کشم.


  رسم هر شب است از هوای گرم آنجا شکایت کنی و آدم‌های زبان نفهم آن روزِ تو!


  از چک‌های پاس نشده،


  از آشپز کلوپ که جدیدا سر به هوا شده است، و کارگرهای تنبل و متوقع!


  از اینکه آخر هفته به امیر قول آفرود داده‌ای و ولی اصلا حوصله صحرا را نداری!


  اینقدر از امیر گفته‌ای که او را هم از حفظ شده ام.


  می‌دانم جز در علاقه به بادمجان در خیلی از موارد دیگر با هم مخالف هستید.


  اما رفیق خوبی است.


  می‌دانم که بارها فریاد زده و چمدان بسته و تهدید کرده شراکت و رفاقتش را با تو تمام میکند و ته آن مانده و بهتر از قبل رفیق شده!


  راستی دیدی رفتن الکی هم داریم؟


  که اگر می‌خواست واقعی برود یک شب با یک تاکسی زرد می‌آمد و می‌گفت خداحافظ و دیگر پشت سرش را هم نگاه نمی‌کرد.


  نوشتی:


  -جریان کنکور رو به بهادر گفتی؟


  -ره. راضیش کردم آموزشگاه رو تا تابستون ادامه بدم


  - من هنوزم میگم خریت کردی.


  باز یک آدمک زشت کچل زرد این بار با یک چشمک برایش فرستادم.


  اصلا فکر کنم رسالت ساختن این آدمک‌ها برای زمان بی‌حرفی و بی‌جوابی بود و بس!


  - شیدا موهام ۳ سانت شده. دیدی تو عکس؟


  با حسرت روی همان عکسش که بک گراند کامپیوترم بود دست کشیدم.


  بغضم دیگر هیولایی شده بود برای خودش.


  بی‌معرفت این چه سوالی بود؟


  از دیشب این عکس را اینقدر دیده‌ام که می‌دانم سمت چپ یقه‌ات کمی کج است.


  می‌دانم انگشتت خراش برداشته است.


  میدانم…


  دستی که تصویر تو را لمس کرده بود را بوسیدم


  و بعد نوشتم:


  - خیلی موی بلند بیشتر بهتون میاد!


  - تو خسته نشدی؟


  - از چی؟


  - اینقدر فعل‌های جمع تایپ کردی!


  این دفعه اولی نبود که اعتراض می‌کرد.


  اما من قدرت ادای مفردها را نداشتم،


  همانطور که اسمش بی‌آقای قبلش برایم سخت‌ترین کار ممکن بود!


  روزهایم کش آمده بود و شب‌هایم تمام نمی‌شد!


  گم شده بودم،


  میان همان‌ها که می‌شناختمشان!


  می‌شناختنم.


  یک سلول انفرادی سیار شده بودم.


  در شلوغی و همهمه شهر، خودم را بی‌آنکه بدانم چرا و کجا حمل می‌کردم.


  زمستان رفت.


  سال برایم تحویل نشد.


  تو که نباشی هیچ چیز تحویل نمی‌شود. حالا چه اهمیت دارد که هدیه سال نو برایم یک ساعت گران قیمت اسپورت فرستاده‌ای و زیرش با زبان بیگانه سال نو را تبریک گفته ای؟


  از هدیه خریدن خوشت نمی‌آید و می‌دانم امیر هر سال این کار را برایت انجام می‌دهد و اصلا سلیقه‌اش را دوست ندارم!


  بزرگ شده ام، همان چند ماه بودنت و چند ماه نبودنت، مرا چند سال بزرگ کرده است!


  این را از وقتی که خواب‌هایم رنگی نیست و خاکستری شده است فهمیدم.


  این را از اینکه کمتر با کاشی‌ها و گلدان‌ها حرف می‌زنم فهمیدم.


  وقتی که سنجاق سرهای پاپیونی‌ام گم شد و نفهمیدم،


  وقتی نوشته‌های دفترم دیگر شبیه یک ۱۸ساله نبود…


  کاش هیچ کس یکهو مثل من بزرگ نشود.


  کاش هیچ کس با جدایی و نداشتن بزرگ نشود.


  گفتی حتی نوروز هم ایران نمی‌آیی و چه قدر کهنه و پیر است این نو روز!


  یک روز کرخت و مرده در خانه میان کتاب‌هایم سنگر گرفته‌ام


  و نمی‌دانم تو چرا وسط شلوغی کلوپ تصمیم گرفته‌ای مرا ببینی!


  قبل باز کردن لب تاپ، سویی شرتم را تن کردم


  زیر چشم‌هایم را کمی کرم روشن زدم تا این طوق سیاه رسوای این روزها را بپوشانم.


  در بار کلوپ مشغول مرتب کردن وسایلش بود.


  اینقدر شیک لباس پوشیده بود که دلم می‌خواست فقط نگاهش کنم.


  بطری را بالای سرش گذاشت و هم زمان گفت:


  - دیشب اون حیات خوش گذشت؟


  -جاتون خالی بود.


  برگشت و مقابل دوربین یک اخم تحویلم داد.


  - جای خالی منو کی می‌بینه آخه بچه؟


  خواستم بگویم من فقط جای خالی تو را این روزها می‌بینم. اما فقط لبخند زدم.


  با اشاره گفت:


  -بیا جلو ببینم


  صورتم را کمی جلوی وب کم بردم.


  عمیق نگاهم کرد و گفت:


  - لاغر شدی.


  - زشت‌تر شدم؟


  خندید.


  -زشت‌تر از این هم مگه داریم؟


  خواستم بگویم:


  «زشت‌ترین جای عالم، تهران بدون توست.»


  -امشب اونجا شلوغه؟


  استاد پرت کردن حواس خودم شده بودم.


  کلافه کف دستش را روی سرش کشید و موهایش بهم ریخت.


  -آره اما امیر کارها رو ردیف می‌کنه. من حال نداشتم برم اونور.


  - خوبید؟


  -نه.


  نگران شده بودم.


  - چرا؟


  - یک هفته است دندونم درد می‌کنه. گفتم که!


  - منم گفتم باید برید دکتر.


  -منم گفتم از دندون پزشکی متنفرم.


  - بیش‌تر از درد؟


  -بلدم درد بکشم. اما تحمل چیزی که ازش متنفرم رو ندارم.


  -عفونت باشه خطرناکه.


  دهانش را کامل باز کرد و به دوربین چسباند.


  - خانم دکتر ببین تشخیص میدی مشکلش چیه؟


  خندیدم.


  نه از عمق وجود،


  لحظه‌ای و مقطعی…


  - مشکلش اینه که صاحبش یک آدم لجبازه.


  دهانش را بست و اخم کرد.


  - شیدا، جان جدت اذیت نکن.


  - خوب نگرانم.


  - برم بکشمش؟


  - می‌رید؟


  - تو می‌گی برم؟


  سرم را به نشانه مثبت تکان دادم.


  چشمک زد و گفت:


  - فقط اگه زیاد دستش رو بکنه تو دهنم اعصابم تیلید شه میام سر تو غر می‌زنم ها!


  -اشکال نداره.


  در حال ریختن نوشیدنی برای خودش.


  تمام اتفاقات آن روز را مو به مو تعریف کرد.


  پا به پایش،


  هرجای لازم خندیدم،


  حرص خوردم،


  سکوت کردم،


  انگار قانون شده بود شب به شب گزارش کار بدهد و گزارش کار بگیرد. وقتی که شب بخیر گفت و مثل هر شب این چراغ لعنتی حضورش را خاموش کرد و رفت،


  باز هم نفمهمید خیری دیگر در این شب‌های من نمانده است. همه نوشته‌هایم هم، دیگر بوی نا و کهنگی می‌دهند. دفترم پیر شد بس که از نبودنت نوشتم!


  سرم را روی کیبود کامپیتورم گذاشتم. کاش چشم‌هایم با صدای یک «کات» بلند باز شود.


  کارگردان بگوید: کات! خسته نباشین.


  و من از این صحنه و سکانس مخوف بیایم پشت صحنه درست کنار تو!


  تویی که در فیلم فقط نقش رفتن را بازی کرده ای…


  یک بطری آب دستم بدهی و بگویی


  رفتن واسه فیلم هاست!


  سرم را بلند کردم و به کف دست‌هایم چشم دوختم.


  کدام یک از این خطوط کج و معوج و حیران خط اقبالم بود که چنین بی‌سلیقه می‌رفت تا انتهای بی‌اقبالی؟


  صدای چند ضربه به در اتاق باعث شد سریع و مثل همیشه لپ تاپم را ببندم


  و اشک‌هایم را به آستینم بسپارم. در را که گشود سرم را پایین انداختم. جلو آمد و لیوان شیر را روی میزم گذاشت زیر لب تشکر کردم.


  جواب نداد و در عوض لبه تخت نشست.


  با یک نگاه از همان جنس نگاه خاص خودش سر تا پایم را نظاره کرد.


  - شیدا… چرا نمی‌خوای به من بگی چته بابا؟


  لب‌هایم لرزید.


  ناخنم را کف دستم فرو بردم که درد دستم درد قلبم را پنهان کند.


  - از همه دنیا فقط دوست دارم به شما بگم. ولی از همه دنیا هم فقط به شما نمی‌تونم بگم. بابایی خواستن و نتونستن یک ترکیب شیمیایی کشنده است.


  پنجه بین موهایش کشید و یک آه سوزناک موسیقی اتاق شد.


  - داری می‌کشیم! شیدا تو این چند ماهه، چند سال این غم چشم هات پیرم کرد. این که نمی‌تونم کمکت کنم، این که حتی نمی‌تونم بفهمم چی به تو گذشته، داغونم می‌کنه. هزار جور فکر ناجور افتاده تو سرم. چی کار کردی بابا؟ هرچیه بگو باهم درستش می‌کنیم! تا وقتی من نفس می‌کشم، تو نباید یک لحظه‌ام غم رو تجربه کنی.


  اشک‌هایم دانه دانه چکید.


  بلند شدم و کنارش روی تخت نشستم.


  سرم را روی پایش گذاشتم.


  -بابایی خودمو گم کردم. شیداتو گم کردم. دلم می‌خواد از سوسک دوباره بترسم. دلم می‌خواد گره بند کتونی هام بزرگترین مشکل زندگی‌ام باشه. دلم می‌خواد باز دوستام مسخره‌ام کنن. بهم بگن لوس، بگن بچه ننه!


  یک قطره اشک روی گوشم چکید.


  این اشک من نبود!


  سریع صورتش را پاک کرد.


  - واست وقت دکتر می‌گیرم. تو باید بری مشاوره عزیز دلم. به من نمی‌تونی بگی. نمی‌خوام توی فشار باشی و بهت اصرار کنم. اما باید حرف بزنی. با یکی حرف بزنی!


  تلخ خندیدم.


  به بخت بدم خندیدم.


  کدام مشاور و دکتر دنیا می‌دانست باید یک بهزاد برای همه دردهایم تجویز کند؟ بر فرض محال هم که شعورش می‌رسید و نسخه پیچش می‌کرد،


  کدام داروخانه،


  چند ثانیه آغوشش،


  چند نفس عطرش؟ ،


  حضورش را در گنجه‌اش داشت؟


  زندگی‌ام شبیه یک مریض دم مرگ روی یک تخت سپید و سرد در اتاق آخر بیمارستان شده بود.


  می‌دانستم آخرش مرگ است.


  مرفین برای تسلی زخم‌هایم همین گفت و گوهای هر شب شده بود. مرفین بود و ساکت کننده‌ی درد، اما درمان نمی‌کرد.


  درمان نمی‌کرد!


  آن روز با دیدن عکس دست جمعی در تعطیلات که برایم فرستاد،


  همان لوله اکسیژن کنار تخت بیمار را هم گویی بست.


  خفه شدم. نفس کشیدن سخت‌ترین کار دنیا بود.


  دختری که کنار ساحل دست دور گردنش انداخته بود نیمه برهنه بود.


  با یک پوست شفاف!


  موهای تاب دار بلوند شده،


  یک زیبایی خود ساخته اما جذاب،


  اما غیر قابل رقابت!


  چه قدر احمق بودم که فکر می‌کردم با تمام شدن یک مونیکا بلوچی امکان ندارد یک کامرون دیاز وارد زندگی‌اش شود!


  این جنون شباهت کسی که از او متنفرم به بازیگری که روزگاری ستاره‌ام بوده است، یک روز مرا به آنجا می‌رساند که هالیوود را آتش بزنم!


  جواب ندادم.


  وقتی پرسید کلاه آفتابی جدیدش به چهره‌اش می‌آید؟ خواستم فریاد بزنم: کلاه جدید یا همراه جدید؟


  لپ تاپ را بستم.


  گوشه اتاقم خزیدم و شیدای مچاله را بغل کردم.


  نمی‌دانم چند دقیقه یا چند ساعت باریدم، فقط به خاطر دارم اشک‌هایم آتش شد،


  کوره شد و آن شب تا صبح مرا سوزاند! تب داشتم.


  بابایی دکتر بالای سرم آورد تا خود صبح کنارم بیدار ماند و دستمال خیس روی پیشانی‌ام گذاشت.


  پا شویه‌ام که می‌کرد خواستم التماس کنم یک قطعه یخ هم روی قلبم بگذارد. داغم گذاشته بود.


  برادرش امروز با یک تکه ذغال قلبم را سوزانده بود. چه حقی داشت وقتی از همه اتفاق‌های هر روزش برای من می‌گفت،


  وقتی با من مشورت می‌کرد، وقتی درد و دلش با من بود،


  چه حقی داشت یک کامرون دیاز مو طلاایی پیدا کند و به من نگوید؟


  آب می‌شدیم.


  من و بابایی هم زمان و پا به پای هم در حال آب شدن بودیم!


  خودم را میان کتاب‌هایم گم می‌کردم.


  آنقدر درس می‌خواندم که تمام انرژی‌ام می‌رفت و بیهوش می‌شدم.


  جواب پیام‌های بهزاد را هم سرسری می‌دادم. گلایه و شکایت‌هایش دیگر مهم نبود.


  برود به مو طلایی جانش دردهایش را بگوید!


  قهر کرده بودم،


  با او نه!


  با قلب خاک بر سرم سر ستیزه داشتم.


  باید ترکش می‌دادم.


  باید می‌بستمش به تخت و با چوب به جانش می‌افتادم تا این سم از وجودش خارج شود.


  تکه کیکی که به جای صبحانه و نهار فراموش کرده آن روز، خریده بودم را عصر در پارک نشستم و با کبوترها تقسیم کردم.


  کبوترهای بهزاد را جمعه پیش دیده بودم. حال هیچ کدام خوب نبود.


  به گمانم قصد کودتا داشتند. قصد داشتند یک روز جلد ماندن را فراموش کنند.


  هیچ نخورده بودم و حس می‌کردم معده‌ام جایی ندارد. لابد غم‌های قلبم آنقدر زیاد شده بود،


  که از معده‌ام فضا اجاره کرده بود. کاش با این خوردن‌ها جای معده‌ام، مغرم پر می‌شد.


  آنقدر پر می‌شد،


  که تمام خیابان‌ها را بی‌تو عریان و بی‌آبرو نمی‌دید. کاش اینقدر پر می‌شد،


  که می‌فهمید احتمال برگشت تو دروغ سیزده است و شایعه سال! چرا کسی این جبهه‌های هوای تنهایی را در شهر من نمی‌بیند؟


  امروز کسی که تهی شده است از تو،


  کسی که کار و بار عشقش راکد شده است،


  تمام اسم شاعرها و تاریخ ادبیات را حفظ شده است!


  تمام آزمون‌هایش را صد در صد می‌زند، و در تو را داشتن، نمره منفی می‌گیرد. تلفنم زنگ می‌خورد. می‌دانم تو نیستی.


  آخر از وقتی سر سنگین جوابت را می‌دادم انگار تو هم سرت را سنگین کرده بودی!


  شاید هم گرم…


  گرم به کامرون دیازت…


  این بار هزارم بود که آیدا تماس می‌گرفت.


  جواب نمی‌دادم.


  کنکور داده بود.


  منتظر جواب بود.


  با خانواده‌اش برای تعطیلات قبرس رفته بود، و از وقتی برگشته بود اصرار داشت مرا ببیند.


  اما من قول داده بودم!


  قول؟


  اما به چه کسی و چرا؟


  بی‌اختیار اینبار تلفنم را پاسخ دادم. فحش داد. جیغ کشید.


  خواهش کرد همدیگر را ببینیم.


  دلم نمی‌خواست. دلم هیچ کس را نمی‌خواست.


  می‌دانست بهزاد رفته است و به خیال خودش می‌خواست حالم را خوب کند!


  تلفن را قطع کردم و دوباره به آموزشگاه پناه بردم.


  کلاس آخر هم گذشت.


  استاد تمجیدم کرد.


  به رتبه‌ام خیلی امید داشت.


  بابایی پیام داد نیم ساعت دیرتر می‌رسد. برایم از مشاور وقت گرفته بود. و میان این همه ندانستن مانده بودم چه باید برای یک مشاور لیست کنم، تا نفهمد…


  بی‌هدف در پیاده رو قدم می‌زدم.


  عابرها را نمی‌دیدم. دیگر صورتک‌ها برایم مهم نبود.


  فقط سنگ فرش‌ها را می‌دیدم. بوق‌ها مکرر همراه با هجی اسمم مرا بیدار کرد.


  خواب بودم.


  خیلی وقت بود به یک خواب عمیق، یک جور اغما فرو رفته بودم.


  برگشتم.


  آیدا بود که از پنجره یک ماشین آویزان شده بود و صدایم می‌کرد و دست تکان می‌داد. سر تکان دادم و بی‌حوصله سمت ماشین رفتم.


  توقع هرچیز و هرکس را داشتم، جز دیدن کیوان پشت رُل، کنار آیدا…


  سرش را سمت صندلی آیدا طوری خم کرد که بتواند از پنجره راحت‌تر ببیندم.


  - سلام خانم مهندس دیروز، شاعر امروز!


  از اینکه سلامش را با طعنه شروع کرد دلخور شدم.


  کیوان آدم طعنه و کنایه نبود.


  لبخندی زدم سعی کردم حداقل پیش چشم دیگران این حال پریشانم رسوایم نکند.


  - سلام بچه ها. خوبید؟


  آیدا دستم را گرفت.


  -شیدا جونی سوار شو ماشین بدجاست.


  باز یک لبخند مسخره‌تر از قبلی زدم.


  - بابام میاد دنبالم.


  اینبار کیوان پیاده شد. با قبل هیچ فرقی نکرده بود.


  همان پسر ریز نقش ظریف با همان یک جفت چشم سبز، نه شاید هم آبی! رو به رویم ایستاد.


  آیدا هم بلافاصله پیاده شد.


  ناخود آگاه چند قدم عقب رفتم.


  نمی‌دانم چرا؟


  شاید این سپر دست گرفتنم در مقابل دیگری جز توهم از آثار این جنون نارس بود!


  -خوبی شیدا؟


  از کیوان متنفر نبودم.


  کاری نکرده بود جز پسر حقی بودن. کیوان همیشه خوب بود. روز آخر هم قسم خورده بود خبر نداشته است پدر من همان وکیل قدری است که پدرش را زمین زده است. اما چرا نمی‌توانستم او را مثل گذشته ببینم؟


  این ته ریش تازه جوانی‌اش باعث شده است یا من…؟


  یک احوال پرسی خیلی عادی.


  خیلی سرد…


  یک کارت کوچک از جیبش در آورد و مقابلم گرفت.


  یک ذوق کودکانه در اندام مردانه و جوانی‌اش خودنمایی میکرد، علی الخصوص چشم‌های طوسی اش.


  طوسی نه! عسلی!


  چرا هیچ وقت دقت نمی‌کنم بفهمم چشمهایش چه رنگی است؟


  فقط می‌دانم رنگی است.


  مشکی نیست.


  مشکی نیست…


  زیبا نیست…


  -شیدا ببین بالاخره گواهی نامه گرفتم. با آیدا می‌خواستیم جشن بگیریم. میای باهامون؟


  آیدا بالا و پایین پرید.


  - شیدا جون من یالا یالا نه نگو! کیوان داره میره هفته دیگه بذار باهم باشیم.


  چه قدر از این فعل رفتن بیزار شده بودم!


  انگار سرنوشت من با این فعل عجین شده بود،


  که هرکه بیاید رفتن روی شاخش باشد.


  انگار همه آمده بودند، آس پنهان شده در مشت‌شان را به صورتم بکوبند و بروند.


  اما مگر مهم بود؟ بودن کیوان مهم بود، که رفتنش هم مهم باشد؟


  نگاهش کردم.


  - کجا به سلامتی؟


  کیوان سرش را پایین انداخت. بینی‌اش را به رسم عادتش چین انداخت.


  - بابام ازدواج کرده. منم سربارم دیگه. از یک کالج تو لندن واسم پذیرش گرفته.


  هم سن و سال بودیم.


  حالا او می‌رفت در یک شهر خوب و یک دانشگاه خوب، قله ریاضیات را فتح می‌کرد و من بین شاملو و فروغ و منزوی در جا می‌زدم.


  شاید هم با عطار مست می‌شدم و با صادق دست به خفگی خودم می‌زدم.


  - این که خبر خوبیه. میری به آرزوهات می‌رسی.


  آیدا محکم به پهلوی کیوان زد و با حرص گفت:


  - پسره گنده اشکش دم مشکشه.


  کاش بهزاد هم رفتن را دوست نداشت.


  کاش…


  حرف‌هایم را روی جگرم انبار کردم.


  - کیوان واست آرزوی موفقیت می‌کنم. نگاهش تند و تیز روی چشم‌هایم چنبره زد.


  - نمیای؟


  - با بابام قرار دارم. امروز نمی‌تونم.


  سراسیمه گفت:


  -بذاریم واسه فردا؟ ۳ تایی میریم آب و آتش مثل اون موقع ها… سیب زمینی تنوری زیر دالون مزه میده.


  آب و آتش؟


  هیچ کس نمی‌دانست این روزها شعله می‌پوشم.


  من خود آتش هستم…


  نمی‌دانم چرا قبول کردم.


  شاید آن عجز و خواهش چشم‌های سورمه‌ای اش، مرا وادار به موافقت کرد.


  شاید هم احتیاج داشتم به یک سطل آب برای خاموش این آتش…


  زن میانسال از بالای آن عینک دکوری‌اش که صرفا برای تایید پرستیژ روانشناسی‌اش بود عمیق سر تا پایم را کاوید.


  زن بود! و حتی اگر سال‌ها میان کتاب‌های فروید و ژان پیاژه غلت نزده بود،


  می‌فهمید.


  می‌فهمید یک همجنسش وقتی این طور میان کتاب زندگی‌اش پرس شده است و سطر سطر واژه بلیعده و بالا نیاورده است،


  هیچ مرگی‌اش نیست جز مرگِ عشق!


  آن هم از نوع لعنتی اش،


  از نوع رسوایش،


  از نوعی که بخواهی نخواهد،


  بخواهی و نشود!


  بخواهی و کل شهر حتی خودت بگویند اشتباه است.


  بابایی فکر میکرد چون فروغ، مادرم را از دست داده ام، حتما می‌توانم حالا به این خانم به اصطلاح مشاور، اعتماد کنم و دخترانه‌هایم را برایش صرف کنم.


  نمی‌دانست من این روزها از تکرر این نوع عشق برای خودم هم مکدر می‌شوم.


  سکوت کرد.


  سکوت کردم.


  پرسید.


  جواب دادم نپرس، اما آنجا که ژست دوستانه‌اش آنقدر عمیق شد که پرسید:


  - دخترم؟ اشتباهی مرتکب شدی؟ شیدا جان بهت قول می‌دم و ثابت می‌کنم توی این دنیا برای جبران هر اشتباهی راه حلی هست. فقط به شرطی که از اون اشتباه فرار نکنیم.


  کدام اشتباه؟


  اشتباه من چه بود؟


  چرا همه بر عکس آن چیزی که مرا عذاب می‌دهد را فکر می‌کنند؟


  خاک بر سر دنیای امروز!


  از جایم بلند شدم و کیفم را برداشتم صدایم از شدت بغض دو رگه شده بود.


  -حق با شماست خانم دکتر. من اشتباه کردم. اما نه اون اشتباهی که شما فکر می‌کنید. اشتباه من اونجا بودکه فکر کردم عشق فقط متعلق به روح آدم هاست و جسم رو ازش دریغ کردم. اشتباه من اونجا بود که نبوسیدمش قبل رفتن نبوسیدمش. اونجا بود که نفهمیدم طعم یک آغوش محکم و دو نفره بین من و اون چیه! اونجا بود که چفت شدن انگشت هام بین انگشت هاش رو تجربه نکردم. نتونستم گردنش، روی شاهرگش، اونجا که همیشه عطرش رو میزنه رو بو بکشم و ببوسم.


  چشم‌هایش گرد شده بود.


  اما معلوم بود که در حال حفظ موقعیتش است.


  هق هق‌ام که اوج گرفت از جلد پزشکی‌اش خارج شد و مادرانه بغلم کرد.


  تسلیم آغوش یک زن شدم.


  این بار بوی امن مادری می‌داد.


  دیگر نپرسید کی و کجا فقط نوازشم کرد فقط.


  قدری سبک شده بودم.


  آن شب از این که جز خودم توانسته‌ام حتی برای چند دقیقه دردهایم را با دیگری شریک شوم آرام‌تر از شب‌های قبل خوابیدم.


  نهارهای جمعه خانه حاج خانم، صدای گریه نوزاد تازه متولد شده بهناز و بازیگوشی‌های دو دختر دیگرش را فقط به دلخوشی ساعاتی میان کبوترهای بهزاد بودن تحمل می‌کردم.


  نگاه ناجور و وراجی‌های بیش از حد محسن شوهر بهناز هم بیش از حد روی اعصابم بود.


  از بابایی اجازه گرفتم و به پناهگاه همیشگی‌ام رجوع کردم.


  میان کبوترهایی که حالا هرکدام یک اسم جدید داشتند!


  سپید برفی،


  میرزا،


  تیمور خان،


  ملکه،


  ملی خانم،


  بهادر جان،


  و…


  تیمور خان سیاه و بدخلق را برداشتم و مجبورش کردم نوازش‌هایم را تاب بیاورد.


  -این قدر بد اخلاقی، لاغر و لاجون موندی، ببین همین روزهاست استخون هات از لای پرهات بزنه بیرون.


  بق بقویی کرد که انگار می‌گفت:


  «تو فکر خودت باش که از من حالت این روزها وخیم‌تر است»


  دقایق طولانی با تک تک‌شان حرف زدم و درد دل کردم. که با صدای نجمه که صدایم می‌کرد مجبور شدم پایین بروم.


  نفس نفس می‌زد و گوشی موبایلی همراهش بود. نفس عمیقی کشید و گوشی را مقابلم گرفت:


  -شیدا جان، آقا بهزاد پشت خطه. به گوشی خانم زنگ زده بودن. گفتن شما اینجایین از این تماس تصویری‌ها گرفتن که کفترهاشونو ببینن. بیا مادر ببر بالا. تشکر کردم و گوشی را گرفتم.


  بالا که رسیدم، جرات کردم گوشی را نگاه کنم. این که به خودم زنگ نزده بود نشانه تشدید کدورتمان بود!


  یک رکابی تنگ قرمز پوشیده بود که میشد تاتوی اژدهایش را کامل دید. لم داده بود روی تختش و موهایش را باز کوتاه کوتاه کرده بود.


  اخمش هم که ضمیمه صورتش شده بود.


  -چه طوری عنتر خانم؟


  سلام دادم و آب دهانم را قورت دادم.


  - ممنون.


  - منم خوبم.


  اعتراض می‌کرد که حالش را نمی‌پرسم.


  - خدا رو شکر که خوبید.


  - اونجا چه غلطی می‌خوردی؟


  - هیچی حوصلم سر رفته بود. اومدم اینور. می‌خواید ببینیدشون؟


  شانه بالا انداخت.


  -یک نما کلی بگیر بینم.


  چشم گفتم و دوربین را دور تا دور چرخاندم نچ نچی کرد و گفت:


  - این فرج به این زبون بسته‌ها نمی‌رسه. خواستم بگویم این زبون بسته‌ها را محبت فرج خوب نمی‌کند،


  مثل من زبان بسته که دیگر محبت بابایی…


  سکوت کرده بودم که اعتراض کرد.


  - تو باز زبونت رو موش خورده؟


  گوشی را روی یکی از گنجه‌ها گذاشتم و خم شدم و تیمور خان را میان کبوترها پیدا کردم و مقابل دوربین گرفتم.


  - می‌شه بگین این چشه؟ هربار میام اینجا می‌بینم که این با همه دعوا می‌گیره. همیشه هم کتک می‌خوره ولی باز بیخیال نمی‌شه. تنها یک گوشه می‌شینه. پروازم نمی‌کنه. تازه با بقیه دونه هم نمی‌خوره. به قول شما جفت هم نمی‌گیره.


  با صدای بلند خندید و روی تختش بیشتر ولو شد.


  بعد سکوت کرد. چند ثانیه سکوتش ادامه داشت،


  که دوباره پرسیدم:


  - حرف خنده داری زدم؟


  اینبار بدون خنده سرش را به نشانه منفی تکان داد.


  - به حال خودش بذارش. اینقدر نگرانش نباش. ناز و نوازشش نکن. بد عادتش نکن. بذار تو دنیای گوه خودش بمونه! بد عادتش نکن. بغض دوباره چنگ انداخت روی گلویم.


  سر جایم نشستم و تیمور سیاه را روی پایم نشاندم و نوازشش کردم.


  اعتراض نمی‌کرد.


  تازه چشم‌هایش را هم بسته بود!


  - فردا میخوام با دوستام برم پارک آب و آتش. می‌شه تیمورم ببرم؟


  چشم‌هایش را تنگ کرد.


  - تیمور کیمده؟


  کبوتر را بالا گرفتم.


  - این دیگه اسمش تیموره.


  خنده‌اش را قورت داد.


  - میخوای ببری دلش باز شه مثلا؟ شیدا؟ اون سبکش این مدلیه. عوض نمی‌شه. اگه دوستش داری همون مدلی دوستش داشته باش.


  مظلومانه نگاهش کردم.


  -من…من همین مدلی هم خیلی دوستش دارم. به خاطر خودش ناراحتم. از اینکه اذیت می‌شه ناراحتم.


  - از اینکه بخوای عوضش کنی بیشتر اذیت می‌شه.


  با التماس گفتم:


  - ببرمش؟


  سرش را تکان داد.


  - بهادر گیر نده بهت.


  _ یواشکی می‌برم.


  -باریکلا! یواشکی دیگه چی کارها می‌کنی؟


  خواستم بگویم یواشکی عاشقت می‌شوم. هر روز بیشتر از دیروز…


  اما فقط سر پایین انداختم.


  گفت که می‌خواهد بخوابد و تصمیم به اتمام تماس گرفت.


  فقط توانستم آرزو کنم خوب بخوابد. وقتی که رفت و تصویر سیاه شد، همان تصویر سیاه را نوازش کردم و زمزمه کردم:


  غروب من از همینجاست! همین جا که تو هربار از آن می‌روی،


  دست خدا زیر سرت باشد که دست خدا سپردم تمامت را…


  وقتی سر کوچه رسیدم تازه متوجه شدم این کفش‌هایم با این شلوارم هیچ وقت به هم نمی‌آمدند! اما مگر مهم بود؟


  تیمور را از یقه پالتویم بیرون آوردم و بوسیدمش و از او پرسیدم:


  اصلا جشن خداحافظی مگر تیپ زدن می‌خواهد؟


  اما آیدا مثل همیشه رنگارنگ و شیک لباس پوشیده بود.


  کیوان با آن آستین‌های تا زده کت تک دکمه جذب سبز لجنی‌اش که با کفش‌هایش ست کرده بود،


  خیلی مردانه‌تر از یک کیوان ۱۹ساله شده بود. آنقدر که مثل سابق در پارک دنبال هم ندویدیم.


  انگار هر سه یک یونیفرم بزرگ شدن احمقانه تن زده بودیم، که با دیروزمان توفیقش زمین تا آسمان بود!


  آنقدر که جای دنگی سیب زمینی تنوری خوردن،


  کیوان ما را مهمان قهوه می‌کرد و حتی خودش قهوه تلخ می‌خورد، و چه قدر مواظب بود لباس‌هایش کثیف نشود!


  نمی‌دانم چرا یک لبخند کمرنگ روی لب‌هایم جان گرفت.


  نگاهم کرد.


  - به به! چه عجب خنده شما رو دیدیم شیدا خانوم.


  بیشتر خندیدم.


  یادم افتاد کی یو صدایش می‌کردم و چه قدر بدش می‌آمد!


  -خنده‌ام گرفته. توی این یک سال چه قدر بزرگ شدی!


  او هم خندید و به تیمور روی میز اشاره کرد.


  - تو هم کفتر باز شدی.


  آیدا میان خنده گفت:


  - این‌ها همه میراث عشقشه.


  هم زمان چشم‌های من و کیوان گرد شد.


  و بعد با یک نگاه تند و تیز آیدا را مورد شماتت قرار دادم که سریع معذرت خواست. عصبانی بودم. حق نداشت راز من را به راحتی همگانی کند.


  همین بین تلفنم زنگ خورد.


  خودش بود.


  به قول فروغ مویش را انگار سوزانده بودند که تا حرفش شد، پیدایش شد.


  گوشی را تا حد ممکن به گوشم فشردم.


  - الو سلام.


  - خوش می‌گذره؟


  -بله جاتون خالی.


  -اونجای آدم دروغگو. جای من رو رفیقات پر کردن که!


  - نه جای شما… یعنی…


  -خیلی خوب! نمی‌خواد صغری کبری ببافی. اون رفیق نابابت هم نگو که هست!


  یک صدای لوند و پر عشوه با یک لهجه‌ی خاص، اسمش را صدا می‌زند و من می‌شنوم و هزار بار می‌میرم.


  خدای من کامرونش کنارش است؟ اما جوابش را نداد.


  قلبم تند در جایش می‌کوبید.


  نیم نگاهی به کیوانی که همه وجودش چشم شده بود و معطوف من، انداختم و با یک حرصی که تا به حال از خودم سراغ نداشتم گفتم:


  -آره. با آیدا و پسر خالش اومدیم کافی بخوریم.


  سکوت کرد.


  صدای نفس‌هایش ترسناک شده بود.


  اما چرا یکهو خندید.


  - اسمش چی بود؟ کامران؟ کیوان؟ اینه اون یواشکی‌های جدیدت؟ چه دختری داره خان داداشم! بپا مثل سری قبلی از خونه یارو سر در نیاری جوجه!


  متلک می‌انداخت؟


  تحقیرم می‌کرد؟


  اشتباهم را چه طور این قدر راحت بر سرم می‌کوبید؟


  زبانم بند آمده بود.


  -من…من… باید قطع کنم.


  پوزخند زد.


  - آره باید قطع کنی. کارهای مهم‌تر داری! خوش باشی. بای.


  صدای هر بوق پس از قطع تماس، یک نیشتر بود روی آماس قلبم…


  اشک‌هایم بی‌اختیار سرازیر شد. آیدا سریع بلند شد و دستم را گرفت.


  - بهزاد بود؟


  کیوان نگران پرسید:


  - بهزاد کیه؟


  آیدا جواب داد:


  -یه بی‌همه…


  نتوانستم ساکت بمانم.


  به سینه‌اش کوبیدم.


  - حرف دهنت رو بفهم آیدا!


  تیمور را برداشتم و کیفم را هم همین طور، و با سرعت ممکن دویدم.


  کیوان هم به دنبالم دوید.


  نفسم بند آمده بود.


  ایستادم و خم شدم دست به زانو نفس نفس می‌زدم.


  کیوان که تازه رسیده بود با تعجب گفت:


  - شیدا بی‌خداحافظی میری؟


  با پشت دست اشک‌هایم را پاک کردم.


  - کیوان تو دوست خوبی بودی. برو خدا به همراهت. فقط تو رو خدا قبل رفتنت سوال نپرس. نخواه اونی که نمی‌تونم بگم رو بدونی.


  سرش را به نشانه تایید حرفهایم تکان داد.


  -نمی پرسم. اما می‌تونم دستت رو بگیرم؟


  دستم را پشتم پنهان کردم.


  - برو کیوان. خداحافظ.


  بینی‌اش چین خورد.


  شد کیوان ۱۹ساله واقعی با یک حلقه اشک بکر دور تا دور چشم‌های سبزش.


  - دستاتم دادی به اون پس؟


  قبل از چکیدن اولین قطره اشک رویش را برگرداند و با یک صدای خسته گفت:


  - خداحافظ شیدی…


  کیوان رفت.


  قدم‌هایش آرام و سست شده بود اما داشت که می‌رفت.


  من هم مثل یک ماتادور خسته و درمانده راه خانه را پیش گرفتم.


  



  فصل دوازدهم


  


  
    "رفته ام‌گر چه دلم منتظرِ برگرد است…
  


  
    چِقَدَر صبر از این زاویه‌اش نامرد است…! "
  


  

  رفته بودم.


  رفته بودم به امید شنیدن یک «نرو» ساده.


  یک برگرد،


  یک بمان!


  اما یک هفته گذشت و حتی نخواستی فرق بین زنده و مرده بودنم را بدانی.


  هزار بار غلط کردم را به جان خودم انداختم.


  همین که همان مختصر بودن و داشتنش را از خودم سلب کرده بودم گناهی بود نابخشودنی!


  کتاب‌هایم را جمع کردم. دلم می‌خواست همه شعرها و شاعرها را یکجا بسوزانم!


  همان لعنتی‌ها که رسم شاعری یادم داده بودند.


  و من این روزها برای وزن شعرهایم وزن خودم را می‌باختم…


  بابایی برایم میگو سرخ کرده بود.


  و من تمام مدت زل زده بودم و با شمردن تعداد میگوهای ظرف هم، زمان تعداد روزهای بی‌خبری‌ام را می‌شماردم.


  سرم را که بالا آوردم،


  یک جفت چشم مردانه‌ی نگران ابری،


  دقیقا رو به رویم،


  دلم را لرزاند.


  با او چه کرده بودم؟


  ظاهرش پریشان شده بود،


  و تمام مدت با غم و نگرانی و حسرت فقط نگاهم می‌کرد. در سکوت برایم همه کار می‌کرد.


  نابود شده بود و من تنها مسببش بودم!


  تاب نیاوردم.


  چنگال را داخل بشقاب رها کردم و سرم را روی میز گذاشتم و با صدای بلند گریستم.


  کنارم آمد بغلم کرد.


  اجازه داد یک دل سیر گریه کنم.


  بعد با حوصله اشک‌هایم را پاک کرد. و مرا تا رختخوابم همراهی کرد. دراز کشیدم و دست‌هایش را محکم گرفتم.


  -بابایی منو ببخش.


  لب گاز گرفت.


  -تو کاری نکردی عروسکم. استراحت کن.


  با بغض گفتم:


  -من زندگیتو خراب کردم. تو الان باید ازدواج کرده باشی. یک همراه داشته باشی و یک بچه واق…


  خشم و جذبه چشم‌هایش تا حدی شد که مجبور شدم دهان ببندم.


  پتو را رویم مرتب کرد و طوری رفتار کرد که انگار اصلا نه من حرفی زده‌ام و نه او شنیده است.


  دست‌هایش را گرفتم و زیر سرم گذاشتم.


  می‌دانستم این آخرین بازمانده دنیا را ببازم قطعا خواهم مرد.


  روزهای تکراری پشت سر هم می‌آمدند و نه آمدنشان نوید خوشی داشت و نه رفتن دلچسبی داشتند.


  خودم را سنجاق کرده بودم به بودن.


  به خاطر بابایی! به خاطر کبوتر ها، به خاطر تیمور! نباید نبودن را انتخاب می‌کردم.


  حسم کمرنگ نمی‌شد. درست به همان قوت خود باقی بود.


  فقط یاد گرفته بودم همه چیز را سر قلب بیچاره‌ام خراب کنم. یاد گرفته بودم گاهی الکی بخندم،


  بابایی را در درست کردن پیتزا همراهی کنم، حبس کردن اشک‌هایم را استاد شده بودم…


  حتی این اواخر در صفحه فیسبوکش عکس‌های دو نفره‌اش با کامرون مو طلایی‌اش را چند باری لایک کرده بودم.


  بالاخره روز کنکور هم رسید.


  به محض شروع امتحان، انگار موریانه‌ها به مغزم حمله کردند و به یکباره همه چیز را جویدند و نابود کردند.


  همه ذهنم جز اسم او خالی شده بود. سرم را میان دستانم گرفتم و چشم‌هایم رابستم.


  تاب می‌خوردم. می‌چرخیدم بین زمین و آسمانی که سیاه شده بود.


  صدایش در سرم پیچید.


  - قول بده آدم حسابی بشی مورچه.


  قول داده بودم!


  من به او قول داده بودم.


  یک قطره اشک طلسم را شکست و مغزم احیا شد!


  مربع‌ها را سیاه کردم.


  پشت سر هم.


  پاسخ نامه‌ها را تحویل گرفتند واز جایم بلند شدم. یکهو حس کردم، تهی شده ام!


  صداهای محیط اطرافم کش می‌آمدند و تصویرشان می‌رقصید.


  همه‌ی همان ته مانده جانم را پای کنکور ریخته بودم.


  دستم را به لبه صندلی گرفتم و تاریکی فقط سهم من شد!


  تلفن‌های مکرر انتشارات مختلف و آموزشگاه‌ها برای دعوتم به پیام تبلیغاتی، پیام‌ها و زنگ‌های تبریک، هیچ کدام باعث نشد یک لحظه حتی یک لحظه از انتظار اینکه تو هم زنگ میزنی تبریک می‌گویی دور شوم!


  من نفر دوم کنکور انسانی، نفر هیچم قلب تو بودم! چه تابستان شومی شده بود! و وای به حال پاییزش!


  فقط چند روز تا شروع دانشگاه مانده بود و من باز از دنیای واقعی بین کتاب‌های بابایی فرار کردم.


  یک رمان از نویسنده محبوبم انتخاب کردم.


  همان چند صفحه اول کافی بود تا مرا غرق خودش کند! آنقدر که ساعت‌های روزهایم فقط صرف این کتاب شود…


  دخترک خیال‌پرداز قصه، یک روز فهمید خیلی سال است که مرده است.


  همان سال که ترسید به تیمار چی اسب‌های پدرش بگوید «عشقم من نیز تو را دوست دارم» نگفت که مبادا مردم دهکده او را دیگر محجوب، متین و اشراف زاده ندانند. و حالا آن مرد صاحب ۴ فرزند قد و نیم قد،


  یک خانه، یک مزرعه بزرگ و یک همسر است.


  و او فقط یک پیر دختر افسرده و تنهاست و تمام دخترکان دهکده او را بد خلق و گاها جادوگر شهر از می‌نامند!


  آن روز که فهمید مرده است،


  سراغ کمد دوران جوانی‌اش رفت. بهترین پیراهن و کلاهش را برداشت و تن زد.


  بعد راهی خانه مرد شد.


  تمام قد مقابلش ایستاد و یکبار برای همیشه به او گفت تمام این سال‌ها عاشقش بوده است.


  حال باید به مرگ این همه سال خود وجهه‌ای مقبول می‌بخشید. یک گیلاس شراب قرمز نوشید. نوای موسیقی را زیاد کرد.


  آن قدر که صدای هق هق قبل از مرگش را حتی خودش نشنود! موهای نیمه سپیدش را روی شانه‌هایش آزاد کرد،


  و بالاخره در ۴۷ سالگی مرگ تدریجی‌اش را با یک طناب و یک چهار پایه پایان بخشید…


  تمام بدنم به رعشه افتاده بود. من از تصور شیدای ۴۷ساله مرده هم وحشت داشتم.


  اصلا اگر قرار است یک عمر مثل سوفیا مرده زندگی کنم در همین ۱۹ سالگی‌ام می‌میرم. اصلا اگر قرار است بعد گفتن دوست داشتن مُرد، من در همین ۱۹ سالگی می‌میرم. گریه می‌کردم.


  قبل از مرگ برای خودم مراسم ترحیم گرفته بودم. اصلا به جهنم! می‌روم می‌گویم دوستت دارم.


  به جهنم که بخندد! به جهنم که طردم کند!


  اصلا شاید فحش بدهد، فریاد بکشد.


  مهم نیست!


  من که بعد از این اعتراف فقط چند دقیقه زنده می‌مانم. به قرص‌های نفتالین کف دستم یکبار دیگر خیره شدم.


  انگار به من انگیزه بخشیدند.


  لب تاپ را باز کردم.


  چراغش روشن بود.


  شاید این آخرین باری بود که این چراغ یا هر چراغ دیگری روی من در این دنیا روشن بود.


  نوشتم:


  - بیداری؟


  چشم دوخته بودم به آن صفحه مستطیل هوشمند. چشم دوخته بودم به راه.


  چشم به راهی اصلا یعنی همین دیگر! راهی که از تو نشانی، حرفی، حدیثی، حتی نسیمی بیاید…


  اما چرا امشب این شاهراه را به رویم بسته اند؟


  این قدر در این دنیای مجازی غرقی که ساعت هاست چراغت روشن است و تنها نقطه تاریک، من و پیامم هستیم؟


  مشتم را که حالا خیس عرق بود را گشودم. بار دیگر به آن چند قرص سپید بدبو خیره شدم.


  پنجره اتاقم باز بود و پرده در حال فرار…


  خود را از پنجره بیرون انداخته بود و به باد التماس می‌کرد او را کنده و از قتلگاه امشب نجات دهد.


  انگار قاب عکس فروغ هم گریه می‌کرد امشب…


  هیچ کس نمی‌تواند منصرفم کند،


  هیچ کس! من هم مثل سوفیا به یک موسیقی احتیاج داشتم.


  موسیقی پیش از مرگ!


  داریوش می‌خواند برای رفتنم. امشب قطعه سقوط را خوبِ خوب می‌خواند!


  


  
    "وقتی که گل در نمیاد
  


  
    سواری اینور نمیاد
  


  
    کوه و بیابون چی چیه؟
  


  
    وقتی که بارون نمیاد
  


  
    ابر زمستون نمیاد
  


  
    این همه ناودون چی چیه
  


  
    حالا تو دست بی‌صدا
  


  
    دشنه‌ی ما شعر و غزل
  


  
    قصه‌ی مرگ عاطفه
  


  
    خوابای خوب بغل بغل
  


  
    انگار با هم غریبه‌ایم
  


  
    خوبیه ما دشمنیه
  


  
    کاش من و تو می‌فهمیدیم
  


  
    اومدنی، رفتنیه
  


  
    اومدنی، رفتنیه…
  


  
    تقصیر این قصه‌ها بود
  


  
    تقصیر این دشمنا بود
  


  
    اونا اگه شب نبودن
  


  
    سپیده امروز، با ما بود
  


  
    کسی حرف منو انگار نمی‌فهمه
  


  
    مرده زنده، خواب و بیدار نمی‌فهمه
  


  
    کسی تنهاییمو از من نمی‌دزده
  


  
    درده ما رو در و دیوار نمی‌فهمه
  


  
    واسه‌ی تنهاییه خودم دلم می‌سوزه
  


  
    قلب امروزیه من خالی‌تر از دیروزه
  


  
    سقوط من در خودمه
  


  
    سقوط ما مثل منه
  


  
    مرگ روزای بچگی
  


  
    از روز به شب رسیدنه
  


  
    دشمنیا مصیبته
  


  
    سقوط ما مصیبته
  


  
    مرگ صدا مصیبته
  


  
    مصیبته حقیقته
  


  
    حقیقته حقیقته
  


  
    تقصیر این قصه‌ها بود
  


  
    تقصیر این دشمنا بود
  


  
    اونا اگه شب نبودن
  


  
    سپیده امروز با ما بود"
  


  هق هقم که اوج گرفت انگار آنقدر سوزناک بود که صدایش آن سر دنیا به او رسید.


  - بیدارم.


  یک لبخند دم مرگ روی لب‌هایم لرزید.


  -سلام


  برای بار آخر هم جواب سلامم را نداد.


  - کارت رو بگو


  بعد از این همه مدت،


  این همه روزها که جگرم زیر فشار دندان له شد و تاب آوردم و سراغ بی‌سراغی‌ات نیامدم حالا این رسم جواب دادن بود؟


  با هق هق نوشتم.


  - میگم. قبلش میشه یک خواهش کنم؟


  -بیکار نیستم. زود بگو ببینم.


  - خواهش می‌کنم. فقط یک خواهش!


  - اوکی بگو.


  -خواهشم اینه منو فقط ده دقیقه تحمل کنی امشب.


  آدمک خنده جهت تمسخر برایم می‌فرستد و می‌پرسد:


  - دوست پسرت باهات قهره چس ناله هاتو آوردی واسه من؟


  -من دوست پسر ندارم


  - نکنه طرف اخته است و دوست دخترت محسوب میشه؟


  از این همه بی‌رحمی‌اش قلبم تیر می‌کشد.


  - اون روز کیوان اومده بود واسه خداحافظی. از ایران رفت همون موقع.


  - آخی آخی، شکست عشقی خوردی جوجو؟


  همه شجاعتم را در مشتم گرفتم و نوشتم.


  -من عاشق اون نیستم. عشق من یک نفر دیگه و یک جا دیگه است.


  جواب نمی‌داد و من قلبم را خارج از وجودم حس می‌کردم. گویا پر زده بود و قصد ترک مرا داشت.


  -خوب… الان…


  - خوب الان مشکل چیه؟ منو سننه؟


  -کمکم کن.


  فعل‌هایم بی‌دال شده بودند.


  -کمک کنم؟ بچه برو وقت خوابت گذشته.


  - باید کمکم کنی!


  - خوب بیا کمک، برم بهش بگم بیا این داره از عشقت می‌میره!


  - نه. کمکم کن فقط بتونم بهش بگم دوستش دارم.


  نفرین به مخترع این ارتباط بی‌صدا و تصویر که جز چند جمله یخ زده و بی‌روح از مخاطبت هیچ نداری.


  - نه بابا؟ دیگه چی؟ کفتر کاکل به سرهای‌های هم شدم، که خبر ببرم واسه عشقتون؟


  - خواهش می‌کنم.


  - دیگه زیادی داری چرت میگی بچه. حوصله‌ام رو سر بردی!


  می‌دانستم مسخره‌ام می‌کند.


  می‌دانستم باور نمی‌کند.


  می‌دانستم همه را یک حس کودکانه و مسخره می‌داند.


  با همه این دانسته‌ها اما نوشتم.


  - بهزاد من تو همه عمرم، فقط تو رو برای همه عمرم دوست دارم


  نوشتم و منتظر نماندم.


  چراغم را خاموش کردم و صفحه لب تاپ را بستم وهای‌های گریستم. قرص‌ها را در مشتم فشردم و دلم برای دختری که حتی ۲۰ساله هم نشد سوخت.


  کهنه‌ترین و تازه‌ترین داغ جوانی‌ام شده بودی و باید یک روز به این داغ برای همیشه پایان می‌بخشیدم.


  مرگ منتظر و چشم به راه، لب مرا می‌بوسید، و من امروز یک نقاش چیره دست شده‌ام که تو را خوب درد می‌کشم!


  با چند قدم سست سمت پنجره رفتم، پرده را داخل کشیدم.


  عطر آخرین روزهای آخرین تابستان عمرم را بلعیدم و پنجره را بستم.


  گوشه تختم خزیدم.


  تئودور خرس قهوه‌ای شلوار چهار خانه‌ام که هدیه تولد ۱۰ سالگی‌ام بود را در آغوش کشیدم.


  جایش همیشه همینجا روی تختم بود.


  شاید امشب او هم همراه من روی این تخت جان می‌باخت…


  تا جایی که قدرت داشتم محکم در آغوشم فشردمش.


  عطر بابایی را همیشه به تئو میزدم تا شب‌هایی که کنارم نمی‌خوابد،


  عطرش آرامم کند.


  چرا امشب این عطر هم آرامم نمی‌کرد؟


  انگار کسی یک تلنگر به صورتم زد و گفت:


  «چرا لفتش می‌دهی؟!»


  دوباره مشتم را باز کردم.


  یک نگاه به قرص‌ها و یک نگاه دور تا دور اتاقم، دور تا دور خاطراتم، نقاشی هایم، شعر هایم، عروسک هایم، ۱۸ سالگی‌هایم و ۱۷ سالگی و ۱۶ سالگی‌ها و…


  باید هرچه سریع‌تر چشم‌هایم را می‌بستم. شاید هر لحظه این چشم‌ها چیزی ببیند و کار دستم بدهد و منصرفم کند.


  چشم‌هایم را روی هم فشردم. آنقدر که درد میان پلک‌هایم دوید.


  ملودی زیبای دل‌نشین آن شرلی در فضای اتاق ناخودآگاه می‌پیچد.


  من با همان چشم‌های له شده،


  زیر لب همراهش می‌خوانم…


  «آنه! تکرارغریبانهیروزهایتچگونهگذشت وقتی روشنی چشمهایت در پشت پرده‌های مه‌آلود اندوه پنهان بود با من بگو از لحظه لحظه‌های مبهم کودکیت از تنهایی معصومانه دستهایت آیا می‌دانی که در هجوم دردها و غم‌هایت و در گیر و دار ملال‌آور دوران زندگیت، حقیقت زلالی دریاچه نقره‌ای نهفته بود؟ آنه! اکنون آمده‌ام تا دستهایت را به پنجه طلایی خورشید دوستی بسپاری در آبی بیکران مهربانی‌ها به پرواز درآیی و اینک آنه شکفتن و سبز شدن در انتظار توست… در انتظار تو…»


  و من مثل همیشه با شنیدن این دکلمه برای آنه اشک می‌ریزم،


  و شاید اینبار برای تکرار غریبانه روزهای شیدا!


  آیا حقیقت زلال غم و اندوه‌های من هم چون او در دریاچه نقره‌ای نهفته بود؟


  یکهو چشم‌هایم را باز کردم،


  تازه به خودم آمدم! ملودی آن شرلی، زنگ گوشی من است، که اینگونه بی‌تاب می‌لرزد و می‌خواند.


  از دور به گوشی‌ام خیره می‌شوم. جرات نمی‌کنم سمتش بروم. انگار بختک به جانم افتاده و تمام اندامم را فلج کرده است.


  بار چندم است که موسیقی به پایان می‌رسد و چند ثانیه بعد دوباره از سر گرفته می‌شود.


  انگار دستانی جادویی مرا از جایم می‌کند و نرم و آهسته تا سمت گوشی‌ام که روی میز در حال خودکشی است می‌رساند.


  چشم‌هایم را بسته ام، و از خدا فقط یک نشانه می‌خواهم.


  گوشی را به گوشم چسباندم.


  - الو؟


  خودش است اما صدایش چرا تا این حد عجیب شده است؟


  می‌لرزد؟


  خشمگین است؟


  گریسته؟


  - کجا غیبت زد؟


  جوابی ندارم. اشک می‌ریزم و می‌گویم:


  - ببخشید.


  چرا تا این حد عصبی است؟


  -چی رو ببخشم؟


  فریادش در آنی به ناله تبدیل می‌شود.


  - چی رو ببخشم آخه بچه؟ گند زدی به زندگی گند گرفته ام! تو از کجا سر و کله‌ات پیدا شد؟


  میان هق هق فقط تکرار می‌کنم.


  - ببخشید…ببخشید…


  - همین؟


  - من… من نمی‌خواستم فکر کنید پر رو ام. می‌دونم الان ناراحتین که این حس من باعث ناراحت شدن بابایی و بهم خوردن رابطه تون می‌شه. می‌دونم فکر می‌کنید باید نگران این حس کودکانه باشین. اما نگران هیچی نباشین. من نمی‌ذارم کسی بفهمه. من همه چیو تموم می‌کنم. دیگه مزاحمتون هیچ وقت نمی‌شم.


  گریه می‌کند؟


  - چی بلغور می‌کنی؟ زبون به دهن بگیر.


  -چرا صدات…


  میان حرفم می‌گوید:


  - به تو چه؟


  و انگار بینی‌اش را بیشتر بالا می‌کشد.


  - ببخشید.


  -چی گفتی به من شیدا؟


  وحشت تکرار دوباره آن جمله در جانم رسوخ می‌کند.


  - دیگه نمی‌گم. ببخشید.


  -میگمت بگو!


  اینقدر لحنش تحکم دارد که بلافاصله تکرار کنم.


  - دوستت دارم واسه همه عمرم.


  - دِ آخه منم دوستت دارم خره!


  مسخره‌ام می‌کند؟


  مشتم باز می‌شود و قرص‌ها یکی پس از دیگری روی زمین سقوط می‌کند. بهت زده ایستاده ام، و این صدای گریه زده و دورگه اش، بیشتر بی‌تابم می‌کند!


  - خدا لعنتت کنه بچه. خدا لعنتت کنه!


  عذاب می‌کشد؟


  اینقدر دوست داشتنم وحشتناک است؟


  - من می‌خوام بمیرم. می‌خوام امشب خودم رو تموم کنم.


  انگار شوکه می‌شود.


  -چی زر زر می‌کنی؟


  - نمی‌خوام بیشتر از این خودم و دیگران عذاب بکشن.


  - هه! حقا که بچه ای! دوست داشتنتم بچه‌گانه و از سر معده است.


  نیشخند می‌زند؟


  به عشقی که در این یک سال مرا به زانو در آورده است چه طور می‌تواند نیشخند بزند؟


  -من خودم شاید بچه باشم. اما دوست داشتنم از سر این بچگیم نیست.


  - دِ اگه نبود، می‌فهمیدی آدم واس اون که دوستش داره نمی‌میره، زندگی می‌سازه.


  شنیدن چنین جمله‌ای عمیق و کوبنده از بهزاد محال بود.


  نالیدم:


  - می‌خوام! اما نمی‌شه. هیچ کی موافق این حس نیست حتی عمه بهی.


  - بهم روز آخر تو فرودگاه گفت دورت یک خط قرمز گنده بکشم. اما مگه گذاشتی؟ اما مگه شد؟


  - دیدی من بودنم به ضرر همه است؟


  - درد نشو روی دردهام! و این اراجیف رو تموم کن.


  این نهایت شروع عاشقانه‌های ما بود…


  سپیده که زد حس کردم بعد از روزها و هفته‌ها و ماه‌ها این اولین طلوع و سپیده‌ی زندگی من است.


  از شدت گریه از چشم‌هایم فقط یک شیار باریک باقی مانده بود. اما این گریه با گریه‌های هر شبم فرق داشت.


  نمی‌دانم چند ساعت گذشته بود، او حرف می‌زد و من فقط گوش دل سپرده بودم.


  صدایم زد.


  - شیدا؟


  و قسم میخورم با او بود که اسمم معنا پیدا می‌کرد.


  - بله؟


  این خنده ته صدایش را دوست داشتم.


  - بله و کوفت! یه جانم بلد نیستی بگی.


  اینقدر داغ شدم که حس کردم گوش‌هایم در حال ذوب شدن است.


  من من‌کنان گفتم:


  - آخه آقا بهزاد…


  پوف بلندی کشید.


  -اون زبون دراز که صدام کرد و گفت دوستم داره رو آل برد؟ باز شدم آقا بهزاد؟


  از اعترافم پشیمان نبودم اما خجالت زده می‌شدم هربار از یاد آوری اش.


  -مامانم هم بیشتر وقت‌ها به بابایی میگفت آقا بهادر.


  اینبار با همان صدای گرفته‌اش با صدای بلند خندید.


  -جلو دیگران می‌گفته آقا بهادر. تو خلوتشون که نمی‌گفته!


  - نه به خدا من یادمه تو اتاقشونم همین طوری می‌گفت بعضی وقت ها.


  اینبار از شدت خنده نمی‌توانست حرف بزند.


  -توله تو پشت در اتاق اونا گوش وا میستادی؟ خنگ خدا اونم بعضی وقت‌ها واسه یک حالت‌هایی می‌طلبه آقاشو بگی!


  دوباره از دست خودم شرمزده و کلافه شدم.


  - نه من گوش وا نمیستادم. بعضی شب‌ها خوابم نمی‌برد. می‌ترسیدم. می‌رفتم یواشکی پشت در اتاقشون میشستم.


  


  یکهو سکوت کرد و چند ثانیه بعد گفت:


  - تو که یک بهادر توی زندگیت بود تنهایی رو اصلا می‌فهمیدی؟


  با بغض گفتم:


  -راست بگم؟


  - دروغ هم مگه بلدی بگی؟


  - نه، من حتی بعد فوت مامانم هم تنهایی رو حس نکرده بودم. اصلا تا روزی که تو رو ندیده بودم نمی‌دونستم تنهایی چیه؟


  - خدا کنه تنهاترت نکنم بچه. تو می‌دونی عواقب این کار ما چیه؟ تو می‌شی بهادری که از خونه طرد شد به خاطر عشق.


  وحشت زده گفتم:


  - بابایی منو هیچ وقت طرد نمی‌کنه.


  - اون حتی به این رابطه من و تو فکرم نمی‌تونه بکنه!


  - شما رو خیلی دوست داره.


  - هیچ ربطی به اصل موضوع نداره. ما پا روی خیلی ممنوعه‌ها گذاشتیم. از نظر اونا من همیشه آدم بده ام. کسی که هر گناه و اشتباهی رو تجربه کرده. کسی که به درد هیچی نمی‌خوره.


  بغضم با حرفهایش عمیق‌تر شد.


  -من اینجوری فکر نمی‌کنم.


  -چون هنوز خوب نشناختیم. شاید تو هم پشیمون شی، من خودمم از خودم پشیمون میشم خیلی وقت ها.


  سریع جواب دادم.


  - نه! من نمی‌شم. هیچ وقت نمی‌شم. قول میدم.


  انگار حالش کمی گرفته شده بود. استرس آینده، شادی حال را از ما می‌گرفت.


  -برو یک چیز بخور بگیر بخواب.


  - میرم ولی قبلش دوتا چیز بگم؟


  - کشتی منو! بگو.


  -شما دوست دختر داری؟ همون مو طلاییه؟


  خندید.


  - نه از فردا دیگه ندارم


  - به همین راحتی؟ دوستش ندا…


  میان حرفم با یک لحن جدی گفت:


  -دوست داشتن حسابش از این روابط جداست.


  - ولی…


  - ولی نداره، دومی رو بگو.


  - بهم تبریک نگفتین واسه قبول شدنم.


  - من تبریک زبونی بلد نیستم. دیدمت نشونت میدم.


  -کی؟


  -چی کی؟


  - کی نشونم میدی؟ یعنی اصلا…


  ادامه حرفم را حدس زد.


  - کارهام سبک شه ماه دیگه میام ایران.


  و من امروز قطعا خوشبخت‌ترین آدم کره زمینم!


  فصل سیزدهم


  دل تنگی همیشه درد دارد. اما گاهی دردش، آنقدر شیرین می‌شود، که دوست داری این درد تا ابد همراهی‌ات کند!


  صدای چرخاندن کلید در قفل خبر آمدن بابایی را می‌داد. سمت در دویدم و زودتر دستگیره را چرخاندم و در را باز کردم.


  نمی‌دانم چرا هنوز نگاهش نگران بود؟


  من که دیگر آن شیدای طوفان زده آوار شده نبودم!


  من که می‌خندیدم.


  فیلم می‌دیدم.


  جیغ می‌زدم.


  پر حرفی می‌کردم.


  شکلات می‌خریدم.


  قرص نمی‌خوردم.


  این چند روز چرا پس هنوز مرا با حسرت و نگرانی می‌کاوید؟


  نکند فکر می‌کند این شور مرحله آخر جنون است؟


  کیسه‌های خرید را از دستش گرفتم و بعد از سلام و روبوسی به آشپزخانه رفتم.


  در حال مرتب کردن با صدای بلند گفتم:


  -جناب بهمنش دیر کردین امشب!


  سمت دستشویی می‌رفت.


  -کارم زیاد بود بابایی.


  -چایی داریم ها! بریزم؟


  -بریز عزیز دل، بریز!


  این لحن غم زده اش،


  شور عشق جوانی‌ام را کمرنگ می‌کرد.


  استکان‌های چای را تازه روی میز جلوی تلویزیون گذاشته بودم، که تلفنم در جیبم لرزید هم زمان بابایی هم حوله به دست از اتاق بیرون آمد.


  -به به! دستت درد نکنه.


  خواستم برای جواب دادن تلفن به اتاق بروم که دلم نیامد.


  دلم نیامد تنهایش بگذارم!


  نیم ساعت بعد که به اتاق رفتم،


  هرچه شماره بهزاد را گرفتم جواب نداد.


  حتما از اینکه تماسش را جواب نداده بودم دلخور بود.


  نوشتم:


  -بابایی تازه رسیده بود خونه. ببخشید نتونستم جواب بدم.


  به محض اینکه پیامم ارسال شد تماس گرفت. با یک ناز نوع خاص دخترانه جواب دادم.


  -بله؟


  اما فریادش تبر زد بر همه دخترانه هایم!


  -یک حرف رو چند بار باید گفت تا توی کله پوکت فرو بره؟


  مثل یک آدم سیلی خورده،


  شوکه شده بودم و این سکوتم عصبی ترش می‌کرد.


  -به عمه پدر سگم هزار بار گفتم این ماس ماسک کوفتی رو من زنگ می‌زنم وصل کن زر هم نزدی


  نزدی؟


  بغض دوید میان گلویم. دوباره لال شده بودم.


  دست خودم نبود. و او فکر می‌کرد جهت تنبیه‌اش حرف نمی‌زنم.


  _ شیدا؟ شیدا با تو دارم زر می‌زنم.


  باید حرف می‌زدم اما مگر این بغض لعنتی می‌گذاشت؟


  -من…من…


  -باز داری گریه می‌کنی؟


  همین یک سوال کافی بود تا بغضم بترکد.


  کمی آرام گرفت. انگار هربار برای خاموش شدن آتشش، اشک‌های من لازم بود.


  با لحن آرام گفت:


  -چرا به حرفم گوش نمیدی؟


  -به خدا یادم رفت، ببخشید.


  -تو نمی‌دونی من دیوونه ام؟ نمی‌دونی اینور دنیا روانی می‌شم؟


  -ببخشید.


  -دیروزم گفتی ببخشید.


  -دیروز سر کلاس استاد داشت مستقیم نگاهم می‌کرد، من که توضیح دادم.


  -توضیح نمی‌خوام شیدا! منو بذار تو الویت. من عادی نیستم. من نرمال نیستم. بدترم نکن، این ۳ روز که رفتی دانشگاه شب و روز ندارم. اصلا حس می‌کنم روی رفتارت تاثیر گذاشته. ببین هیچی نشده، دو مرتبه جواب منم ندادی.


  -نه به خدا این طوری نیست، به جون خودم این طوری نیست. دیگه نمی‌ذارم این طوری شه. قول می‌دم.


  -خوب بسه دیگه واسه حالا، فردا رو یادت نمی‌ره ها!


  -اگه نشد چی؟


  دوباره لحنش عصبی شد.


  -نشد نداریم. خوشم نمیاد سر اون کلاس بشینی. لغوش میکنی.


  -استادش فقط داشت شوخی می‌کرد.


  -غلط کرد پیر سگ. خوبه خودم با گوش‌های خودم شنیدم! مرتیکه هَوَل خیکی…


  خنده‌ام گرفت که عصبی گفت:


  -هه هه! خنده داشت؟


  -آخه شما که ندیدیش چرا میگی خیکیه؟


  اینبار خودش هم خنده‌اش گرفت.


  -حالا خیکی یا ریقو فرق نداره.


  -چشم، هرچی شما بگی اصلا.


  -باریکلا!


  فراموش کردم،


  فریاد هایش،


  لحن تند و نه چندان مودبانه چند دقیقه پیشش، همین که بخندد کافی بود.


  همه دقایق حتی ثانیه‌هایم با استرس و نگرانی می‌گذشت.


  نگران از ناراحت شدن بهزاد،


  قهرهای طولانی اش،


  فریاد هایش، و تشدید فشارهای عصبی اش،


  بهزاد وارد بطن اصلی زندگی‌ام شده بود.


  در هر چیزی ورود می‌کرد و قدرت دخل و تصرف هر حرکت و تصمیمی از جانب من را گرفته بود.


  تمام طول مسیر دانشگاه تا خانه را مثل برنامه هر روز مشغول صحبت بودیم.


  گوشی را بین شانه و گوشم ثابت کردم تا بتوانم در را باز کنم.


  همان لحظه پرسید:


  –رسیدی؟ رفتی داخل؟


  -نه یکم وایسا در رو دارم باز می‌کنم.


  -رسیدی سریع لب تاپو باز کن. می‌خوام ببینمت.


  با تعجب پرسیدم:


  -وا! با این قیافه؟


  -چیه؟ زیاد بزک دوزک کردی؟


  -نه به خدا! منظورم اینه قیافه‌ام خسته است.


  -خسته باشه. به تو چه؟ می‌خوام ببینمت.


  می‌دانستم مخالفت و بحث عواقب خوبی ندارد، چشمی گفتم و به محض اینکه داخل شدم سمت اتاقم رفتم.


  و هم زمان در آینه راهرو مقنعه‌ام را از سرم بیرون کشیدم و دست بین موهایم کشیدم.


  با یک لحن کلافه پرسید.


  -چی شد پس؟


  به کارهایم سرعت بخشیدم و چند ثانیه بعد تماس تصویری برقرار شد.


  مثل همیشه با یک شلوارک و رکابی جذب قرمز روی کاناپه تک نفره چرم مشکی اش، لم داده بود و لب تاپش را روی میز رو به رویش که پایش را هم روی همان دراز کرده بود گذاشته بود.


  کنارش یک بطری بود که معلوم بود دوباره خودش را غرق الکل کرده است.


  چیزی که از بابایی هرگز ندیده بودم و هیچ وقت نمی‌توانستم با آن کنار بیایم اما مثل هزار چیز دیگر حتی دلم نمی‌خواست مخالفتم را اعلام کند.


  مبادا برنجد. مبادا مرا نخواهد…


  با انگشت اشاره کرد که جلوتر بروم.


  می‌دانستم چه می‌خواهد. لپم را به لنز وب کم چسباندم و صدای ماچ بلندش گوشم را قلقلک داد.


  - چه خانم خسته خوشگلی، شما همیشه وقتی خسته‌ای اینقدر ماچ کردنی می‌شی؟


  دوباره سرخ شدم و لب گزیدم و سرم را پایین انداختم.


  خندید.


  -توله الان آب میشی. لپ هات گل انداخت!


  لبم را بیشتر گاز گرفتم.


  -اِ! آقا بهزاد!


  - جون؟ جون؟ قربون این آقا بهزاد گفتنت!


  دو دستم را جلوی صورتم گرفتم.


  - تو رو خدا این جوری نکن.


  صدای خنده‌هایش دلم را آب می‌کرد


  - من که سر جام نشستم. دستمم کوتاست از این سر دنیا! کاری نکردم که.


  انگشت‌هایم را کمی از هم باز کردم و از بین درز انگشت‌ها یواشکی نگاهش کردم.


  - دوماه شد نیومدی.


  اخم که کرد دوباره انگشت‌هایم را به هم چسباندم.


  - باز غر زدی؟ صد بار توی این یک هفته توضیح ندادم اون امیر سگ مصب تا نیاد من این خراب شده رو نمی‌تونم ول کنم بیام؟


  -غر نزدم، فقط حرف دلمه، سنگینی می‌کنه که میگم.


  - حالا دستت رو از صورتت بردار ببینم.


  -نوچ!


  -دِ میگمت بردار!


  سریع اطاعت کردم.


  یک جرعه از بطری کنار دستش نوشید و کمی در دهانش نگهش داشت و مزه مزه کرد و قورت داد.


  - جون خودم برگرده ننه‌اش رو میارم جلو چشمش، مردک به اسم یک هفته الان ۵ هفته است منو دست تنها گذاشته،


  قربون اون دل تو من بشم آخه! مگه خودم بدم میاد برگردم؟ دِ اگه در اینجا رو هم تخته کنم که همین سنار و سی شاهی هم در نمیارم. اونوقت باید کاسه گدایی و چه کنم چه کنم رو دوره بچرخونیم.


  -خدا نکنه! اینجوری نگو.


  - می‌خوام تولدت ایران باشم هرجوریه، شده حتی دو روزه میام!


  ته دلم قند سابیدند.


  - قول؟


  -اصلا ۲۰ساله نشو تا من نیومدم باشه؟


  - چشم.


  - موش شو


  به رسم همیشه بینی‌ام را چین دادم و چشم‌هایم را تنگ کردم. سرم را تکان دادم.


  مثل هربار هزاربار قربان صدقه‌ام رفت.


  فردای آن روز امتحان داشتم اما مجبورم کرد کل روز لب تاپ را روشن روبه رویم بگذارم و درس بخوانم.


  و درس خواندن در این حالت محال‌ترین کار ممکن بود!


  با اینکه خودش هم کار داشت اما هر چند دقیقه یکبار جلوی لنز می‌آمد و تماشایم می‌کرد.


  زندگی‌مان بی‌آنکه عواقبش را بدانیم بدجور بهم گره خورده بود…


  سر کلاس تاریخ ادبیات کهن،


  از همان ابتدا با گوشی‌ام مشغول بودم.


  زهرا هم کلاسی‌ام حسابی حرص می‌خورد. با آرنج به پهلویم زد و لب گزید و آهسته گفت:


  - شیدا به خدا استاد شک کرده. نگاهش سمت توئه فقط.


  سرم را که بالا آوردم با نگاه تند و تیز استاد حسابی شرمنده شدم.


  گوشی را یواشکی داخل کیفم انداختم و سعی کردم خودم را متوجه کلاس نشان دهم. ولی خدا می‌داند که کل این ۱۵ دقیقه تا پایان کلاس، تمام توجهم به گوشی در کیفم ماند و پر پر زد.


  کلاس که تمام شد، شروع کردم دعا خواندن که قهر نکرده باشد!


  زهرا هم مشغول جمع کردن جزوه‌های خودش و من مدام غر می‌زد.


  - دختر یک کلام بهش بگو اس‌ام اس نده سر کلاسم! حالیش نمی‌شه باید حواست به درس باشه؟ والا از کار و درس و زندگی انداختت.


  دستم را به معنی ساکت باش در هوا پرت کردم. اخم کرد و چادرش را روی سرش مرتب کرد و کیفش را برداشت.


  -باشه تقصیر منه که دلم می‌سوزه. باشه شیدا. من دیگه فضولی نمی‌کنم.


  برای بار سوم شماره بهزاد را گرفتم.


  همزمان دست زهرا را گرفتم و گفتم:


  - تو رو خدا تو هم قهر نکن. دق می‌کنم ها!


  مهربان‌تر از این حرف‌ها بود، ماند و دستم را گرفت ومی دانست این روزها به جنس دست‌های خواهرانه و بی‌توقعش چه قدر نیازمندم.


  همه چیز زهرا با من فرق داشت.


  محل زندگی اش،


  فرهنگش،


  تفکرش،


  اعتقاداتش،


  حتی ظاهر و لباس هایش،


  برعکس من یک خانواده پر جمعیت و خیلی صمیمی داشت.


  تعداد خواهر زاده و برادرزاده‌هایش را هیچ وقت تشخیص ندادم بس که هر روز یک عکس جدید نشانم می‌داد. پدرش بازنشسته نظامی بود، و مادرش خیاطی می‌کرد و حالا چند سالی بود که دیسک کمر خانه نشینش کرده بود و همه وظایف خانه داری بر عهده زهرا، فرزند آخر، افتاده بود.


  اصلا انگار زهرا، مادر به دنیا آمده بود و من تمام کمبود مادری‌هایم را از او طلب می‌کردم…


  بالاخره پنجمین تماسم را جواب داد.


  - جونم؟


  نفس راحتی کشیدم.


  -آقا بهزاد چرا جواب نمی‌دی؟


  - دستم بنده خانومی.


  خدا را شکر کردم که متوجه غیبتم نشده بود. با اشاره دست و چشم به زهرا حالی کردم که اوضاع آرام است.


  نفس راحتی کشید و کنارم نشست.


  - بند چی؟


  - بند چمدونم.


  جیغ کشیدم!


  - داری میای؟


  با لحن جدی گفت:


  -توله وسط اون همه مرد جیغ نکش!


  خندیدم و با ذوق گفتم:


  - کلاس خالیه من و زهرا تنهاییم.


  زهرا سری تکان داد که معنی‌اش را خوب می‌دانستم.


  یعنی‌ای بابا از دست تو!


  -تا کی کلاس داری؟


  - داری میای؟


  -اول جواب سوالم رو بده.


  تمرکزم را از دست داده بودم.


  به شانه زهرا زدم و از او پرسیدم او هم با انگشت عدد ۵ را نشان داد و من هم سریع تکرار کردم.


  - پنج.


  -خوبه.


  - چی خوبه؟


  -دارم چمدون رو تحویل بار میدم. پروازم تاخیر نداشته باشه، اونورم ترافیک نباشه ۵ یا ۶ می‌رسم میام دنبالت.


  با یک جیغ پر هیجان گفتم:


  - نه!


  لحنش طوری بود که کاملا مشخص بود تا چه حد ناراحت شده است.


  - نه و نمگه. واسه چی نه؟ این بود اون بیا بیاها که راه انداختی؟ معلوم نیست تو اون خراب شده چه خبره که نمی‌خوای من بیام. اصلا به درک که…


  تاب نیاوردم و میان حرفش دویدم.


  - یعنی بعد این همه وقت منو با این لباس‌ها ببینی؟


  چند لحظه مکث کرد و گفت:


  - مگه میخوام لباس هاتو واسه کت واک بپسندم؟ می‌مونی تا بیام! شماره پروازم اعلام شد بای.


  باز بدون اینکه منتظر بماند گوشی را قطع کرد و ندانست چه آشوبی در وجودم به پا کرد.


  یک انقلاب زیبا!


  حس خواستن و ترسیدن،


  پشیمانی و ثابت قدمی،


  شرم و عشق…


  امروز،


  روز اختتامیه انتظار شیرینم بود.


  امروز تمام می‌شد


  رویای شبانه‌ی هر شبم که آمدنش را تجسم می‌کردم.


  از امروز دیگر او را همانطور که می‌خواستم نمی‌توانستم در خیالم ببافمچگ، ا در اوج عشق از نزدیکی هراس داشتم؟! منی که یک سال او را زندگی کرده بودم… غیر او هرچه زنده بود در حوالی‌ام کشتم… من که قاب دور تا دور عکس حضورش شده بودم. من که خودم او را سروده بودم، من که خودم جای او فرهاد شده بودم و تیشه به لیلی‌هایم زده بودم، چرا حالا شبیه همان ماهی معلق قلاب در دهان شده‌ام که عاشق ماهیگیر است؟


  سر هیچ کدام از کلاس‌های باقی مانده نرفتم. نشستم روی نیمکت تنهای کنار آب نمای حیاط دانشگاه، نشستم و آب خوردن گنجشک‌ها را تماشا کردم. نشستم و خاک کفش‌هایم را تکاندم نه یک بار! هزار بار…


  زهرا برایم نهار ساندویچ کوکتل خریده بود کنارم نشست. کاغذ ساندویچ را باز کرد و جلویم گرفت:


  - بخور که قبل اومدن جلادت لااقل گشنه، تشنه نباشی


  همه وجودم فرو ریخت خالی شدم با این شوخی‌اش که می‌دانستم برای سرکوب نگرانی‌هایش است،


  ساندویچ را پس زدم:


  - نمی‌خورم زهرا


  کلافه و مصمم دستم را گرفت و به زور ساندویچ را دستم داد:


  - باید بخوری، حال و روزت رو ببین شیدا! نیومده این شد وضعیتت، ببین تو خوشحال نیستی


  اخم‌هایم خروش کردند:


  - خوشحالم فقط نگرانم


  - این یعنی ازش مطمئن نیستی.


  - نخیر از اینکه من اونی نباشم که می‌خواد نگرانم.


  - خودت چی؟ اون کسی هست که تو بخواهیش؟


  ساندویچ را روی نیمکت گذاشتم و عصبی بلند شدم:


  - امروز نمی‌خوام نصیحت بشنوم


  تسلیم شده بود. آهی کشید و زیر لب گفت:


  - هیچ وقت نمی‌خوای


  حق داشت من اصلا دلم نمی‌خواست هر چیز که مرا، از او را خواستن منع می‌کرد، بشنوم…


  آفتاب هم از انتظار خسته شد و رفتمثل همه هم کلاسی هایم…


  به نرده‌های بیرون دانشگاه تکیه زده بودم و نوک کفشم را سرگرم بازی با سنگ ریزه‌های زمین کرده بودم.


  کتفم هم دیگر تاب تحمل وزن کوله‌ام را نداشت، کنار نرده‌ها گذاشتمش.


  آینه جیبی کوچکم را در آوردم و برای بار آخر مرتب بودن موها و رنگ رژم را کنترل کردم.


  ساعتم هم بی‌قرار شده بود و مدام فریاد می‌زد و هشت بودنش را به رخ میکشید.


  صدای یک بوق در سرم پیچید شبیه بوق‌های ممتد پشت ماشین عروس بود اما چرا ماتم در دلم انداخت؟


  سرم را بالا آوردم، یک سوناتا مشکی علاف و بیکار با آن شیشه‌های دودی اش!


  حتما چون انتظار من دیوانه‌اش کرده بود و به سرش زده بود.


  لبخند زدم، انگار لبخندم کلید قفل شیشه‌های کدرش بود که پایین رفت و چون کنار رفتن پرده‌های نمایش


  برایم یک تصویر خواستنی را عیان ساخت.


  لب‌هایم لرزید. بغض با شوق متولد شد.


  می‌خواستم تا ابد همانجا بایستم و از همان فاصله تماشایش کنم؛ باران بیاید، برف بیاید، بهار شود، تابستان بارور شود


  من همانجا آن دو حفره سیاه را بپرستم.


  خدایا باورم نمی‌شود تمام آرزوهایم را یکجا و این چنین به ثمر رسانده باشی!


  او که حتی از سر خیالم هم زیاد بود چه طور برای قلب کوچکم نمود پیدا کرد؟


  لبخندش را دیگر نمی‌توانستم تاب بیاورم کوله‌ام را بر داشتم و همه جانم را در پاهایم ریختم تا به آن سمت خیابان برسم.


  صدایش که می‌گفت مواظب باش، می‌شود موسیقی این شور…


  رسیدم، نفس نفس میزدم پیاده شد. نگاهم کرد، نگاهش کردم. لبخند زد، اشک ریختم. اخم کرد، اشک ریختم…


  سوار که شدیم مثل شروع همه دیدارهای زمین سلام و احوالپرسی در کار نبود.


  دستم را گرفت آنقدر سرد بود که ترسید:


  - خوب نیستی؟


  باران این چشم‌ها خیال سیل شدن داشت.


  - تا حالا اینقدر خوب نبودم.


  دست برد میان موهایم و یک دسته مو را رو صورتم کشید و پریشانش کرد. تازه شرمم بیدار شد.


  این بهزاد، آن بهزاد بی‌خبر از عشقم نبود! حالا دست دلم رو شده بود.


  سرم را پایین انداختم لپ‌هایم داغ شد. با سر انگشت گونه‌ام را نوازش کرد:


  - خیلی بزرگ شدی!


  در دلم نالیدم: «بزرگم کردی…»


  یک صدای ناله خفیف انگار با من هم نوا شد. سرم را سمت صدا چرخاندم در یک سبد کوچک میان یک پتوی خالدار آبی


  یک موجود کوچک پشمالو با یک ناله ضعیف و چشم‌های ناتوان از کامل باز شدن مرا نگاه می‌کرد.


  او هم برگشت و نگاهم کرد:


  - چه طوره؟


  با چشم‌های گرد شده پرسیدم:


  - این چیه؟!


  - یکی که اگه مامانش بشی خیلی خوب بلده مواظبت باشه.


  با ذوق دستم را سمت سبد بردم و با احتیاط از میان پتو برش داشتم.


  کوچک بود حتی از تدی هم کوچکتر!


  بدن مخملی‌اش را نوازش کردم:


  - مال منه؟


  مستقیم نگاهم می‌کرد نگاهش مثل من شرم نداشت.


  نچ جذابی گفت:


  - من فقط مال شمام. این فقط هدیه قبول شدنته.


  به سینه‌ام فشردمش:


  - خیلی خیلی خوبه، ممنون. اسمش چیه؟


  همانطور که فقط مرا نگاه می‌کرد گفت:


  - پسره، اسمش رو خودت بگو


  سرش را بوسیدم:


  - پوپی


  وقتی حرکت کرد و ماشین را داخل یک کوچه باغ خلوت هدایت کرد، یک دفعه از این حجم سکوت و تنهایی شرم کردم


  پوپی را محکم به خودم فشردم. درخت‌های باغ می‌رقصیدند و تاب می‌خوردند و دیوارهای کاه گلی گویا همه


  آینه شده بودند.


  ماشین را متوقف کرد و دستش را پشت صندلی من تکیه داد و خودش کمی سمت من متمایل شد


  نگاهش خیمه زد روی همه وجودم. سرم پایینه پایین بود و چشمم خیره به عضله بازوی راستش، که با آن تی شرت صورتی جذب، بدجور خودنمایی می‌کرد.


  با دست دیگرش شروع کرد به نوازش پوپی در آغوشم. هم زمان با آن صدای مخملی و گیرا که نوعش با همیشه فرق داشت دلم را لرزاند:


  - تو نمی‌خوای خستگی آقا بهزاد رو در کنی از راه رسیده؟


  سرخ شدم و لب گزیدم. دستش را روی دستم گذاشت و یک فشار خفیف احساس کردم.


  سرش را آنقدر پایین خم کرد که چشم‌هایم را شکار کند. به محض تلاقی نگاهم با آن دو حفره مشکی جیرسریع چشمانم را بستم.


  نوازش دست دیگرش که پشت صندلی‌ام بود را از بالای تکیه گاه سر روی شانه و بازویم حس کردم، اسیر دو دستش بودم.


  نالیدم:


  - آقا بهزاد؟!


  یک جون غلیظ تحویلم داد که شرمم را هزار برابر کرد، انگار تمام سنسورهای بدنم در حال آژیر کشیدن بودند


  درست مثل همان حس بلوغ!


  دردناک ولی خواستنی! خواستن تجربه! خواستن این که تو هم زن باشی و زنانگی…


  خودم را عقب کشیدم. مجال نداد! با یک حرکت قفلم کرد. ترسیده بودم.


  میان بازوانش فشردم و حس کردم همزمان با پوپی از این فشار خفه خواهیم شد.


  سرم درست وسط قفسه سینه‌اش بود، میان شکاف عضله سینه اش. عطرش، ریه‌هایم را جلا می‌داد.


  و او بدون هیچ حرفی مرا می‌فشرد و نفس عمیق می‌کشید. کم کم تمام بدنم شروع به لرزش کرد؛


  دندان‌هایم به هم می‌خوردند. این را حس کرد و مرا از سینه‌اش جدا کرد:


  - چته بچه؟ کاریت ندارم. فقط هر وقت خواستم بذار این جوری بغلت کنم.


  دوباره اشک‌هایم جولان دادند. پوپی هم نالید.


  یک قطره اشکم را با سر انگشت برداشت و عمیق نگاهش کرد بعد انگشتش را داخل دهانش برد و چشم‌هایش را بست


  متعجب نگاهش کردم. چشم بسته یک لبخند شیرین زد:


  - حالا دیگه با این شراب، من رو مست چشمات کردی! حالا دیگه باید خودت این دائم الخمر رو جمع و جور کنی.


  ما بقی اشک‌هایم را با پشت دست پاک کردم و گفتم: «گفت: باید حد زند هشیارِمردم، مست را»


  خیال باز کردن چشم‌هایش را نداشت و وقتی ادامه مصرع را خواند دلم قرص شد که حداقل یک بیت هم که شده در زندگی‌اش شعر خوانده است:


  «گفت: هشیاری بیار، اینجا کسی هشیار نیست»


  بابایی چند ثانیه در سکوت به پوپی که رو به رویش گرفته بودم فقط نگریست. دستی روی ته ریشش کشید و چشم‌هایش را تنگ کرد و با یک لبخند گفت:


  - این شازده از کجا اومده؟


  پوپی را بوسیدم و من هم عمیق نگاهش کردم


  - هدیه است! می‌تونم نگهش دارم؟


  بعد از چند ثانیه تفکر جواب داد:


  - چه هدیه سختی!


  با مظلومیت گفتم:


  - خواهش می‌کنم اجازه بدین، به خدا قول می‌دم از اتاق من بیرون نیاد.


  دستش را دراز کرد و پوپی را با احتیاط از من گرفت و در آغوشش نوازشش کرد:


  - شیدایی بابا جان گناه داره زبون بسته، این کار ما نیست من و تو که مدام خونه نیستیم دق میکنه حیوون تو تنهایی، بعدم رسیدگی بهش خیلی سخته.


  لب‌هایم را به حالت بغض جمع کردم


  - خانم نجمی هم سگ داره همیشه هم خونه است وقتی نیستیم می‌تونیم ازش بخواهیم پوپی رو نگه داره.


  لبش را با اخم گاز گرفت:


  - مگه خانم نجمی پرستار سگه؟


  - نه ولی سگ شما رو می‌ذاره روی چشمش.


  اخمش غلیظ‌تر شد:


  - دعوات میکنم‌ها


  خودم را لوس کردم و آویزان آستینش شدم:


  - بهادر جونی خودم، لودفن، بابایی لودفن


  سرش را تکانی داد و پوپی را به آغوشم سپرد و سرم را نوازش کرد و بعد انگشت اشاره‌اش را مقابل صورتم گرفت:


  - یک هفته می‌مونه اگه از پسش بر اومدی می‌تونی نگهش داری.


  با ذوق یک بوسه روی گونه‌اش گذاشتم و گفتم:


  - از پسش بر می‌آم.


  بوسه‌ام را پاسخ داد و بعد پرسید:


  - دوستش داری؟


  بدون ذره‌ای تعلل پاسخ دادم:


  - آره خیلی


  با یک نگاه پر حسرت گفت:


  _ بهزاد هم عاشق سگ بود، همیشه دوست داشت یکی داشته باشه.


  قلبم لرزید:


  - پس چرا نداره؟


  بابایی آهی کشید و روی کاناپه نشست، در حالی که با کنترل کانال‌های تلویزیون رو بالا و پایین می‌کرد گفت:


  - داشت!


  کنارش نشستم با ولع پرسیدم:


  - چی شد پس؟


  بغلم کرد:


  - ولش کن دخترم.


  دستش را گرفتم:


  - خواهش می‌کنم، کنجکاوم بدونم.


  پنجه بین موهایش کشید و به کف زمین خیره شد


  - مُرد!


  با جیغ پرسیدم:


  - چرا مُرد؟


  گوشه چشمانش را با انگشت فشرد:


  - ۱۴ سالش بود، ازم خواست واسش یک توله سگ بخرم. خیلی اصرار کرد. یک تریر سفید درست شبیه پوپی واسش گرفتم، آقام مکه بود. حاج خانوم هر روز غر زد و نفرین کرد که چرا این نجس رو آوردین خونه؟ تا یک ماهی که آقام برگرده بچه به سگش خیلی وابسته شد اما اون خدابیامرز که برگشت یک جنگ بزرگ تو خونه راه افتاد سر این سگ و بیرون کردنش. آقام بهزاد رو که زد، سگ زبون بسته طاقت نیاورد رفت و پای آقام رو گاز گرفت آقام اومد که هلش بده از بین نرده‌های طبقه دوم افتاد وسط سالن خونه، طفلک جا در جا تموم کرد. بهزاد داغون شد. هیچ وقت گریه هاش بالا سر اون سگ رو یادم نمی‌ره.


  هر دو اشک می‌ریختیم. دیگر اشک کارساز نبود من به هق هق افتاده بودم. پوپی هم ناله می‌کرد بابایی بغلم کرد و نوازشم کرد.


  روی تختم دراز کشیدم و سرم را زیر پتو بردم انگار می‌خواستم خودم و او را از همه پنهان کنم. اسمش را روی صفحه گوشی‌ام بوسیدم، با یک حس عجیب که تا به حال تجربه نکرده بودم شماره‌اش را گرفتم. صدایش خسته و گرفته بود:


  - جان؟


  نمی‌دانم چرا باز سر تا پایم را انگار با عصاره خجالت پوشاندند:


  - سلام


  - سلام خانوم


  - ببخشید! خوابی؟


  - بودم، الان بیدارم.


  - وای ببخشید.


  - ما که شب بخیر گفته بودیم!


  انگشت اشاره‌ام را گاز گرفتم تا دردش کمی از هیجانم بکاهد:


  - یادم رفت.


  با همان صدای گرفته خندید:


  - یادت رفت یا دلت تنگ شد؟


  - دومی.


  - قربون دل شما.


  - آقا بهزاد؟


  - جون؟


  - تا کی قراره کسی نفهمه برگشتی؟ دوست ندارم هتل بمونی.


  - تا هر وقت که فکر کنم وقتشه.


  - یعنی چی؟


  - یعنی اینکه الآن مثل یک دختر خوب گوشیت رو خاموش کنی و بگیری بخوابی به چیزی هم که بهت مربوط نیست دخالت نکنی.


  با ناراحتی یک باشه گفتم که سریع اعتراض کرد:


  - قبلاها چشم می‌گفتی.


  - آخه قبلاها به من نمی‌گفتی به توچه.


  باز قهقهه زد:


  - برو زبون نریز توله نصف شبی. بگیر بخواب زنگ بزنم گوشیت روشن باشه حسابت با کرام الکاتبینه‌ها


  یک چشم غلیظ تقدیمش کردم و با یک خوب بخوابی مکالمه را تمام کرد…


  بعد یک هفته بالاخره تصمیم گرفت به خانه پدری‌اش برود


  حاج خانم از وقتی شنیده بود بهزاد ایران است سر از پا نمیشناخت. کل خانه را بسیج کرده بود برای استقبال از ته تغاری اش. چند جور غذا تدارک دیده بود.


  بهناز و بچه‌هایش هم از صبح همان روز آن جا بودند


  بهزاد که آمد، خانه بیچاره هم چون من انگار دمیده شدن روح زندگی را لمس کرد.


  رفتارش با بهناز کمی بهتر شده بود


  چند ساعت که از آمدنش گذشت و بالاخره حاج خانوم از بغل کردنش دل کند در حال پوست کندن کیوی طوری که سعی می‌کرد بهناز را اصلا نگاه نکند پرسید:


  - بابای توله هات کجاست پس؟


  بهناز پشت چشمی نازک کرد و گفت:


  - ترسیدم اومدنت زهر مارت شه گفتم نیاد.


  یک تکه کیوی در دهان خودش گذاشت و تکه دیگرش را که به نوک چاقو زده بود خم شد و به من که در صندلی رو به رویش نشسته بودم داد، با خجالت و سریع کیوی را گرفتم اما بابایی هیچ واکنشی نشان نداد و بهزاد با خنده رو به بهناز گفت:


  - خیلی کار خوبی کردی، خوشمان آمد.


  بهناز رو برگرداند و زیر لب چیزی زمزمه کرد که متوجه نشدم. بابایی هم با یک چشم غره بهزاد را وادار کرد بحث را کش ندهد. بعد شام نوبت باز کردن چمدان سوغاتی‌ها شد، سوغاتی هر کس را یک به یک داد حتی بهناز و بچه هایش!


  حاج خانوم دوباره دست در گردنش انداخت و بوسیدش:


  - مادر زحمت کشیدی سوغاتی نمی‌خواد دیگه تو که قراره دوماه در میون بیای ایران از این به بعد.


  ته دلم از شنیدن این خبر عروسی به پا شد اما وقتی چمدان بسته شد و بهناز با یک نگاه پر از ترحم و نه چندان دوستانه پرسید:


  - شیدا رو حساب نکرده بودی؟


  انگار قلبم ما بین هزار چرخ دنده غول آسا گیر کرد و زخمی شد، بابایی بغلم کرد و گفت:


  - خودم هرچی بخواد واسش می‌خرم.


  بهزاد نگاهم کرد و خیلی عادی گفت:


  - ببخشید حواسم نبود اصلا!


  بابایی جای من پاسخ داد:


  - عیب نداره.


  عیب داشت، برای من سراسر عیب بود! نه آنکه چشمم به دستش محتاج باشد، نه آنکه تشنه سوغاتی باشم.


  از اینکه نادیده گرفته شده بودم، از این که بهناز می‌توانست تحقیرم کند قلبم به درد آمده بود و خدا می‌دانست برای مهار بغضمچند بار آب دهانم را قورت دادم و به چشم‌هایم التماس کردم یک امشب آبرویم را بخرند…


  چند دقیقه بعد که از خانه خارج شد مطمئن شدم سراغ کبوترهایش رفته است.


  برایش نوشتم:


  - دلم می‌خواد بیام اونجا.


  سریع پاسخ داد:


  - نه نیا می‌آم خودم یک ساعت دیگه.


  - یک ساعت زیاده!


  جواب نداد و فقط یک شیدا نوشت که با جانم پاسخش را دادم. .


  «از بهادر خجالت می‌کشم! خیلی! تا حد مرگ! ما اشتباه کردیم؟»


  اشک طوری در چشمانم حلقه زد که تمام نورهای خانه را رقصان م یدیدم بینی‌ام را بالا کشیدم


  - کجای دنیا عشق اشتباهه؟ کدوم عاشقی از عشقش خجالت میکشه؟


  - اونجا که مادرت می‌اد یواشکی تو گوشت می‌گه ناسلامتی تو عموشی چرا واسش سوغاتی نیاوردی؟!


  یک قطره اشک روی صفحه گوشی‌ام چکید و وقتی سرم را بالا آوردم با نگاه جدی و نگران بابایی مواجه شدم


  که با حرکت دست پرسید چی شده؟


  سریع اشکم را پاک کردم و گفتم:


  - ببخشید دارم یک داستان غم‌انگیز می‌خونم.


  اخمش بیشتر شد:


  - چیه اون داستان که اینجور بهم‌ات ریخته؟


  تلخ خندیدم:


  - یک داستانی شبیه عشق شما و فروغ. از اون عشق‌ها که همه می‌گن اشتباهه.


  غبار افسوس میان چروک‌های دور چشمش خانه کرد


  و وقتی حاج خانم با کاسه بزرگ انار داخل سالن شد دیگر نتواست جوابم را بدهد من هم موقعیت را برای فرار و جستن یک سقف برای «فریاد در انزوای خویش» مناسب دیدم.


  در دستشویی مقابل آینه با تصویر شیدایی که شیداترین شده بود مرثیه سرایی کردم. اشک‌هایم خیال تمام شدن نداشت


  آبی به صورتم زدم و با آینه نجوا کردم:


  - تو روزهای بدتر از اینم داشتی. مثلا می‌شد الان صدف باشه. می‌شد تنهایی دوستش داشته باشی. می‌شد نیاد ایران، می‌شد نخوادت.


  یک لبخند کمرنگ روی لب‌هایم جان گرفت.


  بیرون که رفتم متوجه شدم بهزاد برگشته است. با ورودم به سالن بحثش را نیمه تمام گذاشت و با یک نگاه نگران مسیرم از در تا روی مبل را تعقیب کرد. بابایی که متوجه حالم شده بود در گوشم گفت:


  - بریم خونه؟


  سرم را به نشانه مثبت تکان دادم و سپس اعلام کرد که باید برویم.


  بهزاد سریع اعتراض کرد:


  - چرا؟ فردا تعطیله، امشب قرار بود بمونید.


  جواب ندادم و بابایی در حالی که کتش را از نجمه می‌گرفت گفت:


  - شیدا خونه کار داره احتمالا.


  بهزاد انگار فراموش کرده بود در جمع هستیم با اخم و یک لحن عصبی پرسید:


  - چی کار داری خونه؟


  حاج خانوم مداخله کرد و سعی کرد آرامش کند:


  - مادر زور نگو فردا باز می‌آن.


  یک ببخشید آرام زیر لب گفتم. نگاه پر از خشمش را تا آخرین لحظه خداحافظی و خروجمان حس می‌کردم.


  وقتی سوار ماشین شدیم منتظر بودم هر لحظه یک پیام اعتراض‌آمیز بفرستد اما یک ساعت هم از رسیدنمان به خانه گذشته بود و خبری نشد. دلم تاب نیاورد، اصلا از قهر طولانی وحشت داشتم. گوشی را برداشتم و به خودم نهیب زدم


  «ناراحتش کردی، اگه قهر کنه، اگه بذاره بره چه خاکی تو سرت می‌کنی؟»


  بعد با دستان لرزان نوشتم:


  «آقا بهزاد؟»


  جواب نداد، زنگ زدم تماسم را رد کرد. وحشت زده دوباره تماس گرفتم، خودم را هزار بار نفرین کردم.


  رد کرد هربار که زنگ زدم، رد کرد و مترود شدن از بارگاهش یقینا مرا می‌کشت!


  آخرین بار که رد تماس داد عاجزانه نوشتم:


  «جون من جواب بده»


  تماسم را دوباره رد کرد اما برایم نوشت:


  - نمی‌خوام حرف بزنم، اینقدر زنگ نزن برو به کارات برس. تقصیر منه الاغه که با تو بی‌ظرفیت حرف دلم رو گفتم


  راستی قبل خواب یک نگاه به جیب سمت چپ کیفت بنداز. شب بخیر!


  می‌دانستم اصرار بی‌فایده است، می‌دانستم امشب در سوز قهرش تا صبح باید هزار بار از خواب بپرم و این بدترین نوع مجازات بود.


  با نا امیدی سراغ کیفم رفت یک بسته کوچک قرمز مخمل با یک کاغذ کوچک! قبل از باز کردن جعبه کاغذ را باز کردم


  «سوغاتی شما رو اگه توی جمع می‌دادم دستمون رو میشد»


  کاغذ را به قلبم فشردم و جعبه را باز کردم؛ یک رینگ ساده نقره‌ای مات با سه سنگ ریز طرح اشک سرخ که در کنار هم یک لاله را ساخته بودند. حلقه را بالا آوردم، دقیقا مقابل چشمم! نوشته داخل رینگ توجهم را جلب کرد


  چشم‌هایم را ریز کردم.


  «Until the last drop of blood»

  تا آخرین قطره خون!


  حس کردم یک مجاهدم، مجاهد در راهی که شاید خون هم برای رسیدن به انتهایش بی‌ارزش می‌شد…


  روز تولدم قرار بود مثل هر سال با بابایی تنها جشن بگیریم و آبان را گل باران کنیم، اما قول داده بودم بدون بهزاد ۲۰ساله نشوم…


  دلم می‌خواست امسال این گنجشک بی‌سر و سامان قلبم میان شاخه‌های درخت وجود بهزاد، بال و پر بزند، آشیان بسازد، متولد شود!


  اصرار کردم که بابایی خانواده‌اش را هم دعوت کند. روز قبل دو نفری حسابی به جان خانه افتادیم، شب آن قدر خسته بودم که وقتی چشم‌هایم را بستم متوجه نشدم چه طور خوابم برد…


  نیمه‌های شب وحشت زده از خواب پریدم با دیدن عقربه‌های ساعت که روی ۳ خشکشان زده بود از جایم پریدم و دستم را روی سرم گذاشتم. خدای من! قرارنبود بخوابم فقط می‌خواستم چند لحظه چشم‌هایم را ببندم. دیوانه‌وار سمت تلفنم رفتم و با دیدن صفحه تاریک و خاموش تلفنم یقین کردم بهزاد امشب دیگر مرا نمی‌بخشد.


  


  دستانم می‌لرزید تا پیدا کردن شارژر نمی‌توانستم صبر کنم. از اتاق بیرون رفتم و تلفن خانه را برداشتم و با عجله شماره‌اش را گرفتم به اتاقم بازگشتم، دومین بوق هنوز کامل نشده بود که جواب داد.


  صدایش آن قدر گرفته و پر از خشم بود که جرات نداشتم حرف بزنم «الو» را آنقدر محکم فریاد زد که زبانم باز شد:


  - الو آقا بهزاد؟


  انگار منتظر یک جرقه برای انفجار و آتش زدنم بود، فریاد کشید:


  - زهرمارو بهزاد، کدوم قبرستونی پنج ساعته؟


  بغض ریشه زد در کلمات یتیمم


  - به خدا خواب بودم.


  - گوشیت چرا خاموشه بیشعور؟ تو حال من رو نمی‌فهمی؟


  خواستم بگویم تمام مشاعیر و احساسم تو شده ای، مرا بیشعور خطاب نکن اما باز گریه‌ام جواب همه بی‌رحمی‌هایش شد. همانطور عصبی ولی آرام‌تر صدایم زد:


  - شیدا؟!


  آب دهانم را قورت دادم:


  - بله؟


  - چرا بیشتر مواظب نیستی؟ چرا یه کاری می‌کنی من این طوری شم؟


  - ببخشید به خدا خوابم برد گوشیمم شارژ تموم کرده.


  سکوت کرد و بعدچند ثانیه گفت:


  - خره تولدت مبارک! خیر سرم ساعت دوازده م یخواستم اولین نفر باشم تولدت رو تبریک بگم، اومدم تو کوچه تون جلوی پنجره اتاقت.


  هق هقم اوج گرفت این بار او سعی داشت آرامم کند:


  - حالا فرت فرت نکن دماغت باد می‌کنه فردا تو عکس‌ها شبیه کلاه قرمزی می‌شی.


  میان اشک و ماتم لبخند به لبم نشست:


  - می‌آی فردا؟


  - من نیام که اصلا نمی‌شه.


  - آخه گفتی از جمع بدت می‌آد.


  آه کشید:


  - نه! گفتم جلوی بهادر از خودم، که دوستت دارم خجالت می‌کشم!


  گوشه تختم خزیدم و پوپی را از سبدش برداشتم و بغل کردم:


  - تکلیف ما قراره چی بشه؟


  - قرار بود عاشقت نشم! قرار بود حالا که شدم بهت نگم! قرار بود دورت خط قرمز بکشم! قرار بود با هرکی باشم جز تو، اما مگه شد اون چی که قرار بود؟ پس بیا قراری نذاریم، اصلا انگار این روزگار لامصب با قول و قرارها سر لج داره.


  - یعنی خودمون رو مثل یک تیکه چوب سرگردون روی دریا بسپاریم به زمان و سرنوشت؟


  - نه عشقم! چرا سرگردون؟ شنا می‌کنیم و کیف می‌کنیم توی اون دریا! یهو شایدم سر ناسازگار این زمونه با ما سازگار شد و توی مسیرمون یک خشکی و آبادی هم نشونمون داد.


  همان عشقم گفتنش، می‌توانست مرا به غرق شدن در قعر دریا هم، اگر پای او وسط بود، مشتاق کند.


  - هرچی تو بگی.


  - خانوم حرف گوش کن کی بودی؟


  شرم میان شریانهایم به جای خون دوید


  - آقا بهزاد.


  - آقا بهزاد فدات بشه؟


  لبم را گاز گرفتم:


  - دور از جون.


  - صبح زودتر بیدار شو بریم واسه شب لباس بخریم.


  سریع جواب دادم:


  - من لباس دارم!


  - مگه گفتم نداری؟ اون چیزی که من دوست دارم رو نداری.


  قلبم یک جوری سقوط کرد که انگار تمام طول مسیر سقوطش به خار بته‌های کوه خورد و هزار بار زخمی‌تر شد تا پایان!


  همه ترس من همین جمله بود که به زبان آورد، اما جای اعتراض فقط گفتم:


  - باشه.


  انگار متوجه ناراحتی‌ام شده بود:


  - واسه من و پوپی هم باید لباس بخریم باشه؟


  اشکم را بی‌صدا راهی گونه‌ام کردم…


  چشم‌هایم را بستم، بابایی گفتو «قبل فوت کردن یک آرزو کن.»، حاج خانم گفت: «اینا خرافاته!»


  بهناز گفت: «دیگه چه آرزویی می‌تونه داشته باشه داداشم واسش همه کار کرده!»


  بهزاد اما هیچ نگفت، از وقتی که رسیده بود دور خودش یک پیله بافته بود. گوشه چشم چپم را باز کردم، دیدم تار بود اما فقط او را دیدم.


  سرش پایین بود و کف دستش را روی سرش می‌کشید. به پیراهن یقه دیپلمات سرمه‌ای که سلیقه من بود و تن کرده بود خیره شدم، اصلا تک تک سلول‌های تشکیل دهنده این موجود را انگار طبق سلیقه من بنا کرده بودند! دوباره و سریع چشم‌هایم را بستم فقط یک آرزو!


  «خدایا تنها آرزویم را از من نگیر»


  شمع‌ها خاموش شد و همه کف زدند و یک به یک بوسیدنم و هدیه‌هایشان را دادند. ساکت و بی‌حرکت نشسته بود.


  درد داشت و جمله بابایی خنجر شد روی همه زخم هایش، همه زخم‌هایش را از نو درید:


  «عموی بی‌معرفت سوغاتی که نیاوردی، نگو که هدیه تولدم نداری!»


  دسته مبل را گرفتم که سقوط نکنم. هدیه‌اش را به تن داشتم؛ پیراهن پفی عروسکی کوتاه شیری رنگ با گلهای برجسته گلبهی همان که وقتی قیمتش را فهمیدم جیغ کشیدم و خواستم مانع شوم:


  - نه! آقا بهزاد این همش یک وجب پارچه داره اندازه‌ی صد گرم طلا پولشه!


  اخم کرد و دستور داد فروشنده پیراهن را بسته‌بندی کند.


  سرش را بالا آورد نگاهش وحشی شده بود، بابایی را مثل همیشه نگاه نمی‌کرد. از میان دندان‌های روی هم ساییده‌اش غرید:


  - من عموی هیچ کس نیستم!


  کتش را که برداشت و دکمه یقه‌اش را عصبی باز کرد، یقین پیدا کردم که هوای خانه برایش تنگ آمده است. رفت!


  راحت رفتن را خوب بلد بود…


  حاج خانوم دنبالش دوید و کتش را گرفت:


  - وای مادر کجا؟ مهمونیم!


  کت را از دست مادر کشید:


  - می‌رم سیگار بکشم بر می‌گردم.


  بابایی جلو رفت و با یک لحن آرام گفت:


  - بهزاد! داداش از چی ناراحتی؟


  بهناز با همان لحن گزنده خاص خودش گفت:


  - خونه‌ای که توش سگ باشه شیطون هم توش لونه می‌کنه، همش شر و دعوا می‌شه، نجسه چون نجس…


  این اولین طعنه حاج خانوم و بهناز راجب پوپی نبود اما این بار آخر بهزاد تاب نیاورد:


  - نجس اون کثافتیه که مال مردم رو می‌خوره بعد غسل می‌کنه پاک شه مالش!


  بابایی دست بهزاد را گرفت:


  - آروم باش داداش، برو یک سیگار بکش بیا شام بخوریم.


  - ممنون ولی سیرم، می‌رم خونه!


  یک لحظه نگاهش به صورتم اصابت کرد. چشم‌هایم پر از اشک و خواهش شده بود اما نمی‌توانستم هیچ بگویم.


  حاج خانم با خواهش گفت:


  - مادر تنها بری خونه که اینجا به ما خوش نمی‌گذره.


  همانطور که مرا نگاه می‌کرد، گفت:


  - بر می‌گردم.


  نفس راحتی از سینه‌ام بیرون دادم، باید می‌ماند حتی اگر مابقی آن شب هم سکوت می‌کرد و به یکجا خیره می‌ماند،


  باید می‌ماند…


  تصمیم گرفته بود یک آپارتمان کوچک بخرد تا وقتی به ایران بر می‌گردد آنجا بماند، هرچه اصرار کردم در این بحران مالی کسب و کارش، خرج اضافه نکند، قبول نکرد. می‌گفت حضور هر روز بهناز در خانه پدری حالش را بد می‌کند، عصبی‌تر می‌شود و من چاره‌ای جز همراهی‌اش نداشتم…


  آن روز قرار نبود دنبالم بیاید، کلاسم دیرتر تمام شد. با زهرا و یکی دیگر از همکلاسی‌هایم از دانشگاه خارج شدیم که یکی از پسرهای کلاس، دنبالمان دوید. کتابم را جا گذاشته بودم! کتاب را داد و رفت. من هم لبخند زدم و تشکر کردم، لبخند هنوز روی لب‌هایم بود که صدای بوق ممتد یک ماشین همه را وحشت زده به خود متوجه کرد. ماشین بهزاد بود!


  زهرا با دستش پشت دست دیگرش زد: «یا فاطمه زهرا! عزرائیل ظهور کرد.»


  درنگ را جایز ندیدم سریع خداحافظی کردم و سمت ماشینش دویدم.


  در سمت کنار راننده بر اثر تصادف هفته پیش ایراد پیدا کرده بود و به سختی باز می‌شد هرچه تلاش کردم بی‌فایده بود. عصبی پیاده شد و خودش با قدرت در را باز کرد و اشاره کرد سوار شوم، سلامم هم بی‌جواب ماند! در را خودش به رویم بست. وقتی سوار شد با لحن آرام پرسیدم:

  - خوبی؟


  اخم تحویلم داد:


  - باید خوب باشم؟


  شانه بالا انداختم:


  - چرا نباید باشی؟


  چشم‌هایش را تنگ کرد:


  - م یخوای چراش رو بدونی؟


  کلمه بله از دهانم خارج نشده بود که ضرباهنگ پشت دستش که با انگشتر طلای کله ببرش همیشه مزین بود روی دهانم خفه‌ام کرد! از شدت ضربه، سرم به صندلی خورد. وحشت زده دستم را جلوی دهانم گرفتم فقط نگاهش کردم! اشک‌هایم از شدت درد بی‌اختیار پشت سر هم می‌چکیدند.


  - چراش رو فهمیدی؟ چون این نیش سگ مصب‌ات بد موقع و واسه بد کسی امروز باز شد.


  فکر می‌کردم این چند ثانیه فقط یک کابوس کوتاه بوده است، حتی خیسی خون روی دستم را باور نمی‌کردم. سوزش لب پاره شده‌ام را کتمان می‌کردم! می‌لرزیدم و اشک می‌ریختم. دیگر صدایش را هم نمی‌شنیدم.


  نمی‌دانم چه گفت و چه گذشت فقط وقتی چشم‌هایم را باز کردم متوجه شدم سرم روی پایش است و هنوز در ماشینیم و در حال رانندگی است. با یک دست رانندگی میک رد و دست دیگرش روی سمت چپ صورتم بود، یک دستمال هم روی لبم حس کردم.


  تکان که خوردم نگاهم کرد و با فشار دستش مجبورم کرد ثابت بمانم.


  - بلند نشو.


  همه چیز را به خاطر آوردم. دستمال را از روی لبم برداشتم و به خون خشک شده رویش خیره شدم، تازه همه چیز یادم آمد. آنقدرر گریه کرده بودم که بغلم کرد و سرم را روی سینه‌اش فشرد و بعد مجبورم کرد روی پایش بخوابم تا آرام شوم. آرام شده بودم آن قدر که خوابم برده بود!


  دوباره اشک زاییدم… چشمه جوشان اشک شده بودم آن روزها! متوجه شد و در سکوت فقط سرم را نوازش کرد.


  کمی بعد کمکم کرد بنشینم، متوجه شدم رسیدیم و سر کوچه هستیم. نگاهش نکردم، از اینکه می‌توانست به صورتم زل بزند عصبی می‌شدم. روی بر گرداندم اما چشمم به همان انگشتر وحشتناک شمایل ببرش افتاد که دهانش را برای غرش و دریدن تا آخرین حد باز کرده بود و دندان‌های تیزش را به رخ کشیده بود. چرا تا به حال دقت نکرده بودم این انگشترش تا این حد وحشتناک و قاتل است؟


  دستش را به سمت صورتم بالا آورد با اینکه قصد نوازش زخمم را داشت اما ترسیدم و خودم را عقب کشیدم.


  صدایم زد، جواب ندادم. دستم به دستگیره ماشین قفل شد همه قدرتم را خرج کردم اما باز نشد.


  با یک لحن آرام پرسید:


  - می‌خوای بری؟


  نگاهش نکردم:


  - این در رو باز کن.


  - باز می‌کنم یک لحظه نگام کن فقط!


  به هق هق افتاده بودم:


  - نمی‌خوام نگات کنم.


  سکوت کرد و بعد پیاده شد و در را برایم باز کرد؛ صبر نکردم، از کنارش طوری رد شدم که انگار باید هرچه سریعتر از او فرار می‌کردم. دویدم، با همه جانم دویدم.


  کسی خانه نبود، خودم را روی تختم انداختم و جیغ کشیدم تمام دردهایم را نالیدم…


  از آینه وحشت داشتم، از تماشای نتیجه همه عشقم وحشت داشتم، از آنکه باور کنم بهزاد…


  چشم‌هایم از شدت گریه ورم کرده بود و زخم و تورم لب پایینم بی‌رحمی بهزاد را فریاد می‌زد.


  روی زخمم که دست کشیدم از شدت درد نالیدم، زنگ خانه هم شروع به نواختن کرده بود.


  جسم ناتوانم را تا جلوی در کشیدم. از سوراخ در نگاه کردم خانوم نجمی پوپی را آورده بود و خدا می‌دانست چه قدر به آن حیوان کوچک برای تسکین دردهایم نیاز داشتم! بی‌درنگ در را باز کردم، سلام ندادم و سریع پوپی را گرفتم. زن بیچاره با وحشت به من خیره شده بود:


  - شیدا! الهی بمیرم چت شده؟


  از این زن متنفر نبودم اما خوب هیچ وقت دوستش هم نداشتم! بر من چه گذشته بود که این طور خودم را در آغوش یک بیگانه برای تسکین اشک‌هایم رها می‌کردم؟ اجازه داد در آغوش نرم و تپلش ببارم و نوازشم کرد. دستم را گرفت و مرا داخل برد و در را بست:


  - بیا دخترم، بیا اینجا یهو همسایه‌ها می‌فهمن.


  بینی‌ام را بالا کشیدم:


  - ببخشید.


  نگاهش که کردم متوجه اشک‌هایش شدم، تعجب کرده بودم.


  تلخ خندید و با همان خنده تلخ پرسید:


  - کار کدوم بی‌انصافیه؟ از تو مظلوم‌تر پیدا نکرد این بلا رو سر صورت خوشگلت بیاره؟


  دوباره بغضم گرفت:


  - دوستش دارم!


  روی پایش زد و با حرص گفت:


  - خاک تو سر جنس ما زن‌ها که هرچی بیشتر درد می‌کشیم نفهم‌تر می‌شیم.


  کمکم کرد روی کاناپه بنشینم و به آشپزخانه رفت و کمی بعد با یک لیوان آب قند برگشت، واقعا به آن احتیاج داشتم.


  کمی که آرام شدم تشکر کردم.


  موهایم را نوازش کرد:


  - شیدا جون عزیز خوشگلم نکن با خودت اینجوری، اونی که دلش می‌آد اینجور صورتت رو زخمی کنه به دلت هم رحم نمی‌کنه!


  تمام تنم لرزید.


  از جایش که بلند شد دستش را گرفتم:


  - می‌شه نری؟


  با تعجب نگاهم کرد و بعد کنارم نشست، سرم را روی سینه‌اش گذاشتم و او هم بغلم کرد و شروع به نوازشم کرد


  فرقی نداشت او کیست! من به این نوازش نیاز داشتم.


  روبه روی آینه قدی کمدم به دیوار تکیه زدم و نشستم، زانوانم را بغل کردم نمی‌توانستم ثابت بمانم با حالت عصبی کل وجودم را مثل گهواره خالی حرکت می‌دادم، به صورت خودم در آینه خیره شدم؛ شبیه جنگ جویی شده بودم که هرگز نجنگیده بود اما دریدن بودنش! شبیه بی‌گناهی که زیر شکنجه، اعتراف‌های پوچالی تحویل داده بود! در خودم عجیب گرفتار شده بودم. همه وجودم و شخصیتم اسیر دست یک ماهیچه سیصد گرمی به نام قلب شده بود، از او متنفر نبودم! اصلا متنفر شدن از او کار شیدایی چون من نبود!


  هفت سالم بود دایی ناصر برایم یک جوجه رنگی سرخابی خرید با یک پاکت دانه، مامان سر کار می‌رفت و مادر جون هم، حوصله بازی با من را نداشت تمام دنیایم همان جوجه سرخابی شد. کم کم در کوچه مد شد که همه بچه‌ها جوجه رنگی داشته باشند حتی بعضی‌ها دوتا داشتند. عصر به عصر میتینگ جوجه رنگی راه می‌انداختیم، نمی‌دانم یک دفعه چه شد که سرخابی کچل شد، آن هم یک طور خیلی زشت! شبیه مرغ پوست کنده شد، با تنها ۳ پر نازک صورتی روی کله اش! نمی‌توانست روی پایش حتی دیگر بایستد. دانه نمی‌خورد، چشم‌هایش را مدام روی هم می‌فشرد، نمی‌دانستم قرار است بمیرد! معنی مرگ را مگر اصلا می‌دانستم؟! فکر می‌کردم این هم یک نوعش است! جوجه رنگی من دیگر کچل بود، اما باز هم جوجه رنگی من بود! همه دوستانم مسخره‌اش می‌کردند. دایی ناصر می‌خواست برایم یکی دیگر بخرد! اما نمی‌خواستم؛ آدم مگر سرخابی‌اش را چون کچل است و مریض با یک بهترش عوض می‌کند؟ غصه می‌خوردم؛ نه برای اینکه زشت شده بود غصه می‌خوردم که چرا زبان ندارد بگوید کجایش درد می‌کند؟ پماد ویسک بدبوی مادر جان را بر می‌داشتم و به تنش می‌مالیدم. حتی چند بار هم پاشویه‌اش کردم! اما همان سه پر سرخابی روی سرش هم ریخت! مواظبش بودم، دوستش داشتم اما فقط یک روز و یک ساعت حواسم رفت پی جوجه رسمی طلایی مریم، دختر همسایه، گربه آمد و سرخابی فلجم را به دهان گرفت و برد! دنبالش دویدم التماسش کردم، اما رفت. حسام برادر مریم می‌گفت حتما سرخابی را برده یکجا تکه تکه‌اش کرده! تمام روز اشک ریختم، نباید سرخابی‌ام را لحظه‌ای تنها می‌گذاشتم، نباید…


  این خاطرات مسخره از کجا به ذهنم دویده بودند؟


  کاش جوابی برای پدری که چند دقیقه دیگر به خانه می‌آمد و این زخم را می‌دید پیدا می‌کردم!


  تمام دغدغه‌ام همین بود…


  تلخ آبه از گلویم راهی دهانم می‌شد، تلخ شده بودم، زهر شده بودم مثل همه دقایقم! نه زنگ زد نه پیام! حتی عذر خواهی نکرد. حتما پایانمان را به تمرین نشسته بود… این دردم بود، نه زخم روی لبم!


  تلفنم زنگ خورد، عین دیوانه‌ها لبخند روی لب‌هایم نشست و سمت تلفن‌خیز برداشتم؛ کارم به کجا کشیده بود که با دیدن اسم بابایی تمام شادی‌ام فروکش می‌کرد؟!


  آب دهانم را قورت دادم و جواب دادم:


  - الو


  - الو بابا! شیدا؟


  - سلام بابایی.


  - سلام خوبی بابا؟


  - خوبم!


  این مسخره‌ترین دروغ آن روزهایم بود.


  - شام خوردی؟


  - نه منتظرتونم.


  - بخور بابا جان، بعدم بخواب صبح کلاس داری، من امشب خیلی دیر می‌آم.


  خوشحال شدم که امشب نباید توضیح آماده کنم اما یکباره چیزی در قلبم جنون گرفت و غوغا کرد:


  - چرا؟ کجایین؟


  - بیمارستان.


  وحشت زده پرسیدم:


  - چرا؟


  - نگران نشو دخترم چیزی نیست. بهزاد یکم ناخوش بود.


  قلبم بی‌خود جنون نگرفته بود! صدایم لرزید:


  - چی شده؟ تو رو خدا بهم بگین!


  - هیچی نیست بابا جان، یه تصادف کوچیک بوده خدا رو شکر چیزیش نشده.


  - پس چرا بیمارستانید؟


  - شیدا می‌گم الان خوبه، بیام خونه کامل توضیح می‌دم دیگه، بخواب عزیزم.


  چاره‌ای جز تسلیم شدن نداشتم، کف زمین نشستم و دستم را روی سرم گرفتم. وحشت زده به پوپی چشم تیله‌ای خیره شدم که نگران به من چشم دوخته بود، نالیدم:


  - پوپی؟ بهزاد خوبه مگه نه؟ تقصیر من بود، تقصیر من بود.


  با چشم‌هایش می‌گفت باید صدایش را بشنوی!


  زنگ زدم اما صدای نحس زنی در گوشم شیهه کشید:


  «دستگاه مشترک مورد نظر خاموش می‌باشد»


  مشترک مورد نظر من کجا بود؟


  خدایا من این را طاقت نمی‌آوردم! برای آن روزم بس بود، بس بود…


  سمت اتاق بابایی دویدم از روی پای تختی قرآن یادگار فروغ را برداشتم، قرآن را در سینه‌ام فشردم


  «خدایا من دستم به هیچ جا جز خودت بند نیست، دستم رو قطع نکن. خدایا به حق همین قرآنت نذار اتفاقی واسه اونی که همه زندگیه منه بیوفته، خودت می‌دونی واسه داشتنش چه قدر خون دل خوردم. خدایا! می‌دونی شاهرگ حیاتم قطع می‌شه اگه یک مو از سرش کم شه. خدایا دیگه تنهاش نمی‌ذارم هیچ وقت، خودت اون رو صحیح و سالم به من برگردون»


  از صدای هق هقم پوپی ناله می‌کرد. به اتاقم برگشتم و قرآن را هزاربار بوسیدم و همانطور که محکم بغلش کرده بودم روی تختم مچاله شدم اما انگار یک امنیت و آرامش محض به قلب پر از تشویشم رخنه کرده بود که باعث سنگینی پلک‌هایم شد.


  چند ساعت گذشته بود و من میان خواب و بیداری شناور بودم اما با صدای باز شدن در خانه کاملا هوشیار شدم


  کمی که گذشت متوجه صدای بابایی شدم که آرام مشغول صحبت با تلفن بود:


  - از دست این بهناز! تو رو چرا سر کار نگران کرد؟ …


  ، ای بابا خواهر من حالش خوبه خطر از بیخ گوشمون گذشت! …


  ، منم عین تو، اگه بدونم به والله. …


  - نه مست نبوده، البته هرکی شاهد صحنه بوده فکر کرده مسته، چنان به دیوار کوبیده که چیزی از ماشین نمونده؛ دکترا می‌گفتن معجزه است که سالم مونده. …


  ، خودکشی؟ بهزاد اینقدر ضعیفه؟ لعنتی حرفم نمی‌زنه. …


  - هیچی فقط می‌گه سرم گیج رفت نفهمیدم رفتم تو دیوار! …


  - نمی‌شناسیش؟ این بچه کی می‌خواد عاقل شه؟ دردم همینه. …


  ، سرش شکسته اما خدا رو شکر سی تی اسکنش و همه چیش اوکی بود. …


  - خوبم نگران نباش، همه خوبن. …


  - بهرخ جان! بهزاد تصادف کرده تو نگران شیدایی؟ برو این قدر به خودت فشار نیار شیدا الآن تو خواب ناز داره هفت پادشاه رو سیر می‌کنه.


  چنگ انداختم به بالشم، بی‌صدا برای خودم بالیدم که خواب نازم اینگونه بود و بی‌کسی‌ام هم غریب شده بود آن روزها…


  سرم را داخل بالش فرو کردم و پتو را روی سرم کشیدم، دقایقی بعد دیگر در اتاقم باز شد؛ چراغ را روشن نکرد، کنار تختم روی زمین زانو زد پتو را از روی سرم برداشت و موهایم را به عادت هر شب نوازش کرد و بوسید. آرام قرآن را از بین دست‌هایم برداشت و برای بار آخر نوازشم کرد.


  - تو همه زندگی منی.


  خیلی تلاش کردم که با این جمله‌اش گریه سر ندهم. وقتی که رفت، خودم را میان خودم مچاله‌تر کردم و نالیدم:


  - همه زندگیت درد داره بابایی، چون همه زندگیش امشب رو تخت بیمارستان درد کشیده.


  فصل چهاردهم


  «تو همانقدر بی‌من آرامی که من آنقدر بی‌تو می‌میرم…!»


  دقایق طولانی بالای سرش نشستم، حاج خانوم کنارم بود ومجبور بودم گریه نکنم، مجبور بودم از دور نگاهش کنم، مجبور بودم فقط در دلم بگویم الهی دور آن سر باند بیچی‌ات بگردم، فدای آن چشم‌های بسته و کبودت، پیش مرگ تمام دردهایت. آخرعزیز دل این چه رسمش بود؟ با خودت نگفتی بدون تو این زمین و زمان قاتل این دختر نگون بخت می‌شوند؟


  نجمه با سینی چای وارد اتاق شد، حاج خانوم انگشت اشاره‌اش را نزدیک بینی‌اش به نشانه سکوت گرفت و خیلی آرام گفت:


  -هیس! یواش بچه‌ام هنوز بیدار نشده.


  به بابایی گفته بودم اینجا می‌آیم و قرار بود خودش را قبل نهار برساند


  اما چه می‌شد فقط چند دقیقه با بهزاد تا قبل آمدن بابایی و نازل شدن بهناز تنها باشم؟


  خدا انگار سرش خلوت بود و حرف دلم را زود شنید! حاج خانوم از جایش بلند شد و گفت:


  -شیدا، من برم یک سر به غذا بزنم ببینم نجمه چه کرده. مادر جان تو هم بیا بریم بهزاد حالا حالاها بیدار نمی‌شه مسکن قوی بهش زدن، بیدار شد باز می‌آیم وگل خوشگلت رو نشونش می‌دیم.


  چشم‌هایم را روی هم فشردم و آرام گفتم:


  -باشه، چشم یکم دیگه می‌آم.


  وقتی که رفت عین مادر گم کرده‌ها خودم را افتان و خیزان کنار تختش رساندم، حتی از این که سوزن سرم در رگ‌های برجسته و مردانه اش، فرو رفته بود، درد می‌کشیدم! نمی‌خواستم چیزی اذیتش کند. اتاقش به اندازه کافی تاریک و ساکت بود، دیگر سکوتش را این اتاق چگونه در خود حل می‌کرد؟!


  به تصویر بزرگ خون آشام مشکی و قرمز رو به روی تختش با نفرت خیره شدم؛ انگار قصد بلعیدن بهزادم را داشت!


  دستش را گرفتم، برعکس همیشه چه قدر سرد بود! انگشت‌های نحیفم را بین انگشت‌هایش جا دادم. چه قدر دلم می‌خواست همیشه دستم را این طور بگیرد و ساعت‌ها پیاده روی کنیم…


  صدای پا شنیدم، کسی به اتاق نزدیک می‌شد. دستم را برداشتم و زخم سرش را سریع بوسیدم و خودم سمت در رفتم.


  در را که گشودم به محض دیدن بهناز سلام دادم.


  چشم‌هایش را تنگ کرد و بدون اینکه جواب سلام بدهد، گفت:


  - اونجا چی کار می‌کردی؟


  دستپاچه شده بودم:


  -من… من اومدم عیادت اما آقا بهزاد خوابه.


  نزدیک‌تر آمد به صورتم خیره شد:


  -لبت چی شده؟


  سریع دستم را روی لبم گذاشتم، حاج خانوم هم با اینکه نپرسیده بود اما یک جور خاص زخمم را نگاه کرده بود.


  -هیچی… در کابینت خورده.


  با یک حالت خاصی گفت:


  -چه جایی هم خورده!


  ماندن را جایز ندیدم، یک ببخشید گفتم و فرار کردم. حاج خانوم مشغول صحبت تلفنی با عمه بهی بود. به آشپزخانه پناه بردم. نجمه با همه خستگی‌اش در حالی که پای اجاق، مشغول بود، لبخند زد:


  - شیدا جان چه قدر صورتت خسته و بی‌رنگ و رو شده، بیا یک لیوان شیر داغ بخور انگار ناشتایی!


  چیزی که خودم اصلا یادم نبود! صبح قبل بیدار شدن بابایی، از خانه به بهانه دانشگاه، بیرون زده بودم و همان یک کلاس را هم در خیابان‌های شهر گذرانده بودم تا کمی بگذرد و بتوانم اینجا بیایم.


  لیوان شیر را گرفتم و لبه پنجره رو به باغ آشپزخانه، نشستم؛ تیمور لبه باغچه نشسته بود، تنها و ساکت…


  بغضم شبیه یک غده لاعلاج سرطانی هر لحظه راه گلویم را بیشتر می‌بست.


  صدای نگران و مردانه‌ای که به فریاد می‌مانست جانم را تکاند!


  - مامان! شیدا این جا بوده؟!


  مثل کسی که از خواب پریده باشد از جایم پریدم. وسط سالن ایستاده بود، از جای سوزن سرمش خون می‌چکید.


  آشپزخانه را نگاه نمی‌کرد. حاج خانوم هراسان خودش را سمتش رساند و بازوانش را گرفت:


  - وای مادر چرا ازجات بلند شدی؟ سرمت رو چرا این جوری کندی؟ وای خاک به سرم چه خونی داره می‌آد!


  با یک حرکت بازوانش را از دستان مادر جدا کرد:


  - شیدا اینجا بوده؟


  حاج خانوم متعجب جواب داد:


  - آره مادر!


  فریاد کشید:


  - رفت؟


  حس کردم اگر زودتر اقدام نکنم همه چیز را فریاد می‌زند، بیرون رفتم و با یک سلام قائله را پایان بخشیدم. سرش را سمتم چرخاند، نگاهش چرا آن قدر دردمند و شرمنده بود؟ یک قدم سمتم برداشت اما یک دفعه دستش را به نرده پله گرفت و چشمانش را بست. حاج خانوم جیغ کشید و زیر بغلش را سریع گرفت، بی‌اختیار سمتش دویدم با دو انگشت شصت و اشاره گوشه چشمانش را فشرد و با همان صدای پر از درد گفت:


  - خوبم.


  حاج خانم اعتنایی نکرد و با فریاد مدام فرج را صدا زد. می‌خواستم دستش را بگیرم، می‌خواستم کمکش کنم. چه قدر دستم کوتاه بود از داشتنش!


  بهناز بچه بغل از اتاق بیرون آمد:


  - چه خبره دارم بچه می‌خوابونم مثلا!


  فرج رسیده بود، زیر بغل بهزاد را گرفت و وزن او را روی دوشش انداخت و تا تختش همراهی‌اش کرد. هرچه حاج خانوم اصرار کرد دراز نکشید و همانجا نشست، نالید:


  - مامان واسم فرنی درست می‌کنی؟


  حاج خانوم که صورتش غرق اشک بود جواب داد:


  - همین الآن درست می‌کنم شیشه عمرم. نکن با خودت اینجوری مادر، من رو می‌کشی ها!


  بهزاد با سر باشه گفت. می‌دانستم کلافه است و فرنی بهانه‌ای است برای رفتن و نبود حاج خانوم.


  همان کنار در مظلومانه به دیوار تکیه زده بودم؛ حاج خانوم که رفت، با همان جسم بی‌جانش خم شد و در را بست. کمی عقب رفتم. یک دستش را باز کرد، نالید:


  - بیا اینجا.


  از دستش ناراحت بودم، نه برای زخم لبم، برای زخم سرش!


  عقب‌تر رفتم. صدایش پر از عجز شد:


  - شیدا! جون بهزاد بیا، دارم می‌میرم.


  مگر الکی بود؟! جان بهزادم وسط باشد و من…


  جلو رفتم، کنارش نشستم. صبر نکرد. دست چپش مثل یک پیچک، دور تا دور این ساقه نحیف تنم پیچید و با یک حرکت مرا به سینه‌اش چسباند. سرم روی قلبش، جا خوش کرد و سر او روی سرم گذاشت یک نفس عمیق کشید. هر لحظه بیشتر مرا به خودش می‌فشرد. سینه‌اش شروع به لرزیدن کرد! خواستم سرم را بلند کنم ببینم این لرزش چیست اما با قدرت محکم، نگهم داشت و نگذاش تتکان بخورم و ببینمش.


  - همین جا بمون، تو رو قرآن تکون اصلا نخور.


  این صدای گرفته، گریه را فریاد می‌زد!


  بهزاد من، بارانی شده بود. سرم را بوسید. هق هق‌اش دیگر بی‌صدا نبود، اشک‌های من هم به یاری‌اش شتافته بودند! کلی حرف داشتم اما چرا لال شده بودم؟


  - بهزاد بمیره برات.


  به سینه‌اش مشت کوبیدم:


  - آدم واسه کسی که دوستش داره نمی‌میره، زندگی می‌سازه!


  خیسی اشک‌هایش را روی پیشانی‌ام حس می‌کردم:


  غلط کردم. شیدا من چه جوری بگم غلط کردم؟!


  کمی تقلا کردم، می‌خواستم حال و هوایش را عوض کنم:


  - آقا بهزاد دارم خفه می‌شم!


  بیشتر به سینه‌اش فشردم، بینی‌اش را بالا کشید:


  - تکون نخور.


  - آخه خیلی داری فشار می‌دی!


  انگار حرف‌های من را اصلا نمی‌شنید.


  - شیدا می‌دونی تاوان خواستن من چیه؟ داشتنِ من لعنتی، داشتن من لعنتی.


  تلخ خندیدم. خواستم بگویم عزیز دل می‌دانی آخر، بعضی‌ها ذاتا دیوانه ان و من از همان دسته آدم‌ها هستم که عاشق بوی تند بنزینم و همه‌اش را می‌خواهم یک نفس بکشم بالا و حبس ریه‌هایم کنم! می‌دانی من از آن دسته آدم‌هایم که…


  بالاخره رضایت داد و سرم را از سینه‌اش جدا کرد، مژه‌های خیسش به هم چسبیده بود و عجب صفایی به دو حفره مشکی جیرش داده بود…


  حرف داشتم باید حرف می‌زدم، اما لعنت به این صدای دستگیره در که مجبورم می‌کرد از جایم در عرض یک ثانیه، چند متر دور شوم.


  حاج خانوم همراه بهناز با سینی فرنی وارد شد، سرم را پایین انداختم. بهناز شبیه دستگاه سونوگرافی شده بود، انگار نگاهش اشعه ایکس داشت و قرار بود همه زوایای پنهانم را کشف کند! حاج خانم کنار بهزاد نشست و هم زمان که قاشق پر را جلوی دهانش می‌گرفت پرسید:


  - مادر چرا اون جور داد می‌زدی؟ شیدا رو چیکار داشتی؟


  اخم بهناز غلیظ‌تر شد، بهزاد با دست قاشق را عقب راند:


  - خواب بد دیده بودم!


  بهناز نیشخند صدا داری زد که با نگاه پر از خشم بهزاد سریع بساطش را جمع کرد. حاج خانم قاشق را بار دیگر نزدیک دهان بهزاد برد.


  - میل ندارم مادر من.


  حاج خانم با ناراحتی گفت:


  - نور دلم خودت گفتی درست کنم!


  کلافه دراز کشید:


  - اون موقع میل داشتم، الان ندارم، برید بیرون می‌خوام بخوابم.


  - مادر بمیره واست آخه هیچی نخوردی!


  عصبی پتو را روی سرش کشید و فریاد زد:


  - بیرون!


  حاج خانوم درمانده سینی را برداشت و به ما هم اشاره کرد بیرون برویم.


  بهناز کمی نزدیکم شد و قبل خارج شدن از در با یک خنده کج گفت:


  - بازو و کمرتم به در کابینت خورده؟ اتاق بهزاد در کابینت نداره فقط!


  با تعجب به بازویم خیره شدم که آستین لباس طوسی‌ام کاملا خونی شده بود، یخ زده بودم. خون دست بهزاد همه لباسم را خونی کرده بود. به من و من افتاده بودم. حاج خانم هم توقف کرد و با تعجب نگاهم کرد، بهناز سری از روی تاسف تکان داد و گفت:


  - کشتی گرفتین؟


  بهزاد از جایش پرید، چنان عربده کشید که دیوارهای خانه در حال فرو ریختن بود. حاج خانوم دستش را باز کرد و جلوی بهناز سپر شد.


  - آشغال حرف اون دهن گاراژت رو بفهم و بنال تا گل نگرفتمش. بیا برو گمشو سر خونه زندگیت جای اینکه هر روز اینجا چتر پهن کنی. بیا برو اون محسن صد چشم معروف راسته بازار رو یکم جمع و جور کن، جای فضولی تو کار دیگران.


  حاج خانوم با التماس و قسم آرامش کرد، بهناز با گریه و نفرین از اتاق بیرون دوید. وسط سالن ایستاده بودم و بهناز را تماشا می‌کردم که با نفرین و گریه بچه‌هایش را برداشت و خانه را ترک کرد. حاج خانم هم نتوانست مانع رفتنش شود.


  خانه که خلوت شد، حاج خانوم دوباره یک طور خاص نگاهم کرد از همان نگاه‌ها که در پس آن می‌خواهی خودت را برای همیشه در زمین مدفون کنی! بعد در حالی که به سمت آشپزخانه می‌رفت گفت:


  - دختر جان برو از اتاق بهرخ یه چیزی پیدا کن لباست رو قبل اومدن بهادرعوض کن!


  لباسم را با یک شومیز قدیمی تقریبا گشاد زمان قدیم عمه بهی عوض کردم، چند دقیقه بعد هم بابایی رسید. جلوی در مشغول رو بوسی با حاج خانوم بود و هنوز مرا ندیده بود. این پا و آن پا می‌کردم، دوباره باید یک دروغ مسخره را تکرار می‌کردم. سلام دادم و جلو رفتم، همین که جواب سلامم را نداد فهمیدم که فهمیده است. نگاهش غرق وحشت بود:


  - شیدا بابا چی شده؟


  حاج خانومی که به من زل زده بود، جای من پاسخ داد:


  - صبح که اومد تو آشپزخونه، خورد به تیزی در کابینت!


  نمی‌دانستم باید از او تشکر کنم یا نگران باشم که…


  بعد از آن روز بیشتر مواظب بودم، مواظب حساسیت‌های بهزاد!


  زهرا چند روزی بود به خاطر مریضی مادرش دانشگاه نمی‌آمد و چه قدر خوشحال بودم از اینکه نباید نگاه پر شماتتش را برای زخم لبم تحمل کنم…


  آن روز قرار بود برای خرید وسایل خانه بهزاد را همراهی کن اما بابایی تماس گرفت و گفت بعد کلاسم دنبالم می‌آید تا شام با هم به رستوران برویم و وقتی بهزاد این خبر را شنید دوباره از زمین و زمان شاکی شد و در آخر هم من را مسبب دانست. مثل همیشه، مثل بعدها که عادت و باورم شده بود تنها مسبب هر اتفاقی من هستم و بس…


  بالاخره خانه آماده شد، آپارتمان کوچک ولی لوکس در یکی از مناطق خوش آب و هوای تهران. تمام وسایل خانه را ساده و اسپورت انتخاب کرده بودیم.


  روی کاناپه چرمی مشکی خودم را انداختم:


  - وای خیلی خسته شدیم امروز.


  روی صندلی ایستاده بود و مشغول بستن لوستر بود، خندید و پیچ گوشتی را از دهانش برداشت:


  - شما که فقط دستور دادی! من و کارگرها انجام دادیم، سر کار علیه!


  اخم کردم و گفتم:


  - یعنی من هیچ کاری نکردم؟!


  سرش را تکان داد و گفت:


  - هیچ کار هیچ کارم که نه، دانشگاه رو پیچوندی، اونجا نشستی غر زدی، دستور دادی، پاستیل خوردی، بذار فکر کنم…


  چند ضربه آرام با انگشتش کنار شقیقه‌اش زد و ادامه داد:


  - آهان زحمت کشیدی زنگ زدی نهار سفارش دادی!


  با حرص یک کوسن برداشتم و سمتش پرت کردم، کوسن را در هوا گرفت و گفت:


  - اینم یک کار دیگه‌ات، کلا خیلی انرژی سوزوندی.


  اخم کردم و رو بر گرداندم:


  - تقصیر منه که اصلا می‌ام، که اینجوری متلک بندازی.


  با خنده از صندلی پایین آمد و کنارم نشست. دستش را دورم حلقه کرد و دوباره چنگ زد میان موهایم و روی صورتم پریشانشان کرد، غر زدم:


  - ولم کن.


  با قدرت بیشتری بغلم کرد، روی صورتم خم شد و نوک بینی‌ام را گاز گرفت. جیغ کشیدم:


  - آخ! دیوونه.


  رهایم که کرد همانطور که بینی‌ام را می‌مالیدم تا دردش کمتر شود با حرص برایش زبان درآوردم، چشم‌هایش را تنگ کرد و گفت:


  - دوباره گازت میگیرما.


  با بوسه رابطه خوبی نداشت، محبتش را در و همین گاز گرفتن‌ها و فشارهای آغوشش نشان می‌داد و من دوست داشتنش را میان همان الفاظ مربوط به ادبیات خاص خودش شکار می‌کردم.


  او هم به مبل لم داد و اشاره کرد سرم را روی سینه‌اش بگذارم، مثل یک گربه کوچک خانگی اطاعت کردم انگشت‌هایش شانه شد میان موهایم. صدای قلبش بهترین ملودی دنیا بود!


  - آقا بهزاد؟


  - آقاش رو بردار.


  - دوست ندارم!


  - چرا؟


  - خوب چون تو آقا بهزاد منی!


  دستش از میان موهایم روی گونه‌ام تاب خورد


  - تا کی؟


  ترسیدم:


  - همیشه.


  - همیشه هیچ وقت تموم نمی‌شه؟


  بغض کردم:


  - نمی‌ذارم تموم شه.


  - چه طوری؟


  - نمی‌دونم، ولی نمی‌ذارم.


  - من نگران این همیشه ام، شیدا؟


  یک دفعه‌گر گرفتم، خواستم سرم را از سینه‌اش بردارم که مانع شد.


  - نگران چی؟


  - اینکه هفته دیگه باید برگردم و تو رو با کلی دلواپسی اینجا بذارم و برم!


  بغضم از چشمم چکید:


  - قرار بود تا روز رفتن حرفش رو نزنیم و غصه نخوریم.


  - بهت گفته بودم که قول و قرارها همه کشکه.


  - جلوی روزها رو کاش می‌شد گرفت و نیاد اون روز!


  آه غلیظ و پر دردی از سینه بیرون داد:


  - دوماه می‌میرم از نگرانی، تو اون خراب شده.


  - من کاری نمی‌کنم که نگران شی به خدا همیشه حلقه‌ام رو می‌ندازم. حواسمم هست، کارهایی که تو دوست نداری رو انجام ندم.


  تلخ خندید:


  - با یه حلقه خیالم راحت نمی‌شه!


  - کمتر از یک ماه مونده امتحانام تموم شه، می‌خوای ترم دیگه مرخصی بگیرم اصلا نرم دانشگاه که خیالت راحت باشه تا تو بیای؟


  آرام پشتم زد:


  - بچه اینم شد آخه چاره؟ جواب اون بابات رو چی می‌خوای بدی؟


  - خوب چی کار کنم، تو بگو؟ هرکاری بگی می‌کنم.


  سرم را بیشتر روی سینه‌اش فشرد:


  هرکاری؟


  بدون درنگ تکرار کردم:


  - هرکاری.


  سکوت کرد، دوباره آه کشید و با یک صدای بم و تا قسمتی لرزان گفت:


  - زنم شو!


  رعشه به جانم افتاد اما گل لبخند روی لب‌هایم شکوفه زد تضاد ترس و شعف در کنار هم زیبا بود، چشم‌هایم را بستم و از اعماق جان گفتم:


  - می‌شم.


  - من بهزادما!


  - چون بهزادی زنت می‌شم،


  - نمی‌ترسی؟


  - فقط از یه چیز توی دنیا می‌ترسم؛ اونم نداشتنته.


  - اون قدر شجاع هستی پای هرچیزی وایسی؟


  - هستم.


  - پس فعلا کسی نباید بفهمه حتی بهادر!


  دوباره خواستم سرم را از سینه‌اش بردارم که عصبی شد و گفت:


  - صدبار نگفتم می‌گم اینجا بمون باید بمونی؟


  مظلومانه چشم گفتم و ثابت ماندم انگشتم را مثل دوران دبستان بالا بردم و گفتم:


  - آقا اجازه؟ من چه جوری زن شما شم بدون اینکه بابایی بفهمه؟


  کلافه پوف کشید:


  - چاره‌ای جز این، فعلا نداریم. شیدا من مطمئنم به محض اینکه بفهمه، شده تو رو ببره مریخ، از من دور می‌کنه


  واسه همین باید توی عمل انجام شده بذاریمش.


  - آخه چرا؟


  دوباره تلخ خندید و قلبم را به درد آورد:


  - چون من بهزادم!


  - اگه بابایی نباشه که نم یشه، اون قیم قانونی منه.


  سرم را بوسید:


  - فکر اونجاشم کردم فقط باید شجاع باشی.


  - چه فکری؟


  دایی ناصرت رو چند وقت یکبار می‌بینی؟


  - اون از بابایی خوشش نمی‌آد، با اینکه بابایی تو بهترین آسایشگاه بستریش کرده ولی هر موقع می‌ریم دیدنش ناراحت می‌شه، حتی گفته دیگه منم نمی‌خواد ببینه!


  - می‌تونه حرف بزنه؟


  - آره اما خیلی سخت؛ می‌دونی که کلا قطع نخاع شد بعد تصادفش و همیشه روی تخته؛ حالا چرا دایی ناصر؟ با اجازه اون می‌شه؟


  - نه! باید نشونی بابات رو ازش بگیریم!


  «بابا؟!»


  نفهمید که این واژه جز در قاموس جوانمرد بهادر بهمنش هرجای دیگر به کار برده شود هزار بار مرا می‌کشد؟!


  بهزاد از دوستش مجید که آن محله شوم و نکبت را بهتر از ما بلد بود و راهنمایمان بود خواست که خودش پشت فرمان بنشیند. وخامت حالم را حس کرده بود که عقب آمد و کنارم نشست، عرق سرد دانه درشت روی صورتم نشسته بود. آشوب آشوب بودم، حضور گنگی در وجودم فریاد می‌زد اینجا برای تو آخر دنیاست!


  بغلم کرد:


  - عزیزم خوبی؟ من که بهت گفتم نیا.


  پلک آرامی زدم وآب دهانم را قورت دادم:


  - چیزیم نیست.


  همانطور که بغلم کرده بود بازویم را نوازش کرد؛ اما بر عکس همیشه آرام نشدم. مرگ در این کوچه‌ها توالی داشت، هزار سایه مرگ شبهِ شبح دنبال لحظه‌ای عیش و بیخودی، می‌دویدند.


  بوی گند نشئگی حالت را دگرگون می‌کرد، دور هر شعله آتش چند مرد و زن مشغول بودند! سرنگ‌های پی در پی! اینجا چه قدر از زر ورق‌های طلایی بیزارم کرد!


  دیوارهای دود زده، بساط افیون، عجب گرگ هاریست.


  مجید شیشه را پایین کشید، آن بچه شاید فقط ۱۰ سال داشت اما سیگارش…


  - بچه جون رضا موشی می‌شناسی؟


  بچه نبود، مردی بود که سال‌ها مرده بود!


  چشم‌های خمارش را بست و با انگشت گوشه دیوار را نشان داد.


  یک کاپشن سبز چرک پاره به تن داشت و یک کلاه نیمه سوخته بافتنی؛ پشتش به ما بود و انگار اینجا، دستشویی، همان جوب پیاده رو محسوب می‌شد.


  بهزاد دستش را جلوی چشمم گذاشت، شنیدم مجید داد زد:


  -های عمو! رضا موشی تویی؟


  صدایی که فقط در فیلم‌ها برایم قابل باور بود:


  - شی داداش؟


  مجید فریاد زد:


  - رضا موشی تویی؟


  یک خنده مندرس سر داد:


  - الان که شیر شیرم.


  چنگ انداختم به کاپشن بهزاد، سرم را محکم گرفت:


  - شیدا برگردیم؟


  دندان‌هایم بهم می‌خورد:


  - بذار ببینمش.


  دستش را که رها کرد چشم‌هایم مُرد! آن خمیده فرتوت با آن خط‌های عمیق میان صورتش، با همان چهار دندان زرد باآنن موهای زنگ زده، پدر من…


  صورت بابایی جلوی چشمانم نقش بست، صدای جذاب و مردانه اش: «دختریه من»


  دوباره چشم‌هایم را بستم و گوش‌هایم را هم با دو دست محکم گرفتم، بهزاد بغلم کرد. تمام شد…


  مثل همان یک لحظه شلیک گلوله در قلبت، مثل همان لحظه دریده شدن وجودت با خنجر یک لحظه بود و تمام شد اما…


  دی ماه بود اما حرارت بدنم قدری بود که احساس می‌کردم ذره ذره در حال تبخیر هستم. کنار پیاده رو در ماشین را باز کرد، نفسم گرفته بود! زیپ کاپشنم را پایین کشید، شالم را کمی شل کرد و آب میوه را جلوی دهانم گرفت؛ یک جرعه نوشیدم اما باز هم احساس خفگی داشتم:


  - گرممه بهزاد، دارم خفه می‌شم.


  سرم را روی شانه‌اش گذاشت و آرام آرام روی صورتم فوت می‌کرد، خنکای نفسش روحم را جلا می‌داد:


  - نباید با خودم می‌بردمت.


  مجید از پشت فرمان برگشت و با تعجب پرسید:


  - مگه من نگفتم نیارش داداش؟


  بهزاد دستش را در هوا به نشانه ساکت باش پرتاب کرد و گفت:


  - حالاورور تو رو فقط این وسط کم دارم.


  یک جرعه از آب میوه را خودش نوشیدو انگار زهر مار خورده باشد سرش را تکان داد و لیوان را سمت مجید گرفت:


  - اسکول این چیه گرفتی؟ بچه واسه همینه بدتر شد.


  مجید لیوان را گرفت و یک نفس بالا کشید:


  - داداش مگه چش بود؟


  محکم به سر مجید زد و با عصبانیت گفت:


  - چش نبود، گوش بود!


  حالم بهم خورد. مجید در حالی که سرش را می‌خاراند به من اشاره کرد و من من‌کنان گفت:


  - آبجی اصلا حالش خوش نیستا. بدجور قرمز شده، کولر بگیرم؟


  - لازم نکرده، راه بنداز این لکنتی رو ببینم چه خاکی تو سرم کنم!


  ماشین که حرکت کرد آرام صدایش زدم:


  - آقا بهزاد؟


  - جون؟


  - اگه فروغ با بابایی ازدواج نمی‌کرد، سرنوشت منم تو اون خیابون بود؟


  بازویم را با تغیر فشار داد:


  نزن این حرف رو.


  با همان یک قطره اشک بی‌تابم پرسیدم:


  - چه قدر بهش پول دادی؟ قیمت من واسش چند بود؟ اصلا نگام کرد؟


  سرم را از روی شانه‌اش برداشت و با دو دست محکم، دو طرف صورتم را گرفت دقیقا مقابل صورتش:


  - بهت می‌گم دیگه بهش فکر نکن، می‌گی چشم و تمومش می‌کنی. اون هیشکی نبود، جز یک معتاد بدبخت پولکی، تو دختر بهادر بهمنشی! فردا هم گفتم قبل ما بره محضر و امضا بده که اصلا دوباره نبینیش دیگه حرفشم نمی‌زنی، چشم؟


  با چشم هایم، چشم گفتم اما حتی لحظه‌ای تصویر رضا موشی! شوهر فروغ، پدر من، از مقابل این چشم‌ها دور نشد.


  وقتی به خانه رسیدم با دیدن کفش‌های بابایی جلوی در خانه، زانوانم سست شد. کنار کفش‌هایش زانو زدم و با بهت و بغض به کفش‌های مشکی‌اش خیره شدم، کتونی‌های سفید و پاره رضا موشی پشت پلکم دوید. من تا کجا مدیون این مرد بودم؟ بی‌اختیار کفش‌هایش را برداشتم و به سینه‌ام چسباندم. نمی‌فهمیدم چه می‌کنم اما می‌خواستم خاک کفش‌هایش را طوطیای چشم کنم. کفش‌ها را تنگ‌تر در آغوش گرفتم و یک دل سیر باریدم.


  صدای خنده در راهرو می‌پیچد؛ بابایی مرا کول کرده بود و تمام پنج طبقه را خندید و شوخی کرد، آنقدر که درد بخیه کف پایم یادم رفت. صدای خنده‌هایمان را دقیقا همین انتهای راهرو جا گذاشته بودیم.


  دستم را به دیوار گرفتم از جایم بلند شدم همانطور که به انتهای راهرو با لبخند خیره شده بودم در زدم، کلید داشتم اما دوست داشتم خودش در را برایم باز کند. چند ثانیه تا باز شدن در طول کشید، حوله به تن داشت! همان چند ثانیه تماشایش کافی بود. بهادر بهمنش، زیباترین تصویر پدری بود با آن لبخند مهربان نهفته در برق چشمانش! صبر نکردم


  خودم را در آغوشش رها کردم؛ بوسیدمش، بوسه بارانش کردم.


  با تعجب در را بست، سرم را میان دستانش گرفت و به چشمانم خیره شد:


  - چرا گریه کردی باز بابا؟


  همین سوال کافی بود تا به خودم اذن دوباره گریه بدهم، صبر کرد. آغوشش را حریم امنم کرد، نوازشم کرد و بوسیدم.


  همانجا باهم لب پله جلوی سالن نشستم، موهایم را از صورتم بالا زد اشک‌هایم را پاک کرد:


  «دخترم برگ گلم عجز نکن اعجاز کن


  این زمین شایسته‌ی همچون تویی طناز نیست.»


  این شعر را برای من سروده بود و همیشه می‌خواند، لبخند زدم و باریدم. محکم بغلش کردم، آرام آرام نوازشم کرد:


  - چته بابا؟ بیا و بعد این همه وقت به من بگو چی خار شده توی قلب کوچیکت؟ اون چیه که دیگه نمی‌ذاره شیدای من از ته دل بخنده؟ چی برق نگاه دختر من رو کدر کرده؟


  دوست داشتم صدایش کنم نه یکبار، هزار بار:


  - بابا؟


  - جان بابا


  - بابایی من؟


  - بگو همه کسم، بگو زندگی من.


  - تو بابای منی، مگه نه؟


  - من اصلا خلق شدم که بابای تو باشم


  حالم خوش نبود؛ دست خودم نبود محکم به سینه‌اش کوبیدم و از جایم بلند شدم جیغ کشیدم:


  - پس چرا گذاشتی فروغ با یکی دیگه ازدواج کنه؟ چرا گذاشتی از یکی دیگه بچه داشته باشه؟


  انگار روح از صورتش پر کشید، رنگش دقیقا به سپیدی دیوار پشت سرش شده بود:


  - شیدا بابا…


  نگذاشتم حرف بزند:


  - همیشه می‌گی از بچگی عاشق فروغ بودی و تنها عشق زندگیت فروغ بوده. چرا بابایی؟ چرا فروغ زن یک نفر دیگه شد؟ چرا دستش رو نگرفتی ببریش؟ چرا زودتر جلوی حادثه رو نگرفتی؟


  آنقدر ضعف پیدا کرده بود که دست به دیوار گرفت تا بتواند بلند شود:


  - تو حالت خوب نیست، بیا یک لیوان آب بخور دخترم.


  بلندتر جیغ کشیدم:


  - آب نمی‌خوام، جواب سوال هام رو می‌خوام. بیست سالمه! حقمه بدونم حقمه بدونم چرا مادرم رو به زور دادن به یک معتاد چرا قبل به دنیا اومدنم، اون مرد رفت؟ چرا همیشه مادرم کار می‌کرد و بهش باج می‌داد هر ماه؟ چرا نذاشت من هیچ وقت ببینمش؟ بهم بگو بابایی؟ بگو با اون همه ادعای عشق چه طوری نتونستی جلوی بدبخت شدن عشقت رو بگیری؟


  کاسه چشم‌هایش از اشک لبریز شده بود اما پلک نمی‌زد تا مبادا…


  - یه چیزهایی دست ما نیست.


  - چرا هست! باید دستش رو می‌گرفتی قبل اینکه شوهرش بدن می‌بردیش باهاش ازدواج می‌کردی.


  - فروغ خانواده داشت من خانواده داشتم! این رسمش نبود. باید به خاطرش می‌جنگیدم، اگه سهمم بود بهش می‌رسیدم. فرار، اول راه کار آدم‌های پست و بز دله!


  انگار یک دفعخ کل بدنم هشدار سر داد:


  - پست اونایی بودن که مادرم رو به زور شوهر دادن. خودم شنیدم وقتی بچه بودم به حاج خانوم گفتی اون فروغ رو مجبور به ازدواج کرده.


  به هق هق افتادم. جلو آمد تا بغلم کند، عقب رفتم و آغوشش را پس زدم! میان گریه پرسیدم:


  - مگه مامان من چش بود؟ پولدار نبود؟ دختر حاجی نبود؟ خونه‌اش جنوب شهر بود و مادرش دلاک حمام؟ این جرمش بود؟ مامان من خوشگل بود، مهربون بود، درس می‌خوند و کار می‌کرد. مریضش کردن! آره مامانم اول روحش مریض شد؛ همون موقع‌ها که جیغ می‌زد و خواب بد می‌دید و قرص می‌خورد. همون موقع‌ها که دایی ناصر تو رو توی سرش می‌زد که نگرفتیش، همون موقع‌ها که باید به شوهرش باج می‌داد و ماه به ماه خرج عملش رو می‌داد، صلا مگه سرطان یک شبه می‌آد تو تن یک آدم؟ همه دردها و غصه هاش یکجا جمع شد و جمع شد که شد سرطان! مامانت، مامان من رو کشت! شماها، مامان من رو کشتین؛ بزدلی تو، رسم و رسوماتون! عشق ریسک می‌خواد بابایی. عشق رو نباید کفه ترازو می‌ذاشتی و بین عقاید خانوادت و مامانم سبک سنگین می‌کردی. من نمی‌خوام مثل تو باشم،


  من…


  یک دفعه به خودم آمدم. بابایی من، مرد با عظمت و پر شکوه زندگی‌ام به دیوار تیکه زده بود و چشم‌هایش را بسته بود وهای‌های گریه سر داده بود! چه کار کرده بودم؟ من چه کار کرده بودم؟!


  بالاخره بعد از چند ساعت جدل با رختخوابم خوابم برد، اما خیلی طول نکشید که با صدای اذان مثل یک متهم به اعدام که قرار است هم زمان با این آخرین الله اکبر طناب دار را لمس کند از خواب پریدم، ناله کردم: «بابایی؟»


  از جایم آرام بلند شدم و در را کمی گشودم، دیدم که از اتاق بیرون آمد اما چرا این قدر ناتوان قدم بر می‌داشت؟! چرا دستش روی قلبش بود؟ این قلب را من دیشب میان حرف‌هایم ترور کرده بودم! برای وضو که رفت، سریع به اتاقش رفتم و سجاده‌اش را پهن کردم؛ تسبیح کهربای خوش عطرش را برداشتم و مثل کودکی‌هایم با اعماق وجود بوییدم، اشکم روی سجاده چکید. وارد اتاق که شد شرمنده سلام دادم، خندید:


  - دختر بابا، تنبل بابا سحرخیز شده!


  خدای من تو چرا همه خودت را در وجود این مرد سرازیر کرده بودی؟


  تمام حرف‌های دیشبم، تمام تلخی دیشب را چه طور می‌توانست پشت این همه عشق چال کند؟


  روی سجاده‌اش ایستاد، روبه رویش نشسته بودم.


  - خانوم رو به شما قامت ببندم؟ صنما یا صنما.


  سرم را بیشتر خم کردم:


  - بابایی، من…


  میان حرفم گفت:


  - اول نگام کن، بعد حرف بزن.


  - نمی‌تونم، خجالت می‌کشم!


  - کسی که من همه این سال‌ها بهش افتخار کردم که نباید خجالت بکشه.


  - دیشب…


  - دیشب، دیشب بود!


  از جایم بلند شدم و دستانش را گرفتم:


  - می‌دونی چه قدر دوستت دارم بهادر بهمنش؟


  با دست مردانه اش، پشت گردنم را گرفت و با یک اخم شیرین گفت:


  - من کلا خاطر خواه زیاد دارم، می‌دونی که؟


  آرام دستش را فشردم:


  - حسودیم می‌شه.


  - دیگه این بابای پاتالت رو کی جز ساکن طبقه شیش می‌خواد؟


  خندیدم:


  - بابام پیر نیست.


  دستی میان موهایش کشید و گفت:


  - این موهای سفید چی می‌گه؟


  زیر لب هجی کردم: «من مسخِ این جو گندمی بودم…»


  صورتم را میان دست‌هایش گرفت و به رسم همیشه پیشانی‌ام را بوسید و بعد دست‌هایش را رو به آسمان بالا برد و گفت:


  - الهی شکر.


  خدایش را برای داشتن ناسپاسی چون من شکر می‌گفت؟


  با بغض گفتم:


  - بابایی! من خیلی خوشحالم تو بابامی، تو عشق رو به من یاد دادی…


  نگاهش حرفم را قطع کرد، سرم را پایین انداختم و اشکم را بلعیدم.


  - لیاقتت رو داره بابا؟


  تمام تنم لرزید؛ منجمد شدم، نه ذوب شدم! وحشت زده نگاهش کردم و او ادامه داد:


  - با یکی حرف بزن، با هرکی که می‌تونی. به من نمی‌تونی بگی از بهرخ کمک بگیر، از مشاورت! ولی بابا جان حرف بزن. سن تو، سن تنها تصمیم گرفتن نیست. نمی‌پرسم کیه چون اگه می‌خواستی تا الان بهم گفته بودی.


  سرم را میان دستانم گرفتم و چشم‌هایم را بستم:


  - تو رو خدا دیگه نگو بابایی.


  سرم را نوازش کرد:


  - بمیرم برای بی‌مادریت که من بی‌عرضه نمی‌تونم…


  دستش را گرفتم و التماس کردم:


  - نگو بابایی تو رو خدا نگو، فقط من رو ببخش. فقط باور کن همیشه دوستت دارم.


  آخرین وداعم بود، ساعاتی بعد دیگر فقط دختر بهادر بهمنش نبودم. تا ساعات دیگری، همسر بهزاد بهمنش هم می‌شدم و اسم یک بهمنش در شناسنامه‌ام جا خوش می‌کرد!


  بهزاد باید زودتر به محضر می‌رفت و من هم مجبور بودم تا رفتن بابایی در خانه بمانم. در تاکسی که نشستم با عجله آدرس محضر را دادم، کیفم را باز کردم و شال فروغ عزیزم را روی سرم کشیدم و مقنعه‌ام را در آوردم. در آینه به خودم لبخند زدم و رژ صورتی شاین را روی لب‌هایم غلتاندم؛ چه قدر همه چیز با رویای عروس شدن هر دختری فرق داشت!


  جلوی محضر ایستاده بود؛ غبار تشویش و نگرانی روی جانش نشسته بود، او هم جای کت و شلوار رسمی، پلیور و جین پاره به تن داشت با یک شال بزرگ و پهن سفید. جلو آمد:


  - خیلی دیر کردی!


  با تمام عشقم نگاهش کردم:


  - سلام آقا.


  - سلام، شناسنامه‌ات رو آوردی؟


  مشوش بود این را از لرزش دستهایش فهمیدم.


  - بله آوردم، خوبی؟


  سرش را بالا آورد، یک دفعه اخمش غلیظ شد:


  - این چیه مالوندی به لب و لوچه‌ات از این جیغ‌تر نداشتی؟ یارو رانندهه تا اینجا فیض برده با این لب ها.


  انگار شکوفه شوق و ذوقم روی لب‌هایم پژمرد، مظلومانه گفتم:


  - امروز نزنم کی بزنم؟


  غصه در دلش تلنبار شد، با پشت دست صورتم را نوازش کرد:


  - عزیزم نمی‌ذارم حسرتش به دلت بمونه؛ تمام دیشب فکر کردم، نه حق تو نه بهادره که این مدلی عقد کنیم! فقط یک محرمیت ساده می‌خونیم که خیالم راحت باشه و برم. م یخوام روزی که عقد دائم کردیم بهترین جشن رو واست بگیرم. غصه بهادرم نخور، شده به‌پاش بیوفتم راضیش می‌کنم.


  اشک در چشمانم می‌رقصید:


  - آقا بهزاد؟


  - جانم؟


  - یعنی من با خوندن یک خط عربی بهت وفادار می‌مونم؟ این دوماه بهم اعتماد نداری؟


  دوباره اخم کرد:


  - می‌خوام زنم باشی، حلالم باشی. می‌خوام دلم بهت قرص باشه، توقع زیادیه؟


  اصلا اگر همان لحظه، جان هم طلب می‌کرد در نظر من توقع زیادی نبود!


  خطبه خوانده شد، شاهدها امضا کردند. دور مچم به یک دستبند سفید با یک ردیف نگین براق آذین بسته شد. پیشانی‌ام را بوسید:


  - مبارکه عروس خودم.


  چه قدر این فضا و این اتاق یک بهادر کم داشت…


  نمی‌دانم چرا آن چند خط عربی معجزه نکرد؟ چرا از او، خودم را دورتر و دورتر می‌دیدم؟ شرمم هزار برابر شد وقتی مثل همیشه حین رانندگی دستش را دور شانه‌ام انداخت، حالت تدافعی پیدا کردم. مثل همیشه روی شانه اش، سرم سُر نخورد. اخم کرد اما چیزی نگفت! حلقه لاله گونم را یک طور دیگر نگاه کردم. چه کار کرده بودم؟ یعنی آن یک تکه کاغذ حکم نود و نه سال محرمیت ما بود؟


  رو به روی رستوران که توقف کرد حس کردم دلم اصلا نمی‌خواهد وارد یک فضا با بوی انواع غذا شوم، آستین بهزاد را مظلومانه گرفتم:


  - می‌شه نریم؟ من گرسنه نیستم.


  عمیق نگاهم کرد:


  - چرا؟ مگه چیزی خوردی؟


  سرم را پایین انداختم:


  - نه! ولی سیرم.


  در ماشین را باز کرد و در حال پیاده شدن گفت:


  - بیخود سیری، پیاده شو ببینم.


  ناچار تسلیم شدم و پیاده شدم، جلو آمد و دستم را گرفت و شالم را روی سرم مرتب کرد، یک طور خاص نگاهم کرد:


  - زن من باید حسابی غذا بخوره قوی باشه.


  این واژه دو حرفی مخصوصا با ادغام من مالکیت، از جانب او چه ابر قدرتی می‌شد! انگشتانم را میان انگشت‌هایش همان طور که دوست داشتم قفل کردم و لبخند زدم. گارسون به سمت یک میز دونفره دنج کنار پنجره راهنمایی‌مان کرد.


  صندلی را برایم عقب کشید و نشستم، به محض نشستن هر دو دستم را گرفت و پرسید:


  - شیدا؟! پشیمون نیستی؟


  سریع با سر گفتم: «نه»


  دستانم را بیشتر فشرد:


  - قول بده پشیمون نشی هیچ وقت!


  - چرا باید پشیمون شم؟!


  انگار بغض به جان صدایش افتاده بود، کلافه دستی روی صورتش کشید:


  - نمی‌دونم، نمی‌دونم…


  گارسون برای گرفتن سفارش آمد، مشغول سفارش دادن، یک دفعه صورتش سرخ شد و از جایش بلند شد و با اخم گفت:


  - پاشوجات رو با من عوض کن.


  من و گارسون متعجب نگاهش کردیم، پرسیدم:


  - چرا؟


  با صدای بلندتر گفت:


  - کاری که گفتم رو بکن.


  اطاعت کردم و حین تعویض جایم شنیدم که زیر لب کسی را فحش می‌داد: «مرتیکه هیز چشم جغدی»


  گارسون که رفت، همچنان اخمش در هم بود.


  - چی شده؟


  - یک‌ساعته اون یارو زوم کرده روت، کوری؟ نمی‌تونی زودتر بگی جامون رو عوض کنیم؟


  با تعجب برگشتم و پرسیدم:


  - کدوم؟!


  چنان کفشش را روی پایم فشرد که حس کردم تمام جانم از همان نقطه پایم خارج شد.


  - زهر مار و کدوم! چرا بر می‌گردی؟


  از شدت درد اشک در چشمم جمع شد زیر لب آخ کوتاهی گفتم، اهمیت نداد، آن قدر عصبی بود که حتی غذایش را هم درست و حسابی نخورد…


  آن بلیط لعنتی نشان می‌داد فقط پنج ساعت دیگر وقت داشتم عطرش را بچشم، آغوشش را داشته باشم


  چشم‌هایش را با تمام جانم رصد کنم.


  با دو فنجان قهوه از آشپزخانه بیرون آمد، از روزی که دستم را با در باز کن کنسرو بریده بودم هر وقت در آپارتمان بودیم خودش همه‌ی کارها را می‌کرد، بهزادی که در خانه پدری زحمت یک لیوان آب ریختن را به خودش نمی‌داد!


  حتی گاهی اینجا آشپزی هم می‌کرد! کنارم نشست و فنجان را به دستم سپرد، نگاهش روی صورتم جولان داد:


  - شیدا غمبرک می‌گیری، واگیر داره. منم حالم بد می‌شه!


  به فنجان چشم دوختم، کاش انتهای این قهوه، فال نرفتن تو در پیش باشد.


  - این رفتن‌ها یک روز من رو می‌کشه!


  چنگ انداخت میان موهایم و روی صورتم پریشانشان کرد:


  - می‌شه این فرضیه‌های وحشتناک رو از ذهن خوشگلت پرت کنی بیرون؟


  - یعنی تو دلت تنگ نمی‌شه؟


  یک جرعه از قهوه‌اش را نوشید و شانه‌اش را بالا انداخت:


  - قرصش رو می‌خورم.


  - چی؟!


  - قرص رفع دل تنگی!


  خنده‌ام گرفت:


  - مگه داریم؟


  - اوهوم، شبی یک عدد.


  - اونوقت تاثیرم داره؟


  - موقت آره! یک جور مسکنه اما طولانی مدت اثر عکس داره.


  - به منم بده این دوماه رو پس دووم بیارم، حداقل امتحانام رو نیوفتم.


  چشم‌هایش را با شیطنت تنگ کرد و گفت:


  - اولیش رو همینجا بدم؟


  - اوهوم.


  فنجان را از دستم گرفت و روی میز گذاشت، دستانم را محکم گرفت و مستقیم نگاهم کرد:


  - این مدل حضوریشه، بقیه مدل هاش مجازیه.


  - خوب کو؟


  یک مرتبه با یک حرکت مرا روی کاناپه خواباند و تمام وزنش را روی تنم انداخت، وحشت به جانم ریشه کرد.


  لب‌هایش را به گردنم چسباند و…


  حس کردم کم کم تمام خون بدنم را از گردنم می‌مکد و بیرون می‌کشد اما مقاوت نکردم. حس عجیبی وجودم را قلقلک می‌داد بعد بیخیال گردنم شد و آرام لبم را بوسید، نفس نفس می‌زد. صورتم را نوازش کرد:


  - شیدا ممنونم ازت، ممنونم که اینقدر خوبی.


  چشم‌هایم را بستم باید من هم اندازه او برای روزهای مبادایم چیزی بر می‌داشتم، موهایش را نوازش کردم، انگشت روی لب‌هایش کشیدم. تر بود و من تشنه…


  وداع کردیم! تنها با چند بوسه داغ همدیگر را برای دو ماه به خدای هم سپردیم. یک دسته کوچک از موهایم را قیچی کرد و بین دستمال گذاشت؛ می‌گفت می‌خواهد شب‌ها قبل خواب با عطر موهایم آرام شود، مجبورش کردم همان زیر پیراهنی که از صبح به تن داشت را از تنش بیرون بیاورد با همان عطر ناب ویژه تن خودش به من بسپارد. هرچه اصرار کردم نگذاشت به فرودگاه بروم. نگران تنهایی‌ام در مسیر برگشت از فرودگاه بود. تا لحظات آخر، مدام سفارش کرد که فقط خانه بمانم و درس بخوانم و بی‌اطلاعش هیچ جا نروم و تلفنم را لحظه‌ای از خودم دور نکنم، بی‌حلقه دانشگاه نروم و…


  آخرین امتحانم هم به آخر رسید و هیچ کس چون من نتوانست شعرها را تفسیر کند. از جلسه امتحان که بیرون آمدم زهرا در سالن منتظرم بود


  روسری سبزش را با سنجاق لبنانی بسته بود و با چادرش هارمونی زیبایی داشت


  خندید و برایم دست تکان داد سمتش دویدم


  چشمک زد و گفت:


  _ باز هم قراره نمره کامل بگیری؟


  شانه بالا انداختم و گفتم:


  _ باور کن مغزم امتحان نمیده پای شعر و عشق وسط باشه


  قلبم خود نمایی میکنه


  دستم را گرفت و با یک ذوق ناب دخترانه گفت:


  _ از این به بعد منم قرار نمره هام کامل شه


  به پهلویش زدم و گفتم:


  _ وای بله رو دادی


  لپ‌هایش گل انداخت


  _ دیشب بار سوم بود میومدن خواستگاری، بالاخره بابام راضی شد


  آخر هفته هم بله برونه


  برایش خوشحال بودم برای زهرا خوشحال بودم


  اما…


  زهرا با ذوق همه چیز را تعریف میکرد


  _ میدونی شیدا! محمد پسر واقعا نجیب و خوبیه


  باباش، پیش نماز مسجد محله مونه


  مادرشم فرهنگیه


  _ شیرینی پس کی میدی؟


  _ بذار بعد بله برون


  با تعجب گفتم:


  _ بله برون یعنی چی؟


  _ یعنی جشن بله گرفتن از عروس


  حلقه نشون و هدیه میارن


  و با حضور بزرگترها از عروس رسما خواستگاری میکنن میدونی همه اینا یه جور احترام و عزت به عروس و خانوادشه


  عروس؟


  بغض کرده بودم و چشم‌هایم به لاله حلقه‌ام گره خورده بود…


  هر طوری بود برای زهرا هزار بهانه آوردم تا نهار با هم نباشیم باید خودم را به جایی امن میرساندم


  جایی که عطر بهزاد را در آنجا زندانی کرده بودم…


  به محض ورودم به آپارتمان صدایش در سرم پیچید


  «شیدا!»


  شیدایش بودم


  میدانست شیدایش هستم و رفت؟


  در را بستم و هیچ پنجره‌ای را باز نکردم میترسیدم نفس‌های روز آخری که بهزاد اینجا بود پر بکشد و برود


  روی تختش خودم را سیراب کردم


  بالشش را به سینه‌ام فشردم و اشک‌هایم روانه‌اش شد


  تلفنم زنگ خورد


  میدانستم خودش است منتظرش بودم


  _ جانم؟


  همین یک کلمه کافی بود تا برای او مشتم باز شود


  _ شیدا؟!


  گریه کردی


  _ سلام


  _ سلام به رو ماهت!


  چی شده؟ امتحانت رو خراب کردی؟


  بینی‌ام را بالا کشیدم


  _ نه، خوب بود


  _ چته پس اوشگلم؟


  _ هیچی


  _ واسه هیچی صدات این طوریه؟


  اصلا کجایی تو؟


  _ اومدم آپارتمان


  چند ثانیه مکث کرد


  _مگه من بهت نگفتم بی‌اجازه من تا سر کوچه‌ام نمیری شما؟


  لحنش که این طور میشد واقعا میترسیدم


  _ ببخشید


  _ ببخشید و…


  حرفش را خورد و یک لا اله الی الله به جایش گفت


  _ حالم خوب نبود دلم تنگ شده بود باید میومدم ترسیدم بهت بگم نذاری بیام و دق کنم


  _ دیگه از این غلط‌ها بی‌خبر از من نمیکنی‌ها


  حالا بگو ببینم چته؟


  عین بچه‌ای که گلدان مادرش را شکسته باشد و حین اعتراف بغضش بترکد


  زدم زیر گریه


  _ زهرا داره عروس میشه


  با تعجب پرسید:


  _ خوب بشه! گریه داره مگه؟!


  بریده بریده گفتم:


  _ نه نداره… ولی… ولی… ولی من…


  اجازه نداد حرفم را تمام کنم


  _ زن من حسود بوده من خبر نداشتم؟


  هول شدم و سریع جواب دادم:


  _ نه به خدا


  خندید اما خنده‌اش غمزده بود


  _ صبر کن درستش میکنم این جوری نمیمونه اوضاع


  بذار وضع کارم رو سر و سامون بدم


  بهونه دست کسی نباشه واسه مخالفت، اونوقت یک کار میکنم کل شهر به تو حسرت بخورن


  از خودم شرم کردم از شرمساری‌اش شرم کردم…


  بابایی با دیدن جواب امتحانات کمی در هم رفت چند لحظه عمیق به صفحه کامپیوتر نگاه کرد و دستی روی ته ریشش کشید


  _ شیدا؟ بین اینهمه نمره عالی این ۸ یعنی چی؟


  سرم را مثل همان دوران دبستان با بغض پایین انداختم


  _ به خدا من جواب همه سوال‌ها رو درست نوشتم


  استاد از عمد منو انداخته


  کلافه پوفی کشید


  _ اونوقت چرا؟


  _ یکی دوبار سر کلاسش گوشی دستم بود، بهم تذکر داد


  اخم کرد


  اخمش همیشه قدرت فرو ریختنم را داشت


  _ اون قدر کارت با موبایل واجب بود که نتیجه یک ترم زحمتت این جور تضییع شه؟


  لبم را از شدت شرم محکم گاز گرفتم


  _ ببخشید


  چیزی نگفت


  فقط سرش را با تاسف تکان داد و اتاق را ترک کرد، روی صندلی نشستم با دست روی پیشانی‌ام زدم خیلی ناراحت بودم


  شماره بهزاد را که گرفتم


  صدای موسیقی آنقدر زیاد بود که نتوانستیم درست صدای هم را بشنویم


  همیشه شب‌های بار همین طور بود


  باید کمی صبر میکردم


  یک ساعت بعد تماس تصویری گرفت


  پیراهن صورتی یقه پهن به تن داشت که نیمی از دکمه‌هایش باز بود و گردنبندش خود نمایی میکرد


  قضیه را که فهمید


  شروع کرد بد و بیراه گفتن به استاد همان درس


  با ناراحتی گفتم:


  _ بهزاد!


  قرار بود فحش‌های بد رو دیگه نگی


  کف دستش را روی سرش کشید


  _ آخه اون مرتیکه فحش خورش ملسه


  لیاقتشه


  حرومزاده ی…


  با اخم گفتم:


  _ فحش نده، فحش بده!


  خندید


  _ ببین کارم به کجا رسیده تو یک الف بچه به من درس ادب میدی


  رویم را با ناراحتی برگرداندم


  _ این یک الف بچه زنته!


  _ آخ اگه اونجا بودم که یک زنی نشونت میدادم…


  چشم‌هایم خمار شد لب‌هایم هوایش را داشت


  اما یکهو طوفان شد


  سیل آمد


  آوار فرو ریخت


  آتش گرفت جانم


  کنارش آمد آن هم با چند من عشوه!


  دستش را میگیرد چیزی در گوشش میگوید


  کامرون دیاز لعنتی


  اهریمن مو بلوند کابوس هایم!


  چند ثانیه بود اما برای نابودی من همان کافی بود، صدایم میلرزید


  هویتم را باید نجات میدادم هویت من عشق بود و این خلافش بود


  _ کی بود؟


  خیلی عادی پاسخ داد


  _ جولیا رو میگی؟


  از درون میسوختم


  با عصبانیت و حرص گفتم:


  _ اونجا چی کار میکنه اون زنیکه؟


  خندید


  _ فحش نده، فحش بده!


  _ من جدی‌ام جوابم رو بده


  _ چی کار میکنه خوب؟ کار میکنه دیگه


  اینجا کار میکنه


  لب‌هایم از شدت بغض لرزید


  _ کارش چیه؟


  چند ثانیه از پاسخ دادن امتناع کرد و بعد یکهو گفت:


  _ میرقصه


  شغلش اینه


  اشک‌هایم یک به یک سقوط کردند


  _ واست کار میکنه، یعنی واست میرقصه؟


  اینو الان باید بفهمم؟


  کلافه نفس عمیقی کشید


  _ نه خره!


  اینجا شب‌ها میرقصه نه واسه من، واسه مشتری‌ها


  دست‌هایم را روی گوش‌هایم گذاشتم


  _ واسه خودم متاسفم واسه خودم


  به هق هق افتاده بودم با حرص لب تاپ را بستم گوشی‌ام را زمین کوبیدم و پوپی را برداشتم و گوشه تختم خزیدم و از اعماق وجود گریه سر دادم…


  برایم سنگین تمام شده بود


  مردی که تعداد نفس‌های مرا در طول شبانه روز میدانست


  مردی که مرا زنش خطاب میکرد


  مردی که تمامِ من بود!


  این مرد!


  من از این مرد هیچ نمیدانستم


  هیچ!


  چند ثانیه بعد گوشی‌ام زنگ خورد میدانستم خودش است


  میان گریه سخت‌ترین کار دنیا را انجام دادم گوشی‌ام را خاموش کردم اما از خودم میترسیدم، از این خودم که اینقدر خودم را خار و شرمنده میکرد


  گوشی را داخل کمد گذاشتم و قفلش کردم


  کنار پنجره ایستادم به کلید کف دست لرزانم خیره شدم


  لبم را محکم گاز گرفتم


  با رژه رفتن تصویر جولیای مو طلایی درنگ نکردم


  پنجره را باز کردم و کلید را به کف آسفالت سرد خیابان سپردم…


  بعد لامپ اتاقم را خاموش کردم


  نمیخواستم هیچ چیز مرا امشب سمت او بکشاند


  پوپی ناله کرد


  به چشم‌های تیله‌ای و مظلومش خیره شدم کنارش نشستم


  پنجه‌هایش را به پایم میکشید تا بغلش کنم


  در بغلم بود


  سرش را نوازش کردم


  اشکم روی صورتش ریخت


  _ هرکار خواست، گفتم چشم


  هرچی شد، گفتم عیب نداره


  چون دلم خوش بود مال منه


  چون دلم گرم اعتماد بهش بود


  دیدی پوپی؟


  دیدی با اون دختره چه قدر صمیمی بود؟


  دیدی اون عجوزه مو طلایی چه طور دستشو گرفت و با هم خندیدن؟


  دیدی اصلا ازم خجالت نکشید دیدی چه طوری نگام کرد و گفت اون واسش اونجا کار میکنه و میرقصه؟


  میرقصه؟!


  اصلا یعنی چی؟ این همه مدت دختره اونجا بوده


  پوپی میفهمی، اونجا بوده؟


  من خنگ حتی یکبار نپرسیدم اون کامرون دیازش چی شد و کجاست


  چون خرم، چون بهش اعتماد دارم


  بغض اینبار همه جانم را لرزاند میان هق هق نالیدم


  _ پوپی من چی کار کنم؟


  من خیلی… خیلی دوستش دارم


  چند ضربه به در اتاقم که خورد سریع اشک‌هایم را پاک کردم و صدایم را صاف کردم


  _ بله؟


  چند ثانیه بعد بابایی وارد شد تلفن خانه هم دستش بود، با تعجب پرسید:


  _ بابا چرا تو تاریکی نشستی؟


  _ لطفا لامپ رو روشن نکنین


  سرم درد میکنه، نور اذیتم میکنه


  جلو آمد و تلفن را روبه رویم گرفت


  _ بهزاد پشت خطه، با شما کار داره؟


  بعدم بیا بیرون یک جوشونده درست کنم بخور سرت بهتر شه


  خشکم زده بود


  اینکه بهزاد توانسته بود به خانه زنگ بزند


  و از بابایی بخواهد تلفن را به من بدهد، را باور نمیکردم


  تلفن را گرفتم و با یک صدای لرزان گفتم:


  _ بله؟


  صدایش مملو از خشم بود


  _ درد و بله


  بابایی هنوز بالا سرم بود نگاهش کردم و بعد سرم را پایین انداختم


  _ سلام


  _ سلام آره؟ سلااام؟


  گوشی واسه من خاموش میکنی؟


  هر لحظه نگران بودم که بابایی صدایش را بشنود


  اما چند ثانیه بعد بابایی از اتاق بیرون رفت


  از جایم بلند شدم و از میان در اتاق بیرون را نگاه کردم به آشپزخانه که رفت خیالم راحت شد با بغض گفتم:


  _ واسه چی زنگ زدی خونه؟


  مشخص بود آتشش به این زودی فروکش نخواهد کرد


  آنقدر بلند فریاد میکشید که هربار وحشت زده گوشی را دور میگرفتم


  _ شیدا من بابای تو رو در میارم


  من آدمت میکنم


  دُم در آوردی، آره؟


  فردا ایرانم تکلیفم با تو باید روشن شه


  بفهمم کدوم سگ توله‌ای داره بهت خط میده با من اینجور رفتار کنی،


  اون دختره، قالتاق بازی رو یادت داده، آره؟


  هیچ نداشتم بگویم فقط بی‌صدا اشک میریختم و این عصبی ترش میکرد


  _ هووووی الاغ با توام لال شدی


  آماده بود برای بیشتر توهین کردن، بیشتر تحقیر کردن، بیشتر تهمت زدن، آماده بود


  حس میکردم یک تیغ فلزی در قلبم فرو رفته و هر لحظه با فشرده شدن قلبم، بیشتر جراحت وارد میکند


  میان هق هق، بریده بریده گفتم


  _ بهزااد…


  من. .


  من…


  نمیخوام حرف بزنم


  _ دِ غلط میکنی یهو بی‌دلیل رم میکنی، گذاشتی من زر بزنم اصلا؟


  _ ن… نمیخوام حرفاتو زدی حرفاتو… به منِ الاغ زدی


  _ گریه نکن


  _ مهم نیست


  _ بهت میگم گریه نکن


  هق هقم اوج گرفت فریاد زد


  _ تمومش کن این دفعه با گریه یادم نمیره چه غلطی کردی


  نالیدم


  _ بسه سرم داد نزن


  اصلا واسه چی زنگ میزنی برو سراغ اون مو طلایی رقاصت


  انگار همین یک جمله وادار به عقب نشینی‌اش کرد


  _ دِ زبون نفهمِ بچه!


  تو زن منِ خاک تو سری!


  زن منی!


  _ نمیخوام


  _ نمیخوای؟! مگه دست خودتته؟


  دیدی بالا سرت نبودم چی کارت کردن؟


  نه اینجوری نمیشه!


  همین الان زنگ میزنم به بهادر همه چیو میگم


  بعدم میام برت میدارم میارم اینجا حواسم ۶ دنگ پیشت باشه


  تو خیلی آزاد بودی پر رو شدی


  _ منو میخوای چی کار؟


  اون زنه هست دیگه


  لا اله الی اللهی گفت و با لحن آرام‌تر گفت


  _ شیدا!


  اون کارمند اینجاست کارمند من و امیر!


  دوست دخترم نیست!


  بینی‌ام را بالا کشیدم


  _ رقاصه


  خودت گفتی


  دوباره فریاد کشید


  _ای خدا!


  ای خدا!


  یکی بیاد به این حالی کنه اینجا باره!


  _ میدونم باره، میدونم انبار نیست


  سکوت کرد


  انگار خنده‌اش گرفته بود


  _ مرد بیارم برقصه؟


  _ نمیدونم اصلا میمون بیار


  خنده‌اش بیشتر شد


  _ مگه سیرکه؟!


  _ سیرکش کن


  بهتره


  _ آره بهتره خودمم دلقک دست تو، اون وسط قر میدم


  نتوانستم نخندم


  اشک از چشم‌هایم میچکید و لب‌هایم میخندید


  آرام شده بود!


  _ بخند! همیشه بخند! قربونت بشم کشتی منو امشب


  به والله قلبم داره تیر میکشه


  وحشت زده و نگران گفتم:


  _ وای بهزاد! حالت خوب نیست؟


  _ خوب باشم؟


  دیوونه‌ام میکنی خدا رو خوش میاد، بی‌معرفت؟


  نمیگی یه بلایی سرم میاد؟


  میز رو شکوندم


  همه فهمیدن دیوونه‌ام


  دلت خنک شد


  اشک‌هایم همراهی‌ام کرد


  _ بمیرم برات


  _ دِ… دِ. گاز بزن اون زبونتو


  تمام شد!


  فراموش شد


  تمام تلخی‌ها باز آسان از یادم رفت اصلا انگار دنبال بهانه بودم برای فراموشی…


  تعطیلات بین ترم و خانه نشینی، سنگینی دردِ دل تنگی‌ام را بیشتر کرده بود از روزهایی که بدون او میگذشت متنفر بودم


  از این زمستانی که انگار تا بهارش سال‌ها مانده بود، میترسیدم


  گفته بود سال نو را بدون هم تحویل نمیگیریم و من دل خوش صدای توپ سال تحویلی بودم که قرار بود نوید آمدن او را جار بزند


  زهرا که زنگ زد و خبر جشن نامزدی‌اش را داد خوشحال شدم حداقل چند ساعت در جشن تنها دوستم این همه تنهایی و دل تنگی‌ام التیام پیدا میکند.


  میخواستم با بهزاد تماس بگیرم عجیب بی‌قرارش شده بودم


  اما میدانستم نباید ساعت خواب عصرش را برهم بزنم


  بی‌حوصله ایمیل‌هایم را چک کردم


  عمه بهی برایم نوشته بود که چند روزی است منتظر تماسم است


  از حرف زدن با عمه طفره میرفتم و هربار تماس را سریع تمام میکردم


  همان یکباری که از بهزاد پرسیده بود گفته بودم این بحث عذابم میدهد و دیگر هم چیزی نمیپرسید اما نگران بودم بالاخره مشتم را باز کند و بفهمد تمام هشدارها و گوشزدهایش را زیر پا گذاشتم


  کیوان هم به رسم هر ماه برایم از دانشگاه و تفریحاتش عکس فرستاده بود و نوشته بود و من هم مثل هربار بدون هیچ جوابی هرچه فرستاده بود را راهی سطل زباله سیستمم کرده بودم


  پوپی زیر صندلی میان پاهایم میچرخید و تمنای آغوش داشت


  بلندش کردم و صورتش را مقابل صورتم گرفتم بینی گردش را بوسیدم و موهایش را با انگشت‌هایم شانه زدم


  خودش را که برایم لوس میکرد


  دیوانه‌ام میکرد و با آخرین قدرت در آغوشم میفشردمش


  ساعت را نگاه کردم که انگار عقربه‌هایش امروز فلج شده بودند و مراعات حال بی‌صبر مرا نداشتند


  رویم را از ساعت بد قلق گرفتم و به پوپی گفتم:


  _ موافقی بابا رو بیدار کنیم؟


  پارس کوتاهی کرد و من به تایید این زبان بسته نیاز داشتم گوشی را برداشتم بعد از چند بوق طولانی تماس برقرار شد


  _ بله؟


  صدای بهزاد نبود فکر کردم اشتباه تماس گرفته‌ام


  _ الو سلام! ببخشید من با آقای بهمنش تماس گرفتم؟


  _ سلام بله شیدا خانوم


  امیرم!


  دلم هری ریخت لیتر لیتر نگرانی به جانم ریختند، سریع پرسیدم:


  _ بهزاد کجاست؟


  صدایش مردانه و موقر بود


  یک آرامش خاص در بطن تکلمش به چشم میخورد


  _ شما خوبی؟


  بهزاد خوابه، جواب دادم نگران نشی


  _ ممنون واقعا خیلی لطف کردین


  _ خواهش میکنم،


  البته دیگه کم کم باید بیدار شه کارت واجبه بیدارش کنم؟


  _ نه نه بذارید بخوابه از خواب میپره سر درد میگیره


  مردانه خندید


  _ خانوم! اینا همش ناز و اداشه واست، باور نکن


  شرمزده سکوت کرده بودم که با پیشنهادش غافلگیرم کرد


  _ میخوای وب کم رو روشن کنم کنارش،


  تا بیدار شدنش رو ببینی؟


  ذوق زده پاسخ دادم:


  _ وای خیلی عالیه ممنون


  _ پس برو پای کامپیوترت


  _ چشم! بازهم ممنون زحمت شد


  _ کاری نکردم


  روز خوبی داشته باشی


  _ همچنین شما


  در این روزهای غمزده‌ام تماشایش در خواب برایم، مثل یک رویای زیبا بود


  دقیقا ۴۳ دقیقه با پوپی به تماشایش نشستیم بیدار که شد


  چند دقیقه طول کشید تا متوجه ما شود برایش دست تکان دادم


  چشم‌هایش پوف کرده بود و موهایش بهم ریخته بود دستی به صورتش کشید و یک بالش برداشت و بغل کرد


  با صدای خواب زده و گرفته گفت


  _ تو اینجا چی کار میکنی؟


  خندیدم و پوپی را بالا آوردم و نزدیک لنز دوربین بردم


  _ سلام بابا بهزاد


  من و مامان خل و چلم دلمون تنگ شده بود


  زنگ زدیم عمو امیر جواب داد و بعد دلش واسمون سوخت، گذاشت شما رو تماشا کنیم


  اخم کرد و چشم‌هایش را تنگ کرد


  _ این ریختی نشستی جلو دوربین امیر دیدت؟


  یک نگاه کلی به سر تا پای خودم انداختم


  یک بلوز و شلوارک سبز چریکی ساده به تن داشتم


  _ نه دوربین رو تنظیم کرده بود و رفته بود


  بعد با صدای بلند دوباره سلام دادم


  سرش را به نشانه جواب سلام تکان داد و بعد خم شد از روی پا تختی، سیگار و فندکش را برداشت


  در حال روشن کردنش بود که اعتراض کردم


  _ بهزاد!


  اول یک چیزی بخور بعد اون کوفتی رو بکش


  اهمیت نداد و سیگارش را روشن کرد و بعد از پوک اولش گفت:


  _ سرم درد میکنه


  لب‌هایم را جمع کردم و رو به پوپی گفتم:


  _ حالا که من نیستم سرش رو بوس کنم چه جوری خوب شه به نظرت؟


  همراه اخم شیرینش لبخند زد و روی تختش ولو شد و زیر سیگاری را روی سینه‌اش گذاشت


  هم زمان مرا هم نگاه میکرد


  _ توله زبون میریزی بیام ایران واست بد تموم میشه‌ها


  نفس عمیقی کشیدم و گفتم:


  _ همش تهدید، همش وعده


  اووووه حالا کو تا وقتی که تو بیای


  _ چشم رو هم بذاری اومدم


  چند بار پشت سر هم پلک زدم


  _ کو اینهمه چشم رو هم گذاشتم نیومدی


  صدای خواب آلودش خنده‌اش را هزار برابر جذاب‌تر کرده بود


  _ بس که چشمات خوشگله هی میخوام باز و بسته شدنش رو ببینم آخه


  سرم را پایین انداختم و لبم را گاز گرفتم


  صدایش شبیه یک ماساژ آرامش بخش برای روحم شده بود


  _ باز که لپ هات گل انداخت ورپریده


  من شوهرتم دیگه اینقدر خجالت نداره


  پشت پوپی قایم شدم


  دیدم که سیگارش را در زیر سیگاری‌اش مچاله کرد


  و بعد چند سرفه پرسید:


  _ نگفتی چی بیارم واست؟


  همان طور که پشت پوپی قایم شده بودم، جواب دادم:


  _ آقا بهزادم رو بیاری بسه


  _ جز آقا بهزادت؟


  _ هیچی نمیخوام جز اون


  _ باشه نگو میرم با همین مغز گچی‌ام و سلیقه گند خودم هرچی دیدم میخرم


  _ نخیر سلیقه شما بد نیست


  _ بده دیگه، ببین چه قدر زنم زشته


  پوپی را زمین گذاشتم و با ناراحتی گفتم:


  _ همش به من میگی زشت


  حق داری دیگه از بس از اون مو طلایی مانکن‌ها دورت هست


  اخم کرد و نشست و صورتش را نزدیک وب کم اورد


  _ زبونت فکر کنم یک سوهان کشی اساسی میخواد


  زبانم رابیرون آوردم و به نوک آن خیره شدم


  بهزاد با صدای بلند خندید


  _ دیوونه چپ شدی فردا روز ننه‌ام میگه عروس چپ چس گرفتی آوردی واسم


  با چشم‌های گشاد شده از شنیدن الفاط جدیدش


  خندیدم


  _ زشتم دیگه بذار زشت‌تر شم


  _ دِ اگه بگم تو چشم من خوشگل‌تر از تو اوستا کریم خلق نکرده، پر رو میشی که!


  با ذوق هورا کشیدم و گفتم:


  _ بگو جولیا زشته پس


  _ لا اله الی الله


  از دست تو


  بابا!


  جولیا زشت!


  جولیا بیریخت!


  ایکبیری!


  عنتر!


  زردنبور!


  خوبه؟


  خندیدم و گفتم:


  _ اوهوم روزی چند بار اینو بهم بگو


  _ای حسود


  لب تاپم را برداشتم و با خودم روی تخت بردم


  دراز کشیدم و لب تاپ را کنارم گذاشتم، پرسید:


  _ بهادر کجاست؟


  _ تا نیم ساعت پیش که زنگ زدم دفتر بود چند تا جلسه هم داشت فکر کنم امشبم خیلی دیر بیاد


  _ بمیرم برای شما که تنهایی


  _ خدا نکنه، تو باشی که تنها نیستم


  _ امشب سر منم شلوغه آخه امیر داره میره شارجه


  دست تنهام امشب و فردا شب


  لب‌هایم را جمع کردم و با ناراحتی گفتم


  _ عیب نداره


  پوپی هست


  شام میخورم زود میخوابم، راستی یه چیزی؟


  _ جان؟


  _ هفته دیگه نامزدی زهراست


  خیلی سرد گفت:


  _ خوب به سلامتی


  _ بهم گفت فردا باهاش برم دنبال یک آرایشگاه خوب بگردیم


  اخم‌هایش در هم گره خورد


  _ بیخود


  با تعجب از جایم بلند شدم و نشستم


  _ اِ؟


  چرا؟


  _ چون من میگم


  _ بهزاد؟!


  _ مرض!


  با غم نگاهش کردم از جایش بلند شده بود، رکابی تنش را با یک حرکت بیرون کشید و گوشه‌ای پرت کرد


  _ میخوام برم دوش بگیرم


  برو با منم بحث نکن این قدر


  با یک نگاه پر خواهش گفتم:


  _ بهزاد تو رو خدا!


  بهش قول دادم که برم باهاش


  _ بیخود قول دادی


  مگه با من هماهنگ کرده بودی؟


  این طوری یاد میگیری قبل هر کاری با شوهرت صلاح مشورت کنی


  _ آقای شوهر!


  همین یک بار رو ببخشم


  کف دستهایم را به هم چسباندم و به نشانه خواهش جلوی صورتم گرفتم اما به هیچ وجه از موضعش حاضر نبود کوتاه بیاید


  _ لوس بازی در نیار شیدا!


  تو نه فردا میری باهاش، نه قراره مراسمش بری، یک کلمه دیگه هم اصرار کنی اون روی گوهم میاد بالا باز کلاهمون تو هم میره


  با بعض سرم را پایین انداختم و گفتم:


  _ اون تنها دوستمه


  _ میخوام صد سال سیاه نباشه


  دختره قالتاق با اون نگاه حق به جانبش هربار منو میدید انگار شوهر ننه‌اش رو میدید


  اصلا اون هم تیپ وشان ما نیست


  _ زهرا دختر خوبیه


  با صدایی که کمتر از فریاد نبود مرا مثل همیشه مجبور به سکوت کرد سکوتی که هربار برایم شبیه قورت دادن یک مشث شیشه خورده بود


  _ هیچی نمیخوام بشنوم!


  یک حرفم تکرار نمیکنم دیگه


  سکوت!


  تازه میفهمم که چرا حروف کلمه سکته و سکوت، باهم یکسان است!


  هر سکوت اجباری مثل یک وزنه فولادی سنگین روی قلبت مینشیند و…
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  فصل پانزدهم


  "خدارا چه دیدی! شاید هم یک روز ادبیات جهان به من مدیون شد!


  چرا که این روند همیشگی و کسالت بار مردهای همیشه عاشق را شکستم!


  مردهای عاشق کوه شکن، که همیشه اسیر خال هندو بودند و تاب گیسو…


  شاعرهای همیشه مرد، معشوق‌های همیشه زن!


  خُب، کمی خسته کننده است که مردم همیشه لیلی بخوانند و شیرین…


  و از آن چین پیراهن و عشوه‌ها و غمزه ها، قصیده و غزل بشنوند…


  مرد من! اینجا، زنی است که در آستانه‌ی ۲۰سالگی، میتواند چه مثنوی‌ها بسراید در وصف آن لبخند کج مردانه ات… و هزار هزار بیت بر تن کاغذ بنشاند برای مشکی چشم‌هایت و بازوانت که تمام جهان، میانشان خلاصه شده…


  خدارا چه دیدی شاید هم یک روز، ادبیات جهان به من و دلبری‌های مردانه‌ی تو مدیون شد! "


  عجیب بود این که هر روز تلخ‌تر میشد


  هر روز سخت‌تر من بیشتر عاشق میشدم


  دل تنگی‌هایم عمیق‌تر میشد…


  برای بار هزارم عکسش را روی صفحه گوشی‌ام بوسیدم و روی قلبم گذاشتم


  از خودم پرسیدم


  "شاید این همه عاشقی هم خوب نباشد


  شاید اینکه بی‌چون و چرا عاشقی میکنم، برایش خوب نباشد درست مثل خوردن بیش از حد هر دارویی، شاید نتیجه عکس دارد


  شاید اذیت شود


  شاید اصلا به آن نیاز نداشته باشد! "


  اینقدر در خانه مانده بودم که دیوارهای خانه را حفظ شده بودم


  حالا میدانستم کدام دیوار یک ترک دارد و لک کوچک دیوار راهرو را به حافظه سپرده بودم


  کنار پنجره نشستم، تماشای آسمان نارنجی غروب و تکاپوی عابرها برای رسیدن به خانه‌هایشان این روزها یکی از سرگرمی‌های مورد علاقه‌ام شده بود


  میدانستم تا ساعتی دیگر بهزاد تماس میگیرد


  آن روز کلوپ ساحلی یکی از دوستانش دعوت بود و روز تعطیلش را آنجا سپری میکرد


  تلفنم که به نشانه رسیدن یک پیام لرزید


  به شوق پیام بهزاد با یک لبخند صفحه گوشی‌ام را نگاه کردم اما اسم زهرا و پیام بلند و بالایش چندان به مزاجم خوش نیامد


  از روزی که بهزاد را خودخواه و دیوانه خطاب کرده بود


  دلم با او صاف نمیشد اصلا نمیخواستم دیگر حتی با او حرف بزنم


  متوجه شده بود و دیگر تماس نمیگرفت، تنهاتر شده بودم اما تنهایی را به آشفته شدن بهزاد ترجیح میدادم


  با خواندن متن پیام زهرا، جایی میان باورم را انگار کسی سوراخ کرد، کسی قصد دریدن باور و اعتمادم را داشت


  باید از همه دور میماندم!


  "شیدای عزیزم اون طور که خودت گفتی پایان دوستی کوتاه ما رسیده


  هرچند که من اینو نمیخواستم


  اما سعی میکنم به خواسته‌ات احترام بگذارم


  ولی من به عنوان یک دوست باید وظیفه‌ام رو انجام بدم حتی اگه تو نخوای من برای بار آخر واست مینویسم


  معنی عشق، اسارت و حقارت نیست! بالعکس عشق یعنی پر و بال تازه در آوردن


  با این نگاه سرسری و لذت از عزلت نشینی و صوفی شدن


  هم به خودت، هم به طرفت لطمه میزنی


  این ساختمونی که دارید باهم میسازین با اغماض و چشم پوشی‌های تو از اشتباه و نواقصش داره با ستون‌های سست میره بالا و با کوچکترین طوفانی، نه تنها روی سر تو، بلکه روی سر جفتتون آوار میشه


  تو در مقابل مردی که عاشقشی وظایفی داری و داری این وظیفه رو به بدترین شکل ممکن پایمال میکنی


  یادت نره مردها همیشه مثل خمیری هستن که ما اونا رو ورز میدیم و شکل میگیرن


  از روزی که به عنوان مادر و خواهر و همسر یک مرد کنارش قرار میگیریم باید سعی کنیم


  درست هدایتشون کنیم


  شاید سخت شاید غیر ممکن و محال هم باشه اما من فقط میدونم راهی که تو میری اسمش از خود گذشتگی و عشق نیست


  نهایت جنایت در حق هر دو و موضوع مقدس عشقه! کسی که همیشه برای تو بهترین‌ها رو آرزو داره


  زهرا"


  همیشه فکر میکنم چه قدر رسم ورسوم ذهن من با آدم‌های دیگر فرق میکند و هرسال همان روز نحس و تلخ پر کشیدن فروغ، این را بیشتر درک میکنم!


  من فکر میکنم سالگرد گرفتن برای یک روز وحشتناک و تلخ کار احمقانه ایست! اصلا آن روز را باید از صفحه تقویم هر سال‌ات بکنی و دور بیاندازی‌اش


  روزی که عزیزت را از تو گرفت که بزرگداشت نمیخواهد!


  بابایی کت و شلوار طوسی قدیمی‌اش را تن زده بود همان کت و شلواری که میگفت روز عقدش به تن داشته است موهایش را بالا زده بود و عطرش را روی نبض‌هایش نشانده بود


  در حال بستن ساعت مچی هدیه فروغش بود که رو به رویش رفتم


  سرش را کمی بالا آورد و با چشم‌هایش خندید، روی پاهایم بلند شدم و گونه‌اش را بوسیدم و کرواتش را بستم


  سرم را میان دستانش گرفت و پیشانی‌ام را بوسید فرصت را غنیمت شمردم و سرم را به آغوشش سپردم هنوز از در خارج نشده بودیم که بهزاد پیام فرستاد


  _ لباس گرم بپوش


  چه قدر نگرانی‌هایش برایم دلچسب بود


  آنقدر که لبخند رضایت به صورتم مینشاند!


  مثل هرسال بابایی تا خود بهشت زهرا قرار بود شجریان گوش دهد و امسال قطعا نوای


  دلم گرفته‌ای دوست! مرا میکشت…


  صدای موسیقی را کم کردم برگشت و نگاهم کرد


  _ چرا کم کردی بابا؟


  _ حوصله‌ام سر رفته


  لبخند زد و بینی‌ام را آرام کشید


  _ قربون حوصله شما


  چه قدر بعضی اوقات تن صدایش، حرکاتش، شبیه بهزاد میشد و مرا بیشتر دل تنگ میکرد


  _ بابایی؟


  _ جان؟


  _ به مامان گیر میدادی؟


  با اخم و تعجب پرسید:


  _ گیر یعنی چی؟


  شانه‌ای بالا انداختم و نگاهم را سمت اتوبان پخش کردم


  نمیخواستم چشم‌هایم را بخواند


  _ گیر یعنی اینکه نذاری جایی بره


  یا کاری کنه


  خندید و گفت:


  _ چرا باید این کارو میکردم؟


  _ خوب عاشقش مگه نبودی؟


  حسودیت نمیشد؟


  _ به چی آخه؟ به اینکه فروغ جایی بره؟


  _ نه! منظورم اینه مثلا جایی بدون شما بره یا اینکه یکی جز شما نگاهش کنه باهاش حرف بزنه


  _ این چه سوالاییه آخه


  دستش را گرفتم و دوباره خودم را لوس کردم


  _ خواهش میکنم بگو


  _مهم نبود کی فروغ رو نگاه کنه و کی باهاش حرف بزنه


  مهم این بود که فروغ فقط منو نگاه میکرد و دوست داشت با من حرف بزنه


  همین واسم بس بود


  هرجا هم دوست داشت، حتی بدون من میتونست بره چون فروغی که من شناخته بودم اگه مریخم هم میرفت تمام فکر و ذکرش من بودم


  آهی کشیدم و دوباره به اتوبان چشم دوختم


  _ خوش به حالش که تونسته بوده شما رو به این اطمینان برسونه


  آه هم مسری بود که این طور او هم آه از سینه بیرون میدهد؟!


  _ این خاصیت عشقه


  نمیخواستم به احساس خودم شک کنم، نمیخواستم سوء ظن به عشقم وارد شود


  با خودم گفتم «آدم‌ها همانطور که چهره و اندام متفاوتی دارند، نوع عاشقی کردنشان هم متفاوت است»


  چه قدر این فضای چند متری بوی زندگی میداد


  بوی زنده بودن


  وسط گل فروشی ایستادم و عمیق نفس کشیدم چشم‌هایم را بستم و چند نفس هم برای مبادا در ریه‌ام انبار کردم


  یکهو چیزی محکم تکانم داد و یک ببخشید کوتاه شنیدم


  چشم‌هایم را باز کردم مرد سیاه‌پوش یک تاج گل بزرگ با روبان سیاه را از مغازه بیرون میبرد


  همیشه فکر میکردم گل به چه درد کسی که مرده است میخورد؟


  شانه‌ای بالا انداختم و بعد میان گل‌ها چرخ زدم نسترن برداشتم


  رزهای سفید را بو کشیدم و چند شاخه از آن را بیرون کشیدم


  در مقابل گل‌های ریز عروس ایستادم و لبخند زدم


  از انبوه غنچه‌های ریزش میان آن همه سبزی برگ هایش، همیشه به وجد می‌آمدم


  گل‌ها را بغل کردم و روی پیشخوان گلفروشی گذاشتم


  گلفروش اخمو، مرد میانسالی بود که وسط سرش شبیه آینه میدرخشید؛ بدون آنکه نگاهم کند پرسید:


  _ چه طور بپیچم، خانوم؟


  _ با لبخند لطفا!


  سرش را بالا آورد و یک نیم نگاه متعجب تحویلم داد


  لبخند زدم و گفتم:


  _ شما چه طور تو همچین جایی میتونید اخم کنید! اینجا پر از زندگیه


  خندید اما تلخ، تلخ‌تر از اخم اش!


  _ شب‌ها که مجبوری یک خروار گل پلاسیده رو بریزی توی جوب آب، اونوقت میفهمی اینجا پر مرگه، دختر جون!


  به ظاهر خوشگل این زبون بسته‌ها نگاه نکن


  هر شاخه‌ای که از ریشه‌اش جدا شده، مرده است!


  اینجا قبرستون نیست اما سردخونه است


  اینجا کلی جنازه گل رو دستمونه


  جنازه رو هم بیشتر از چند روز نمیشه نگه داشت، میگنده بالاخره میگنده


  عمر گل بی‌ریشه کوتاهه


  با ترس به جنازه گل‌های روی پیشخوان نگاه کردم


  انگار متوجه ترس و حال منقلبم شد


  گل‌ها را برداشت و اینبار با یک خنده کمی دوستانه‌تر گفت:


  _ این عاقبت شعر فروشیه که شعر هاش رو کسی نخرید و گل فروش شد


  ببخش تلخیم رو دختر خانم


  سرم را تکانی دادم


  دلم میخواست امواج منفی حرفهایش را از خودم بتکانم


  امروز که او می‌آمد برای من بهترین روز دنیا بود


  من امسال ۱۰ روز زودتر از همه دنیا عیدم مبارک میشد


  با وسواس خاصی دسته گل را داخل ماشین گذاشتم و از راننده خواستم تا خود فرودگاه پایش را از روی پدال گاز بر ندارد


  پیرمرد خندید و در آینه نگاهم کرد


  _ مسافر راه دور داری؟


  پلک سرخوشی زدم، جواب دادم:


  _ دیگه دور نیست


  الان فکر کنم فقط یک ساعت تا من فاصله داره سری تکان داد و آهی کشید و ماشین را روشن کرد


  _ای جوونی کجایی!


  دخترم قدر این حس و حالت رو بدون که دیگه تکرار نمیشه


  زیر لب گفتم: قدرشونو میدونم، میدونم…


  تا رسیدن به فرودگاه تمام طول مسیر به تماشای ساعتم گذشت


  ساعتی که امروز هم با من سر ناسازگار داشت و اینقدر سریع میگذشت که هر لحظه اضطرابم را برای دیر رسیدن، تشدید میکرد


  آنقدر هول بودم که حین ورود کم مانده بود با صورت زمین بخورم


  سریع خودم را جمع کردم و از اینکه آسیبی به دسته گلم نرسیده بود خدا را شکر کردم


  شماره پرواز بهزاد را از تابلو اعلان پرواز، چک کردم


  و متوجه شدم ۳۰ دقیقه تاخیر دارد یک صندلی پیدا کردم ونشستم


  آینه جیبی‌ام را در آوردم و شال سبز حریرم را مرتب کردم


  اولین بار بود که دامن بلند گشاد سنتی پوشیده بودم


  ترکیبش با سارافون و شالم فوق العاده شده بود انگار مادر گل‌های دسته گلم شده بودم


  موهایم را یک طرف بافته بودم و سمت چپ سینه‌ام افتاده بود و با آن گل سر سبز و قرمز، دخترانه‌هایم را فریاد میزد


  عطرم را یواشکی از کیف گل گلی‌ام بیرون آوردم و روی نبض مچ‌هایم پاشیدم


  ساعت لج باز، حالا به کندترین حالت ممکن میگذشت


  با نوک کفشم روی سنگ‌های سفید و براق فرودگاه نقش یک قلب کشیدم


  پاهایم را به عادت کودکی‌ام تاب دادم


  بعد کلافه از انتظار، آرنج‌هایم را روی زانوانم گذاشتم و بعد هر دو دست را زیر چانه‌ام زدم


  دسته مویی که روی صورتم جولان میداد را فوت کردم و در دل وعده شانه شدنشان توسط انگشت‌های مردانه بهزاد را دادم


  بابایی میگفت انتظار اگر بدانی آخرش یک خبر خوش و یک رسیدن در کار است، شیرین میشود


  اما من امروز این ایده‌اش را به طور یقین رد میکنم


  آدم عاشق، تاب هیچ نوع انتظاری را ندارد اصلا انتظار برای قلب بی‌تاب یک حمله انتحاری است


  قلب زبان نفهم، دست به انهدام خودش و کل وجودت میزند


  وسط جدل با خودم بودم که یک نور و صدای چیک یقه‌ام را گرفت و مرا از مهلکه بیرون کشید


  با چشم‌های گشاد شده از فرط حیرت به عکاس خیره شدم


  مردی حدود ۴۰ سال با یک استایل جذاب و هنری لنز دوربینش را مقابل صورتم مثل لوله تفنگ گرفته بود


  پشت دست راستم را روی صورتم گرفتم و دست چپم را سوالی در هوا چرخاندم


  _ شما از چی عکس میگیری؟


  دوربین را پایین آورد و یک لبخند کج زد


  _ از یک تصویر بی‌نظیر


  ترکیب این همه معصومیت با دسته گل کنارت، یک قاب میسازه با یک کتاب تفسیر


  با اخم نگاهش کردم


  از صندلی مقابلم بلند شد و روبه رویم آمد


  دو صندلی آن طرف‌تر نشست کنار دسته گلم در حالی که با سر انگشت، گل‌ها را نوازش میکرد گفت:


  _ هومن احشمه هستم، عکاس مستند، سلام!


  شنیدن اسمش مثل یک جرقه، تاریکی‌های ذهنم را آتش کشید


  حالا چهره‌اش را هم به یاد آوردم


  تمام فضای مجازی و اخبار چند ماهی بود که حول افتخارات بین المللی هومن احشمه میگذشت


  صاحب مجموعه عکس زیبایان جنگ


  عکس‌های بی‌نظیرش از زن‌های جنگ زده کُرد عراق، زن‌های بی‌خانمان سوری، زن‌های عزادار فلسطین


  یادم آمد تصویر گل زردی که وسط مخروبه‌های جنگ زده توسط او گرفته شده بود، مدت‌ها بک گراند گوشی‌ام بود


  لبخند زدم و با ذوق گفتم:


  _ سلام!


  من میشناسمتون!


  شما بزرگترین جایزه عکاسی دنیا رو گرفتین


  مانیتور دوربینش را مقابلم گرفت و عکسی را که از من گرفته بود را نشانم داد


  _ میتونم نگهش دارم؟


  عکس با زاویه فوق العاده‌ای گرفته شده بود با همان شوق دوربین را گرفتم و با دقت بیشتری نگاه کردم


  _ وای این خیلی خوشگله


  کمی سمتم متمایل شد و خودش هم صفحه دوربین را نگاه کرد


  _ چون واقعیه!


  اگه خبر داشتی قراره ازت عکسی گرفته بشه، این قدر خوشگل با نفست، موهاتو رو هوا تاب نمیدادی


  شانه‌ای بالا انداختم و گفتم:


  _ من این عکسو میخوام


  دوربین را گرفت و بعد از خاموش کردنش گفت:


  _ البته، به محض چاپش اولی‌اش رو به خودت میدم


  با هیجان کف دست‌هایم را به هم چسباندم


  _ واقعا؟ کی؟


  یک نگاه عمیق اما پاک و از سر لطف به چشم‌هایم انداخت و گفت:


  _ دارم میرم لیبی


  بعد هم رُم نمایشگاه دارم


  احتمالا دوماهی طول میکشه که برگردم و عکس به دستت برسه


  ایمیلت رو بهم بده


  ایمیلم را برایش هجی کردم و وقتی وارد گوشی‌اش کرد از جایش بلند شد


  چشمکی زد و گفت:


  _ شیدا!


  انتظار به صورتت میاد


  اسمم را از ایمیلم متوجه شده بود


  سرخ شدم و تشکر کردم


  دستش را به نشانه خداحافطی به پیشانی‌اش زد و بعد به سمتم پرتاب کرد و رفت


  به مسیر رفتنش خیره شدم


  آدمی را که برای بار اول از نزدیک دیده بودم، چه قدر نزدیک حس میکردم


  از همان جنس آدم‌ها بود که تعریفت را از خودت بهتر بلد هستند


  بالاخره اعلام شد که پرواز بهزاد نشسته است و مسافرین در حال تحویل بار هستند


  دل توی دلم نبود


  از این که قرار بود سورپرایزش کنم خودم بیشتر هیجان داشتم


  پشت شیشه انتظار رفتم و با چشم‌هایم یک به یک مسافران را رصد کردم دلم میخواست آن شیشه لعنتی را بشکنم و خودم را آن سمت برسانم


  بالاخره پله برقی، عزیزِ من را هم آورد!


  از پشت شیشه دیدمش جیغ کشیدم و خانومی که بغل دستم بود با تعجب و اخم نگاهم کرد


  هیجانم را قورت دادم و کمی آن طرف‌تر رفتم، که نزدیکش باشم


  تی شرت جذب مشکی با یک طرح شلوغ عجیب به تن داشت، سویی شرت خردلی‌اش را روی شانه‌اش انداخته بود و آستین‌هایش را دور گردنش خیلی شل گره زده بود


  جین مشکی لوله تفنگی‌اش هم بدجور با آن کتونی‌های ساق دار تیمبر لند خردلی اش، خودنمایی میکرد


  موهایش که بلند میشد هزار بار دلم بوسیدن‌اش را میخواست خشونت چهره‌اش این طور کمتر میشد!


  این قدر محوش شده بودم که تازه متوجه همراهش شدم


  امیر هم کنارش بود دقیقا شبیه عکس هایش، اما کمی لاغرتر تیب و استایلش خیلی به بهزاد نزدیک بود


  صورتش آرام‌تر از بهزاد انگار یک لبخند در کل اجزا صورتش تعبیه شده بود اما لبخندی که انگار درد میکرد…


  مشغول حرف زدن با هم و خندیدن بودند، چمدان‌هایشان زیاد بود و هرکدام یک کوله بزرگ هم داشتند


  نزدیک‌تر که شدند یکهو ته دلم خالی شد دسته گلم را پایین آوردم


  و پشت یکی از منتظرین پنهان شدم


  از در اصلی میان میله‌ها که خارج شدند یک نفس عمیق کشیدم یک قدم جلو رفتم هنوز مرا ندیده بود دیدم که گوشی‌اش را بیرون آورد و به امیر چیزی گفت و بعد مشغول شد


  چند ثانیه بعد گوشی‌ام در کیفم لرزید


  خودم هم لرزیدم استرس داشتم


  جواب دادم، با صدای آرام گفتم:


  _ بله؟


  اما او با صدای بلند گفت:


  _ عشقممممممممم!


  و عشقش را تا آسمان کشید


  _ سلام


  _ سلام به روی ماهت


  من رسیدم عزیزم


  همین الان داریم میزنیم از فرودگاه بیرون یک ساعت دیگه پیشتم حالا دیگر جلو رفته بودند و من از پشت، مسیر رفتنش را تعقیب میکردم


  _ یک ساعت دیره


  _ خدا لعنتشون کنه


  _ کیو؟


  _ اون احمقی که کلنگ فرودگاه امام رو وسط این بیابون زد!


  شعور نداشت خانم من نمیتونه یک ساعت صبر کنه


  خندیدم وگفتم:


  _من نمیتونم یک ساعت صبر کنم!


  _ اِ؟!


  عزیزم نمیشه که پرواز کنم


  _ ولی من میتونم


  مجال ندادم چیزی بگوید پشت سرش دویدم و بعد سریع رو به رویش رفتم و دسته گل را مقابلش گرفتم و جیغ کشیدم


  _ سورپرااااایز


  گل‌های ریز عروس عزادار شدند رُزهایم دق مرگ شدند و نسترن‌ها خود کشی کردند


  امیر خندید ولی او با یک دست، دسته گل را محکم سمت پایین پس زد و مجبورم کرد پایین نگهشان دارم


  صورتش سرخ شده بود انگار نفس کم آورده بود


  بریده بریده با یک خشمی که سعی میکرد مهارش کند


  پرسید:


  _ با. . چی. . اومدی؟!


  امیر که متوجه وخامت حالش شده بود بعد از سلام کوتاه گفت:


  _ مهم اینه که اومده، با چی اومده که مهم نیست


  یک قدم جلو آمد و خشم او و ترس من وادارم کرد، یک قدم عقب بروم


  دوباره سوالش را تکرار کرد میدانستم اگر کمی دیگر جواب دادنم طول بکشد ممکن است سقف فرودگاه را روی سرم خراب کند


  با بغض گفتم:


  _ با تاکسی تلفنی


  بینی‌اش را چین داد و یک نفس عصبی کشید و گفت:


  _ به من گفته بودی؟


  لبم را گاز گرفتم و گفتم:


  _ آخه سورپرایز بود


  با اخم سر تا پایم را دوبار از بالا تا پایین و سپس از پایین به بالا با نگاهش له کرد


  _ از سورپرایز متنفرم


  مخصوصا با این همه چُسان فیسان


  امیر باز نتوانست ساکت بماند


  _ای بابا بعد به قول خودت ۷۳ روز همدیگر رو دیدین


  این چه وضعشه


  سرم پایین بود، جرات نمیکردم حتی نگاهش کنم امیر دستش را جلو آورد و گل‌ها را از دستم گرفت، بعد با خنده گفت:


  _فقط واسه بهزاد، از این گل خوشگل‌های استقبال گرفتی؟


  یک قطره اشکم دوباره به جان آبرویم افتاد بهزاد جلو آمد، دستش را دور کمرم حلقه کرد


  مهربان نه!


  خیلی جدی ولی با دل رحمی بعد چرخش را حرکت داد و گفت:


  _ بریم


  دست دیگرش را که پشت گردنش کشید فهمیدم هنوز عصبی و کلافه است


  امیر جلو کنار راننده نشست و من وبهزاد و اخم‌هایش و جسد گل ها، صندلی عقب جای گرفتیم


  ده 10 دقیقه گذشته بود اما نه نگاه میکرد، نه کلمه‌ای حرف میزد


  امیر هم مشغول حرف زدن با تلفن بود، مادرش پشت خط بود و امیر هم با لهجه اصفهانی مشغول قربون صدقه رفتن از او بود


  سرم پایین بود و عصبی و با غصه لب‌هایم را میجویدم


  دستش را سمت لبم آورد و لب پایینم را از حصار دندان‌هایم بیرون کشید و آرام گفت:


  _ نکن!


  همین یک کلمه برایم کافی بود تا جرات کنم نگاهش کنم


  بغضم کار دستم داد و یک دفعه مثل سرنتی پیتی اشک‌هایم کولاک کرد


  نچ کلافه‌ای گفت


  و دسته گل را از میانمان برداشت و روی پایش گذاشت


  دستم را گرفت و مرا سمت خودش کشید بی‌هیچ مقاومتی سر خوردم روی سینه‌اش و آرام نالیدم


  _ بغلم کن


  دستش را دورم انداخت و آرام‌تر گفت:


  _ دختر بد رو مگه بغل میکنن؟


  هنوز صدایش خشمگین و دلخور بود


  چشم‌هایم را بستم و سرم را روی سینه‌اش ساییدم در آغوشش تکانم داد و گفت:


  _جواب سوالم؟! ؟


  لبخند رضایت زدم


  مثل کسی که از مرگ برگشته باشد


  مثل کسی که بعد یک مدت طولانی مریضی و درد، شفا گرفته باشد! همان طور که چشم‌هایم بسته بود از میان حافظه‌ام


  نوشته زیبایی که دیشب خوانده بودم را صید کردم و لبم را به گوشش چسباندم:


  "میدونی من میونِ همه یِ سیاره‌ها از زحل خیلی خوشم میاد


  خیلی خوشگله لعنتی…


  به خاطر اون هاله یِ قشنگیه که بغلش کرده…


  میونِ آدم‌ها هم اونایی که تو آغوشِ یکی هستن ازهمه قشنگ ترن


  «بغل» کلاپدیده ایه که همه چیزُخوشگلترمیکنه حتی سیاره‌ها رو…


  به آپارتمان که رسیدیم بهزاد اتاق خوابش را در اختیار امیر قرار داد


  چند روز تهران کار داشت و قرار بود برای سال تحویل کنار خانواده‌اش در اصفهان باشد


  گوشه کاناپه تک نفره خزیده بودم بهزاد هنوز هم بهزاد نشده بود گهگاه نگاه‌های پر از حرف و خشمش، تمام وجودم را سرزنش میکرد


  به آشپزخانه رفته بود و مشغول درست کردن قهوه بود


  بعد همانطور که شیر آب را باز میکرد با صدای بلند گفت:


  _ شیدا! هربار اومدی اینجا و آب خوردی، لیوان‌های نشسته رو گذاشتی واسه من؟!


  خجالت زده گفتم:


  _ ببخشید


  لیوان‌ها را یک به یک شست؛ امیر هم دوش گرفته بود وتازه بیرون آمده بود


  در حالی که روی کاناپه رو به رویم مینشست با همان خنده مهربانش گفت:


  _ خوبی شما؟


  تشکر کردم و دوباره به جان گلدوزی‌های لباسم افتادم


  با صدای یک پیس سرم را بالا آوردم امیر بود که یواشکی صدایم میکرد


  بعد با صدای خیلی آرام شبیه لب زدن گفت:


  _ بهزاد از اینکه یهو غافلگیر شه خوشش نمیاد


  کارهای این مدلی خوشحالش نمیکنه


  با حیرت نگاهش کردم


  این یک نصیحت واقعا مهم بود!


  بهزاد با سینی که وارد شد، امیر با صدای بلند خندید


  _ از کی تا حالا شازده کاری شده؟ اونجا که زیرتم ما تمیز میکنیم


  بعد رو به من چشمک زد و ادامه داد


  _ این بهزاد رو خوب رام کردی‌ها


  کلافه و بی‌حوصله کنار امیر نشست و باز مجبورم کرد سرم را پایین بیاندازم صدایش هرچه قدر هم تلخ برایم آرامش داشت


  _ پاشو برو لباس هاتو عوض کن شبیه مجری برنامه کودک شدی


  امیر فنجانش را از سینی برداشت و گفت:


  _ مثل تو خوبه همیشه و همه چیت مشکیه


  فقط در تعجبم، دیزاین این خونه چرا مشکی نیست خیلی کوتاه و سرد پاسخ داد:


  _ سلیقه شیداست


  امیر یک جور با نمک خندید


  اخم‌های بهزاد بیشتر در هم گره خورد و گفت:


  _ خوش خنده شدی


  بعد با همان اخم چشمهایش اتاق را نشان داد و رو به من گفت:


  _ چمدون قرمزه واسه توئه برو یک چیزی بردار بپوش


  هیچ نگفتم


  دلم میخواست جیغ بکشم و بگویم بی‌انصاف انتخاب و خرید این لباس‌ها یک ماه برای من طول کشیده است


  برای من که برای تو آماده میشدم


  اما مثل همیشه یک اشکال ندارد و آرام باش به قلبم گفتم وادار به سکوتش کردم


  چمدان پر بود از لباس‌های جور واجور و مارکدار که البته هیچ کدام شبیه لباس‌های قبلی من نبود


  یک گرد زنانگی و پختگی انگار روی همه آن لباس‌ها نشسته بود


  پیرهن زرشکی ساده‌ای انتخاب کردم که تنها جلوه‌اش سر شانه‌هایش بود که از قسمت بالای آستین‌های بلندش یک پوف خاص داشت


  خودم را جلوی آینه برانداز کردم و حس کردم چه قدر سلیقه‌هایمان متفاوت است!


  با باز شدن در سریع از آینه فاصله گرفتم


  خودش بود با یک لیوان آب میوه


  در حالی که با رضایت تماشایم میکرد لیوان را در مقابلم گرفت


  _ بخور آب گریپ فروته که دوست داری


  میخواستم بگویم چیزی که تو بیاوری هر چه که باشد را دوست دارم


  لیوان را گرفتم و تشکر کردم جلو آمد و به جان بافت موهایم افتاد


  شنیده بودم مردها عاشق بافتن موی عشقشان هستند اما مرد من خواستار شکافتن این بافت بود و خودش هم دست به کار شده بود


  موهایم که آزاد شد دستانش را دو طرف سرم میان موهایم فرو برد قدرت دستش زیاد بود و سرم تسلیمش


  هنوز اخم داشت اما به لب‌هایم شبیخون زد


  سرم را که هیچ، روحم را میان حصار خواستن‌هایش گرفته بود


  رهایم که کرد


  آخ از آن مشکی جیر براق معمولی که برای من همین معمولی بودنش عجب خاص بود


  او سهمش را گرفته بود و حالا نوبت من بود، من فقط بازوانش را میخواستم


  میخواستم گنجشگ آواره کوچکش را چون شاخه‌های تنومند یک درخت به آغوش بکشد


  دستانم را دور کمرش قفل کردم


  تازه میفهمیدم برجستگی و فرو رفتگی‌های متفاوت مرد و زن برای چیست!


  برای اینکه وقتی این طور تشنه آغوش میشوند، خوب به هم چفت شوند


  مبادا تکه‌ای از بدن از تماس معشوق محروم بماند


  حرف نمیزد اما حقش را میگرفت و حقم را میداد!


  نوازشم میکرد پر قدرت . اما هنوز اخم‌هایش روی بی‌تابی‌هایم سنگینی میکرد پیشانی‌ام را به چانه‌اش چسباندم آرام آرام با گردنبندش مشغول بازی شدم


  دستانش میان گودی کمرم جای خوش کرده بود


  نامش را هجی کردم


  جان نگفت اما همان هوم ساده‌اش به من جان بخشید


  _ دلم واست خیلی تنگ شده بود


  مرسی که اومدی


  از دل تنگی‌اش نگفت اما همین که صورتم را دور میکند و چند لحظه تماشایم میکند و بعد دوباره چنگ می‌اندازد میان موهایم و روی صورتم آواره‌شان میکند


  میفهمم که میگوید دیوانه، منم دل تنگ بودم


  بعد وقتی دستش روی دستگیره در بود و قصد خروج داشت


  آرام گفت:


  _ یک ساعت دیگه میرسونمت خونه


  امیر اینجاست، خوب نیست بمونی


  شب سال نو هفت سین کوچکی در آپارتمان دو نفری چیدیم


  سیب را در کاسه آب انداختم و رقصش را تماشا کردم


  بهزاد هم در تراس مشغول کباب کردن ماهی بود


  سینی را برداشتم و به تراس رفتم


  لب‌هایش را به حالت بوسه جمع کرد و برایم از دور بوس فرستاد بوسش را با مشت در هوا قاپ زدم و بعد روی قلبم چسباندم


  بی‌صدا لب زد:


  -قربونش برم من


  به دیوار تکیه زدم و یک آه کوتاه کشیدم


  چشم‌هایش را به حالت سوال تنگ کرد


  _ سگرمه هاتونو لطفا امشب تو هم نبینم


  پشت چشم نازک کردم


  _ فقط یک ساعت وقت داریم باهم باشیم


  تازه سال تحویل هم با هم نیستیم


  در حال باد زدن ماهی کبابی‌ها خندید و گفت:


  _ تو بچه ننه باید قبل ۹ خونه باشی مشکل منه؟


  تازه کی گفته سال تحویل پیش هم نیستیم؟


  فردا حاج خانم همه رو احضار میکنه


  کنارش رفتم و خاکستری که روی شانه‌اش نشانده بود را تکاندم


  _ اولا واسه همین تا ۹ بیرون موندن مثلا با دوستام یک ساعت خواهش و تمنای بابایی رو کردم


  دوما اون دور همی رو دوست ندارم


  مخصوصا با نگاه‌های بهناز


  با شوخی نوچ نوچی کرد و گفت:


  _ آدم پشت خواهر شوهرش این جوری حرف میزنه؟


  اونم خواهر مظلوم و بی‌زبون من


  _ خیلی مظلومه، جیگرم اصلا کباب شد


  قهقهه زد و یک بوسه سریع روی گونه‌ام کاشت


  دست به سینه لبه تراس نشستم چند لحظه در سکوت تماشایم کرد


  ماهی‌ها را داخل سینی گذاشتو نون را هم رویش گذاشت با نوک انگشت به چانه‌ام ضربه مختصری زد و گفت:


  _ این قدر غصه نخور تموم میشه خانوم


  یک روز دلت واسه همه این دل تنگی‌ها تنگ میشه


  ابروهایم را بالا انداختم و گفتم:


  _ نخیر تنگ نمیشه


  _ چرا بذار پیر شیم میگی‌ای آقا بهزاد، جوون بودی عجب تیکه‌ای بودی


  مشتی به کمرش زدم


  و جا خالی داد و خندید


  _ پاشو پاشو بریم تو، برنج رو بکشیم این سرد میشه‌ها


  با یک حرکت پایین پریدم و همراهش داخل رفتم


  برنج را که کشید


  مشغول خرد کردن گوجه شدم که پوست دستم با چاقو خراش برداشت


  جیغ کشیدم و انگشتم را داخل دهانم بردم


  ترسیده بود


  با دقت دستم را گرفت و معاینه کرد


  _ تو که کار بلد نیستی عشقم بشین سرجات


  اخم کردم


  _ یعنی من دست و پا چلفتی‌ام


  ژست فکر کردن گرفت و گفت:


  _ یه چیز تو همین مایه‌ها


  _ خیلی بدی بهزاد


  _ خودت بدی، زشتم هستی


  قلقلکش دادم و گفتم:


  _ آره زشتم هرچی‌ام آش کشک خالتم


  _ جون به این آش خوشمزه، کی قسمت ما میشه؟


  سرخ شدم و سرم را پایین انداختم


  _ بهزاد


  _ جانم


  برایم یک کفگیر برنج کشید و پشت پیشخوان روی صندلی نشست


  من هم مقابلش نشستم و مشغول بازی با گل کلم‌های ترشی گفتم:


  _ بابایی میدونه یکی تو زندگیم هست


  همش غیر مستقیم نصیحتم میکنه میخواد راه و چاه درست رو نشونم بده


  نمک روی غذایش پاچید


  _ عمرا یک درصد فکر کنه اون یک نفر من باشم


  _ ولی بهش گفتم بهم ایمیل میدی یا زنگ میزنی


  سرش که پایین بود از بالا نگاهم کرد


  _ دیگه بدتر، اون فکر میکنه باهم راحتیم، همین کار منو سخت کرده این که بهم اعتماد داره


  موندم چه طور بهش بگم


  بعد شروع کرد با دست ماهی را برایم تکه تکه کردن و تیغش را جدا کردن و اشاره کرد بخورم


  یک قاشق خوردم و دوباره صدایش زدم


  _ بهزاد


  دهانش پر بود با حرکت سر و چشم جوابم را داد


  _ تو قول دادی این دفعه که اومدی بهش میگی


  یک لیوان آب برای خودش ریخت


  وقبل نوشیدنش گفت:


  _ باید موقعیت مناسب پیدا کنم


  ایام عید خونه حاج خانم شلوغه بهی و امیدم، فردا پس فردا میان


  نمیشه


  بعد تعطیلات میرم دفترش حرف میزنم باهاش


  بغض کردم


  _ میترسم


  قاشقش را در ظرفش رها کرد


  _ ببین دست به غذات نزدی سرد شد،


  ترس نداره عشقم


  عین آمپول زدنه دردش یک لحظه است، راحتیش یک عمر


  _ الکی نگو خودت بیشتر میترسی


  به خاطر من اینجوری میگی


  لیوان آب را یک نفس بالا کشید و قاشقم را پر کرد و جلوی دهانم گرفت، به زور قورتش دادم


  چشمکی زد و با خنده آرامی گفت:


  _ بهت قول میدم هرچی بشه از این بلاتکیفی و قایم موشک و عذاب وجدان بهتره


  حق با او بود


  چال کردن بعضی چیزها


  برای پنهان کردنشان بی‌فایده است


  خاک رازها را پس میزند…


  بابایی یا مقلب القلوب خواند


  چشم‌هایم را بسته بودم و کنار سفره هفت سین منتظر تحویل سال بودیم


  بهزاد بر خلاف همه که روی زمین دور سفره نشسته بودند


  یک گوشه داخل کاناپه خزیده بود ودستش را پشت سرش تکیه زده بود


  منیره و بهناز دوباره کنار هم نشسته بودند و لحظه‌ای از پچ پچ کردن، دست بر نمیداشتند


  برایم مهم نبود


  رودی شده بودم که جز دریا دنبال هیچ نبودم، از تمام سنگ ریزه‌ها برای رسیدن به دریایی که رو به رویم نشسته بود!


  با همان یقه باز پیراهن سپید کلاسیکش و صورت شش تیغ شده‌اش عجب دریایی شده بود


  تنم تشنه غرق شدن بود…


  بابایی دست انداخت دور گردنم در گوشم زمزمه کرد


  _ تنها دعای امسالم اینه که هیچ آرزوییت حسرت نشه بابا


  چشم‌هایم را باز کردم


  لبخند زدم


  سرم را روی شانه‌اش گذاشتم


  _ حسرت کشیدن خیلی سخته


  ازت ممنونم بابایی این قشنگترین دعای عمرمه


  یک ابرویش را بالا انداخته بود و بی‌هیچ ملاحظه‌ای روی من زوم کرده بود


  بهزادِ مجبور به سکوت شبیه زودپز بدون سوپاپ بود! و بالاخره منفجر شد


  گوشی‌ام لرزید و از اینکه گوشی دستش بود، متوجه شدم پیام فرستاده است


  با لبخند پیامش را باز کردم


  «جلوی مرد غریبه این قدر با ناز و کرشمه پخش بغل بهادر نشو»


  دوباره خنده روی لبم ماسید


  مثل زمانی که منتظر پیام عاشقانه‌ای و پیام تبلیغاتی یک اپراتور دیوانه‌ات میکند!


  شوهر منیره و پسر نوجوانش توجهشان اصلا سمت من نبود


  ولی میدانستم از اینکه نمیتواند این دقایق راحت کنارم باشد، عذاب میکشد و این طور عقده دل خالی میکند


  یک چشم آغشته به چند قلب قرمز برایش فرستادم


  پیامم را که خواند گوشی‌اش را در جیبش گذاشت و حتی دیگر نگاهم نکرد


  بالاخره توپ تحویل سال ترکید


  حاج خانوم به یاد آقا بزرگ چند قطره اشک ریخت و پسرهایش را به آغوش طلبید


  بابایی قبل از روبوسی با مادر مرا بغل کرد و بوسید


  _ سال نو مبارک دختری


  _ عیدتون مبارک بهترین بابای دنیا


  باز هم نگاه پر حسرت بهزاد، آغوش بابایی را زهر مارم کرد


  همه با هم رو بوسی کردند


  اما بهزاد فقط به من دست داد بعد حاج خانم از لای قرآن به همه اسکناس متبرک عیدی داد


  بهزاد که دست در جیبش کرد دخترهای بهناز دایی‌کنان دورش چرخیدند


  بوسیدشان و عیدی‌شان را داد به پسر منیره هم عیدی داد


  نگاهم کرد بعد با یک لبخند یک چک پول رو به رویم گرفت


  اشک دیدم را تار کرد


  عیدی را گرفتم و تشکر کردم


  حاج خانوم با ذوق رو به منیره گفت:


  _ بچه‌ام ذوق داره واسه دختر برادرش


  منیره و بهناز هم زمان پوزخند زدند


  بهزاد یک چشم غره غلیظ تحویلشان داد


  بهناز خیال عقب نشینی نداشت!


  میخواست مرا در جنگی که هرگز به آن ورود نکرده بودم، زمین بزند!


  شاید هم اصلا طرف جنگش من نبودم و…


  _ این عیدی گرفتن داره‌ها شیدا!


  عمو بهزادت واسه سال باباش ایران نیومده اما این عید اومده


  چه قدر هر روز، زهر این کلمه غلیظ‌تر میشد


  هربار که یک بوسه روی خروار تعداد آغوش‌ها و بوسه‌ها اضافه میشد


  این کلمه وحشتناک‌تر به جانمان می‌افتاد


  قبل از جواب دادن بهزاد، حاج خانم آتش معرکه را خاموش کرد


  _ بهناز شروع نکن دوباره، فردا امید و بهرخ میان به اونا هم میخوای تیکه و متلک سال نیومدن رو بندازی؟


  بهناز دسته موی طلایی تازه رنگ شده‌اش را با یک تاب خاص داخل روسری برد و سکوت را ترجیح داد


  سجاد، پسر منیره به حیاط رفته بود و از پنجره مدام حواسم به او بود که مثل یک گربه در کمین شکار تیمور بود


  تیمور هم مثل همیشه


  از گنجه بیرون زده بود و گوشه باغچه بد عنق کز کرده بود


  تلفن بهزاد زنگ خورد، خندید و سریع جواب داد


  _ سلام! دادا


  از شما هم مبارکِس


  از تقلید لهجه اصفهانی‌اش متوجه شدم امیر پشت خط است


  مشغول حرف زدن از سالن به سمت پله‌ها خارج شد هنوز نگاهم بیرون بود سجاد یک پرش ناموفق برای شکار تیمور داشت


  تیمور پر زده بود و اینبار لب حوض نشسته بود عصبی شدم و تاب نیاوردم


  با حرص از سالن خارج شدم بابایی که مشغول بحث با شوهر منیره بود با نگاهش علت رفتنم را پرسید با عجله جواب دادم


  _ تو حیاط کار دارم


  اینقدر عجله داشتم


  که دمپایی‌های چرم بهزاد را از جلوی در پوشیدم؛ پسرک با یک لبخند شرور پنگال‌هایش را باز کرده بود تا از پشت تیمور را شکار کند


  خم شدم و یک لنگه دمپایی‌ام را سمت دیوار پرت کردم


  تیمور ترسید و پر کشید


  این بار فقط نپرید!


  پر کشید


  بال زد! پرواز کرد


  چیزی که مدت‌ها بود در آرزوی تماشایش بودم


  سجاد با حرص گفت:


  _ دختر دایی پرش دادی!


  بی‌تفاوت شانه‌ای بالا انداختم


  _ داشتم باهات بازی میکردم


  تند تند و عصبی بینی‌اش را بالا کشید


  انگار به جای یک پسر بچه ۱۳ساله یک مرد وحشتناک در مقابلم ایستاده بود


  سعی کردم اهمیت ندهم با همان یک لنگه دمپایی لی لی‌کنان سمت دمپایی پرتاب کرده رفتم


  دمپایی را که پوشیدم


  دست به سینه یک لبخند دوستانه به سجاد زدم و قصد بازگشت به خانه را داشتم، نزدیک پله‌ها رسیده بودم که فریاد «توله سگ» گفتنِ بهزاد و یک ثانیه بعد یک انفجار زیر پایم و بعد سوختن قوزک پایم دنیا را روی سرم خراب کرد


  سرتا سر وجودم وحشت شده بود


  نقش بر زمین انگار هم زمان هر دو گوشم را با یک میله سوراخ کرده باشند، هیچ نمی‌شنیدم


  چشم‌هایم هر چیز را کش آمده و با حرکت آهسته درست شبیه فیلم‌ها میدید، برای چند دقیقه حس کردم وارد یک دنیای دیگر شده‌ام


  یک نفر با ناله و التماس، بالای سرم فریاد میکشد


  _ یا ابلفضل، داداش یک کاری کن


  صدایش را میشناسم بهترین سمفونی حیات!


  عطرش مرا احیا میکند و دوباره به این دنیا پیوند میخورم


  صورتش را تار میبینم زانو زده است و هر دو دستش روی سرش است


  خنکی آب و چند ضربه آرام به صورتم


  _ شیدا! شیدا بابا


  دخترم منو نگاه کن


  بابایی است صدایش میلرزد


  سرم روی دستش است صورتش رنگ پریده اما خیس عرق است


  حالا تمام هیاهو را میشنوم


  حاج خانم با نگرانی مدام تکرار میکند"


  یا جده سادات یا جده سادات"


  _ خوبی؟ شیدا؟ حرف بزن دخترم.


  دستم را روی سرم میگذارم و یک آخ کوتاه میگویم.


  صدای بهزاد مجبورم میکند صبور باشم نگران است و باز کنترل باخته است


  _ بهادر! پاش سوخته ببین پاشو.


  مچ پایم در حصار دست‌های خودش بند میشود.


  بهناز بی‌حوصله میگوید:


  _ وا شلوغش میکنی چرا؟ همش یک نقطه سوخته، خمیر دندون میذاریم خوب میشه.


  عربده میکشد:


  _ تو خفه شو!


  او هم کم نمی‌آورد و جیغ میکشد:


  _ خودت خفه شو که به بچه مهمون میگی توله سگ!


  منیره با گلایه میگوید:


  _ عیب نداره بهناز جون. خوبه الحمدالله هیچیش نشدهولی از اولم درست نبود ما بیایم اینجا به احمد آقا گفتم نیایم.


  شوهر منیره برای بار چندم از بابایی معذرت خواهی میکند بابایی با متانت مثل همیشه جواب میدهداما بهزاد هنوز دندان روی هم میساید.


  بابایی صورتم را نوازش کرد، بعد کمکم کرد و مرا به داخل برد.


  بهزاد به محض ورود فریاد کشید نجمه یخ بیاورد.


  روی مبل نشستم. خودش پایین مبل روی زمین نشست و یخ رو پایم گذاشتهم زمان هم دستور داد برای من و بابایی آب قند بیاورند.


  بابایی سرم را روی سینه‌اش گذاشته بود و آرام آرام نوازشم میکرد.


  بهزاد هم پایم را روی پایش گذاشته بود و کیسه یخ را با نگرانی روی قوزک پایم حرکت میداد.


  در کنار این دو مرد در هجوم امنیت حضورشان زیر سایه مهر هر دو


  حاضر بودم تا قیامت در آتش بسوزم تا این دو باشند و مرحم باشند


  فقط باشند…


  خوابم این قدر سنگین بود که انگار پلک‌هایم را به هم دوخته بودند


  اما تلفنم جیغ میکشید که باید بیدار شوی کسی که پشت خط است اصلا آدم صبوری نیست!


  به سختی با همان چشم بسته تلفن را از بالای سرم برداشتم و جواب دادم.


  _ الو شیدا!


  _ سلام، جانم؟


  صدایش لالایی بود و خوابم را سنگین‌تر میکرد:


  _ ببخش بیدارت کردم.


  _ فدای سرت عزیزم، ساعت چنده؟


  _ ۶!


  _ چرا زود بیدار شدی پس؟


  _ اصلا نخوابیدم!


  _ چرا؟ شب بخیر گفتیم که.


  _ گفتم تا تو بخوابی، با اون گندی که توله منیره زد مگه تونستم بخوابم، بچه پر رو، رو حقش بود یک چپ و راست خرجش میکردم.


  _ اِ آقا بهزاد! خودت میگی بچه! تموم شد دیگه.


  با صدای عصبی گفت:


  _ تموم شد؟! من مُردم و زنده شدم، اگه یک بلایی سرت میومد؟


  _ نیومد که عزیزم!


  کلافه مسیر حرف را همانطور که دوست داشت پیش میبرد:


  _ پات میسوزه هنوز؟


  میسوخت! با مسکن خوابیده بودم:


  _ نه خوبه!


  _ چه جوری خوب شد وقتی من بوسش نکردم هنوز؟


  چشم‌هایم هم زمان با بالا و پایین پریدن قلبم، باز شد:


  _ همون که یواشکی نازش کردی، بس بود.


  _ شیدا! دلم میخواست بغلت کنم! هیچ وقت تو زندگی جلوی خواسته دلم این طوری مقاومت نکرده بودممن آدم یک آدم دیگه بودن نیستماز نقش بازی کردن دیوونه میشم.


  آه کشیدم و سر جایم نشستم:


  _ فعلا چاره نداریم!


  _ نه! بیچاره اون کسیه که دل و جرات گرفتن حقش رو نداره، تمومش میکنماین وضع باید تموم شه. فقط خیالم رو راحت کن تا تهش هستی؟ به خاطر بهادر از من نمیگذری؟!


  _ من وقتی از تو میگذرم که بمیرم.


  _ اون روز که ازم بگذری قبلش من مُردم.


  بغض مجال خودنمایی پیدا نکرد و اشک‌هایم بی‌مقدمه روی گونه‌ام لغزیدند:


  _ تو بیخود میکنی تا وقتی من زنده ام، بمیری.


  صدایش یک جور خاص بود میخندید تا نفهمم بغض دارد:


  _ خانوم تهدید میکنن! باریکلا.


  با کف دست بینی‌ام را بالا کشیدم و با خنده گفتم:


  _ تهدید نبود تنها خواسته و آرزوم بود.


  _ دلم تنگ شده توله. بریم لونمون؟


  _ دل من بیشتر! ولی به بابایی بگم روز دوم عید کجا میخوام برم؟


  خندید و گفت:


  _بگو میرم سر خونه زندگیم.


  _ دیوونه


  _ شیدا! راستی دسته کلیدم رو گم کردم نمیدونم کجا انداختمش؟!


  _ فدای سرت عزیزم!


  _ اومدی حتما کلیدها آپارتمان رو بیار.


  _ مگه قراره بیام؟!


  _ آره دیگه دو ساعت دیگه سر کوچه ام، مگه میشه بهزادت چیزی بخواد و نشه؟


  _ میگم نمیشه.


  _ تو بخوای سعی کنی میشه! فردا میخوام با بهادر حرف بزنمشاید یک مدت نشه که با هم تنها باشیمامروز میخوام تلافی اون مدت رو سرت دربیارم.


  قلبم خودش را مثل یک کودک وحشت زده گوشه‌ای جمع کرد:


  _ نگو تو رو خدا میترسم.


  _ باید یک مدت صبر کنیم و با وضعیت بجنگیم. غصه نخور بهزادت درستش میکنه. الانم پاشو آلاگارسون کن بیام دنبالت.


  برای بار سوم آن خط کج بالای پلکم را پاک کردم و دوباره کشیدمنمیدانم چرا هیچ وقت نمیشد که این دو خط شبیه هم شوند!


  دست آخر مجبور به پاک کردن صورت مسئله شدم و کلا از اینکه چشم‌هایم امروز خط چشم داشته باشند گذشتم.


  از اتاقم که بیرون رفتم بابایی کنار پنجره، تلفن به دست ایستاده بود.


  آرام سلام دادم. برگشت و سر تا پایم را یک جور خاص نگاه کرد. شنل مشکی که بهزاد برایم آورده بود را به تن داشتم.


  جواب سلامم را داد و خم شد و تلفن را روی میز رها کرداما دوباره همان طور نگاهم کرد:


  _ جایی میری دخترم؟


  کیفم را روی دوشم جا به جا کردم و بعد قورت دادن آب دهانم گفتم:


  _ میخواستم بپرسم میشه برم واسه تبریک عید، دوستم رو ببینم؟


  روی کاناپه نشست و چنگ بین موهایش انداخت و دستش همانجا بین موهایش جا خوش کرد:


  _ اول حاضر میشی، بعد اجازه میگیری؟


  سرم را پایین انداختم و یک ببخشید آرام گفتم.


  _ شیدا! خودت متوجه این شدی که از وقتی دانشگاه میریمن میدون رو برات باز گذاشتم که اجتماع رو بهتر بشناسیچون بهت اعتماد داشتم، اجازه دادم خودت بری و بیایاما معنی‌اش این نیست که تو اجازه داری هر کاری بخوای بکنی! درسته؟


  لبم را گاز گرفتم. انگار کسی در دلم مشت میکوبید:


  _ بله بابایی درسته.


  درست نبود!


  من به خودم اجازه هرچه را که نباید را داده بودم و تا انتهایش رفته بودم.


  از جایش بلند شد و سمت آشپزخانه رفت و در میان راه پرسید:


  _ بدون صبحانه که نمیخوای بری؟


  از اینکه غیر مستقیم اجازه داده بود، خوشحال لبخند زدم و دنبالش راه افتادم


  و با ذوق گفتم:


  _ نه بیرون میخورم. بابایی راستی شب عمه بهی میرسه اگه شد بریم فرودگاه، باشه؟


  مشغول ریختن چای بود، برنگشت و در همان حالت گفت:


  _ برگشتی تصمیم میگیریم.


  سمتش رفتم و از پشت بغلش کردم. کمرش را بوسیدم. برنگشتو فقط گفت:


  _ مواظب خودت باش دختر من!


  و این من را چرا غلیظ هجی میکند؟!


  همان چند شاخه رز قرمز جا خوش کرده، روی صندلی کنارش


  همانجا که جای من بود؛ جای هزار دوست داشتنی که نشنیده بودم کافی بود!


  سه دکمه پیراهنش امروز چه قدر ساده بودن را زیباتر به نمایش گذاشته است.


  گل‌ها را بوییدم و او کف دستش را بی‌صدا روی صورتم کشید.


  جواب سلامم را با یک خوبی داد؟


  خوبی که آن یک جفت جیر مشکی فریاد میزدند کسی که این مدلی از کسی میپرسد خوبی، اصلا خوب نیست


  سرم را چرخاندم و کف دستش را بوسیدم و دستم را روی دستش که هنوز روی صورتم بود گذاشتم


  نمیخواستم این نوازش را از دست بدهم.


  چشم‌هایم را بستم؛ عطر دست‌هایش را دوست داشتم همان مرطوب کننده‌ای را میزد که بابایی استفاده میکرد:


  _ خوبم!


  خوب بودم من در بدترین وضعیت با او که بود خوب بودم!


  برای صبحانه با هم به همان رستوران مورد علاقه‌ام رفتیم.


  این بار در تراس نشستیم با اشت‌ها صبحانه میخوردم و بهزاد بر عکس هر روز بیشتر سعی میکرد، تماشاچی باشد.


  کف هر دو دستش را روی صورتش کشید و بعد با انگشت چشم‌هایش را فشرد.


  دستم را در هوا برایش تکان دادم:


  _ چرا بی‌حوصله‌ای پس؟


  موبایلش را روی میز چند بار چرخاند و کلافه گفت:


  _ بی‌حوصله نیستم؛ حوصله جای شلوغ ندارم.


  _ وا؟ اینجا که شلوغ نیست!


  _ هرجا که نشه من محکم بغلت کنم شلوغه.


  روی لپ‌هایم شکوفه صورتی نشست و گفتم:


  _ پس پاشو زود بریم.


  _ کلید داشتم دیشب میرفتم خونه رو مرتب میکردم، روز آخر همه جا رو منفجر کردی و رفتیم.


  لب‌هایم را جمع کردم و گفتم:


  _ خیلی بدی خودت فشن شو راه انداختی هی گفتی بپوش، همه لباس‌ها رو ببینم.


  اخم شیرینی کرد و گفت:


  _ من گفتم هر لباسی که در آوردی رو شوت کن هرجا دلت خواست؟


  دست‌هایم را به علامت تسلیم بالا بردم:


  _ باشه خودم ریختم خودم جمع میکنم.


  از جایش بلند شد و بعد از قرار دادن پول صورت حساب کیفم را گرفت و آرام کشید تا بلند شوم.


  بلند شدم و هر دو دستم را دور بازویش حلقه کردم تا جایی که میشد به او چسبیدم.


  امروز با آن تی شرت سه دکمه‌اش شاید جز من برای تمام اهل این شهر مردی در عین سادگی مرد بود!


  شاید کسی بخواهد این همه سادگی و جذابیت را از من بدزدد.


  سرش را خم کرد و آرام و با چند گرم اخم گفت:


  _ نکن زشته.


  بعد آرام بازویش را از میان دستانم بیرون کشید. با ناراحتی آستینش را کشیدم. لبش را به نشانه خجالت بکش گاز گرفتو من بیشتر عاشق این بداخلاق اخمو بودم وقتی خجالت میکشید…!


  به خانه که رسیدیمبه محض بستن درگره روسری‌ام را خودش باز کرد. کش سرم را با یک حرکت بیرون کشید و هر دو دستش را بین موهایم برد وقتی خیالش از آزادی موهایم راحت شددکمه‌های شنلم را با حوصله و صبر دانه دانه باز کرد.


  از اینکه شومیز سبز یاقوتی که خودش برایم خریده بود را تنم دید خوشحال شد. محکم بغلم کرد و مرا بالا کشید


  پاهایم را روی هوا تاب دادم و انگشت‌هایم را پشت گردنش به هم گره زدم.


  چرخ که زد ترسیدم و محکم گرفتمش، خندید و بیشتر چرخید، جیغ کشیدم. پاهایم را بالا آوردم و دور کمرش حلقه کردم.


  دستانش پشت کمرم بود سرم را کمی دور کردمبی هوا لب‌هایم را بوسید. بعد در همان حالت سمت میز بین آشپزخانه و سالن رفت و مرا روی میز گذاشت.


  دستانم هنوز دور گردنش بود و چشم‌هایش کل صورتم را نشانه گرفته بود:


  _ نیم وجبی! یهو چه طوری سر دل صاب مرده من خراب شدی؟


  پشت گردنش را آرام آرام نوازش کردم:


  _ یادت نره اول شما سر دل من هوار شدی!


  یک ابرویش را بالا انداخت و گفت:


  _ منظورت اینه تو زودتر عاشق شدی؟


  _ بله! زودتر و بیشتر…!


  یکهو با لب‌هایش محکم بینی‌ام را گاز گرفتجیغ که کشیدم بیخیال شد.


  بینی‌ام را کمی مالیدم:


  _ دردم گرفت بهزاد!


  خندید و دستش را پشت سرم برد و بعد سرم را روی سینه‌اش میان قلبش و همان سه دکمه دیوانه کننده فشرد:


  _ دیروز به خودم ثابت شد خیلی عاشقتم شیدا! حاضر بودم بمیرم ولی تو درد نکشی.


  بعد رهایم کرد و پایین پایم روی زمین نشست. شلوارم را کمی بالا زد و با غصه زخمم را نگاه کرد.


  چند ثانیه بعد همانجا را آرام و طولانی بوسید.


  حس عجیبی داشتماز این که بت من پایین‌تر باشد و پایم را ببوسدوحشت کرده بودم!


  از اینکه او خوب باشد میترسیدم.


  وحشت زده از میز خودم را پایین انداختماو هم با یک حرکت مرا گرفت و هر دو روی زمین افتادیم.


  این اولین بار بود که این طور همدیگر را لمس میکردیم. خواستم از روی او بلند شوم که مانع شد.


  نفسش صورت و احساسم را هم زمان میسوزاند. چشم‌هایش را بست و زمزمه کرد:


  _ تو زن منی!


  لبم را به گوشش چسباندم و زمزمه کردم:


  _ تو دنیای منی!


  آرام بلند شد و کمکم کرد من هم بلند شوم.


  موهایم را از روی صورتم کنار زد. گلویم خشک شده بود، من تشنه لب از کنار یک دریا گذشته بودم:


  _ بهزاد تشنمه.


  _ آب میوه میخوای؟


  _ نه فقط آب!


  _ میارم الان قربونت بشم!


  از جایش که بلند شد سریع دست انداختم و دکمه اول یقه‌ام را باز کردم. حس میکردم این تشنگی در حال خفه کردن من است، بعد آرام بلند شدم و روی کاناپه خزیدم که چیزی روی کاناپه حس کردم؛ یک فازمتر بزرگ سبز!


  آن را برداشتم و با تعجب نگاهش کردم!


  بهزاد که با لیوان آب آمد و فازمتر را دید او هم با همان قدر تعجب به فازمتر خیره شد و پرسید:


  _ این چیه؟


  شانه بالا انداختم:


  _ مگه مال تو نیست؟


  لیوان را دستم داد و فاز متر را گرفت و عمیق نگاهش کرد:


  _ نه! من اصلا همچین چیزی ندارم، کجا بود؟


  _ همین جا روی کاناپه.


  چشم‌های هر دو ما به سبزی وحشتناک آن فازمتر خیره مانده بود.


  تلفنش که زنگ خورد، صفحه گوشی‌اش را نگاه کرد و چشم‌هایش را تنگ کرد. با تعجب گفت:


  _ بهادره!


  لبم را گاز گرفتم:


  - چی کار داره؟


  انگشتش را به نشانه سکوت جلوی بینی‌اش گرفت:


  _ هیس، ساکت باش ببینم چی کارم داره؟


  کف دو دستم را به صورت ضربدری روی دهانم گذاشتمو چشم‌هایم را تا حد ممکن باز کردم.


  خنده‌اش گرفت و سرش را تکان داد و بعد تماس را پاسخ داد:


  _ سلام داداش! …


  _ قربونت، خودت خوبی؟ شیدا خوبه؟


  بعد به من چشمک زد و من هم بی‌صدا خندیدم.


  _…


  _ بیرونم، جان، کارم داری؟


  _…


  _امشب؟


  _…


  _ میرم بهی رو میارم میام دیگه، مگه قراره نیام؟


  _…


  _ چه طور؟!


  _…


  رنگ صورتش در کمتر از چند ثانیه سرخ شد پوف محکمی کشید:


  _ داداش باز حاج خانوم شما رو واسطه کرد؟ بابا من موندم شما خودت چه طور با کسی که سر بابات کلاه گذاشت میتونی سر یک سفره بشینی؟


  _…


  _ بهادر جان بیخیال شو. ارواح خاک همون آقا بیخیال من یکی شو.


  _…


  _ همین قدر که میذارم پاشو بذاره خونه بابام لطفه دیگه.


  _…


  _ بهرخ ناراحت نمیشه. تو فرودگاه میبینمش و توضیح میدم.


  _…


  _ای بابا! چه اصراریه آخه!


  _…


  _ غلط کرد حرومزاده ی…


  با چشم غره من بیخیال ادامه فحش شد!


  _…


  _ اون میخواد از من عذر بخواد؟! محسن؟!


  _…


  _ باشه قبول هر وقت اونی که بالا کشید رو پس داد عذرشم میپذیرم مرتیکه زیقی!


  تلفن را که قطع کردکلافه روی زمین نشست.


  کنارش نشستم و دستش را گرفتم. کف دست دیگرش را روی سرش کشید و چند نفس عمیق پشت سر هم کشید.


  _ بهزاد جان؟


  سرش را تکان داد.


  دستش را کمی نوازش کردم:


  _ اینقدر تند و تلخ نباش دیگه!


  _ شیدا من اصلا به این یارو آلرژی دارم؛ کهیر میزنم از ریختش! بعد رفته بهادر رو واسطه کرده امشب که همه دور هم جمعیم من و بهزاد رو آشتی بده. بهادرم اصلا دو زار درک نمیکنه این یارو شارلاتان‌ترین بشر روی کره خاکیه!


  _ میدونم عزیزم حق باتوئهولی اعصابت رو خرد کنی چه فایده داره؟ تو به احترام حاج خانوم و جمع حالا یک دست بهش بدهبعد اصلا نگاهشم نکن.


  اخم کرد و دست‌هایش را پشت سرش روی زمین تکیه زد و بعد به سقف خیره شد.


  رو به رویش نشستمو گردنش را قلقلک دادم و با خنده گفتم:


  _ تو اصلا همش منو نگاه کن که چشمت به ریختش نیوفته کهیر بزنی!


  خنده روی صورتش درخشید اما با یک اخم مهارش کرد:


  _ این یارو خیلی چشماش هرزه است. شیدا اصلا امشب خوش ندارم یک لحظه نگاهت کنه یا باهات حرف بزنه. کل راسته بازار محسن رو به چشم چرونی میشناسن!


  _ چشم آقا! اصلا نگران نباش.


  آرام شده بود؛ این را وقتی چنگ بین موهایم می‌اندازد و پریشان شدنش روی صورتم را تماشا میکند و میخندد میفهمم!


  میدانید من امروز به زندگی بعد از مرگ باور پیدا کرده ام! و حالا مطمئنم خیلی از آدم‌ها بعد مرگشان مجبور به ادامه زندگی شده‌اند همین حالا خود من، یک ساعت است که مرده‌ام اما هنوز حیات نباتی‌ام ادامه دارد


  نفس میکشم، پلک میزنم درد میکشم و حتی غم میبلعم


  همه چیز سر جایش است و هیچ چیز را پیدا نمیکنم روی تن و صورتم اثر از هیچ خراشی نیست اما من مطمئنم یک ساعت پیش


  زمین لرزید و سقف آوار شد بر سرمان،


  بابایی نفس‌های آخر را زیر آن آوار لعنتی کشید اما قبل از مرگش، تن مدفون شده و داغون من را از زیر تیر آهن‌ها و سیمان بیرون کشید.


  میدانید او هم زنده است و این عجیب است که چه طور آدم‌ها میمیرند و ولی زنده اند!


  اه عجب معادله معکوس و مسخره‌ای شده است!


  چرا جذرمان از زیر هیچ رادیکالی جان سالم به در نمیبرد؟!


  نه هیچ چیز سر جایش نیست!


  اصلا انگار کسی دنیا را برداشته و تکانده و وارونه سر جایش گذاشته است!


  قبل‌تر که کابوس‌ها فقط برای زمان خواب بود! حالا چرا در اوج بیداری که وحشت پلک زدن دارم و دقایق طولانی است کف اتاقم نشسته‌ام و به گل‌های بنفش قالی خیره شدم


  مدام و پشت سر هم کابوس میبینم؟!


  رو به رویم نشسته است. او هم کف زمین را محکم گرفته است که در این بازار مکاره میان زمین و هوا معلق نماند


  او هم بین مرگ و زندگی و شاید زندگی بعد از مرگ و کابوس‌های لعنتی‌اش شناور است!


  برزخ! درست است اینجا خود برزخ است و این مرد نیمه مُرده رو به رویم پدرم است!


  بهادر بهمنش!


  و درست کابوس من از همین کشتار دست جمعی شروع میشود!


  به خاطر آوردم ما را آوار نکشت


  یک نفر با یک رگبار، ناگهان در خانه را باز کرد و همه ما را به گلوله بست


  به خاطر آوردم چه طور مُردیم…


  همان موقع که عمه بهی و بهزاد با یک سیب لپ گلی دست رشته را شروع کردند و بیتا دنبال سیب میان دست‌هایشان میدوید و من هم به تیم بیتا پیوستم


  و وقتی پای من وسط آمد بهزاد شریک و رقیب را از هم تشخیص نداد و سیب را برای خودم پرتاب کرد،


  پریدم و قاپیدمش


  چشمک زد و من سیب را با همه حواهای وجودم بوییدم


  اصلا مگر همیشه سیب‌های از بهشت رانده شدن را یک زن باید داخل معرکه بیاورد؟!


  سیب را گاز زدم:


  _ به جهنم!


  اصلا بهشت بدون تو به لعنت خدا هم نمیرزد؛ مطرود شدنمان مبارک!


  بابایی و امید شوهر عمه بهی دقایق طولانی است نشسته‌اند و خاطره رد و بدل میکنند


  از روزهای دانشگاه از خاطرات آلبوم شده! همه چیز آرام است


  حاج خانوم هم با صدای جیغ و فریادها و بازی‌های ما جوان شده است


  گرگم به هوا وسط سالن خانه


  وقتی مجبور میشوی برای فرار از گرگ که اینبار قرعه به نام عمه بهی افتاده است، روی مبل تک نفره کنار بهزادت


  تنگ بایستی بهترین بازی دنیاست!


  اصلا نمیدانم چرا در جمع، همین که تنم یک لحظه گوشه‌ای از وجودش را لمس کند از هزار آغوش دلچسب‌تر است!


  همه چیز خوب بود!


  تا قبل ورود تروریست‌های لبخند به لب!


  بابایی دست بهزاد را میگیرد خواهش میکند بمانداما من نگرانش هستم


  این بالا و پایین شدن سیب گلویش و متورم شدن مویرگ‌های سرخ ریز چشم‌هایش مرا میترساند


  بهناز شبیه فاتح یک جنگ بدون اعلان لبخند میزند!


  محسن جلو می‌آید تا با بهزاد رو بوسی کنداما او خودش را کنار میکشد و به یک دست دادن کوتاه اکتفا میکند


  محسن مثل یک سیب زمینی له شده وسط سالن است! اما چرا جای اخم و ناراحتی میخندد!


  خدای من این کابوس چه قدر طولانی است!


  انگار یک جای نوارش گیر کرده است و هزار بار دور خودش پیچیده است! شام تمام شده استو حالا بابایی و عمو امید مشغول تخته بازی کردن هستند.


  حاج خانوم و بهناز راجع به جنس چادر مشکی جدید بهناز بحث میکنند. عمه و بیتا و من هم مشغول سلفی گرفتن برای فیس بوک بیتا هستیم.


  عزیزِ من اخم‌هایش در هم گره خورده است، با چشم و ابرو اشاره میکندصاف بنشینم و یقه‌ام را همراه لبخندم ببندم!


  تازه به خودم می‌آیم که یک جفت چشم سبز اما بدرنگ درست شبیه لجن کف حوض خانه مادر جان در حال ریشخندم است و فقط خدا میداند من از این نگاه چه قدر متنفرم!


  محسن که از سالن بیرون میرود انگار خیالش کمی آرام میشود


  یواشکی لب‌هایش را طرح بوسه میزند و با یک چشمک تقدیمم میکند با صدای بلند ذوق میکنم


  یکهو سرش را پایین می‌اندازد و سرخ میشود


  سنگینی نگاه عمه بهی نفسم را در سینه حبس میکند


  نگاهش نه افسوس دارد، نه توبیخ، نه حتی تعجب


  فقط نگران است نگران…


  آه! میشود این تکه از کابوسم را کسی از نوار قیچی کند!


  محسن برای دلجویی از بهزاد یک هدیه دارد یک فیلم!


  حاج خانوم میپرسد چیست و بهناز با یک نگاه تیز میگوید:


  «نمیدونم شاید عکس‌های آقا جون رو ادیت کرده»!


  هر دو به هم خیره میشوند و با نفرت میخندند


  چه قدر این زن و شوهر امشب ترسناک شده اند!


  چیزی به سرم کوبیده شد! شاید هم سرم به جایی کوبیده شد!


  شاید طاق این خانه اینقدر پایین آمد و در حال زنده به گور کردن ماست!


  نمیدانم!


  ارتباط نصفه و نیمه‌ام با این دنیا هم کاش قطع شود


  ای مرده شور هر چیز نیمه تمام!


  حتی مرگ ناقص!


  آنقدر زنده‌ام که روی زمین زانو بزنم و به دسته مبل، مثل کسی که یک ضریح را بهر معجزه گرفته است بیاویزم


  نه شاید هم خودم را پنهان کرده‌ام پنهان کرده‌ام تا کسی نبیند


  آن دختر گیسو پریشان در حال دلبری در آغوش بهزاد در فیلم من هستم!


  آنقدر زنده‌ام که ببینم


  بابایی با یک نعره مجسمه قدیمی حاج خانوم را وسط صفحه تلویزیون میکوبد. آنقدر زنده امکه از حال رفتن یک مادر روی دست‌های عمه بهی را ببینم.


  گریه‌ها و ناله‌های بیتا که از وحشت است، مرا بیشتر به مرگ نزدیک و از زندگی دور میکند.


  این مرد که این طور یقه محسن را گرفته است و قصد کشتنش را داردبابایی آرام و متین من است؟


  بابایی من این طور فریاد میکشد:


  «کثافت! از ناموس من فیلم میگیری؟!»


  کاش عمو امید مانع نمیشد و میگذاشت همانجا خونش را حلال کند!


  همانجا که فریاد میزند:


  «ناموست تو بغل داداش الدنگته! کلاهتو بنداز بالا»


  بهزاد؟!


  بهزاد کجاست؟ او هم ایستاده مرده است؟


  چرا بی‌حرکت به صفحه تلویزیون شکسته زل زده است!


  منِ مُرده آنقدر زنده‌ام که جیغ‌های بهناز دوباره مرا بُکشد!


  " بهادر بهت گفتم مواظب دخترت باش باور نکردی!


  بهم توپیدیروم نمیشد بگم دخترت با داداشمون رو هم ریخته


  زنگ زدم قبل این آبرو ریزی‌ها روشنت کنم؛


  خودت نخواستی


  اینم سند و مدرکش!


  گفتم بیا، تعقیبش کردم میره تو یک خونه


  میخواستم ببرمت خونه بهزاد!


  گفتی خفه شم


  بیا خفه شدم داداش من


  بیا و تحویل بگیر


  این تخم و ترکه فروغه


  اینا اومدن غارت پسرهای حاج بهمنش"


  عمه بهی سرش فریاد میزند. بابایی را باز امید مهار میکند.


  دستی به پرده سالن مشت میشود. بهزاد پرده را چنگ میزند تا سقوط نکند.


  حجم اندوه و شکسته‌های این مرد آن قدر هست که پرده پاره شود و همراه خودش به زمین بیوفتد.


  من مرده‌ام اما آنقدر زنده‌ام که ببینم پدرم یقه عشقم را گرفته است!


  میدانم زورش میرسد و اما به جای هر دو سیلی که روی صورتش مینشیند فقط این زور را در مشت‌های مچاله شده‌اش جمع میکند!


  در سیب گلویش تلنبار میکند وقتی برادرش او را دزد ناموس میخواند:


  " بی‌همه چیز بچه من دستت امانت بود؛ اون بچه است!


  به هرکی رحم نکردیبه دار و ندار داداشت دست درازی نمیکردی"


  عمه بهی شانه بابایی را گرفته است و التماس میکنداما پدر است و آرام شدن یک پدر در این حال محال است محال…


  " یک عمر گفتی محسن دزد ناموسه و شاگرد مغازه آقا بود و چشم به ناموسش داشت!


  تو چی؟ خود تو چی؟


  دزد ناموس خودت شدی خاک تو سرت"


  چرا؟ چرا تنها بهزاد باید مواخذه بشود؟!


  مگر این من نبودم که اول دوست داشتنم را جار زدم؟


  مگر ما دو نفر نبودیم؟ چرا همه او را مقصر میدانند؟


  میخواهم حرف بزنم!


  اما صدایم را باخته اممثل یک لال مادرزاد مثل یک ماهی عاشق گنجشک شده، فقط لب‌هایم تکان میخورد!


  " تو کثیف‌ترین موجود دنیایی بهزاد!


  میکشمت؛ نمیذارم بچه منو بازیچه اون خواسته‌های کثیفت کنی!


  بچه من شبیه اون هرزه‌های قبلی زندگیت نیست!


  کثافت!


  همه جورشو امتحان کرده بودیدلت یک بچه دست نخورده ممنوعه میخواست!


  آشغال بی‌غیرتواسه هرزه گریت یکی عین خودت پیدا کن"


  من مرده‌ام اما نه آنقدر که صدای لرزان اما محکم مردَم را نشنوم:


  «شیدا زن منه»


  ستون‌های این خانه همراه با یک پدر میلرزند.


  بهناز هیم میکشد و به سرش میکوبد. عمه بهی دست روی صورتش میگذارد.


  بابایی فقط نگاهش میکند؛ بهزاد آب دهانش را قورت میدهد:


  " من دزد ناموس نیستم عقدش کردم


  صیغه محرمیت خوندیم مدرکشم هست"


  عمه بهی و امید هر دو بابایی را گرفته اند!


  نعره میکشد:


  " اون بچه داداشته!


  امانت بود


  امانت بود دست تو و توی این خونه"


  بالاخره زور جمع شده در مشتش کار دستش میدهد و مشتش را به دیوار میکوبد و فریاد میزند:


  " شیدا! دخترِمعشوقه داداش منه، الان هم زن منه!


  زن من!


  امانت؟ امانت؟!


  چی میگی بهادر؟!


  فروغ دختر زری دلاکم تو این خونه امانت بود.


  مادرش میومد مادرمونو بشوره؛ بچه‌اش اینجا امانت بود.


  چرا عاشق امانت شدی؟


  چرا به خاطر اون امانت قید همه چی رو زدی؟


  کی گفته عاشق امانتی شدن خیانته؟! "


  بهزاد است و اگر بیش‌تر از این سکوت میکردبیش‌تر از این احترام نگاه میداشت که بهزاد نبود!


  دست‌های بابایی را گرفته‌اند اما صدا که گرفتنی نیست!


  اما جملات که مهار کردنی نیستند!


  "عشق یکی مثل تو که ته عشقش پرت کردن معشوقه‌اش از پل وسط خیابونه


  خیانت که نه جنایته!


  تو چه طور جرات میکنی


  روت میشه بگی عاشقی وقتی به خود من اومدی التماس کردی


  عاشق صدفی و میخوایش!


  عجب آدم وقیحی هستی تو"


  من مُرده‌ام اما نه آنقدر که شنیدن عشق بودن دیگری برای عشقم مرا نکُشد!


  یاد من میوفتد!


  بر میگردد و چند ثانیه کوتاه نگاهم میکند.


  چشم‌هایش میگوید:


  باور نکن مال گذشته است


  اشتباه است باور نکن! و من باور میکنم هرچه او بخواهد را باور میکنم.


  دستی زیر بغلم را میگیرد و بلندم میکند:


  _ پاشو بابا! پاشو تقصیر خودمه.


  بابا؟!


  هنوز مرا این طور خطاب میکند!


  اینبار امید و عمه بهی در حال مهار کردن بهزادی هستند که ضجه میزند:


  " زنمه! به پیغمبر زنمه!


  نامردها زنمه! "


  بابایی با دست دیگرش اشک را درجا در چشمش میکُشد.


  به من نگاه میکند اما جواب بهزاد را میدهد:


  _ هیچ دختری بی‌اذن باباش نمیشه زن کسی بشه!


  کسی با یک کارد و چنگال به جان قلبم میوفتد و شروع به ریش کردنش میکند.


  _ باباش رو پیدا کردیم اون اومد محضر رضایت داد.


  دستش از زیر بغلم شل میشود.


  خیال میکنم که تمام شد۱۱ سال پدری بی‌منتش را باختملگد مال کردم. مطمئن بودم رهایم میکند


  پرتم میکند و بابت این مقدار ناسپاسی تا قیامت اسمم را هم نمیاورد.


  چشم‌هایش را میبندد؛ دست‌هایش میلرزد. بر میگردد و با یک صدای ناتوان رو به بهزاد میگوید:


  _ اینا رو میگی که ولش کنم تو دهن شیر! من شده خودم رو به آتیش بزنم نمیذارم بچه‌ام تو دل آتیش بسوزه.


  ناله میکند:


  _ بهادر! من نه شیرم نه آتیش؛ فقط عاشقم به والله!


  تلخ میخندد؛ شبیه گریه‌هایی که نکرده است:


  _ تو نه شیری نه آتیش! ولی تو بهزادی!


  عاشق امروز و فارغ فردا! نمیذارم نابودش کنی! نمیذارم…!


  دستم را محکم‌تر میگیرد:


  _ بریم بابا!


  پایم را محکم به زمین میدوزم


  بین رفتن و ماندن میخواهم بمیرم


  مُردن بین مُردن!


  من مُرده‌ام اما آنقدر زنده هستم که اسمش را التماس کنم:


  _ بهزاد؟


  فشار دست بابایی دور بازویم بیشتر میشود:


  _گفتم بریم! نمیذارم اون یک تیکه کاغذ حکم بدبختی و اسیریت بشه همه عمر.


  ناله کردم:


  _ بابا تو رو خدا!


  محکم فریاد زد:


  _ ساکت شو شیدا و راه بیوفت!


  جلو رفت و کمی مرا کشید. برگشتم و با التماس برای آخرین بار نگاهش کردم.


  چشم‌هایش را بستو زیر لب حکم رفتنم را داد:


  _ برو!


  این مدل برو گفتن بهزاد دلم را به رفتن قرص کرد. انگار با آن برو و پلک زدن به من قول داد:


  "برو! درستش میکنم! برو خیالت جمع


  برو بگذار قائله ختم شود


  می‌آیم و دیگر هیچ وقت مجبور به رفتنت نمیکنم…"


  مرده بودیم اما مرگ باز بیخیال ما نمیشد


  چند بار نزدیک بود بابایی کنترل فرمان را ببازد


  سرم را به شیشه تکیه داده بودم و با صدای بلند گریه میکردم


  و از اعماق وجود مادرم را صدا میزدممادری که باید حالا میبود،


  حالا میبود تا از خشم پدر پشتش سنگر بگیرم


  انصاف نبود این مرد جذبه پدری‌اش را مهر مادری‌اش پایمال کند…


  چند ساعت گذشته است


  حرف نزدفریاد نکشید


  هیچ


  اما…


  اما نگاهش سوزاندم.


  فقط نگاه کرد، روبه رویم نشست و با تمام تکه‌های شکسته‌اش نگاهم کرد.


  دیدم که دست به دیوار گرفت تا بتواند برخیزد. دیدم که کمرش مثل قبل صاف و استوار نبود…


  او که رفت مطمئن بودم اگر یک قطره دیگر اشک بریزمقطعا خون میبارم


  قدرت بستن پلک‌هایم را نداشتمماهیچه‌های چشمم فلج شده بود و من محکوم بودم به دیدن!


  به بیداری…


  آن عکس کنار آینه که در آغوش پدر، تولد ۱۵ سالگی‌ام را آن طور که آرزو داشتم در تاج محل برایم گرفته بود


  قطعا همین امشب برایم آخرین قاتل آخرین پرده از نمایش مرگ میشود…


  انگار این اذان صبح با همه اذان‌ها فرق دارد


  انگار خدا هم رحمان و رحیم را کنار گذاشته است و با جبار و قهارش سراغم آمده،


  آمده بگوید بچه فکر کردی همه دنیا مثل من ستار میشوند؟


  چه کردی با بهادر من؟


  خدا هم طرف او را گرفته است و من میترسم از اینکه او از خدا هم بخشنده‌تر باشد!


  اذان تمام میشود


  دل خوش کرده‌ام به صدای الله اکبر و حمد اول نمازش که غلیظ و با صدای بلند میخواند


  اصلا حالا میفهمم که چرا خدا حکم کرده است مرد باید نماز صبح را بلند بخواند


  خانه و اهل خانه باید زیر سایه حضورش درد، درمان کنند امنیت بگیرند که هر چه شد، هر چه گذشت


  هنوز یک مرد در این خانه ربنا میخواند


  دلم میخواهد زمان قنوتش که رسید بروم و به پایش بیوفتم و پاهایش را ببوسم


  بهادر است و محال است نماز بشکند و آن وقت من اندازه یک رکوع و سجود وقت دارم برای پابوسی اش!


  بعد میتوانم بروم


  بروم و با خیال راحت بمیرم…


  اما چرا هیچ صدایی نمی‌آید


  نکند با خدایش به خاطر داشتن بد سرشتی چون من، بهم زده است!


  آفتاب که خیال جولان از لابه لای پرده اتاق را دارد


  وحشت به جانم میوفتد وحشتی که به پاهای بی‌جانم حکم ایستایی میدهد مثل مادری که فرزندش در یک حوض بزرگ در حال خفه شدن است، بی‌آنکه بدانم کجا فقط میدوم


  مرگ بالاخره زورش امشب به یکی از ما رسید…
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  فصل شانزدهم


  ناخن‌هایم روی دیوار سبز شیهه کشید. همان ناخن‌هایی که دیشب با لاک صورتی به استقبال شادی میرفت…


  گچ پودر شده دیوار را زیر ناخن‌هایم حس میکنم.


  عمه شانه‌هایم را میگیرد؛ حال و روز خودش هم دست کمی از من ندارد.


  صدای سرد یک زن در راهرو میپیچدو این بار چندم است:


  «جناب آقای دکتر پرهیزگار، اتاق عمل»


  فکر کنم دکتر پرهیزگار را یا خواب برده است


  یا بی‌اهمیتی!


  بی‌اهمیتی از جان یک مریض که حتما در گوشه‌ای از آن اتاق عمل لعنتی، در حال جنگیدن با مرگ است!


  ناله میکنم:


  _ بابایی رو عمل نمیکنن؟


  بینی‌اش را بالا میکشد؛ شانه‌هایم را محکم میفشرد:


  _ خوب میشه. ندیدی دکتر چی گفت؟ به خیر گذشته؛ سکته رو رد کرده!


  چه قدر این واژه رعب‌انگیز است.


  آن شب آنقدر سکوت کرد که به سکته رسید. سکوتی که تنها عاملش من و قلب خودخواهم بودم!


  من که با خودخواهی‌ام باعث شده بودم بابایی میان دستگاه‌ها و لوله تنفس اسیر باشدو بهزاد بین دیوارهای سرد و تاریک بازداشتگاه…!


  عمو امید زنگ زده بود و گفته بود چون پای محسن به خاطر جرم ورود به حریم شخصی، گیر است، رضایت میدهد


  گفته بودبهزاد را تا فردا بیرون می‌آورد.


  اما عمه میگفت وضعیت محسن وخیم است؛ جای سالم روی صورتش نمانده و جز بینی و دستش، یک دنده‌اش هم شکسته است.


  این قدر درمانده بین درد چه کنم، چه کنم، گیر کرده بودمکه حس میکردم هر لحظه ممکن است زیر این بهمن استیصال خفه شوم!


  قدرت گام برداشتن و بلند کردن پاهایم را نداشتم.


  کف سنگفرش آن راهروی بی‌روح پاهایم را تا پشت پنجره دری که رویش با قرمز نوشته بود ورود ممنوع کشاندم


  به در آویختم. پرستار بالای سرش بود و ماسک اکسیژنِ روی صورتش نفس مرا بند می‌آورد، نالیدم:


  «بابایی خواهش میکنم منو این طور تنبیه نکن»


  قفسه سینه‌ام بالا و پایین میپرد. قلبی که قلبش را مجروح کرد خیال خودسوزی دارد و من اینبار قدرت تبرئه‌اش را ندارم.


  من در حال نبرد با خودم هستم که لشکر مقابل، تجدید قوا میکند!


  تاریخ چه قدر برای تکرار تلخی‌ها سمج و مصر است؛


  ۱۱ سال پیش زنی که حال تازه رسیده استهمین جملات را روی صورت مادرم تُف کرده بود و حالا نوبت من است!


  صدای سرسام‌آور جرینگ جرینگ النگوهایش با نفرین‌هایش که بر سینه میکوبدادغام میشود:


  " شما چه بلایی بودین تو زندگی بچه من؟


  افتاد گوشه مریض خونه، خیالت راحت شد؟


  آروم شدی اون یکی دستبند به دستشه؟


  جوونیشو مادرت حروم کرد؛ الانم نوبت خودته!


  کم گذاشت واست؟


  حق زن و زندگی داشتن رو فدای تو کرد که این بشه مزدش؟


  بعد پشت دستش را گاز گرفت و دوبار به ران پایش کوبید:


  _اِ اِ اِ…چشم سفیدی تا کجا؟ بهادر کم بود واست؟ بهزاد رو هم چپو کردی؟


  عمه دست مادر را میگیرد و به آرامش دعوتش میکند:


  _ مادر من این بچه حال و روز خوبی نداره؛ خودتم حالت خوب نیست. بس کن تو رو خدا!


  دوباره با صدای بلند شروع به گریه میکندو درمانده روی نیمکت مینشیند و چادرش را روی صورتش میکشد اما هنوز کلی حرف ناگفته دارد:


  _ از اون پدر و مادر چی میخواد در بیاد؟ هرچه قدر نون بهادر من رو خورده باشیخون یک از خدا بی‌خبر تو رگهاته!


  سوز نا آرام روحم بالاخره زبانه میکشد؛


  دیگر سکوت جایز نیستبا اشک‌هایم باید تمام دق و دلی‌ام را ببارم:


  _ اون از خدا بی‌خبر رو شما واسه مادرم لقمه گرفتید؛ شما باعث شدین به زور بدنش به یک معتاد. شما بدبختش کردین. الان اومدین منو واسه چی سرزنش کنین؟ من حاصل همون کینه و بد ذاتی شمام!


  منو خوب نگاه کنید! مادرممُرد! بس که همون از خدا بی‌خبر و عشق نداشتن بهادرش عذابش داد!


  همه زندگی من الان روی اون تخت بیهوشه، من چه اشتباهی کردم در حق شما؟


  من اگه اشتباه کردم فقط به این مرد و محبتش بود؛ من شرمنده شما هیچ وقت نیستم؛ شرمنده آدم‌هایی شبیه شما


  در سکوت و بهت نگاهم میکند حالت صورتش فرق کرده است. انگار یک تمنا در چشم‌هایش میدود:


  _ به خاطر بهادر از بهزاد بگذر. برادرش رو ازش نگیر؛ نابودش نکن. بهزاد بدون تو نمیمیرهاما بهادر میمیره


  پر پر میشه، فروغ رو از بهادر جدا کردم اما اومدم تو رو تا قیام قیامت به سینه‌اش سنجاق کنمکه اون قلب مظلومش از کار نیوفته بی‌این سنجاق سینه زینتی اش!


  یک گوشه بین در و دیوار روی دو زانو مینشینم و هر دو دستم را عاجزتر از همیشه روی سرم میگذارم؛ چه قدر دلم به حال خودم میسوزد…!


  سرم را روی تختش، روی دستش گذاشتم. پشت دستش را بوسیدم.


  دکتر ده دقیقه برای دیدنش به من وقت داد.


  میگفتند حال عمومی‌اش خوب استو من میدانستم او دیگر هیچ وقت خوب نمیشود.


  اشک‌هایم روی دستش چکید


  میان جاده‌های سبز رگ‌های برجسته‌اش رود شد


  چه قدر با این دستان قوی و ستبر و مردانه، مادرانه نوازشم کرده بود


  موهایم را شانه کرده بود


  ناخن‌هایم را گرفته بود…


  چه قدر من بدهکار این دست‌ها بودم


  هق هقم را قورت دادم تا صدایم بیدارش نکند و چه قدر ضجه و فریاد بی‌صدا درد دارد!


  دستش را تکان داد و بعد همان دست روی سرم نشست


  آرام و بی‌جان ولی نوازش کرد


  پدرانه!


  سرم را بلند کردم چشمان بی‌فروغش را ناتوان باز کرده بود و یک لبخند دردآلود روی صورتش نشسته بود


  از همان لبخندها که بُرد شرمنده کردنش از اینجاست تا مریخ!


  میدانستم آن لوله‌های لعنتی راه گلویش را زخم کرده است.


  صدایش خس داشت:


  _ شیدا بابا؟


  سرم را روی تخت فشردم؛ پنهان شدم.


  از خودم از این وسعت شرم، از این همه خوبی!


  آرام آرام موهایم را نوازش کرد.


  حالا دیگر هق هقم را رها کرده بودم:


  _بابا غلط کردم، غلط کردم. منو ببخش.


  هنوز نوازشم میکرد:


  _ سرتو بلند کن دخترم. دلم چشم هاتو میخواد.


  آرام سرم را بلند کردماما شرم مانع میشد، نگاهش کنم. با دست اشاره کرد جلو بروم. چند قدم جلو رفتم.


  با پشت دست اشک‌هایم را پاک کرد. چه قدر در این ۴۸ ساعت شکسته و بی‌رمق شده بود!


  حالا که تکیه گاه محکمم روی تخت بود معنی «از پا افتادن» را لمس میکردم.


  دستش را با دو دستم محکم در آغوشم گرفتم و با اشک‌هایم دوباره و دوباره بوسیدم.


  با همان صدای بی‌جان پرسید:


  _ هیچی نخوردی؟


  نگرانم نباش


  این قدر خوب نباش زیاد خوب بودن، خوب نیست


  برای چون من‌هایی اصلا خوب نیست…


  پرستار اعلام میکند ۱۰ دقیقه‌ام تمام شده است و باید اتاق را ترک کنم


  دستانمان تا آخرین لحظه بند هم است و اشک هایمان…


  از اتاق که بیرون آمدم، دستانم هنوز جلوی صورتم بود


  آه کشیدم


  برای همه باخته‌هایم آه کشیدم!


  صدایی جانم را لرزاند:


  _ شیدا؟


  دستانم را که از جلوی صورتم بر میدارم تصویر یک مرد شکسته دیگر با صورت زخمی اش، دومین رخ نابودگر امروزم میشود!


  حاج خانم غلیظ چشم غره میرود


  عمه در سکوت تماشا میکند


  از کنار دیوار چند قدم نزدیکم میشود چند دقیقه پیش بود که اعتراف کرده بودم به غلط بودن کارم،


  به کاری که شاید غلط، اما تنها آرزوی زندگی‌ام بود.


  خدایا! این یک جفت جیر مشکی معمولی


  نهایت رویاهایم بود


  خدایا دنیایت چرا این قدر بخیل است؟!


  چند قدم عقب رفتم و این حکم ایستش میشود؛


  صدایش میلرزد:


  _ شیدا خوبی؟


  با ترس به حاج خانوم نگاه میکنم. زبانش در حضور بهزاد کار نمیکند اما چشم‌هایش سرشار از بغض و نفرت است.


  زیر لب میگویم:


  _ خوبم.


  با شرم و تنها با یک کلمه میپرسد:


  _ بهادر؟!


  چانه‌ام میلرزد. با بغض فقط نگاهش میکنم.


  حاج خانوم دیگر سکوت را تاب نمی‌آورد:


  _ بهادر رو زمین زدین! حالا نگران حالش شدین؟


  با التماس به مادر نگاه میکند با همان نگاهش میگوید:


  مادرم تو دیگر زخم نزن!


  گوشه دیوار میخزم و چمبره میزنم انگار میخواهم از تنهایی‌ام حفاظت کنم


  من کرمی هستم داخل پیله، نمیخواهم دستی این پیله را بشکافد


  ناله میکنم:


  _ از اینجا برو!


  مات و مبهوت وحشت زده فقط نگاه میکند. سرم را روی زانوانم میگذارم:


  _ تموم شد بهزاد! تموم شد.


  بهزاد است؛ او در هر حالتی بهزاد است.


  همه سکوتش در یک نعره خلاصه میشود:


  _ چی تموم شد؟! کجا برم؟!


  تمام تنم از خشمش میلرزد؛ دردمند به اتاق اشاره میکنم:


  _ باباییم داشت میمرد. به خاطر من به خاطر مادیگه نمیخوام چیزیش شه!


  با دست راست گلوی خودش را میگیرد و میفشرد؛ میخواهد بغضش را نابود کند؟!


  آرام‌تر میگوید:


  _ تو زن منی!


  سرم را پایین می‌اندازم، از نگاهش هراس دارم:


  _ طلاقم بده!


  طوفان میشود. فریادش راهرو بیمارستان را میلرزاند.


  سمتم یورش می‌آورد و عمه سپر بلایم میشود.


  دو دستی به سینه‌اش میکوبد و از من دورش میکند.


  انگشتش را به نشانه تهدید، رو به رویم تکان میدهد و خط و نشان میکشد:


  _ یک بار فقط یک بار دیگه اسم طلاق بیاریحکم مرگ میزنم پا سه جلدت!


  پشت عمه سنگر گرفته ام.


  حاج خانم گریه سر میدهد:


  _ بهزاد! بهزاد! آتیش نزن تو زندگی ما و داداشت، بگذر از این دختر.


  بر میگردد و مشتش را به دیوار کنار حاج خانوم میکوبد. دندان‌هایش را روی همه فشرده است:


  _ شیدا زن منه! حکمش خورده ۹۹ سال! بعد ۹۹ سال بیاید حرف از جدایی بزنید، والسلام.


  سلامش حکم وداع بود!


  قصد رفتن کرد اما چند قدم که رفت دوباره برگشت یک اخم غلیظ روی صورتم بارید و باز با همان انگشت خط و نشان گفت:


  _ فکرشم دیگه تو مغزت نمیاد!


  شبیه یک پاندول سرگردان شده بودم.


  نه مقصد را میشناختم و نه هدف را میدانستم؛ بابایی را که به خانه بردیم اوضاع بدتر شد،


  بدتر شد چون که نخواست کسی بماند.


  میگفت شیدا هست کافی استو من از شرم خلوت با او میترسیدم.


  و وقتی اوضاع بد از بدتر شد که او طوری رفتار کرد که انگار هیچ اتفاقی نیوفتاده است.


  چند روز گذشته بود. عمه میگفت از آن روز در بیمارستان، کسی بهزاد را ندیده است.


  نگرانش بودماما پیش خودم از این نگرانی معذب بودم.


  وقت قرص‌های بابایی رسیده بود.


  کنار تختش رفتم و کمکش کردم بنشیند و بالش‌ها را پشت سرش تنظیم کردم. از پنجره به آسمان چشم دوخته بود و آفتاب روی صورتش پهن شده بود.


  قرص‌هایش را یک به یک از بسته باز کردم و مقابلش گرفتم.


  وقتی که به کمک آب بلعیدشانکمی صاف‌تر نشستدو دستش را روی صورتش کشید و عمیق نگاهم کرد.


  سریع سر پایین انداختم.


  چشم‌هایش تمنای اشک داشت و او دریغ میکرد. کاش در این چند روز لعنتی کمی میبارید و سبک میشد.


  ابرهای دلش سنگین شده بودند روی قلبش…


  نگاهش خردم میکرد خواستم بلند شوم که مچ دستم را گرفت و گفت:


  _ بشین.


  انفجار هزار مویرگ خونی را در قلبم حس کردم:


  _ برم تلویزیون رو خاموش کنم شما راحت بخوابی.


  _ نمیخواد بابا جان، این چند روزه به اندازه کافی خوابیدم. اصلا یک‌ساله خواب بودم و نفهمیدم دورم چه خبره.


  یخ زدم مثل کسی که یک کیسه یخ روی سرش خالی شده باشد، هیچ نداشتم جز اینکه به جان ناخن‌هایم بیوفتم.


  هر دو دستم را با یک دست محکم گرفت و کمی فشرد صدای قورت دادن چیزی در گلویش را شنیدم:


  _ یک سال درد کشیدیاشک ریختی آب شدیمیدونم اذیتت کرده بابا!


  شجاع شدم؛ هرجا که قرار بود کسی او را متهم کند من همه چیز را جز حمایت از او فراموش میکردم:


  _ نه نه باور کنید نه!


  تلخ خندید سرش را رو بالشش گذاشت و باز به آسمان خیره شد. انگار دنبال کسی بود یا شاید کسی آمده بود پشت آن پنجره و میگفت: بهادر، دخترم را نجات بده:


  _ من کم گذاشتمحتما یک جای کار من اشتباه بوده ولی واسه هیچ چیز، هیچ وقت دیر نیست! هر آدمی حق اشتباه کردن رو داره اما حق تکرار و ادامه اشتباه رو هرگز!


  لبم را گاز گرفتم آنقدر محکم که دردش بیشتر از درد قلبم باشد:


  _ من… من… باید به شما میگفتم. تنها اشتباهم مخفی کاری از شما بود.


  برگشت و به صورتم با یک جدیت خاص چشم دوخت:


  _ من واسه حق خودم شاکی و ناراحت نیستم.


  من واسه اینکه لایق نبودم بدونم دخترم داره چی کار میکنه، ناراحت نیستم.


  من واسه اینکه از تو سو استفاده شد و من نتونستم ازت محافظت کنم، ناراحتم!


  اما غصه نخور بابا، یکبار بهت گفتمباز هم میگم هرچیزی قابل جبرانه.


  هر اتفاقی که افتاده باشه تو دختر منی! مورد حمایت منی!


  دستانم را از میان دستش بیرون کشیدمو سر بی‌سر و سامانم را محکم گرفتم، بینی‌ام را بالا کشیدم و سعی کردم شبیه یک آدم منطقی و آرام برخورد کنم. مثل کسی که روی آتش ایستاده است و به لبخند محکوم است:


  _ بابایی تو رو خدا به خودتون فشار نیارید. هرچی شما بگید من میگم چشم از این به بعد فقط التماس میکنم، فکر و خیال نکنید.


  یک پلک طولانی زد و بعد سرم را روی سینه‌اش گذاشت و چند نفس عمیق کشید.


  از مرزها همیشه متنفر بودم


  از آن خط‌های پر رنگ تفرقه انداز؛


  میگویند باید هر کسی مرزی داشته باشد برای خودش


  اما من از مرزبندی بین خودم و او فراری، اما محکومش بودم


  مرزبان سخت گیری شده بودم


  آنقدر که تمام راه‌های ارتباطی را از کار انداخته بودم


  هر بار که تلفن خانه زنگ میخورد وحشت این را داشتم که پشت خط او باشد


  اما نبود!


  او پشت هیچ خطی نمیماند


  چه بد سالی بود که بهارش این چنین میگذشت


  وای به حال پاییز و زمستانش!


  بهاری که مرا این طور مجبور به ترک محبوب کرده بود


  از هزار خزان، جانی‌تر بود


  هرجا میرفتم صدایش میپیچید نه تنها در قلب من، کل فضای اتاقم!


  انگار همه اتاق دل تنگ او و شبانه‌هایمان بودند


  حلقه‌ام را در جعبه‌اش میان هزار توی رختخواب پنهان کرده بودم


  جرات نمیکردم نگاهش کنم و نوشته‌اش را یکبار دیگر بخوانم…


  خانوم نجمی بعد چند روز که پوپی را آورد حتی از نگاه کردن به چشم‌های زبان بسته، شرم داشتم.


  آغوش طلب میکرد و از من قدرت این آغوش ها، این عشق ها، گرفته شده بود. سرش را روی پایم آرام آرام میسایید و من جرات کردم با سرانگشت فقط سرش را کمی نوازش کنم.


  اشکم را که دید، زوزه آرامی کشید. سرش را روی فرش گذاشت و زل زد به من. دیدم که چشم‌هایش پر از آب شد.


  دیدم که خواست بگوید درمان اگر نیستم، دردت را میفهمم…


  صدای شکستن چیزی از آشپزخانه که آمد، نفهمیدم چه طور خودم را به آنجا رساندم.


  دستش روی قلبش بود و با دست دیگر به کابینت آویخته بود.


  لیوان هزار تکه شده هم روی سرامیک…


  جلو که رفتم با دست اشاره کرد بایستم، با یک صدای پر از درد که به سختی از گلویش خارج میشد، گفت:


  _ نیا بابا، شیشه خرده اینجا زیاده.


  خواستم بگویم این دست روی قلبت، این نفس تنگت، شیشه خرده‌های فرو رفته در جگرم شده‌اند بیخیال کف پایم


  بغضم را روی دوشم گرفتم و خودم را کنارش رساندم با هزار ناله گفتم:


  _ بابایی چرا منو صدا نمیکنی؟ بمیرم تشنه‌ات بود؟!


  دستش دور شانه‌ام حلقه شد:


  _ میترسم صدات کنم بابا!


  چشم‌هایم گرد شد؛ دستش را گرفتم:


  _ چرا آخه؟


  نفس سنگینش را از سینه بیرون داد. نگاهم نکرد:


  _ کاش شیدا نبودی!


  سرم را پایین انداختم، چه داشتم برای گفتن؟ اصلا مگر جوابی هم بود؟


  خمیده و آرام همانطور که دستش هنوز روی قلبش بود، از آشپزخانه بیرون رفت. بی‌صدا دنبالش راه افتادم.


  سرش را تکان داد و با یک افسوس غلیظ گفت:


  _ بهم گفت بهادر اگه یه روز بچه دار شدیم اسمش رو چی بذاریم؟


  نمیدونم چرا اما گفتم شیدا! گفت پسر باشه چی؟ گفتم من شیدا میخوام! دوست دارم شیدایی کردنش رو ببینم.


  میخوام عین مامانش، رسمش رو بلد باشه!


  چه میدونستماین آرزو یک روز بچه‌ام رو تباه میکنه؟


  اسم تو رو گذاشته بود شیدا! بهم وقتی گفت شیدا به دنیا اومده، دل تو دلم نبود واسه دیدن یک شیدای بند انگشتی!


  تقصیر خودمه؛ اصلا اسم آدم‌ها بیخودی که نیست ته تهش رسالتش رو انجام میده.


  آرام آرام اشک ریختم.


  کنار پله سالن که رسید، نشست دست برد بین موهایش. انگار تب داشت، انگار کسی حرف‌هایش را از حلقومش به زور بیرون کشیده بود و وادارش کرده بود بالاخره حرف بزند.


  پشتش به من بود. سرش را مدام تکان میداد. انگار بالاسر جنازه یکی از عزیزانش نشسته بود و مشغول مرثیه خوانی بود.


  آرزو کردم کاش گریه کند


  کاش فریاد بزند


  کاش شماتتم کند


  اما زور آرزویم


  فقط در حد همین سوال رسید:


  _ بابا؟ اون بی‌همه چیز تا کجا تو رو غارت کرده؟


  توضیح دادنی نیست، حس این سوال برای یک دختر که پدرش سائل این سوال است توضیح دادنی نیست


  انگار یکهو یک باد می‌آید همه تنت را با خود میبرد و فقط استخوان‌هایت میماند، به باد میدهدت!


  و به باد دادن یعنی همین!


  تیک تیک زانوان لقم میگفت که بنشین


  بنشین! خواستم بنشینم اما ناتوان شده بودم، روی دو زانو سقوط کردم.


  وحشت زده سمتم برگشت با همه ناتوانی‌اش خودش را به من رساند. بغلم کرد:


  _ ببخشید شیدا جان، ببخش بابا.


  من حالم خوب نیست؛ هزیون میگم.


  فدای سرت، هیچی دیگه نمیگم هیچی بابا،


  به درک همه چی!


  پاشو جمع کن، اصلا تحمل این شهر رو دیگه ندارم.


  با بابات میای؟ میای چند روز بزنیم به دریا؟


  بریم هرچی که بود و نبوده بریزیم تو دریا؟


  بریم بابا؟


  چه قدر باباهایش را غلیظ‌تر اما دردناک‌تر میگفت…


  چمدان میبستم و نمیدانستم چه بردارم که او نباشد!


  هر لباسی که بر میداشتم یک گوشه‌اش لکه از خاطره او بود…


  اصلا همه چیز من لکه دار شده بود،


  مثل قلبم! قلبی که هزار اثر انگشت از او، رویش مانده بود هر چه‌هایش میکردم بی‌فایده بود.


  من حتی نمیتوانستم نبودنش را وانمود کنم!


  قالی زندگی من تار و پودش را وقتی بر دار قالی رج میزدیم


  هر گره‌اش را با اسم او بسم الله زده بودیم داغی بود که نه سرد میشد نه سرازیر میماند و رسوب میکرد سنگین میشد


  بالاخره این قدر سنگین میشد که در دریای نبودنش، مثل آدمی که سنگ به شکمش بسته اند، از فرط سنگینی به قعر برود و خفه شود


  دسته چمدان را محکم گرفتمو پوپی را زیر بغل زدم.


  بابایی خیلی وقت بود آماده بود. میخواستم مانع شوم برای گرفتن چمدانماما با اینکه هنوز کاملا خوب نشده بود.


  حاضر نبود قدری مراعات کند.


  کلید را برای بار دوم در قفلش چرخاند. کاش میتوانست یک قفل گنده هم پای دل من بزند که حالا کارم این قدر زار نبود…


  بابایی که چمدان‌ها را صندوق عقب گذاشت، سبد فلاسک و میوه را برداشتم و در عقب ماشین را باز کردم تا داخلش بگذارم.


  هنوز سبد را داخل نگذاشته بودم که پوپی پارس‌کنان با یک ذوق خاص از روی سبد به بیرون ماشین پرید.


  هول شدم و با حرص صدایش کردمتا برگردد.


  اما پوپی که مثل من متهم به نقشِ نخواستنش را بازی کردن، نبود!


  آن طرف کوچه به پای مردی آویخته بودکه چشم‌هایش آنقدر گود افتاده بود که دو حلقه سیاه دور خود زده بود.


  خشکم زد. به در ماشین تکیه زدم. بابایی هم متوجه‌اش شده بود.


  هوا هنوز برای اینکه تنها یک تی شرت نازک مشکی، بپوشد خیلی سوز داشت.


  اما مردی که همه این مدت حتی یکبار هم او را با دمپایی ندیده بودموقتی این طور با همان شلوار خانگی و آن یک جفت دمپایی ابری قرمز، خودش را تا اینجا رسانده یعنی بیخیال خیلی‌هایش شده است!


  خم شد و پوپی سراسیمه از دیدنش را، از روی زمین بلند کرد.


  انگار روح من در وجود پوپی جا گرفته بود که آن طور سرش را به سینه بهزاد میسایید.


  قلبم در روغن داغ جلیز ولیز میکرد.


  چنگ انداختم به شالم و گوشه‌اش را در مشتم فشردم


  چند قدم جلو آمد. بابایی سینه ستبر کنارم آمد و اشاره کرد سوار شوماما مگر آن نگاه درمانده بهزاد اجازه میداد!


  با تغیّر و جدیّت دوباره تذکر داد که سوار شوم.


  ناچار اطاعت کردم!


  حالا بهزاد چند قدم دیگر جلو آمده بود.


  بابایی در ماشین را به هم کوبیدو صدایش را بر سر او کوبید:


  _ اینجا چه غلطی میکنی؟


  هر دو دستم را مشت کرده بودم و یک جور وحشت زده جلوی صورتم گرفته بودم.


  پوپی محکم به سینه‌اش چسبیده بود.


  از پشت شیشه نگاهم کرد.


  همین یک نگاه کافی بود که بابایی به شانه‌اش طوری بکوبد که چند قدم عقب برود:


  _ با توام! با چه رویی اومدی اینجا؟! ؟


  خم شد و آرام پوپی را زمین گذاشت.


  زبان بسته هنوز سیراب نشده بود روی پای بهزاد را لیس میزد و ناله میکرد.


  صدایش صدای بهزاد جنگنده همیشه، نبود:


  _ کجا میرید بهادر؟


  ناله کرد و پرسید. التماس کرد و پرسید.


  _ از اینکه دارم تحملت میکنم از خودم بدم میاد. زودتر از اینجا برو. نمیخوام جلوی ملت حقت رو کف دستت بذارم.


  خنده‌اش درد داشت:


  _ بزن! یک دوتا دیگه بزن! آق وکیل! اومدم ازت بپرسم وکیلم میشی؟


  بابایی کلافه سری تکان داد.


  خم شد و پوپی را برداشت و در صندلی جلو را باز کرد اما حیوان دل نمیکند و خیال داخل ماشین آمدن نداشت.


  کاش من هم قدر او شجاع بودم…


  به زور پوپی را داخل گذاشت و خواست خودش هم پشت فرمان بنشیندکه یک دست روی دستش حکم ایستش شد:


  _ وکیل میخوام؟ بهم بگو قانون حکمش چیه واسه کسی که زنش رو ازش گرفتن؟


  این کلمه قدرت طوفان به پا کردن داشت. دستش را محکم پس زد و فریاد کشید:


  _ از اینجا گم شو!


  دکتر گفته بود هیجان میتواند در یک لحظه قاتلش شود.


  سراسیمه از ماشین بیرون پریدم. بابایی کبود شده بود و نفس نفس میزد.


  زیر بغلش را گرفتم و وحشت زده التماسش کردم:


  _ بابایی؟ بابایی؟ تو رو خدا؟ بابایی خوبی؟


  با سر جواب مثبت داد اما خوب نبود. خوب نبود…


  برگشتم و نگاهش کردم. او هم بد نفس میکشید. رنگش اما سفید سفید شده بود!


  خدای من!


  دو سرِ کِشی که این دو نفر با قدرت میکشیدنشاگر از یک طرف رها میشد، این قدر قدرت داشت که دیگری را نابود میکرد. باید یکی وسط این کش را قیچی میکرد!


  درد داشت برای هر دو درد داشتاما خیلی کمتر از کش رها شده!


  فریاد زدم:


  _ از اینجا برو!


  نگاهم کرد. با یک صدای لرزان صدایم زد، محکم‌تر فریاد کشیدم:


  _ شیدا مُرد! مُرد! برو. تو رو قرآن برو. دست از سرمون بردار.


  کف دستش را روی سرش کشید و بعد دستش همانجا ماند هیچ نگفت نگاه کرد، فقط نگاه کرد.


  وقتی که از پیچ کوچه بابایی ماشین را خارج میکرد در قاب آینه بغل دیدم که هنوز، فقط نگاه میکرد…


  امشب صدای سوختن هیزم با موسیقی موج‌های دریا عجیب‌ترین قطعه دنیای من شده بود.


  زانوانم را بغل کردم و سرم را طوری که دریا را ببینم، رویشان گذاشتم.


  حالا جسمم هم، شبیه روحم مچاله شده بود.


  کاش دریا با این همه عظمتش کاری از دستش برای من بر می‌آمداما انگار او هم حوصله خودش را نداشت که این طور به ساحل مشت میکوبید و شیهه میکشید.


  آرام نبود. هر لحظه موج‌هایش بیشتر نزدیکم میشد و اما دست خالی بر میگشت و یک مشت کف باقی میگذاشت؛ شاید میخواست مرا با دردهایم یکجا ببلعد. شاید او هم میدانست یک آدم با این وزن غم و اندوه برای خشکی خطرناک است و ممکن است هر لحظه مثل یک راکتور غنی شده، هیروشیمایی را قلع و قمع کند…


  میخواست مرا زنده به آب کند! نمیدانست که این روزها من اسیر یک سونامی، هزاربار غرق شده‌ام اما نمرده ام.


  با انگشت طرح یک چشم با یک قطره اشک آویزانش را روی شن‌های خیس ساحل کشیدم.


  همان لحظه که یکهو پشتم گرم شد تازه به خودم آمدم چه قدر سردم بوده است. پتو را دور خودم پیچیدم و گونه‌ام را به آن ساییدم و تشکر کردم.


  جلو آمد. یک سینی هم دستش بود رو به رویم کنار آتش نشست و سینی را جلو آورد.


  اینکه سوپ درست کرده است معنی‌اش این نیست که من سرما خورده ام. میدانم که میداند هر وقت حالم خوب نیست راه گلویم اینقدر تنگ میشود که بلعیدن و جویدن برایم غیر ممکن میشود.


  سعی کردم قدری از این ظاهر مرده‌ام جدا شوم. لبخند زدم:


  _ مثلا شما مریضید، بعد واسه من آشپزی کردین؟


  خم شد و پتو را دورم محکم‌تر پیچید:


  _ آدم وقتی عزیزش رو در کنارش داره که مریض نیست.


  حرفی میان حرفهایش کار گذاشته بود؟


  سعی کردم وانمود کنم در کنار عزیزم خوب هستم و دلم هوای عزیز دیگرم را ندارد. کاسه سوپ را برداشتم و یک قاشق از آن را خوردم. حس میکردم مجبورم کرده‌اند یک مشت ماسه ببلعم.


  اما چشم‌هایم را گرد کردم و با یک ذوق مسخره گفتم:


  _ چه قدر خوشمزه است!


  دستش را سمت موهایم جهت نوازش برد. خدایا دست‌هایش چه قدر شبیه دست برادرش بود!


  این شباهت‌ها در عین این تقابل بدترین شکنجه‌ام میشدند و حتی کسی نمی‌فهمید!


  کمی خودم را عقب کشیدمدستش نا امید عقب رفت. حالا او هم فقط به سیاهی دریای امشب خیره شده بود…


  دو روز گذشته بود و روزها انگار منجمد شده بودند و بختِزمان را کسی بسته بود که تکان نمیخورد.


  عمه بهی زنگ زد و وقتی متوجه شد بابایی در ویلا نیست سراغ تو را از من گرفت!


  و این بدترین قسمت ماجرا بود! این که هنوز مردم حتی خواهرت تو را از من میجویند و هیچ کس نمیداند خالی شدن از همه‌ات یعنی چه!


  اشکم را آزاد کردم و همزمان خندیدم:


  _ ازش خبر ندارم عمه!


  _ همه جا رو گشتیم، نیست که نیست، به تو زنگ نمیزنه؟


  از جایم بلند شدم از داخل کیفم تلفن خاموشم را بیرون کشیدم و در حالی که به آن زل زده بودم جواب دادم:


  _ تلفنم خاموشه، برید خونه اش، احتمالا اونجاست!


  چه قدر دلم سوخت برای خانه‌ای که تا همین چند وقت پیش خانه ما بود نه فقط خانه او…!


  _ از بهناز آدرس و کلید رو گرفتم و رفتم؛ اونجا نبود! همه چیز رو داغون کرده و رفته!


  رفته بود؟!


  کسی که زیر همه چیز میزند و نابودشان میکند بالاخره یک روز میرود و…


  بعد تماس عمه انگار دست‌هایم را از بدنم قطع کرده بودند و جدا از من برای خودشان کار میکردند. شارژرم را وصل کردم و همان گوشه زمین کنار پریز نشستم و تا روشن شدن گوشی صبر کردم.


  منتظر ماندم اما جواب انتظارم تنها یک پیام آن هم برای تاریخ دو روز پیش بود!


  زنگ نزده بود؛ حتی یک بار هم زنگ نزده بود!


  دستان سرکشم عقب نشینی کردند رعشه گرفته بودند و اشک لعنتی هم دیدم را تار کرده بود.


  به هر جان کندنی که بود آن پیام لعنتی را باز کردم.


  کاش خدا همین تنها دارایی مانده از همه داشته‌هایم را میگرفت؛ چشم‌هایم را میگویم کاش کور میشدم!


  یا نه! حداقل کاش بیسواد بودم. کاش نمیتوانستم بخوانم…


  "تو میگفتی کنارم تا «ابد» میمانی و تنها نمیمانم


  نمیدانستم «ابد» این قدر نزدیک و من اینقدر تنهایم…"


  به هق هق افتادم. گوشی را میان دستانم فشردم به سقف خیره شدم. کاش خدا کاری کند…


  کاش بتوانم این وصله ابد را از روی دامن زمان جدا کنم!


  اما دست خدا روی زمین، همین دست بنده‌هایش است. مثل همین الان که دستان من، بی‌اراده سمت گرفتن شماره‌اش میرود و کسی با فریاد دستگاه مشترک مورد نظر خاموش میباشد،


  نعره میزند بلند شو!


  بلند شو لعنتی! کاری بکن!


  شماره امیر را گرفتم تا جواب دادنش هزار بار زیر لب گفتم:


  «بردار، تو رو خدا بردار»


  و این یکی از اهل زمین صدایم را شنید و جواب داد:


  _ الو؟


  _ امیر آقا؟ سلام شیدام.


  صدایش را کمی رها کرد:


  _ سلام شیدا جان خوبی؟ کجایید؟


  این دال وصل به کجایش تنم را میلرزاند:


  _ بهزاد؟


  سوالم را نمیفهمد:


  _ بابا اون مرتیکه چرا خطش خاموشه؟ بهش بگو زمین رو به آسمون بدوزی باید شونزدهم برگردی، این فیلم‌ها رو بازی نکنه و مثل بچه آدم برگرده.


  سرم را به دیوار تکیه دادم حس میکردم گردنم تحمل وزن سرم را ندارد:


  _ امیر آقا، بهزاد گم شده.


  با یک صدای پر از خنده و تعجب پرسید:


  _ گم شده؟! مگه بچه است؟


  بینی‌ام را بالا کشیدم:


  _ بچه‌ها گم میشن آدم بزرگ‌ها خودشون رو گم میکنن. یک جور که سخته پیدا کردنشون.


  یکه خورد، انگار تازه حالم را فهمیده بود:


  _ چی شده؟


  اشک ریختم با هر جمله برای بازگویی مصیبتم دوباره درد کشیدم و مردم و زنده شدم. امیر هم درمانده فقط گوش کرد.


  مادرش مریض بود و حضورش در اصفهان الزامی! اما قول داد فردا به تهران برود و هر طور که شده بهزاد را پیدا کند.


  قبل از اینکه تماس را قطع کند آخرین جملاتش را طوری گفت که تمام شب هزار بار در مغزم تکرار شود:


  _ شیدا جان آروم باش! پیداش میکنم؛ هرجا باشه پیداش میکنم. اما اینو بدون تو میدونستی اشتباهه و چراغ قرمز رو رد کردی! حالا ترک صحنه تصادف آخر نامردیه…


  دادی بر بادم…


  بردی از یادم…


  از صدای درد زده خواننده، دیوارها و سقف چوبی این خانه ترک بر میدارند و این را چرا ضبط صوت قدیمی زبان نفهم بابایی نمیفهمد؟!


  در راهرو به دیوار چسبیدمجوری که انگار من هم یک تکه از خود دیوارم. پنهانی سر چرخاندم؛ کنار شومینه روی زمین به پایه کاناپه تکیه زده بود و انگشت‌هایش بین موهایش مانده بود و گویی چشم‌هایش را بسته بود روی آنان که از یاد برده بودنش و بر باد سپرده بودنش…


  شاید هم چشم بسته بود تا فروغش را ببیند. چه قدر حالا هم درد بودیم…


  «دل به تو دادم فتادم به بند…»


  حالا هردوی ما اسیر بند بودیم. اسیر تار عنکبوتی که عنکبوتش خیال دریدن نداشت.


  اهل دریدن نبود اصلا. میخواست تماشا کند؛ در بندی‌ام را تماشا کند…


  دستم را روی دهانم گذاشتمتا صدای گریه‌ام را خفه کنم.


  «نشسته بر دل غبار غم، زانکه من در دیار غم گشته‌ام جانگسار غم»


  چه کردم با خودم؟ چه کردم که حتی باور اینکه باید فقط دیگر در خاطره‌هایم دنبالش باشم برایم حکم مرگ دارد؟


  من او را برای حافظه ام، برای خاطره هایم، که نمیخواستم! او را برای همه عمرم میخواستم!


  برای همان روزهایی که خسته به خانه بیاید، چای بیاورم شانه‌هایش را از خستگی بتکانم.


  من او را میخواستم برای اینکه یک تکه کوچک از وجود من او را بابا صدا بزند.


  من او را برای خر و پف‌های شبانه یک پیرمرد برای کاسه دندان مصنوعی‌اش میخواستم.


  من او را برای روزی که مجبور باشم با عینک ضخیم، برف روی موهایش را تماشا کنم میخواستم…


  یک چیزی گوشه سینه‌ام داشت میسوخت؛ میسوخت وقتی دلکش بی‌انصاف فریاد میزد:


  «چشم من بر راهت باشد هنوز…»


  کدام راه؟ کدام راه وقتی نمیدانم کی و از کدام مسیر رفتی…


  با خیال اینکه هنوز در اتاق خواب هستم با صدای بلند صدایم میزند.


  دست روی صورتش کشید من هم همین طور…


  صدایم را صاف کردم. باز با همان لبخند جعلی این روزها وارد سالن شدم:


  _ جانم بابایی؟


  دسته مبل را گرفت و بلند شد. آن آخی که نمیگفت و در چهره‌اش هویدا میشد، خراش روی قلبم می‌انداخت.


  _ جانت سلامت، بیا بریم یک دور بزنیم تو شهر بابا. توی اتاق کز کردی منم که اینجا!


  نزدیکش رفتم و کنار شومینه نشستم:


  _ دوست ندارم بریم بیرون. دوست ندارم آدم‌ها رو ببینم. همینجا مگه چشه؟ دیگه نمیرم توی اتاق، پیشت میمونم!


  روی مبل نشست و سر من را گرفت و روی پایش گذاشت. آرام آرام گونه‌ام را نوازش کرد:


  _ اینجا رو هم دوست نداری؟


  خواستم بگویم هیچ جا دیگر هیچ جا را روی زمین دوست ندارم:


  _نه خوبه آرومه!


  _ آخر هفته بر میگردیم!


  سریع در ذهنم چرتکه انداختم؛ آن ۴ روز مرا میکشت. مرا که شبیه یک آدم شیشه‌ای ترک خورده این سو و آن سو میوفتادم و هر لحظه ممکن بود این ترک بزرگ مرا از هم بپاشد…


  _ چهار روز دیگه؟


  نوازشش متوقف شد:


  _ زیاده بابا؟


  آهم را مهار کردم و زیر لب گفتم:


  _ نه زیاد نیست.


  اما او چرا یک نفس سنگین وحشتناک از سینه‌اش بیرون میدهد؟!


  امیر تهران بود و در آن دو روز هرجا را که میتوانست گشته بودو این خبر بی‌خبری‌اش از بهزاد برای من بدترین خبر هستی بود!


  دیگر از فرار خواستنش، باید فرار میکردم.


  خدا که به کسی نمیگفت من هر شب برای پیدا شدنش برای سلامتی‌اش به درگاهش زانو میزنم و التماس میکنم!


  گوشه یک چاله بزرگافتاده بود. تمام لباس‌هایش پاره بود. باران گرفته بود و آسمان سیاه بود!


  ابرها یک جوری میباریدند که قصد زایش نداشتند؛ قصدشان فقط مرگ بود و کشتار!


  چاله پر میشدو او هیچ حرکتی نمیکرد!


  وحشت کرده بودم؛ میخواستم خودم را آنجا بیاندازم تکانش دهم، نجاتش دهم!


  اما دست‌هایم به شاخه‌های یک درخت عظیم بند شده بود


  شاخه‌هایش دورم تنیده بودند. هرچه بیشتر تقلا میکردم بیشتر میان شاخه‌ها گیر میوفتادم.


  چاله از آب پر شد. حالا زیر آب دست و پا میزد و با چشم‌های جیر مشکی‌اش غزل خداحافظی میخواند.


  ضجه زدم. شاخه‌ها تنم را زخمی کردند؛ بی‌فایده بود!


  حالا یک جسم سبک و بی‌جان روی آب، روی دستم مانده بود. همه وجودم در حنجره‌ام جمع شد. انگار روحم را با صدایم بیرون دادمو صدایش زدم، شاید بیدار شود شاید نمرده باشد:


  «بهزاااااااا…دددد»


  وحشت زده خودم را از میان شاخه‌های تنومند درخت بیرون کشیدماما چرا اینجا آن جنگل باران زده وحشتناک نیست؟!


  هر دو دستم روی قلبم است و به سختی نفس میکشم. سر میچرخانم. یک مرد تمام قد شکسته، کنارم نشسته است.


  با دیدنش برای فرار از شاخه‌های تنومندش شرم میبارم.


  ناله میکند:


  _ خواب دیدی بابا…خواب دیدی! میریم تهران؛ فردا میریم!


  صدایش میکنم جواب نمیدهد. دست به دیوار میگیرد و بلند میشود. دوباره صدایش میزنم، جواب نمیدهد و همین طور که در حال خارج شدن از چهارچوب در است با یک صدای ضعیف میگوید:


  _ میرم آب بیارم واست!


  ناله میکنم:


  _ بابایی تو رو خدا…


  اینبار که بی‌جواب میرود با صدای بلند گریه‌ام را هوار میزنم!
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  فصل هفدهم


  لعنت به همه نت‌های موسیقی…


  به این بی‌کلام‌های موذی پرحرف!


  وراج‌های مسکوت، که مدام در سر و جانت جولان میدهند؛ انگار مسئول سرچ تمام خاطره‌های نباید هستند.


  اصلا انگار هر یک نت را طور خاصی نوشته اند. یک نت برای یاد آوری بستن چشم‌هایش هنگام بوسه.


  نت دیگر برای اخم هایش؛ خنده هایشو وای از نت صدایش!


  دو رِ می‌فا سُل لا سی؛ یک نت کم دارد!


  اسمش را نمیدانم ولی منظورم همان نت صدای گرفته و مردانه‌اش است!


  اصلا خدا نیامرزد پدر موزارت و بتهُون را! این چه جفایی بود؟


  فکر بدبخت‌ها و ناکام‌هایی چون من را نکرده بودید؟!


  دستم را سمت سیستم پخش ماشین بردم و با حرص به ارکستر سمفونیک پایان دادم. همان که بابایی فکر میکرد برای آرامشم مفید استو نمیدانست آرامشم گم شده است و کل شهر از او بی‌خبر اند…


  سر پیچ جاده وقتی که سمت در سُر خوردم تازه به خودم آمدم اینجا جاده چالوس استو من زمانی عاشق این جاده و مه و نم بارانش بودم! آه کشیدم و چشم‌هایم را به جاده سپردم.


  وارد تونل که شدیمیک مرتبه نفسم تنگ شد.


  قلب یک کوه را دریده بودند تا عبور و مرور آسان شود؟ پس چرا قلب شکافته من، این چنین مسدود شده بود؟!


  بعد آن همه ظلمت وقتی به نور رسیدیم، دل خوش شدم که شاید بعد تاریکی من هم، نوری باشد…


  ماشین را کنار جاده متوقف کرد با تعجب برگشتم و نگاهش کردم. خم شد و از داشبورد کیف پولش را برداشت:


  _ آش که میخوری بابا؟


  تا چه حد دیوانه شده بودم؟! تا حدی که همین یک جمله مرا ببرد قعر یک خاطره؟


  همان روز که کنار خیابان با هم آش میخوردیم و از شدت سرما بالا و پایین میپریدم، تا گرمم شود!


  کاسه آش را یک نفس سر کشید و گفت:


  _ شیدا! آش فقط کندوان جاده چالوس، اونم آش دوغ! عید یک روزه بپیچون بریم آش بخوریم، بیایم.


  زل زدم به چشم‌های بابایی؛ دیگر قدرتم بیشتر از این نبود! چیک چیک اشک‌هایم چکید…!


  با نگرانی و وحشت فقط نگاهم کرد، کم آورده بودم! در ماشین را باز کردم و کنار جاده دویدم. پشت به ماشین دستم را جلوی صورتم گذاشتم و یک دل سیر باریدم. حالا من و جاده هر دو بارانی و لغزنده بودیم!


  ما را احتیاط باید…


  احتیاط باید…


  چند دقیقه بعد پیاده شد و کنارم آمد، سرم را در آغوش کشید و بوسید. روی قلبش را با انگشت نوازش کردم. بیشتر سرم را روی سینه‌اش فشرد و هجی کرد:


  _ خوب نباشی خوب نمیشم بابا!


  از وقتی که امیر زنگ زده بودتن صدای وحشت زده اما کتمان گرش، که از من میخواست خودم را برسانممثل یک فنر رها شده عصیانگر خودم را به در ودیوار و سقف میکوبیدم. حس میکردم شوری تمام اقیانوس‌های دنیا در دل من است.


  از خانه بیرون زده بودم. با کفش‌هایی که هنوز وقت نکرده بودم درست وحسابی پشتش را بالا بکشم و بندهایش را ببندم! کیفم هم دو دستی بغل گرفته بودم و میدویدم! سر خیابان کم مانده بود خودم را جلوی اولین تاکسی بیاندازم. التماس کردم نگه دارد و مرا برساند.


  مرد جوان اشاره کرد بنشینم. سوار که شدم با تعجب برگشت و نگاهم کرد:


  _ آبجی حالت خوب نیست؟ کجا برسونمت؟


  سرم را به نشانه منفی تکان دادم. با بغض و یک هیجان وحشتناک گفتم:


  _ پسیان لطفا، تو رو خدا فقط سریع! خواهش میکنم از نزدیک‌ترین مسیر برید.


  دوبار یک نگاه تاسف بار خرجم کرد و بعد دو دستش را سمت آسمان گرفت و چیزی نجوا کرد!


  حرکت که کردحس کردم اگر گریه نکنم قلبم در اشک‌هایم غرق خواهد شد.


  امیر گفته بود پیدایش کرده اما همینکه نمیگفت کجاست و در چه وضعیتی است میدانستم میتواند بدترین خبر دنیا در انتظارم باشد.


  جلوی آپارتمان که رسیدیمهرچه اسکناس در کیفم داشتم بیرون ریختم و بدون شمردنشان ماشین را ترک کردم.


  تازه یادم آمد دیگر کلیدی ندارم. زنگ واحد را چند بار پشت سر هم فشردم.


  تمام مدت در آسانسور این پا و آن پا میشدم، انگشتان پایم را در کفش جمع میکردم.


  در خانه باز بودو امیر در چهار چوب در منتظرم ایستاده بود. چهره‌اش حسابی آشفته و خسته بود.


  با بغض و هراس پرسیدم:


  _ چش شده؟


  دستش را به نشانه منفی در هوا تکان داد:


  _ بیا تو!


  حس میکردم پاهایم مثل پاهای پینوکیو چوبی شده است. به سختی قدم برداشتمو اولین قدمم در خانه، پاهای سستم را زمین زد و کیفم از دستم روی زمین سر خورد!


  این مرد پریشان با این ظاهر ژولیده و آشفته بدمست روی کاناپه، بهزاد من است؟!


  امیر در را بست. کمکم کرد بایستم. بی‌صدا اشک میریختم جرات نمی‌کردم قدمی نزدیک‌تر بروم.


  چشم‌هایش بسته بود و با خنده سرش را تند تند به سمت چپ و راست میچرخاند و کلمات نامفهومی را هجی میکرد.


  نالیدم:


  _ چشه؟ چی کار کرده با خودش؟!


  امیر کف دستش را کلافه به پیشانی‌اش سایید:


  _ مست و پاتیل از خونه مجید بیرون کشیدمش. تمام این مدت این جوری روزهاشو میگذرونده. وضعیت معدش حادهآب هم میخوره بالا میارهولی از اون زهرماری نمیتونه جدا شه! عقلش کلا از بین رفته!


  با هق هق چند قدم جلو رفتم. چشم‌هایش باز شد اما اصلا انگار مرا نمی‌دید. با ضجه صدایش زدم؛ در عکس العملم اسم خودش را فریاد زد بعد با صدای بلند خندید.


  شعر میخواند؛ یک شعر شاد با کلمات جا به جا!


  هر دو دستم را روی سرم گذاشتم. این نهایت خاک بر سری‌ام بود! بهزاد علنا خود کشی کرده بود…!


  گریه‌ام لحظه‌ای بند نمی‌آمد کنارش نشستم، دستش را گرفتم. با یک صدای عجیب گفت:


  _ ولم کن!


  دستش را بیرون کشید و بعد یک مرتبه آنچنان به سرش کوبید که امیر سریع خودش را رساند و دستهایش را نگاه داشت.


  فریاد میکشید «ولم کن»


  و با یک صدای رقت‌انگیز از عمق وجود میگریست…


  آن قسمت از کش که رها شده بود به قلبش خورده بود و شلیک آخر بود…


  بالاخره با تلاش و قدرت امیرکمی آرام گرفت.


  ادغام بوی الکل و بدن تب زده یک مرد، در این خانه بوی مرگ بود.


  سرش را روی تکیه گاه کاناپه گذاشته بود و توان باز کردن چشم‌هایش را نداشت.


  کنارش نشستم. کوتاه و سخت نفس میکشید دستم را سمت سه دکمه تی شرتش بردم؛ همان سه دکمه‌ای که روزی حس میکردم برای خوشبختی‌ام تماشایش کافی است!


  به آرامی و با اشک چشم دکمه‌هایش را باز کردم. انگشتم از اصابت به گردنش سوخت. داغ بود درست مثل یک کوره؛


  امیر ناتوان و کلافه روی زمین نشست و به دیوار تکیه زد.


  با گوشه شالم عرق صورتش را خشک کردم و شروع کردم با همان شالم به باد زدن و آرام آرام روی صورتش فوت میکردم.


  یکهو مثل آخرین قسمت هق هق یک گریه، عمیق نفس کشید و سینه‌اش لرزید. دست‌هایش را بی‌حرکت کنارش رها کرده بود، گویی دیگر هیچ روحی در این دستان نبود!


  شروع کردم آرام آرام دستش را ماساژ دادن.


  ناله خفیفش مثل سوت پایان قطار بود؛ همان قطاری که وقتی سوارش هستی و ساعات طولانی بی‌تاب مقصد و رسیدن، آن زمان که بالاخره با یک سوت فریاد میزند که تمام شد، رسیدیم…


  دیگر بیخیال پاک کردن اشک‌هایم شده بودم؛ گونه‌هایم به این دریا شدن خو گرفته بود.


  امیر با یک صدای خسته و درمانده گفت:


  _ این جوری نمیشه! حالش خوب نیست به محض اینکه از سرش میپره باز یک شیشه دیگه خالی میکنه.


  نگاهش کردم؛ به همان زیباترین معمولی دنیا!


  دلم میخواست حتی حالا که صورتش اصلاح نشده و نامرتب بود، میان چمنزار ریش‌های مردانه‌اش گم شوم!


  میان نامرتبی ابروان پر و بی‌قانونش بخزم!


  آخ که چه قدر عاشق آن شیار رد بخیه باریک صورتش بودم!


  سرم را نزدیک صورتش به کاناپه تکیه دادم. نفس‌های داغش را حس میکردم:


  _ بهزاد خوب میشه!


  کف دستم را روی سمت راست صورتش گذاشتم و مصمم‌تر گفتم:


  _ باید خوب بشه!


  انگار همین یک جمله کافی بود تا امیر هم نیرو بگیرد، بلند شود و کمر همت را ببندد.


  جلو آمد. زیر بغل بهزاد را گرفت و دست او را دور گردن خودش انداخت. بهزاد بی‌رمق با یک ناله اعتراض کرد.


  امیر نگاهم کرد و گفت:


  _ کمکم کن ببریمش حمام.


  بینی‌ام را بالا کشیدم و سرم را تکان دادم. نصف وزن بهزاد روی دوشم بود و چه قدر قوی شده بودم!


  امیر گوشه حمام روی پله نشاندش و خودش وان حمام را پر کرد و از من خواست لباسش را در بیاورم.


  مادر شدم…


  مادری‌ام از همان لحظات شروع شد. به سختی اما آرام و با حوصله تی شرتش را از تنش بیرون کشیدم.


  کبودی بزرگ روی کتف راستش دوباره چشمه اشکم را جوشان کرد. امیر کلافه سر تکان داد خودش کنار بهزاد نشست. و به من گفت:


  _ برو شیر داغ کن، خودم هستم.


  سنگینی بغضم را روی دوش خودم گرفتم و بلند شدم. نوک انگشتش به ریشه‌های پایین شالم گیر کرد. هم زمان نالید.


  انگار میخواست دستم را محکم بگیرد و فریاد بزند «نرو»


  اما جان و قدرتش فقط همین حد بود!


  با التماس به امیر چشم دوختم. اخم کرد و جدی و کمی با خشم گفت:


  _ گفتم برو شیر گرم کن!


  نمیخواستم بروم، اما میدانستم بمانم جز اشک چیزی برای کمک ندارم. وارد آشپزخانه که شدمسرم گیج میرفت. انگار وسط انبار کاه گم شده بودم. همیشه خودش همه کار را میکرد و من جای هیچ چیز را نمیدانستم.


  سراغ یخچال که رفتم با دیدن باکس شیر مدت دار کمی خیالم راحت شد.


  قدم نمی‌رسید شیرجوش را از کابینت بیرون بیاورم روی پنجه پایم تقلا میکردم.


  یادم آمد که دفعه پیش با لبخند و اخم یک تنه به من زد و خودش لیوان برایم از طبقه بالای کابینت آورد و بعد بینی‌ام را کشید و فسقلی خطابم کرد.


  مثل دیوانه‌ها با مرور این خاطره چند ثانیه‌ای همان طور که به کابینت آویزان بودم لبخند میزدم.


  انگار برای شنیدن دوباره صدایشبرای قد بلندشبرای مردانگی‌ها و حمایتش انگیزه گرفته بودم!


  شیر میجوشید و هم زمان تمام احساسم در دلم به جوش آمده بود.


  لیوان را پر کردم. با صدای باز شدن در متوجه شدم کار امیر هم تمام شده است.


  لیوان را داخل سینی گذاشتم. از شدت لرزش دست‌هایم کمی از لیوان داخل سینی ریخت.


  خودم را به اتاق رساندم. امیر در حال پوشاندن لباس‌هایش بود. و آخ که در آن پیراهن و شلوار لنین راحتی سفید چه قدر معصوم و خواستنی شده بود!


  سینی را کنار تخت گذاشتم. حوله کوچک را برداشتم و کنارش نشستم و آرام آرام مشغول خشک شدن سرش شدم


  امیر بیچاره سر تا پایش خیس شده بود. خم شد و پاچه‌های تا زده شلوارش را باز کرد. با دست موهای خیس خودش را بالا زد و گفت:


  _ شیدا مجبورش کن آروم آروم شیر رو بخوره، من باید برم داروخانه.


  با ترس پرسیدم:


  _ چرا داروخانه؟


  _ این معده‌اش احتمالا شیر رو پس بزنه بالا بیاره. مجبورم اثر اون کوفتی رو یک جوری ببرم. میرم دوتا آمپول بگیرم با ب یک میتونم یک کارایی کنم.


  نگران نگاهش کردم:


  _ اینا چیه؟ باید ببریمش بیمارستان. میترسم بلایی سرش بیاد تو مگه دکتری؟


  کیف پولش را از روی پایتختی برداشت:


  _ قرار بود بشم؛ انصراف دادم!


  فقط نگاه کردم. حین خارج شدن تاکید کرد مواظب باشم.


  چند دقیقه از رفتن امیر گذشته بود که به کمک نی و با تلاش زیاد نصف لیوان شیر را خورد.


  موهایش که خشک شد را به طرف بالا آرام آرام شانه کردم. دست‌هایش خشک و زبر شده بودند.


  با حوصله و آرام هر دو دستش را با مرطوب کننده ماساژ دادم.


  سرش را بغل کردم و پیشانی‌اش را بوسیدم. قلبم از داشتن سرش آرام گرفته بود و از همه دنیا سر و سامانش همین بود…


  یکهو بی‌تاب شد. به خودش پیچید ناله کردو به سختی از جایش بلند شد. دستش روی معده‌اش بود انگار درد در حال دریدنش…


  دستش را به دیوار گرفته دولا شده بود و نمیتوانست از زور درد صاف بایستد.


  سریع به کمکش شتافتم و زیر بغلش را گرفتم:


  _ بهزاد؟ بهزاد جانم؟ کجا میخوای بری؟ چته عزیزم؟


  چشم‌هایش را کمی بیشتر باز کرد. دستش را از دستم بیرون کشید و با همان دست آرام اما کوبنده!


  آرام اما نابودگر! به سینه‌ام کوبید. تلو تلو خوران سمت دستشویی رفت. نگذاشتم اشک مانع حرکتم شود؛ دنبالش دویدم. در دستشویی را نمیتوانست باز کند؛ در را خودم باز کردم، کنار توالت فرنگی روی زمین افتاد. خواستم کمکش کنم که فریاد زد:


  _ گمشو!


  اعتنا نکردم تمام محتویات معده‌اش را بالا آورد من آرام آرام پشتش را ماساژ میدادم. هروقت مسموم میشدم و بالا میاوردم تمام مدت بابایی کنارم بود و این کار را میکرد!


  سرش را روی زمین گذاشت و با صدای بلند گریه سر داد. آجر آجر دنیا روی سرم خراب شد…


  اما من مادر شده بودم…


  زیر بغلش را گرفتم تا بلند شود خودم صورتش را جلوی رو شویی با حوصله شستم.


  حوله را که آرام روی صورتش کشیدمهمان طور که یک دستش را به دیوار تکیه زده بود که تعادلش را حفظ کند دوباره سعی کرد چشم‌هایش رابیشتر باز کند.


  بغضم را کُشتم میان لبخندم:


  _ بهتری عزیزم؟


  حوله را سمت صورتم پرتاب کرد و قصد خروج کرد.


  سرش به دیوار کنار در خورد، باز دویدم و زیر بغلش را گرفتم.


  روی تخت که دراز کشید رویش را کشیدم و پایین تخت نشستم.


  دندان‌هایش از هم باز نمیشد اما همه تلاشش را از میان همان آرواره خسته کرد تا جانم را آتش بزند:


  _ برو!


  تلافی میکرد؟


  اما من نیامده بودم که بروم…نیامده بودم که در این وضعیتش پا پس بکشم!


  زیر لب یک چشم گفتم و از اتاق بیرون رفتمو پشت همان در زانو زدم…


  امیر که برگشت با تجویزش بهزاد کمی بهتر شد و عمیق خوابید.


  دستم را گرفت و سمت سالن هدایت کرد:


  _ شیدا جان اون حداقل تا ۱۲ ساعت دیگه بیدار نمیشه. بیا برسونمت خونه!


  سرم را به نشانه منفی تکان دادم:


  _ نه تو رو خدا تنهاش نذار…!


  آن شب تا خود صبح هر دو با پوپی از پنجره اتاق آسمانِ خدا را تماشا کردیم و هرکدام با زبان خودمان بهزاد را دوباره بهزاد خواستیم. با همه بهزادی هایش…


  امیر زنگ زد، صدایش خستگی‌اش را جار میزد اما همین که نوید آرامش بهزاد را میداد از خدا همه خستگی‌هایش را برای جان و تن خودم تمنا میکردم…


  من حاضر بودم تمام فعل و فاعل ها، صفت‌ها و کنایه‌های تلخ دنیا را یک تنه به دوش بکشم فقط برای او…


  هوا که روشن شد، به دل بینوایم وعده یک کام روشنایی برای امروزش دادم. حاضر شدم و کوله‌ای که پر از کتاب و جزوه بود و اما قصد دانشگاه نداشت را روی دوشم انداختم.


  پوپی پشت سرم غر غر میکرد تا تنهایش نگذارم؛ بابایی مشغول صحبت با یکی از موکل‌هایش بود.


  موقعیت را مناسب دیدماز جلوی در اتاقش سریع رد شدم.


  نمیخواستم قبل رفتن نگاهم کند. میدانستم این بار، نه پرسیدن جایز است و نه جواب دادن!


  کفش‌هایم را آرام از جا کفشی برداشتم و همین که در را باز کردم پوپی شروع کرد با عصبانیت پارس کردن و اعتراض کردن و همین باعث شد همان طور که با تلفن حرف میزد از اتاقش خارج شود.


  با سر سلام دادم و همان سر را تا جایی که میشد پایین انداختم. با حرکت دست و لب زدن خواست که صبر کنم.


  بعد چند ثانیه تماس را تمام کرد و بلافاصله گفت:


  _ زود نرو خودم میرسونمت. بشین صبحانه بخوریم.


  این پا و آن پا کردم وقتی داخل آشپزخانه رفت با حرص به پوپی نگاه کردم و از همانجا گفتم:


  _ بیرون میخورم.


  چه قدر از اینکه مجبور بودم پشت جملات آبروبر پنهان شوم شرم داشتم.


  اینکه با خودش تا دانشگاه بروم و ۱۰ دقیقه بعد از دانشگاه به سمت آپارتمان بیرون بزنم.


  از اینکه باز هم همان که او میخواست نبودم…


  از اینکه بد شدنم برای او مصادف میشد با خوب بودنم برای دیگری و بعضی از این تقابل‌ها قدرت فشرده کردنت در حد فنا شدن را دارند و دو طرف بدون آنکه بدانند یک نفر اینجا در حال جان دادن است، بیشتر قدرت نمایی میکنند!


  وقتی که رسیدم عمه بهی در را برایم باز کرد. چشم‌هایش گواه دل بارانی یک خواهر بود.


  از حضورم آنجا شرم داشتم اما آن شرم باعث نشد که آغوشی که این روزها هیچ کس برای من نداشت را از خودم دریغ کنم. همان جلوی در، دقایق طولانی بدون آنکه توضیح دهیم با هم برای یک نفر گریستیم.


  وارد که شدم لیوان‌ها و میز شکسته وسط اتاق، حالم را بدتر کرد لازم نبود کسی برایم بگوید چه شده است. همه زندگی‌ام روی تخت چنان خوابیده بود که انگار خواب او را به غل و زنجیر کشیده بود.


  و آن لوله نازک سرم که مستقیم میرفت که به رگ‌هایش برسدکاش میتوانست راه قلبش را به من هم نشان دهد…


  دست امیر باند پیچی بودو حال و روزش از همه ما مچاله تر!


  عمه روی بهزاد را کشید و مهربانانه دستش را پشتم گذاشت:


  _ یکم طول میکشه، اما خوب میشه، بیدار شد دوباره میخواست بره بیرون سراغ الکل، نذاشتیم، بهم ریخت. مجبور شدیم بخوابونیمش.


  کنارش نشستم سرم را روی دستش گذاشتم و موهای مخملی ساعدش را آرام آرام نوازش کردم. روح خودم بیشتر محتاج این نوازش بود…


  بدون آنکه دهانم باز شود یا زبانم بجنبد، ریتم آهنگ غمگینی از حنجره‌ام بیرون می‌آمدو خودم با آن آهنگ میباریدم.


  چند ضربه که به در نواخته شدامیر در حالی که از اتاق خارج میشد آرام گفت:


  _ چیزی سفارش دادم بیارن.


  سوز ملودی قلبم آنقدر حزن داشت که حالا با صدای بلند به هق هق افتاده بودم. عمه کنارم نشست دستش را روی شانه‌ام گذاشت:


  _ قوی باش شیدا! به خاطر خودش قوی باش!


  خواستم بگویم نمی‌بینی چه قدر قوی مانده‌ام که تا الان با مرگ جنگیده‌ام و نمرده ام؟!


  «این آدم ارزش اشکهات رو نداره عزیز دل بابا»


  این جمله و این صدا یک مرتبه رعشه به جانم انداخت. سر که چرخاندمبالای سرم ایستاده بود!


  بابایی اینجا بود؛ بالاسر من؛ بالاسر بهزاد؛ بالا سر همه دروغ هایم! بالا سر عشق…


  دست و پایم که هیچ چشم و گوش و تک تک اعضای بدنم را گم کردم. سراسیمه بلند شدم.


  امیر که حضور و ورود بابایی غافلگیرش کرده بود، سعی میکرد اوضاع را درست کند.


  دستش را روی بازوی بابایی گذاشت:


  _ جناب بهمنش؛ بهزاد حالش خوب نیست من زنگ زدم از بهرخ خانم و شیدا خانم کمک خواستم!


  برنگشت امیر را نگاه کند زل زد به من. چیزی شبیه آب نمای وسط حوض حیاط خانه مادر بزرگ در چشمانش میرقصید و با همان چشم‌ها میپرسید:


  «چرا تمامش نمیکنی؟»


  خواستم تمامش کنم؛ نخواستم؟!


  خواستم اما شد؟ مگر توانستم؟


  مگر دست این عشق گذاشت؟


  من حتی دیگر قادر نیستماین قطره آب یک گرمی را از چشمانم مهار کنم!


  بهزاد را نگاه میکند و جنس نگاهش را نمیفهمم!


  خشم؟


  نفرت؟


  دلخوری؟ دلسوزی؟


  کاش یک نفر این نگاه را حداقل برای من ترجمه کند تا حساب کار دستم بیاد…


  عمه سعی دارد این قائله چشم‌ها و حرفهایشان را تمام کند:


  _ بهادر جان داداش، تو رو خدا این قدر به خودت و قلبت فشار نیار!


  به قلبش فکر نمیکند همان طور که نگاهش به مرد درمانده تخت است میپرسد:


  _ چشه؟


  عمه و امیر همزمان همدیگر را نگاه میکنند و هرکدام جواب را به دیگری پاس میدهد!


  امیر شجاع‌تر است:


  _ فشارش بالا پایین شده. ناخوش احواله یک مدته!


  تلخ خند کنایه آمیزش کافی است برای اینکه بفهمیم فهمیده است:


  _ فقط ویرونی بلده! زورش برسه دیگران را نابود میکنه، نرسه به جون خودش میوفته!


  با خشم نگاهش را از بهزاد گرفت و تحویل من داد:


  _ خوب نگاش کن بابا! به دیوار فرو ریخته نمیشه تکیه کرد و اتفاقا باید دور شد ازش و فرار کرد از آوارش روی سرت!


  من اگر زیر این آوار تکه تکه میشدمجان میباختم بهتر از آن بود که هر صبح و شام به قلب زبان نفهمم بفهمانماز ترس آوار گریختن یعنی چه!


  عمه میدانست اگر به جای من حرف نزند این حرف قورت دادن‌ها عاقبت خوبی ندارد:


  _ الان حال هیچ کدوممون واسه قضاوت کردن و تصمیم گرفتن مساعد نیست!


  بعد با چشم به من اشاره کرد که مخالفت نکنم و گفت:


  _ شیدا جان بهتره با بابات بری و مواظبش باشیما اینجا کنار بهزاد هستیم بهتر شد میبرمش خونه. چون حاج خانم هم خیلی بی‌تابیشو میکنه.


  باید دل میکندم!


  درست مثل همان وقت که پوست دست خیسم به قالب استیل یخ چسبید و کنده شد، چه کسی فکرش را میکند که سوختن با یخ سوزانده‌تر از آتش است؟!


  چرا که خاصیت آتش سوزاندن است و یخ یک طور ناوارد و بدتر میسوزاند و اینجا است که میفهمم عذاب زمهریر چه قدر دردناک‌تر است…


  من بی‌آتش بدون اینکه کسی ببیند و بفهمد سوختم. همان زمان که در خواب سرش را سمت دیگر چرخاند و نالید…


  باز دوباره شدم همان ماشین پلاستیکی بی‌عرضه و بی‌سوخت که با یک نخ این سو و آن سو کشیده میشد. عمه تا جلوی در بدرقه‌مان کرد. دلم را جا گذاشته بودم و کیلو کیلو بغض و نشدن و حسرت با خودم میبردم.


  دستم را به چهارچوب آهنی در گرفتم تا هنگام بالا کشیدن پشت کفشم نیوفتم. میدانستم افتادن از همه جا تنها هنر این روزهای من شده است…


  بابایی عمه را مخاطب قرار داد اما تن صدایش اینقدر بلند و محکم شده بود که میدانستم هدفش رساندن این خبر به گوش همه است جز عمه!


  _ اگه نمرد و زنده از کثافت کاریاش بیرون اومد بهش بگو جای این همه حماقت و بچه بازی مثل بچه آدم تاریخ دادگاه حاضر شه و بیاد این صیغه نامه مسخره را فسخ کنه.


  لنگه دوم کفشم از دستم سر خورد و محکم سرش به سنگ خورد؛ مثل من که هربار محکم‌تر به طاق میخوردم…


  عمه عصبی نفس کشید:


  _ بهادر! نا سلامتی یک وکیل خوب و خبره ای! خودت میدونی اون شکایت هیچ ارزشی نداره، هیچ قانونی بهزاد را متهم نمیکنه!


  همه خبر داشتند جز من!


  تازه متوجه تلفن‌های مشکوک و طولانی‌اش با عمو فرجاد، همکارش شدم! زمانی که شمال بودیم و مرا از دل معرکه دور کرده بود، این شکایت نامه تنظیم شده بود!


  سوییچش را از جیبش بیرون کشید و سعی میکرد هیچ کداممان را نگاه نکند و همان سوییچ، نقطه عطف نگاهش باشد:


  _ بچه من را اغفال کرده، این اتهامشه و محکومش میکنم!


  حالا عمه عصبی‌تر شده بود:


  _ بچه تو ۲۰ سالشه! با خواست و اراده خودش…


  بعد مکث کرد و هم زمان که دستش را روی قلبش گذاشته بود مرا نگاه کرد و ادامه داد:


  _ با قلبشزن بهزاد شده! چه اغفالی، چه اتهامی برادر من؟


  نگاهش یک مشت خاک بود که به چشمانم پاچید و مجبور شدم چشم ببندم.


  _ بدون اجازه باباش؟!


  سوال بابایی و لحن متضرعش دلم را یک جور ناجور به درد آورد.


  اما جواب عمه هر سه‌مان را از هم شرمنده کرد:


  _ اتفاقا با اجازه رسمی و قانونی از باباش!


  باید فرار میکردم! خم شدم و کفش بیچاره‌ام را برداشتماما قدرت این که دوباره کمر صاف کنم نداشتم…


  چند روز بود غیر مستقیم اما رسما تمام رفت و آمدم را کنترل میکردطوری که حتی چند دقیقه هم نمیتوانستم بدون آگاهی‌اش جایی باشم!


  عمه خبر داده بود که با زور و اصرار بهزاد را به خانه پدری برده اند. امیر ناچار بود برگردد دوبی و کارها را سر و سامان ببخشد. عمه هم همراه عمو امید و بیتا برنگشته بود و به خاطر وضعیت بهزاد ایران مانده بود.


  عمه میگفت حال جسمی‌اش بهتر شده استو هر طور شده مانعش شده‌اند که دوباره سراغ الکل نروداما حال روحی و اعصابش اصلا قابل توصیف نیست و این مرا بیشتر نگران میکرد!


  یک ساعت قبل تمام شدن آخرین کلاسماز پنجره راهرو دانشگاه ماشین بابایی را دیدم.


  نه روی اعتراض داشتم و نه توان تحمل کنترل شدن!


  یک مدل احمقانه هم منتظر بودم!


  منتظر تماس بهزاد؛ آمدن بهزاد!


  میترسیدم از اینکه یک روز بابایی بیاید و با خوشحالی بگوید دخترم تمام شد بهزاد آمد و طلاقت داد و رفت!


  از اینکه هیچ کاره زندگی‌ام شده بودم، میترسیدماز این سکوت و سکون بهزاد میترسیدم…


  تازه سوار ماشین شده بودمدر خیابان همیشگی نپیچید، خیال کردم اینقدر این روزها عمیق به فکر فرو میرود، مسیر را فراموش کرده است.


  اعتراض کردم:


  _ بابایی ورودی را اشتباه اومدین!


  دست بین موهایش کشید و به خط‌های سفید ممتد وسط خیابان چشم دوخت:


  _ خونه نمیریم.


  مجال صبر نبود:


  _ چیزی شده؟


  انگار یک چیز مانع درست و حسابی حرف زدنش میشد:


  _ میریم دفتر از امروز! دست تنهام بعد دانشگاه بیا اونجا کمکم کن! شب با هم بر میگردیم.


  تلخ خندیدمبه حکم طولانی دربندی امبه مدل جدید کنترل و اسارتم.


  خندیدم…


  روزها در هاون میکوبیدنم و شب‌ها روی طناب آویزانم میکردند تا خشک شوم.


  آنقدر که شاید یک روز روی یکی از همین بادهای موسمی سوار شوم و بروم. بروم آنقدر دور دورها که اصلا گزینه‌ای برای انتخاب نباشد!


  آدم ها، گزینه نشوند و رو به رویت بنشینند و تو مجبور باشی با یک اتل متل توتوله مسخره یک پای قضیه را برچینی


  روزگارت مثل گاو حسن فلک زده بی‌شیر و بی‌پستان نباشد!


  و برای آن ته مانده شیرش هم جور هندستون بکشی…


  خودکار استیل سرخ روی کاغذ کوبیده شد و کاغذ را روی میز سمتم هل داد


  لازم نبود آن کاغذ لعنتی را کسی برایم بخواند همین که بابایی با بهانه دفتر را ترک میکند و عمو فرجاد مرا به اتاق میخواند و با یک نگاه پرسشگر و تردیدوار کاغذ و خودکار تحویلم میدهد، میفهمم مامور است و معذور…


  میفهمم بابایی نخواسته است مقابلم بنشیند و ترجیح داده است چون همیشه پشتم باشد…


  به حکم بد اقبالی‌ام روی میز خیره شده بودم. عمو فرجاد عینک بی‌فریمش را از صورتش برداشت و کلافه روی میز پرتاب کردو بعد چشم‌هایش را با دست طوری فشرد که مشخص بود او هم از تا این حد کلافگی بی‌تکلیفی خسته است:


  _ امضا کن شیدا! جلسه دوم دادگاه هم اگه حاضر نشهصیغه نامه فسخ میشه، فقط تو باید درخواست را امضا کنی!


  مگر این خواسته من بود؟! اگر خواسته بهزاد این بود، چرا خودش تمامش نمیکرد؟!


  چرا منتظر نشسته بود قدم اول سقوط را من بردارم؟


  صدایم را بغضم نابود کرده بود:


  _ اگه بیاد چی؟


  با همان چشم‌های فرو رفته ریزش عمیق نگاهم کرد. شرم کردم و سرم را پایین انداختم:


  _ نمیاد دختر جون! میخواست بیاد جلسه اول میومد، میخواست بیاد تا الان یک خودی نشون داده بود، یک سراغی گرفته بود. میخواد بدون کوچکترین زحمتی واسه خودش این قضیه تموم شه.


  او بهزاد را نمیشناخت و این که این طور نشناخته میبرید و میدوزید این جامه بدقواره را، عصبی میشدم:


  _ شما بهزاد رو نمیشناسین!


  کوتاه خندید:


  _ من جنس خودم را که خوب میشناسم! ما نسبت به کسی که دوستش داریم نمیتونیم بی‌اهمیت باشیم. از خر شیطون بیا پایین! دلت واسه خودت نمیسوزه واسه اون بابای بیچاره‌ات بسوزه! پیر شد این مدت، سکته کرد! عصبی شده تا حالا چند بار وسط جلسه دادگاه کم آورده! میفهمی باهاش چی کار کردی، شیدا؟ باشه قبول، جوونی لازم بودی، اشتباه کردی، هرکاری کردی تا الان که بهت فرصت برگشت داده، برگرد و بدترش نکن.


  نه توان در دهان عمو فرجاد همیشه مهربان، کوبیدن را داشتم، نه تاب ایستادن و شنیدن و تحمل کردن، چنگ انداختم روی کاغذ.


  عمو فرجاد صدایم کرد، جواب ندادم. از اتاق بیرون میروم، از دفتر هم همین طور


  حالا دیگر میدوم. جلوی یک مغازه اتومبیل کرایه بی‌اختیار می‌ایستم.


  به راننده جلوی در که در حال دستمال کشیدن شیشه ماشین زوار در رفته‌اش هستالتماس میکنم مرا برساند. مرا زودتر به آنجا برساند که تکلیف این برگه و قلبم را مشخص کند…


  کف دستم میسوخت آنقدر که محکم بر در آهنی میکوبیدم. فرج که در را باز کرد با دیدنم جا خورد.


  انگار میخواستم از همین جلوی در شروع کنماز سرایدار این خانه تا از آقای این خانه کمک بگیرم:


  _ عمو فرج؟


  بغض و اشک نمیگذارد حرف بزنم. پیرمرد نگران شده بود و کمکم کرد داخل شوم:


  _ بیا دخترم، بیا تو!


  در را که بستخیالم راحت شد حالا در این خانه‌ای که من هستم و او هستبه روی همه بسته است.


  مثل یک فلج مادرزاد توان حرکت ندارم و فقط به ساختمان خیره شده‌ام و اشک میریزم. فهمیدن این که سراغ چه کسی و برای چه آمدم سخت نیست!


  دستش سمت ته باغ دراز میشود و انگشت اشاره‌اش سمت ساختمان نیمه کاره است:


  _ اونجاست باباجان؛ برو!


  باغ پر از شکوفه شدهو درخت‌ها که همه سبز هستند. حوض هم که فواره‌هایش در حال جولان، پس این کویر خزان زده حال و روز من از کجا آمده است؟!


  هر قدم که نزدیکتر میشوم، نفس کشیدن سخت‌تر و سخت‌تر میشودو من همه‌ام را به زور سمت او که همه‌ام را برد و کُشت میکشانم.


  یازده روز از آخرین بار که دیدمش آخرین بار که نفسش را نفس کشیدمگذشته است!


  پایم را که داخل میگذارمبا صدای پر زدن چند کبوتر میفهمم که حالا این زبان بسته‌ها هم با من غریبی میکنند!


  مقابل پله‌ها ایستاده ام؛ همان پله ها! دستم را همین جا گرفتهمین جا با هم نشستیم…


  وسط سینه‌ام محکم مشت میکوبم بلکه این بغض بیوفتد پایین. دست به دیوار بالا میرومبا دست دیگرم کاغذ را در جیبم میفشارم. صدای پاچیده شدن یک مشت دانه کف زمین، قلبم را روی در و دیوار سینه‌ام میپاچد


  اینجاست


  واقعا او اینجاست…


  پله آخر را فقط خدا میداند که با چه جان کندنی طی میکنم


  پشتش به من استچه قدر لاغرتر است


  چرا خبر از سینه‌ای که آنقدر ستبر بود که فرم شانه‌هایش این را از پشت سر هم فریاد میزد، نبود؟!


  _ بهزاد؟!


  صدایم پر از عجز و ترس است.


  طوری برمیگردد که با وحشت به دیوار میچسبمو طوری با آن دو حفره جیر مشکی که حالا بدجور بی‌جان است نگاهم میکند که وحشت بیچاره ترم میکند…


  حرف نمیزنداما با نگاهش به جانم افتاده است یک قدم جلو می‌آید و من فضایی برای عقب نشینی دیگر ندارم و کاش با دیوار یکسان شوم:


  _ برای چی اومدی؟


  سوالش تیشه آخر است بر تنه خشک و پوسیده وجودم. انگار مثل صورتش که حالا با ریش سیاه پوشیده شده است


  روی دلش هم یک هاله تیره کشیده‌اند که مرا نمی‌بیند، که مرا نمی‌خواهد،


  با همه ناتوانی اسمش را بار دیگر طوری به زبان می‌آورم که یقین دارم دل تیر آهن‌های این ساختمان هم به حال اینهمه درد چلانده میشود:


  _ بهزاد…


  جان نمی‌دهد اینبار برای بهزاد گفتن‌هایم و جای جان مرگ تحویل میدهد:


  _ مُرد، بهزاد مُرد!


  شنیدن این کلمه کار من نیست دستم را به تمنای نوازش صورتش جلو میبرم:


  _ نگو اینو خدا نکنه، نگو!


  دستم را پس زد و روی برگرداند:


  _ بابات میدونه اینجایی؟


  با بغض گفتم:


  _ نه!


  پوزخند زد:


  _ پس قبل اینکه بهش زنگ بزنم که بیاد ببرتت، از اینجا برو!


  چرا بعضی‌ها نمیفهمند حرف‌ها سمی اند، یک سم کشنده که قلبت را معلول میکنند و علت را میبازند؟


  آن لعنتی را از جیبم بیرون آوردم و جلو رفتم، او که بر نمی‌گشت، من باید جلو میرفتم و رو به رویش می‌ایستادم:


  _ میرم ولی قبلش بهم بگو با این چی کار کنم؟


  یک نگاه مختصر صرف برگه کرد و شانه بالا انداخت. جلو رفتم؛ آستینش را عاجزانه گرفتم:


  _ بهزاد این برگه درخواست فسخ صیغه نامه است! به من میگن امضاش کنم چون واسه تو ارزشی نداره؛ چون تو هم راضی… ولی من باور نکردم!


  انگار صورتش در آنی منجمد شد. هنوز به آن کاغذ خیره مانده بود. نفس زخمی از سینه‌اش بیرون داد و چند قدم از من دور شد. کنار پنجره رفت و تیمور را برداشت. نگاهم نمیکرد:


  _ از من میپرسی با اون کاغذ چی کار کنی؟ از بابایی‌ات بپرس. واسم مهم نیست، هر تصمیمی که بگیره!


  جرمم چه بود که مستحق این حد بی‌رحمی و سردی‌اش بودم؟


  با گریه گفتم:


  _ راست میگفتن؛ راست میگفتنواست مهم نیست، واست مهم نیستم!


  رو بر گرداند:


  _ گفتم برو تا زنگ نزدم…


  نگذاشتم حرفش را ادامه دهد.


  کاغذ را در مشتم مچاله کردم و سمت پله‌ها دویدم. اشک، دیدم را کم کرده بود.


  نزدیک بود بیوفتم اما اینبار نه دستی برای کمکم شتافت نه مردی برای درمان…


  عشق مگر تمام شدنی است؟ که اگر تمام شد، پس از اول عشق نبوده است!


  و اِلا مثل دل بی‌صاحب من حتی بعد از آن نگاه سرد و نخواستن هم این چنین احمق مسلک، عاشق میماند و میتپید!


  فصل هیجدهم


  


  
    "مردن فقط با مرگ، اتفاق نمی‌افتد!
  


  
    مردن گاهی همین زندگیست که نه تمام میشود نه شروع…"
  


  گلویِامشب را کسی گرفته است و میفشارد. یک کاغذ مچاله بی‌امضا روی میز است و نگاه سرتاسر پرسش و حسرت یک مرد، مثل نور سفید بازداشتگاه در دل تاریکی شب، چشمم را میزند.


  دوستش داشتم! اگر از کل شهر پنهان میکردمپیش خودم که نمیتوانستم کتمانش کنم.


  امضای آن درخواست کذایی کار من نبودحتی اگر او مرا نخواهد حتی دیگر نخواهد که بماند!


  حتی اگر سرنوشت و کل عالم حکم جدایی تا ابد را برایم بریده باشند! امضای آن درخواست کار من نبود!


  صدایش همان تلنگر بر تنگ شیشه‌ای کوچک ترک خورده ماهی قرمز فلک زده بودو وحشت فرو ریختن این تنگ و شکاف آن ترک، ماهی را به جنبش و هیاهو وا میدارد. همان که شما اسمش را رقص ماهی در تنگ میگذارید…


  _ تو داری با زندگیت چی کار میکنی شیدا؟


  خواستم صداقت چشم‌ها و اشک‌هایم جوابش را بدهداما زبانم به کمکم شتافت:


  _ شما دارین با زندگی من چی کار میکنید؟


  شوکه میشود از جایش طوری بلند میشود که حس میکنم امشب قرار است سقف آسمان را به زمین بدوزد:


  _من دارم نجاتت میدم.


  هر دو دستم را مشت کرده بودم و مستاصل به هم چسبانده و نزدیک صورتم گرفته بودم؛ انگار میخواستم بین این دو مشت کوچک سنگر بگیرم:


  _ از چی بابایی؟ از کی؟


  مشتش که به میز کوبیده میشودعلاوه بر همه اشیا روی میز تمام تن مرا هم میلرزاند:


  _ از یک عمر پشیمونی! از عذاب!


  دانه‌های اشکم پشت سر هم روی مشت‌هایم میچکید:


  _ هیچ کس دیگه نمیتونه نجاتم بده!


  همه دردش را توی صدایش ریخت:


  _ من میتونم، نمیذارم تو تباهِ حماقت و زیاده خواهی هاش شی نمیذارم خودخواهی و بی‌رحمیش دامن گیر شادی و جوونیت شه.


  چرا کسی نمی‌فهمید باغبان، تنها کسی است که از خارهای گل نمی‌ترسد…


  یکبار برای همیشه شاید حتی برای آخرین بارباید حرف میزدم باید میگفتمباید جسارت خرج احساسم میکردم:


  _ بابایی من هیچکدوم حرفهای شما رو نمیگم غلطهولی شما فقط یک دقیقه به من فرصت بده به من گوش کن


  نه به عنوان پدر سختگیر و حساس من! نه به عنوان یک برادر دل شکسته! بشو همون بهادر ۲۲ سال پیش و با همون نگاه و گوش‌ها با من باش.


  صدایم لرزید و بغضم پشت هم بچه میزایید اما باید ادامه میدادم. حالا که سکوت کرده است ومجالم بخشیده است:


  _ این جاده‌ای که توش اومدم نه دور برگردون داره، نه لاین برگشت؛ حتی اگه به قول شما اشتباه و پر خطره حتی اگه تهش دره جهنم منتظرم باشه، خودتون بهم یاد دادین بین بد و بدتر، باید بد رو انتخاب کرد


  اصلا حق با شما، قراره همه عمر عذاب بکشم و مهر پشیمونی بخوره وسط پیشونیم ولی بابایی به این فکر کردی که اگه تا تهش نرم چی میشه؟! دو حالت داره یا تا ابد یک آدم پیر و تنها میشم با حسرت یک عشق بی‌فرجامیا میشم فروغ! آره میشم فروغ و با عشق و اسم یکی دیگه محکومم به تحمل یک غریبه به اسم شوهر! دیدی بابایی حتی اگه نشه، حتی اگه اونجور بشه که شما میخوای، شیدات دیگه خوشبخت و آروم نیست. حالا بهم حق میدی بین بد و بدتر، بد رو انتخاب کنم و امضا نکنم؟ حالا مطمئن شدین که من رو کسی اغفال نکرده و چشم هام بازه بازه؟ من میخوام جام شوکران رو با چشم باز سر بکشم. نمیخوام یک افیونی متهم به مرگ هر روز باشم.


  هق هقم جملاتم را بریده بودو شاید شب نفس‌های آخرش را میکشید…


  جنگیده بودم!


  ایستاده بودم، هزار بار زخم خورده و حتی به مرگ رسیده بودم!


  برای کسی که نبود. کسی که دیگر نمی‌خواست باشد؛


  نگاه‌های بابایی حالا این روزها علاوه بر ترحم و افسوس پر از سرزنش بودکه دلی برای به زبان آوردنش نداشتاما من تک تک جملاتش را میتوانستم از عمق همان چشم‌ها بخوانم.


  خانه‌ای که روزگاری صدای خنده‌هایمان را برای مبادا بایگانی میکرد حالا یک غمخانه مسکوت دست خالی بود. در همین فضای چند متر در چند متر کیلومترها از هم فاصله گرفته بودیم از بس در راه فرار از هم بودیم…


  وقتی در دانشگاه بودم منتظر اتمام وقت کلاس‌ها و وقتی در خانه بودم منتظر کلاس‌های دانشگاه!


  اصلا انگار آن روزها به همین شش حرفی انتظار گره کور خورده بود! مثل دیوانه‌ها از هر ماشینی انتظار داشتم او باشد!


  از هر تماس و پیام؛ حتی از هر عابری که از پشت کمی شبیه او باشد.


  در سلف دانشکده تنها پشت دنج‌ترین میز نشسته بودمو با لیوان کاغذی چایم مشغول جدل بودم.


  زهرا چند میز آن طرف‌تر نشسته بود، نگاهش که کردم لبخند زد. هرچه قدر او گرم لبخند زد من سرد و زورکی!


  دیگر تحمل هیچ نگاه سرزنشگری را نداشتم. کیفم را برداشتم و بیخیال چای داغ که خیال سرد شدن نداشت شدم و به حیاط رفتم.


  تازگی‌ها محیط‌های بسته نفس کشیدن را برایم مشکل میکرد. در هوای آزاد چند نفس عمیق کشیدم.


  چه قدر متنفر بودم از اردیبهشتی که بوی جهنم میداد.


  باید کوله بارم را میبستم دیگر طاقت ماندن در هیچ را نداشتم.


  هرجا که میرفتم مثل کسی که غذایش در خانه روی اجاق باشد، بند نمیشدم و میرفتم. بیخیال کلاس آخر شدم!


  بی‌تکلیفی بزرگترین مشغله دنیاستو من بی‌تکلیف حتی نمیدانستم از کجا و با چه باید به خانه بروم؟


  بی‌هدف تا خیابان اصلی، پیاده رفتم تحمل وزن کوله پشتی‌ام برایم مشکل شده بود؛ کوله سنگین بود یا ضعف من زیادی شده بود؟!


  مقابل یک مجتمع تجاری به زنان و دختران جوان با کیسه‌های رنگارنگ خرید خیره شدم.


  به نوازنده گیتار خیابانیکه انگار فقط برای دل خودش مینواخت، وگرنه آن چند اسکناس پاره مقابلش که نشانه دیده شدن نبود.


  روبه رویش رفتم و روی پله سنگی کنار باغچه مجتمع تجاری نشستم و کوله را محکم بغل کردم.


  سازش با حال دل ناکوک من یکی کوک بودغمگین مینواخت! و من شعر آن قطعه را در حافظه‌ام کامل داشتم:


  


  
    " آه‌ای خدا، از توی آسمونا
  


  
    ‎گوش بده به درد من، که میخوام حرف بزنم
  


  
    ‎واسه یک روزم شده، سکوتم رو بشکنم
  


  
    ‎ای خدا خودت بگو، واسه چی ساختی منو؟
  


  
    ‎توی این زندون غم، چرا انداختی منو؟
  


  
    ‎چرا هر جا که میرم، در به روم وا نمیشه
  


  
    ‎چرا هر جا دلیه، میشکنه مثل شیشه
  


  
    ‎ای خدا حرفی بزن، اگه گوشت با منه
  


  
    ‎این چیه که قلبمو داره آتیش میزنه؟
  


  
    ‎ای خدا آه‌ای خدا، از توی آسمونا
  


  
    ‎گوش بده به درد من، که میخوام حرف بزنم
  


  
    ‎واسه یک روزم شده، سکوتم رو بشکنم
  


  
    ‎ای خدا خودت بگو، واسه چی ساختی منو؟
  


  
    ‎توی این زندون غم، چرا انداختی منو؟
  


  

  ابیات اول را زیر لب فقط زمزمه میکردماما آنجا که باید «ای خدا» را فریاد میزدمانگار کسی پلک‌هایم را بست!


  اشک‌هایم به کمکم شتافتند!


  باید از خدا میپرسیدم؟


  باید طوری میپرسیدم که صدایم به آسمان‌هایش برسد!


  ای خدای آخر را طوری کشیدم که هق هقم اوج گرفت و مطمئنم یک کبوتر شد و به آسمون‌هایش رفت.


  دخترکان خرید به دست، آن‌ها که شاید یک روز مثل من نیاز داشتند «ای خدا» را فریاد بزنند گوشه‌ای با بغض ایستاده بودند و تماشایم میکردند، خجالت نمی‌کشیدم! من همان شیدایی بودم که روزی برای حرف زدن عادی هم شرم داشت؟!


  حالا مقابل پسر جوان نوازنده، اسکناس‌های زیادی خود نمایی میکرد.


  زن میانسال گوشه چادرش را به دندان گرفت و از کنارم با یک نگاه که فریاد میزد از تو مثل یک جزامی باید فرار کرد، گذشت.


  پیرمردی زیر لب غر زد:


  _ آخر زمون که میگن همینه!


  مرد دیگری جواب داد:


  _ کم مونده تو این مملکت رقاص خیابونی هم دیگه بیارن!


  اما من به انگشت‌های هنرمند نوازنده که روی سیم‌ها میرقصید خیره مانده بودم.


  بعد لبخند رضایت بخش و سری که برایم تکان داد، تایید کرد که گاهی بایدسازی زد، شعری خواند، فریادی زد!


  باید گاهی یقه خدا را بی‌آنکه شرم کنی میان جمعیت بگیری…


  اشک‌هایم را پاک کردم لبخند زدمو خم شدم چند اسکناسی را هم که جلو من گذاشته بودند را برداشتم و کنار بقیه اسکناس‌های نوازنده گذاشتم. حالا انگار کوله‌ام هم سبک‌تر شده بود که روی دوشم مثل قبل سنگینی نمیکرد…


  به خانه که رسیدممثل هر روز وقتی در را باز کردم پوپی به استقبالم آمد و به پایم آویخت.


  خم شدم و بلندش کردم. سرش را محکم بوسیدم، در آغوشم آرام گرفت.


  بابایی خانه بود و در اتاقش مثل هر روز به روی من بسته! او هم انگار این روزها حکم تعطیلی به خیلی از روزهایش وصله کرده بود.


  بی‌صدا به اتاقم خزیدم. هنوز لباس‌هایم را عوض نکرده بودم که چند ضربه به در اتاقم خورد:


  _ بله؟


  در را که باز کرد و وارد شد با دیدن چهره‌اش فهمیدم داغون‌تر از هر روز است. سلامم را هم سرد و مختصر جواب داد:


  _ شیدا؟ شنبه باید بریم محضر!


  این بی‌مقدمه تیرباران کردنم انصاف نبود! فقط نگاه کردم.


  میفهمیدم درد میکشد و به سختی حرف میزند:


  _ کاری که ما باید می‌کردیم! بهرخ زنگ زد گفت تصمیم اون مردک اینه، اون صیغه نامه حضوری و توی محضر و با تایید شاهدها فسخ شه!


  چند قدم عقب رفتم و به آینه کمد که خوردم مجبور شدم متوقف شوم!


  نگرانم شد. دستم را گرفت و فشرد:


  _ صبر کردم که امروز رو خودت ببینی و باور کنی عزیز بابا!


  نه اشک داشتم نه حتی بغض! این حال من فقط بُهت نام داشت! بُهت اینکه چه طور توانست…


  چه طور؟!


  بابایی خیال داشت تسلی‌ام دهد اما هرچه بیشتر میگفت، بیشتر زخم میشد:


  _ اون آدم همینه! نه با تو، با همه! حتی به خودش رحم نمیکنه! ولی تموم شد، هرچی که بود تموم شد، ما باید خدا رو شکر کنیم که زود تموم شد؛ زود خلاص شدیم!


  رویم را برگرداندم و به پنجره‌ای که نشان میداد هوا تاریک شده است خیره شدم.


  غروب شد


  غروب کرد. .


  غروب شدم


  غروب کردم…


  همان شال آبی را به سر دارم


  مثل همان روز پر از تشویشم و کاش میدانستم شور یکی شدن چه قدر عبث و بی‌حاصل است و درد جدایی قوی تر!


  مانا تر…


  بابایی هر چند دقیقه یکبار نگران بر میگردد و انگار تمام حواسش را از رانندگی به من میدهدو من فقط به خیابانی که قرار است انتهایش به آنجا که من و تو را از هم جدا کند، برسد، خیره مانده ام…


  از ساعت قرار، چند دقیقه زودتر رسیده ایم!


  و چه قدر مسخره است یک قربانی برای مردن زودتر در محل جرم حاضر شود!


  یک مقتول با پاهای خودش بیاد و تسلیم قاتل شود!


  عمه بهی هم رسیده است؛ این دلدارای‌هایش تسکینم نمیدهد…


  میان بابایی و عمه پناه گرفته ام. صدای قدم‌هایش را از راهرو بیرون اتاق حس کرده ام.


  عادت داشت محکم کفش‌هایش را در هر قدم به زمین میکوفت.


  موهایش را بالا زده است. کت و شلوار مجلسی و کروات بژ به مناسبت جشن این جدایی است؟!


  دوش عطر گرفته است و صورتش را شش تیغ کرده، تا تیغ به شاهرگ اصلی‌ام بزند؟!


  بغضم حالا دو دستی به جان راه تنفسم افتاده.


  نگاهم که میکندنگاه خشمگین بابایی سمتش سپر میشود.


  انگار عمه را از روز ازل برای ختم هر قائله‌ای آفریده اند:


  _بهزاد جان همه حی و حاضر! تمومش کن!


  همه از پا افتادیم.


  این بار نگاه خشمگین بابایی هم نمیتواند مانع چشم‌هایش شود که به چشم‌هایم پناه آورده است…!


  کسی که برای تمام کردن آمده است چرا چشم‌هایش را جمع نمیکند؟!


  دفتردار پیرمرد بی‌حوصله‌ای است با لهجه شیرین شمالی. انگار این رفت و آمد نگاه ها، او را هم شاکی کرده است که این گونه اعتراض میکند:


  _ پسرجاااان پس معطل چی کردی همه مارو؟ باطل کردن صیغه که محضر نمیخواست یک کلام میگفتی حلال کردم تمام میشد و میرفت دیگه آقا!


  من هم نمیخواهم اگر قرار است به زودی حرام شوم این حلال‌ها را از چشم‌هایم دریغ کنم. میخواهم تصویرش را برای همیشه پشت چشم‌هایم در دست نخورده‌ترین جای ممکن اسیر کنم!


  کرواتش را طوری از دور گردنش شل میکند که انگار مدت هاست این طناب دار آزارش میدهد!


  عمه نگران است بهزاد را آرام تکان میدهد:


  _ چرا ساکتی؟ خوبی؟


  بابایی کلافه از جایش بلند میشود و کنار پنجره می‌ایستد وقتی این طور دست به سینه با انگشت دستش روی بازوی دست دیگر ضرب میگیرد یعنی در حال تحمل و مداراست!


  یک قطره اشک از گوشه چشمانم روی تیغه بینی‌ام سر میخورد و روی گودی لب‌هایم جا خوش میکند.


  اشک شور است و من یقین دارم دریا، ساخته اشک هزار پری دریایی تنهاست…!


  هنوز به من زل زده است اما دفتر دار را خطاب قرار میدهد:


  _ حاج آقا شرایط طلاق صیغه موقت چیه؟


  پیرمرد از بالای عینک یک نگاه موشکافانه به بهزاد میاندازد:


  _ هیچی آقاجان مهرش رو بدی و حلال کنی شما رو به خیر و ایشون هم به سلامت.


  صدایش میلرزد. ضعیف شده است حتی این ظاهر آراسته هم نتوانست ضعفش را بپوشاند:


  _ ندارم!


  بابایی عصبی نگاهش میکند و میگوید:


  _ مهریه کسی نمیخواد. تمومش کنید! این بازی مسخره رو تمومش کن بهزاد!


  دست در جیب میبرد و یک کاغذ تا شده را روی میز دفتر دار میگذارد:


  _ با صدای بلند بخون لطفا!


  پیرمرد کاغذ را بر میدارد و عینکش را کمی بالاتر میبرد:


  _ این که صیغه نامه است!


  ثانیه‌ای نگاه از من بر نمیدارد:


  _ آره، باطلش کن حاج آقا!


  پیرمرد به من نگاه میکند:


  _ دختر جان اینجا مهرت ۱۳۶۹ تا سکه است. حلال کن آقا هم بقیه مدت صیغه رو بهت ببخشه!


  کاش میدانست مرا در همین چند ماه هم، اندازه تعداد این سکه‌ها کشته است…


  لبم را محکم گاز میگیرم. میخواهم زبان بچرخانم بگویم سکه‌ها را بخشیدم اما مرگ‌ها را نه!


  قتل‌ها را نه!


  سرم را پایین می‌اندازم. نمیتوانم در حالی که نگاهش میکنم به نداشتنش رضایت بدهم!


  صدای هن هن نفس‌های خسته مجبورم میکند سرم را بالا بیاورم!


  حالا همه برگشته‌اند و به حاج خانوم تازه از گرد راه رسیده خیره شده اند. عمه سریع خودش را جلوی در میرساند:


  _ مامان؟ اینجا چی کار میکنید؟


  پیرزن از تعداد زیادی پله بالا آمده است که نفس بریده‌اش مجال صحبت نمیدهد دستش را روی سینه‌اش میگذارد و سعی میکند با همان حال حرف بزند:


  _ بهرخ تو دیگه چرا مادر؟ تو چرا جلوش رو نمیگیری؟ حال و روزش رو این چند وقت ندیدی؟!


  بهزاد عصبی رو به مادر میگوید:


  _ نباید میومدی!


  حاج خانوم تمام صورتش درد و نگرانی است. چند قدم سمت بهزاد می‌آید:


  _ چرا نمیومدم؟ نمیومدم که تیشه بزنی به زندگیت؟ اومدم اگه اون غرور گندت نمیذاره به داداشت التماس کنی من‌جات التماسش کنم.


  بابایی وحشت زده به مادر خیره میشود. بهزاد کلافه است:


  _ مامان برو! بسه!


  حاج خانم دستش را به نشانه ساکت شو سمت بهزاد در هوا پرتاب میکند حالا نزدیک پسر ارشد میرود.


  پیراهن بابایی را میگیرد و در مشتش میفشرد:


  _ من مادرم! حتی اگه بد! حتی اگه نادون! من مادرم. یک آرزو مونده رو دلماین که اگه واسه پسرِ اولم مادری نکردماگه عشقش رو ازش گرفتمحداقل واسه بهزادم جبران کنم تا این درد وجدانم بخوابه. نمیدونستم اون دختر که دل بچه‌ام رو تاب بده و بپیچونه دختر فروغ قراره باشه! دست تو رو از فروغت کوتاه کردم اما به ارواح خاک بابات قسم، مادر نیستم اگه دست این دوتا رو تو دست هم نذارم! میدونی چرا؟


  حالا حاج خانم با هق هق بقیه حرفش را میزد و انگشت اشاره‌اش را سمت بهزاد گرفته بود:


  _ میدونی چرا؟! چون این بچه‌ام داره جلوچشم هام آب میشه! منم مثل تو همه تنم لرزید و ناراضی بودم از جفت شدن این دوتا! اما این مدت بال بال زدن اینو دیدم. نگاه به این قد دراز و گردن کلفتش نکن. بهادر! داداشت بدجور حالش بده!


  بهزاد با صدای بلند و حالت اعتراض مادر را صدا میزند. حاج خانم میان گریه کلافه جوابش را میدهد:


  _ حرف نزن! دهنت رو ببند!


  هق هق‌اش اوج گرفته است پیراهن بابایی هنوز در مشت است آرام آرام پایین میرود خیال نشستن جلوی پای بابایی را دارد. بابایی وحشت زده خم میشود و زیر بغل مادر را میگیرد و بلندش میکند:


  _ حاج خانم این چه کاریه؟ تو رو قرآن داغون ترم نکن!


  حالا سرش روی سینه پسرش است:


  _ بهادر! عزیز دل مادر! بهزاد عین تو نمیتونه صبر کنه. عرضه جنگیدن و منتظر موندنم نداره. نابود میشه؛ نابود میشه! نذار بچه‌ام نابود شه. تو رو به حرمت اون ۹ ماهی که تو شکمم بودی، ۲ سال شیری که بهت دادم و یک عمر مادریم، نذار بچه‌ام از دست بره. کمکش کن!


  همه سعی داشتند آرامش کننداما این زن امروز آمده بود مادری را در حق بهزادش تمام کند. آمده بود تا فروغ ببخشدش. التماس میکرد؛ من و عمه مثل ابرهای همان فصل می‌باریدیم.


  بهزاد سرش پایین بود و حالش…


  بابایی هم با همه تلاشش حریف اشک‌هایش نمیشد.


  _ بچه من بده، خره، زبون نفهمهاما بچه امه! عاشق شده! اگه نشه، اگه عشقم تو زندگیش سرخورده‌اش کنه، هیچی ازش نمیمونه. کمکش کن آدم شه. مادر! خدا باش! خدا باش برای داداشت! خدا باش و ببخش…


  دیگر نمیتوانست حجم این اندوه را ایستاده تحمل کند، زمین خوردن تنها انتخاب این مادر بود. دو پایش قدرت باختند، اما دو پسر همزمان به کمک مادر شتافتند و او را محکم نگه داشتند. هر دو زیر بغل حاج خانم را گرفته بودند.


  بابایی او را روی صندلی نشاند و عمه سمت مادر شتافت و گره روسری‌اش را شل کرد و شروع به باد زدنش کرد.


  چند ثانیه بعد بهزاد لیوان آب را آرام آرام به خورد مادر میداد. پیرزن با همان ناتوانی‌اش هنوز با ناله به بابایی التماس میکرد. یک گوشه نشسته بودم. و دوباره پشت مشت‌هایم قایم شده بودم. اشک و سکسه‌ام خیال بند آمدن نداشت. انگار همزمان به همه مفصل‌هایم قفل فولادی زده بودند.


  دفتر دار که حسابی کلافه و سردرگم بود، یک لحظه که نگاهش به من افتاد با نگرانی پرسید:


  _ اوووو! چته دخترجاااان؟ زبانت بند اومده؟


  بابایی و عمه تمام توجهشان سمت حاج خانم بوداما با همین جمله‌ی دفتر دار، بهزاد برگشت و با یک نگاه کوتاه


  جانم را دوباره جان کرد. از پارچ آب یک لیوان آب ریخت و سمتم آمد. یک زانویش به زمین خورده بود در حال نیمه نشسته جلوی پایم نشست.


  لیوان را جلویم گرفت:


  _ هیچی نیست، بخور!


  وقتی که این صدا «هیچی نیست»


  را نجوا کند؛ باورم میشود!


  هیچی در دنیا نمیتواند برای من تهدید جدی به حساب بیاید حتی نگاه نگران بابایی که سایه روی این ثانیه من و او انداخته…


  گاهی پرنده کوچک خوشبختی آنقدر نحیف و لاجون است؛ آنقدر پر و بال زده است و بام به بام را گشته و بی‌آب و دانه به لانه نرسیده استکه وقتی نوبت بام تو میشودباورت نمیشود خوشبختی سهمی هم برای تو در مشتش داشته باشد!


  میان سپیدی رزهای سبد چشم میچرخانمو به جعبه شیرینی‌هایی که شاید طعم شیرینی را به یادم بیاورند خیره میشوم.


  حاج خانم چادر ساتن اکلیلی‌اش را سر کرده است و لحظه‌ای از کنار بابایی تکان نمیخورد. بابایی اما تلخ است، نه از تلخی‌های پر از خشم؛ تلخ از افسوس، تلخ از نگرانی…


  نگاهم به موهای اتو کشیده روی شانه‌ام است!


  عمه از دور برایم چشمک میفرستد.


  هنوز آنقدر خودم را پیدا نکرده‌ام که بتوانم نگاهش کنم. همان کت و شلوار و کراوات را به تن دارد، نمیدانم لباس وصل است یا فصل؟!


  حس میکنم کل فضا را بخار غلیط گرفته است و من اصلا از این دنیا شناختی ندارم…


  آرام بازویم را نیشگون میگیرم؛


  میسوزد…


  خواب نیستم اما چرا امشب هیچ شباهتی به دنیای بیداری پیش از امشب ندارد؟!


  بار دوم که نگاهم به نگاهش بند میخورد یک ابرویش را اینقدر بالا میدهد که دوباره شک میکنم این حجم اخم برای کسی باشد که امشب به خواستگاری رسمی‌ام آمده باشد!


  سرم را پایین میاندازم و لبم را آرام گاز میگیرم.


  دیشب بعد ۴ ماه از او یک پیام داشتم. نوشته بود اینکه به خواستگاری می‌آید را با آشتی کردن نباید اشتباه بگیرم…


  نمیدانست حاضر بودم همه عمر قهر باشد اما کنار من باشد، برای من باشد…


  باز دوباره از همه دنیا زورم فقط به ناخن‌های بیچاره‌ام رسیدو به جانشان افتادم انگار با جویدن این ناخن‌ها میخواستم نگرانی‌ها و تمام آنچه که میگفت امشب شب مراد نیست، را خرد کنم…


  بالاخره حاج خانم از میان تمام اتفاق‌های بهم گوریده و هزار گره مسیر اصلی بحث را پیدا میکند:


  _ میگم بهادر، مادر کاش آقات هم بود و این سر به زیری شازده تهتغاریش رو بالاخره میدید.


  بهزاد سر به زیرتر شد و حالا دانه‌های درشت عرق روی پیشانی‌اش خانه کرده بود.


  حاج خانم با عشق خندید و گفت:


  _ تو رو خدا نگاش کنید؛ الان آب میشه بچه ام! داداشش رحم کن شرط وشروط رو بگو دهنمون رو شیرین کنیم مردیم بس که زهر هلاهل ریختیم تو کاممون.


  و باز نگاه نگران پدری به جان دخترش میریزد همان نگاهی که میگوید هنوز دیر نشده است؛


  بیا وکوتاه بیا… بیا و نشانم بده درد جدایی عشق را تاب میاوری…


  اما برق چشم‌های متضرعم به او ثابت میکندهر دردی جز درد جدایی را توان تحمل دارم…


  عمه انتهای نگاه ما دو نفر را میخواند لبخند روی لبش جان میبازد!


  بابایی با همه شکستنش صدایش هنوز قَدَر است:


  _ تا تموم شدن درس شیدا باید نامزد بمونن!


  با ترس و تعجب سر بالا می‌آورد و به بابایی خیره میشود. حاج خانم که مشخص است از جمله بابایی دلخور است


  لب گاز میگیرد:


  _ وای مادر ۳ سال خیلیه! گناهه در حق دو تا جوون! اینا آتیش و پنبه ان اصلا درست نیست!


  عمه قبل جواب دادن بابایی خیال پا در میانی دارد:


  _داداش این راه حل خوبی نیست!


  بابایی کلافه به بهزاد خیره میشود و انگار چشم‌هایش هم به زور بهزاد را تماشا میکنند اما همین که آن آتشفشان همیشه فعال اینبار آرام و مظلومانه میگوید:


  _ حاج خانم ۳۰ سالم قرار باشه صبر کنم‌پاش صبر میکنم. چشم داداش!


  نوع نگاه بابایی مهربانتر میشود و چیزی در قلبم از فرط هیجان بالا و پایین میپرد. چشم‌ها و لبم هم زمان میخندند و با عشق به بهزادی که به من نگاه نمیکند نگاه میکنم! و میبینم که بابایی میبیند.


  بلافاصله میگوید:


  _ شش ماه کافیه بعد این ۶ ماه هم معلوم نیست صد در صد جواب من و شیدا مثبت باشه. هر تصمیمی که شیدا گرفت مقاومت و مخالفت از جانبت نمی‌بینم بهزاد! اصرار هم همین طور!


  سر به زیر چشم میگوید و حاج خانم دلش میرود برای سر به زیری شیر همیشه در حال خروشش.


  ظرف شیرینی را بر میدارد و جلوی بابایی میگیرد:


  _ خیر ببینی مادر دهنت رو شیرین کن!


  بابایی شیرینی را پس میزند:


  _ هنوز تموم نشده حاج خانوماجازه بدین!


  این ۶ ماه با نظارت و اجازه من فقط برای شناختِ بیشتر رفت و آمد انجام میشه. کسی‌پاش رو از حدش درازتر نمیکنهمالک بازی هم در نمیاره. یک قطره اشک دخترم رو ببینم جهنم رو واسش همین دنیا معنی میکنم.


  بهزاد با یک پایش روی زمین ضرب گرفته استنگاه نمیکند. شصتش را در مشتش گرفته و این سفید شدن مشتش حاکی از آن است که همه زورش را در مشتش مچاله کرده است.


  حاج خانم جای او جواب میدهد:


  _ نه بهادر جان خیالت راحت باشه!


  بابایی هنوز مستقیم به بهزاد نگاه میکند:


  _ شرایط عقد هم اگه قرار شد عقدی صورت بگیره همون زمان میگم!


  لبم را محکم گاز میگیرم. حاج خانم سینی شیرینی را به یک یکمان تعارف میکند. پیشانی بهزاد را میبوسد و از کیفش یک جعبه جواهر بیرون میاورد و جلوی بهزاد میگیرد:


  _ پاشو مادر، پاشو گردنش کن!


  بابایی با اعتراض مادر را صدا میزند. حاج خانم دستش را کلافه در هوا پرتاب میکند:


  _ بهادر دیگه قرار نیست حق طبیعی هر آدم و مراسمی رو هم دریغ کنی ها! ساکت باش زبون به دهن بگیر واسه بچه‌ام آرزو دارم!


  بهزاد با چشم‌های منتظر به برادر چشم دوخته است و بابایی با سکوتش اجازه را صادر میکند. جعبه را میگیرد از جایش بلند میشود شلوارش را میتکاند و دو طرف کتش را به سمت جلو مرتب میکند.


  عمه کنارم می‌آید و دستش را دور گردنم میاندازدو در گوشم میگوید:


  _ ایامت مبارک!


  چیزی در دلم مبارک را انکار میکند…


  نزدیکم که میشود بی‌اختیار از جایم بلند میشوم. سرم پایین است و فقط کفش‌هایش را میبینم.


  سینه‌اش با سرم اندازه چند انگشت فاصله دارد. حالا دیدن دست‌هایش هم سهمم میشود.


  همان مخمل مشکی مردانه وای کاش این انگشتر وحشتناک را امشب به دست نداشت…


  مشغول باز کردن جعبه و بعد باز کردن قفل زنجیر که با یک پلاک تک نگین و ظریف مزین شده است، میشود.


  دست‌هایش دور گردنم نشسته است و من چه قدر دیوانه این تماس دستش با پوست سرد گردنم هستم!


  کارش که تمام میشود آرام میگوید:


  «مبارکت باشه»!


  و در دلم اینبار دیگر انکاری در کار نیست و کسی میگوید:


  تو خودت مبارک‌ترین اتفاق زندگیمی!


  لبم را گاز میگیرم وزیر لب تشکر میکنم.


  حاج خانم جلو می‌آید سرم را مهربانانه با دو دست میگیرید و گونه‌ام را میبوسد و در گوشم نجوا میکند:


  _ مواظبش باش!


  و نمیداند من پیش‌تر از یک مادر به یک پدر این قول را داده ام. و بعد با چشم و ابرو به بهزاد اشاره میکند که سمت برادر برود.


  کوه غرور من خم میشود برای بوسیدن دست پدرم! و چه قدر از بابایی ممنونم که مانع میشود!


  همین که آغوشش را از بهزاد دریغ نمیکند جای دلگرمی استو بوسه‌های بهزاد بر شانه برادر


  اشک من و عمه و حاج خانم را بالاخره در می‌آورد…


  بدترین اتفاق امشب رفتن است. این که باید همراه مادر و خواهر برود.


  جلوی در مظلومانه ایستاده‌ام به او که منتظر آسانسور است، خیره شده ام.


  آسانسور که میرسد حاج خانم دستم را میگیرد و کمی میکشد:


  _ عروس من نمیخواد تا پایین مارو بدرقه کنه؟


  میدانم محض دل پسرش طالب این بدرقه است. سریع و با خجالت به بابایی که فقط سکوت کرده است خیره شده ام.


  سرش را که تکان میدهد میفهمم اجازه دارم بروم. هنوز یک قدم از در بیرون نگذاشته‌ام که صدایش در جا میخکوبم میکند:


  _ کجا بیاد حاج خانوم با این سر و وضع؟


  نتوانست خودش را کنترل کند و اعتراض نکند. تازه یادم می‌افتاد پیرهن به تن دارم و موهایم را زیر هیچ چیز اسیر نکرده ام. عمه به بهزاد با اخم خیره میشود و او بی‌توجه بار دیگر از بابایی تشکر میکند و شب بخیر میگوید!


  یک نگاه کوتاه هم سهم من میشود با یک شب بخیر آرام و زیر لب…


  آسانسور او را میبرد و نگاه غم دار بابایی را هیچ چیز نمیتواند ببرد…


  با دست موهایم را بالای سرم جمع کردم و مقابل آینه اتاقم، گردنبندم را با دقت تماشا کردم. با سر انگشت نوازشش کردم و بعد به حلقه‌ام که اینبار بدون واهمه در انگشتم میدرخشید، خیره شدم.


  چه قدر دلم میخواست مثل قدیم‌ها امشب قبل خواب زنگ بزند…


  دستم سمت تلفنم رفت اما یادم افتاد این مدت جواب همه تماس‌هایم رد تماس و یا بی‌جوابی بوده است.


  دلم تنگ بود آنقدر که حس کردم اگر این دلتنگی را به کسی اعتراف نکنمقطعا خواهم مرد و چه کسی بهتر از خودش؟ با همه عجز و ناتوانی‌ام نوشتم:


  «دلم برات تنگ شده…»


  روی گوشی‌ام گزارش ارسال پیامم می‌آید و اما جواب پیام…


  با بغض گوشی را زیر بالشم گذاشتم و دوباره مثل همه این شب‌ها در خودم مچاله میشوم و اشک‌هایم بسترم را بارانی میکند.


  پوپی پشت در اتاق بی‌تابی میکند. تمام شب خانه خانم نجمی بوده است و از مراسم خواستگاری سهمی نداشته است.


  در اتاق را باز کردم، بغلش کردم، آرام گرفت و هر دو روی تختم دوباره زانوی غم بغل کردیم. گردنبندم را نشانش میدهم:


  _ ببین پوپی اینو بهزاد امشب واسم آورده!


  این زبان بسته تا با زبان چیزی را لمس نکند نمیشناسد.


  خنده‌ام میگیرد و دورش میکنماما امشب عجیب دنبال بهانه‌ام و این چشم دکمه‌ای بهترین بهانه باریدن…


  همین که اولین قطره اشک دوباره میچکد معجزه میشود و یک نور زیر بالشم میلرزد و میلرزدو من چه قدر دل تنگ این نوای آن شرلی مو قرمز خودم هستم!


  گوشی را سریع بیرون میکشم و آن بی‌انگلیسی هزار قلب بالاخره مثل هالی، دنباله دار امشبم میشود. انگار بار اول است که قرار است صدایش را بشنوم، دست و دلم میلرزد و صدایم بیشتر…


  تماس را وصل کرده‌ام و اما زبانم قفل شده تا او اول حرف بزند:


  _ الو…


  بیشتر بگو یک الو برای این همه نداشتنت کم است!


  _ الو…


  _ الو شیدا؟


  _ شیدااا؟


  شیدا شدن بهترین و تلخ‌ترین قسمت زندگی‌ام میشود!


  _ شیدا؟


  شیدای آخرش عصبی و کلافه است و این یعنی باید حرف بزنم:


  _ سلام.


  نمیدانم چرا نمیداند جواب این مستحب، واجب است:


  _ چرا نخوابیدی؟


  هول میشوم بینی‌ام را بالا میکشم:


  _ داشتم میخوابیدم.


  _ با چراغ روشن؟


  حس میکنم جایی در اتاقم پنهان شده است هول میکنم و از جایم بلند میشوم.


  میخندد و خنده‌اش اشک‌هایم را این بار از سر شوق جاری میکند:


  _ قراره حالت رو بگیرم ولی امشب دل خودمم تنگه، پس بپر دم پنجره!


  بگذار همه‌ی حالم را بگیرد، همین که خودش را بدهد همه حال خوب دنیا، از آن من میشود.


  سمت پنجره پرواز میکنم و لعنت به نرده‌های محافظ که نمیگذارد از این ارتفاع به او که به دیوار همسایه رو به رویی تکیه زده است برسم. میان گریه با ذوق پشت گوشی میگویم:


  _ مرسی که اومدی!


  جواب نمیدهد و فقط نگاه میکند…


  فصل نوزدهم


  شروعش که با رفتن آغاز شود وای به حال پایانش…


  فقط دو بار مهتاب آمده بود و رفته بود از شروعمان…


  پلک‌هایم سست شد و غم دو دستی گلویم را گرفت. عمه حالم را فهمید که لیوان شربتی که بابایی برایش ریخته بود را به من بخشید. یک جرعه حریف این حد، گس و تلخی نبود!


  عمه خبر آورده بود امیر قرار است برگردد و بهزاد ناچار است برودو بابایی تنها یک سوال از من پرسید:


  _ خودش بهت نگفته بود؟


  سرم را پایین انداختم نمی‌توانستم به کسی بگویم تمام این دو روز جز همان شب خواستگاری جلوی پنجره صدا و حضورش را از من دریغ کرده است، چه برسد به این که بخواهد خبر کارهایش را به من بدهد!


  عمه دستم را گرفت و آرام آرام ماساژ داد جای من جواب بابایی را داد:


  _ دلش نیومده بگه حتما!


  بابایی کلافه از جایش بلند شد پوپی از روی مبل‌ها بالا و پایین میپرید و این اولین بار بود که بابایی سرش داد زد، تا آرام بگیرد. طفلک یک گوشه خزید و میدانستم جور مرا میکشد. بعد با همان لحن عصبی به عمه گفت:


  _ تکلیف کارش چی شد؟ بهش پیغامم را گفتی دیگه؟


  عمه سری تکان داد:


  _ کار یک روز دو روز که نیست بهادر! اون شریک داره باید موقعیتش جور شه رستوران را ازش بخره، تا بهزاد بتونه برگرده.


  تازه من هم در جریان شرط جدید بابایی شدم میدانستم آن باری که همه فکر میکنند رستوران است برای بهزاد تا چه حد مهم است و اصلا دلم نمی‌خواست به خاطر من از آن بگذرد، اما جرات اینکه بخواهم با شروط بابایی اینبار مخالفت کنم را نداشتم، میترسیدم هربار یک بهانه باعث شود کلا منصرف شود…


  به خودم وعده میدادم قبل رفتنش حتما حداقل یکبار تماس میگیرد و با همین وعده بغض روی بغض قورت میدادم.


  آن شب میان ایمیل‌هایم که هیچ ذوقی برای باز کردن هیچ کدام نداشتم اسم هومن احشمه توجهم را جلب کرد و بعد با دیدن عکسم و آدرس نمایشگاهش انگار کسی دست به سر و روی حال گرفته‌ام کشیدو وقتی برایش تشکر فرستادم و سریع جواب داد و شماره تماسش را برایم گذاشت.


  بدون ذره‌ای احساس غریبی و یا خجالت بلافاصله تماس گرفتم.


  شاید آن شب…


  لحن صمیمی و دوستانه و در عین حال محترمانه هومن، آنقدر برایم دلچسب بود که گذر زمان را حس نمی‌کردم


  وقتی گفت عکسم در نمایشگاه آخرش، استقبال خوبی داشته است، ذوق زده پرسیدم:


  _ میشه منم بیام؟


  خندید و گفت:


  _ بله صاحب اثر عزیز خودتی، البته به شرطی که با همون شخصی بیای که اون انتظار شیرین رو توی صورتت نقش زده بود.


  آه کشیدم:


  _داره میره!


  _ مزه میده آخه رفتن وقتی یکی مثل تو منتظرش باشه، بر میگرده یقین دارم!


  _ آره ولی تا اون روز نمیدونم چند درصد از جونم باقی مونده باشه!


  اینبار قهقهه زد:


  _ آی از این عشق جوونی!


  جسور شدم و پرسیدم:


  _ تجربه کردین؟


  بدون هیچ مکثی گفت:


  _ چند بار آره!


  _ چند بار؟! عشق فقط یک باره!


  _ بله اونی که یکباره واسه آخرین باره!


  _اولی و آخری!


  _ خوب این دیگه بستگی به خوش شانسی شخص هم داره که اولیش آخریش بشه!


  _ و در مورد شما؟


  _ مثل خبرنگارهای سمج شدی!


  _ قرار نیست جایی ثبتش کنم فقط یک گفت و گو دو نفره است، خیال فضولی ندارم!


  _ با آخری نشد که بشه


  به همین خاطر دفترش را واسه همیشه بستم و چسبیدم به لنز دوربینم.


  دلم لرزید، ترسید از آن که من دوربینی نداشتم که اگر روزی…


  بیدار بودمتمام شب به بیداری گذشته بود،


  اما صبح هرچه قدر بابایی صدایم زد نقش خواب زدگی بازی کردم.


  قرار بود آن روز برای ترم تابستان انتخاب واحد کنم و حسابی دلسرد و پشیمان بودم.


  آن تابستان را باید با همه سختی‌اش تنهایی میگذراندم و میدانستم درس خواندن برای حال و احوال من میسر نیست.


  نزدیک ظهر تلفن خانه اینقدر زنگ خورد که مجبور شدم از تختم جدا شوم.


  با دیدن شماره خانه حاج خانم دلم لرزید. شاید خودش بود…


  اما وقتی جواب دادم و صدای حاج خانم نصیبم شد فهمیدم اقبال، این روزها با من عجیب قهر کرده است…


  از من خواست آن شب برای شام با بابایی به آنجا برویم. میتوانستم قبل رفتنش ببینمش و این تنها دل خوشی این روزهایم بود…


  به بابایی که زنگ زدم خواستم اجازه بدهد من زودتر بروم اما مخالفت کرد و خواست تا آمدنش صبر کنم. و ساعت ۷ برای من خیلی دیر بود برای من که ساعت‌ها بود آماده مقابل آینه ایستاده بودم.


  یکی از بلوز و شلوارهایی که خودش برایم آورده بود را پوشیدم و موهایم را با وسواس بالای سرم گوجه کردم. در آخر دلم برای این همه حماقت خودم چند قطره اشک طلب کرد! برای خود احمقم که امشب خودم را آراسته بودم تا با بهزاد و عمه خداحافظی کنم. تا هر دو را برای رفتن بدرقه کنم. تا به استقبال تنهایی‌ام بروم…


  وقتی که رسیدیمو متوجه شدم در خانه نیستمیخواستم همانجا وسط سالن پذیرایی بنشینم و برای بد اقبالی ام، های های گریه سر بدهم و خدا پدر نجمه را بیامرزد که زودتر به فریادم رسیدو وقتی بغلم کرد و تبریک گفت با یک چشمک و زیر لب در گوشم گفت:


  _ رفته واست سیب ترش بخره؛ فرج یادش رفته بود. داشت همه را بیچاره میکرد و مدام میگفت شیدا سیب سبز دوست داره!


  راست میگفت یا فقط جهت دل خوشی‌ام بود؟


  اما یادم آمد که همیشه قبل رفتن به آپارتمان برایم سیب ترش میخرید و بعد خودش برایم پوست میگرفت


  آرام گرفتم و کنار بابایی که پا روی پا انداخته بود نشستم. دستش را دورم حلقه کرد و سرم را بوسید. سرم را روی شانه‌اش گذاشتم و چشم‌هایم را بستم و هزار بار آمدن بهزاد را تصور کردم.


  حاج خانم برایم اسفند دود کرد. دقایق طولانی به من خیره شد و بعد بی‌مقدمه گفت:


  _ بهادر! این دختر چشم هاش عجیب شبیه خودته!


  بابایی مرا بیشتر به خودش فشرد و گفت:


  _ دختر خودمه دیگه!


  نمیدانم پیرزن چرا با حسرت زیر لب گفت:


  _ بمیرم برات بهادرم. بیچاره فروغ، بیچاره فروغ!


  و چه قدر آدم‌ها دیر میفهمند از آن کسی که برای خود دشمن ساخته‌اند بیچاره‌ای بیش نمانده…بهزاد به موقع رسید وگرنه بغض بیچارگی فروغ، کار دست چشم‌ها و خط چشمم میداد!


  دیدم که کلی خرید کرده بود و میان خریدهایش کیسه سیب سبز برق میزد وقتی به نجمه میسپردشان.


  وارد سالن که شد، تازه متوجه شدم حین راه رفتن لنگ میزند. جلو آمد و به بابایی دست داد:


  _ سلام داداش، خوش اومدی!


  بابایی هم کوتاه جوابش را داد و بعد مثل من به پای بهزاد خیره شد. بهزاد نگاهم کرد و فوری سلام دادم.


  دستش را جلو آورد، با خجالت کوتاه دست دادمو همین که حالم را پرسید سرم را پایین انداختم و تشکر کردم.


  بابایی که هنوز نگاهش روی پای بهزاد بود پرسید:


  _ پات چی شده؟


  حاج خانم خندید و عمه به جای بهزاد جواب داد:


  _ از هول حلیم افتاده تو دیگه!


  بهزاد چشم غره میرود و حاج خانم با صدای بلندتر قهقهه میزند و میگوید:


  _ بچه‌ام داشت با فرج موازییک جلو در رو امروز تعمیر میکرد واسه اومدن داداشش، میخواست نو نوار باشه در


  میخ فرو رفته توپاش!


  از شدت ناراحتی لبم را گاز میگیرم. بابایی هم ناراحت است و سر تکان میدهد. اما خودش لبخند میزند:


  _ میخشم میخ طویله بود!


  با اضطراب پرسیدم:


  _ آمپول کزاز زدی؟!


  و وقتی همه نگاهم میکنند این نگرانی‌ام شرمنده‌ام میکند…


  آن شب انگار اولین شب آشنایی همه خانواده بودهمه یک طور عجیب با هم غریبی میکردند. بهزاد کم حرف یک گوشه نشسته بود و بابایی مدام با یک نگاه سنجشگر رصدش میکرد. یکبار هم متوجه سنگینی نگاه بهزاد روی صورتم شدماما سریع نگاهم را به زمین دوختم!


  وقت شام، بهزاد بلند شد و برای درست کردن کباب به حیاط رفت!


  حاج خانم هم به نجمه دستور داد میز را در ایوان باغ بچیند. بعد یک سینی گوجه را رو به رویم گرفت و با اشاره به سمت حیاط گفت:


  _ دخترم اینا رو هم بده بهزاد کباب کنه.


  سینی را گرفتم و با مظلومیت به بابایی خیره شدم. حاج خانم با حرص سمت حیاط هولم داد و گفت:


  _ من بعد نمیخواد واسه دیدن نامزدت اجازه بگیری. بدو دختر بدو بچه‌ام از صبح چشم به راهه.


  بابایی اخم کرد و عمه دست برادرش را گرفت:


  _ داداش این مادر ما نیت کرده تا تشهد و سلام این ماجرا هم ول کن نیست! و این نیمه لبخند بابایی اذن رفتنم میشود.


  در حیاط جلوی باربیکیو مشغول غر زدن به جان فرج است و از جنس ذغال شکایت میکند. صدای دمپایی‌ام که روی موزاییک میکشم او را متوجه حضورم میکند. دست از باد زدن کباب‌ها میکشد خودش سمتم می‌آید و سینی را میگیرد:


  _ بده من سنگینه!


  خواستم بگویم نبودنت، نداشتنت سنگینی‌اش روی قلب ضعیفم خیلی بیشتر است اما فقط نگاه کردم!


  کنارش رفتم و فرج هم با دیدن ما دونفر کنار هم، لبخند زد و آن جا را ترک کرد.


  سیخ‌های گوجه را یک به یک روی ذغال‌ها گذاشت و مشغول شد.


  آرام صدایش زدم:


  _ بهزاد؟!


  برگشت و نگاهم کرد:


  _ بله؟


  _ داری میری؟


  سرش را به نشانه مثبت تکان داد.


  صدایم لرزید:


  _ نمیخوای قبل رفتنت باهام آشتی کنی؟


  یک قطره اشکم دلش را به رحم آورد. اخم کرد و با نوک انگشت اشکم را پاک کرد:


  _ آشتی مگه به همین آسونیه بچه؟


  با لب‌های از فرط بغض جمع شده گفتم:


  _ قهر که آسونه، آشتیش ولی سخته؟


  _ نوچ اونم آسون نیست؛ دل آدم خیلی بد میشکنه قبل قهر!


  _ نمیشه تو هم دل منو بشکنی ولی قهر نکنی؟


  دلم جایی برای شکستن، دیگر نداشت اما تاب قهرش سخت‌تر بود!


  صدای او هم دورگه شده بود:


  _ چرا جای من بریدی و دوختی؟ چرا نفهمیدی این که خودت رو ازم دریغ کنی، واسه من روانی بی‌اعصاب چه جهنمی به پا میشه؟ چرا یادت رفت قول داده بودی تا تهش هرچی بشه هستی؟


  سرم را پایین انداختم و میان گریه گفتم:


  _ مجبور بودم، بابام داشت میمرد!


  صدایش کمی بالا رفته بود:


  _ نفهمیدی منم میمیرم؟!


  حالا هق هقم اوج گرفته بود. هرچه بادا باد! خودم را به آغوشش چسباندم. محکم بغلش کردم و نالیدم:


  _ من نمیذارم تو بمیری، من هیچ وقت نمیذارم…اینو نگو! ببخشم، تو رو خدا منو ببخش!


  چند ثانیه طول کشید تا نوازشش روی سرم حکم تایید این آشتی شودو یک بوسه روی موهایم درمان همه این دوری!


  _ دختر بکش کنار الان یکی از پنجره میبینه، بعد بابات میاد شرحه شرحه‌ام میکنه! امشب باید بهزاد کباب بخوری جای جوجه کباب!


  محکم‌تر بغلش کردم:


  _ نمیخوام! نمیذارم هیچ کس بهت آزاری برسونه!


  خندید:


  _ تو نیم وجبی؟!


  _ آره منِ نیم وجبیتا زنده‌ام نمیذارم؛ نمیذارممممم!


  نمیذارم آخر را که جیغ کشیدم دستش را جلوی دهانم گذاشت و بعد سرش را روی سرم خم کرد و گونه‌ام را بوسید.


  _ هیس! صدا جیغ زن من رو جز خودم کسی نباید بشنوه…


  آن شب بعد شب‌های بسیاری توانستم دو سیر بخندم، توانستم چند لقمه مزه یک غذا را بفهمم، توانستم نفس بکشم


  بشقابم که خالی شد، خودش خم شد و یک سیخ کباب را در بشقابم خالی کرد.


  بابایی زیر چشمی نگاه کرد. حاج خانم با ذوق لا حول والا. . خواند و عمه چشمک زد.


  به نجمه در جمع کردن میز کمک کرد و وقتی به آشپزخانه رفت حاج خانم با صدای آرام گفت:


  _ گوش شیطون کر الهی! بچه‌ام عاقل شده!


  اینقدر از ته دل و ساده این جمله را گفت که لبخند به لب بابایی نشست!


  خودش سینی چای را به حیاط آورد. با دیدن قندان پر از پولکی دلم خواست همه را یکجا بجوم. دلم آن شب همه شیرینی هی عالم را یکجا میخواست.


  اصلا یک وقت‌هایی آدم دلش میخواهد از فرط خوشی خودش را بکشد و این‌ها همه نشانه یک آدم قحطی خوشی زده است!


  پولکی‌ها کار دست دندان خالی‌ام داد و با اولین آخم؛ بهزاد از روبه رو دقیقا کنارم آمد. دستش را روی لپم گذاشت و با نگرانی پرسید:


  _ مگه قرار نبود پرش کنی؟


  بابایی نگاه میکند و من داغ میشوم. بهزاد اصلا حواسش نیست که تنها نیستیم:


  _ بمیرم درد داری؟


  اینبار بابایی چشم غره میرود و تازه بهزاد به خودش می‌آید!


  بابایی خواست دهانم را باز کنم تا دندانم را ببیند.


  خجالت کشیدم و آرام گفتم:


  _ خوب شد!


  سری تکان داد و با یک لحن دلخور گفت:


  _ فردا میریم دندون پزشکی!


  بهزاد سریع و مظلومانه دنبال حرف برادر را میگیرد:


  _ من ببرمش؟


  سنگین نگاهش میکند. حاج خانم با غصه به پسر کوچکش خیره شده است و باز تاب نمی‌آورد:


  _ آره مادر تو نبری کی ببره؟ بهادرم که سر شب میگفت فردا چند تا دادگاه داره!


  عمه زیر پوستی میخندد و دستش را جلوی دهانش میگیرد! بهزاد هنوز مظلومانه به بابایی چشم دوخته است و در دل من اینبار قند و نمک را با هم میسابند…


  بابایی یک جرعه از چایش مینوشد و میگوید:


  _ حالا تا فردا خدا بزرگه!


  با عشق به بهزادی خیره میشوم که چشمانش را به نشانه، حله محکم روی هم میفشارد و به من لبخند میزند…


  قرار دندانپزشکی منجر به شنیدن چند ساعت نصیحت آن شب بابایی شد و هر جمله یک در میان تاکید کرد این قرارها جهت شناخت بیشتر است و نه عاشقی بیشتر.


  و این خواسته از کسی چون بابایی عجیب و بعید بود!


  مگر نمیدانستعشق، یک رودخانه طغیان‌گر است و به تو مجال تماشا یا ماهیگیری نمیدهد


  تو را غرق میکندو همراه خود میبرد


  از روی سنگ‌ها و صخره‌های سخت آنقدر تو را میبرد که در آن حل شوی، که اگر نشویعاقبتت میشود یک جنازه از آب پس زده روی خشکی…


  تلفنم را چشم بسته برداشتم و جواب دادم. میدانستم این وقت صبح کسی جز او دستش به این شماره نمیرود:


  _ جانم؟


  صدای دو رگه و خواب زده‌اش دیوانه‌ام میکند:


  _ خانم، جا اینکه من رو بیدار کنی خودتم خوابی که!


  کش و قوسی به خودم دادم:


  _ مگه ساعت چنده؟


  _ گرون شده!


  میخندم:


  _ چی گرون شده؟


  _ ساعت!


  _ وا!؟ دیوونه!


  _ والا! از وقتی شیدا وارد ساعت‌های زندگیم شده هر یک ساعتش شده خدا تومن!


  چشم‌هایم با یک ناز جنس زنانه باز میشود:


  _اوه! خواب نما شدی؟ حرف‌ها قشنگ میزنی!


  _ نه دارم گولت میزنم!


  _ واسه چی گول نامرد؟


  _ آخه قراره تا دوساعت دیگه کلی درد بکشی!


  _ وای نگو بهزاد!


  _ حقیقته! اصلا میگن درد زایمان و دندون پر کردن یکیه!


  اینبار خنده‌ام اوج میگیرد:


  _ نخیر چند بار دندون پر کردم اصلا درد نداشته!


  _ دِ آخه این دندون فرق داره! این دندونت مستقیم به اعصاب مرکزی مغز وصله! میگن هر دکتری حاضر نمیشه این جراحی سخت رو انجام بده!


  _ خیلی نامردی داره باورم میشه ها! اصلا نمیام!


  صدای خنده‌های مردانه‌اش روحم را جلا میدهد:


  _ بذار تا تهش بگم، دیدی مد شده حین زایمان شوهره میره بالا سره زنش دستش رو میگیره تا فرتی بچه به دنیا بیاد؟ اصلش اینه که اینجا هم من باشم درد، پَرد نمیفهمی!


  میدانست! خودش میدانست که باشد درد بی‌معنی میشود! اصلا آدم‌ها باید به درد هم بخورند نه این که درد هم شوند…


  نه اینکه درد هم شوند…


  دستم میان دو دست مردانه‌اش روی پایش دقایق طولانیِ انتظار، در مطب جا خوش کرده بود. زن میانسال خوش پوشی که رو به رویمان نشسته بود با لبخند پر ذوقی به دستهایمان که به هم تنیده بود چشم دوخته بود!


  همان طور که روی صندلی کنار دیوار نشسته بودیم او سرش را به دیوار تکیه داده بود و چشم‌هایش را بسته بود؛ میدانستم خوابش می‌آید! از تماشایش دل نمیکندم.


  نگاهم به منشی جوان دکتر هجرت افتاد، خجالت زده سرخ شدم. آرام طوری که انگار فقط لب میزد گفت:


  _ مبارکه!


  با لبخند تشکر کردم. خانم میانسال هم دنباله حرف منشی را گرفت و آرام پرسید:


  _ نامزدین؟


  شالم را با خجالت مرتب کردم و بله گفتم.


  چشمکی زد و گفت:


  _ خیلی خوش تیپه! مواظبش باش!


  بهزاد که تکان خورد هر سه با هم لب‌هایمان را گاز گرفتیم و خندیدیم.


  چشم‌های خواب آلودش اخم زده شده بود. این طرف و آن طرف را نگاه کرد و رو به منشی گفت:


  _ خانم! انگاردکتر کلا فک مریض رو ریخته پایین از نو بسازه؟ دوساعته اینجاییم!


  منشی با همان کرشمه مخصوص هر منشی پاسخ داد:


  _ دکتر باوسواس و دقت کار مریضشون رو انجام میده. خانم بهمنش در جریان هستن! یکم صبر کنید نوبتتون میشه.


  منشی که از پشت میزش بلند شد و سمت اتاق دکتر رفت؛ بهزاد با عصبانیت پشت چشم نازک کرد و ادای منشی را در آورد!


  زن مسن با دیدن این صحنه با صدای بلند خندید و وقتی منشی برگشت خنده‌اش را قورت داد و معذرت خواست.


  اما بهزاد همان طور که اخم‌هایش را تمام نمیکرد بیخیال دست من هم نمیشد که از شدت فشار خیس عرق شده بود…


  دکتر هجرت دوست داشتنی عمو دندونی کودکی‌هایم را هنوز همان قدر دوست داشتم و از بچگی شیفته آن یک دسته موی سفید سمت چپ سرش بودم!


  به محض ورودم با بهزاد از پشت صندلی کارش بلند شد و با مهربانی از من استقبال کرد:


  _ شیدای بی‌دندون بالاخره افتادی تو قندون؟


  بعد صمیمانه به بهزاد دست دادو در حالی که اشاره‌اش سمت بهزاد بود رو به من گفت:


  _ شیرینی این ماه داماد کو؟


  خدای من! او هم فهمیده بود بهزاد، ماه آسمان همه زندگی من است!


  به خودم بالیدم و با یک لبخند پر از افتخار گفتم:


  _ شیرینی واسه سلامت دهان و دندان خوب نیست دکتر!


  دکتر هجرت قهقه زد اما بهزاد تنها یک لبخند مصنوعی دکوری روی لب نشانده بود!


  دکتر تمام مدت حال بابایی را از بهزاد میپرسید، من هم که زیر دستش بودم فقط صدای دکتر وبهزاد را میشنیدم و دهن باز، باید ساکت میماندم.


  دکتر در حالی که مشغول پر کردن دندانم بود داستان وکالت موفقیت‌آمیز بابایی، در جریان پس گرفتن زمین‌های آجودانیه ارثیه پدری‌اش را برای بهزاد تعریف میکردو این کوتاه و سرد جواب دادن بهزاد مرا میترساند!


  طبق تشخیص دکتر دو دندان کنار هم نیاز به پر شدن داشت کار اولی که تمام شد. دیدم که آمپول بی‌حسی‌اش را آماده کرد. با وجود شلنگ تخلیه آب در دهانم سخت حرف میزدم اما تمام تلاشم را کردم و با وحشت گفتم:


  _ آمپول نه! تو رو خدا بدون بی‌حسی!


  دکتر اخم توام با خنده‌ای کرد و گفت:


  _ دخترم این دندونت اوضاعش بیریخته بی‌حسی نزنم دردش وحشتناک میشه!


  پاهایم را به صندلی کوبیدم و التماس کردم:


  _ نه تو رو خدا!


  بهزاد که تا آن موقع جایی نشسته بود که در دیدم نبود کنارم آمد. درد شدت اخمش از هزار آمپول وحشتناک‌تر بود. صدایش هم یک موج خشم کنترل شده‌ای داشت:


  _ این لوس بازیا چیه؟ ساکت باش!


  دکتر هجرت با تعجب به بهزاد خیره شدو همانطور مهربان گفت:


  _ آقا داماد عروس چشمش به تو افتاده لوس شده. از قدیم گفتن ناز کش داری، ناز کن؛ نداری پاتو دراز کن! حالا این شیدای ما هم پاشو دراز کرده هم داره ناز میکنه!


  این نگاه زیر چشمی بهزاد از صد خفه شو برای دکتر سنگین‌تر است.


  اشک در چشمانم جمع شده است. چشمانم را محکم روی هم میفشرم و تسلیم میشوم!


  درد شدید سوزن آمپول که در استخوان فکم فرو میرود را نوازش دست مردِ تلخ این روزهایم تسکین میدهد. کنارم نشسته است و این بار دو دستم را با یک دستش میفشرد…


  کار دکتر که تمام شدبا یک خداحافظی سرد و کوتاه از مطب خارج شدیم. دستم را روی لپم گذاشته بودم و میفشردم. اینبار خودش در ماشین را برایم باز کرد و وقتی سوار شدم بستاما سوار نشد!


  دیدم که به سوپر آن طرف خیابان رفت و چند دقیقه بعد با پلاستیک پر برگشت!


  در سمت راننده را باز کرد و از داخل همان کیسه یک بطری آب برداشت و بقیه کیسه را روی صندلی انداختاما سوار نشد!


  لبه جوب همان کنار ماشین نشست و درب بطری را باز کرد.


  سرش را خم کرد و یک مرتبه بطری را روی سر خودش خالی کرد. وحشت زده گفتم:


  _ این چه کاریه!


  سرش را بالا آورد و در حالی که آب از سر و رویش چکه میکرد چند نفس عمیق کشیدو بدون اینکه جوابم را بدهد سوار ماشین شد و در را بست.


  خودم را سمتش هل دادم و با یک طرف شالم مشغول خشک کردن سر و صورتش شدم.


  موهایش را دوباره خیلی کوتاه کرده بودسرش را که خشک میکردم با حرص گفتم:


  _ کچل تو که مو نداری سرما میخوری!


  شال را که برداشتمنگاه غم زده‌اش، سوزاندم!


  طوری که دلم میخواست میتوانستم یک بطری آب روی جگرم خالی کنم اما ما زن‌ها به جای درمان، کتمان بلدیم!


  درد را با کتمان، درمان میبخشیم و شاید برای همین است که اکثر بیماری‌های خاص و عجیب، قربانیان زن بیشتری دارند!


  ما زن‌ها تا خودِ درد خودش را به عموم نشان ندهد خوب بلدیم همیشه شبیه یک فرد سالم لبخند بزنیم


  زندگی کنیم


  زندگی ببخشیم…!


  دوباره روزه سکوت گرفت و پشت سر ماشینی که سرعتش مانع سریع رانندگی کردنش بود با دو مشت چنان وسط فرمان کوبید که صدای بوقش جان اتوبان را گرفت! مطمئنم قلب اتوبان ایستاد…


  تلفنش که به شارژر وصل بود زنگ خورد هر دو هم زمان به اسم بهادر که روی صفحه گوشی‌اش خاموش و روشن میشد خیره شدیم. تماس را وصل کرد و دکمه پخش را زد:


  _ الو؟ سلام، جانم داداش؟


  از روز خواستگاری دیگر بهادر صدایش نمیزد!


  _ کجایین؟


  _ تو ماشینیم؛ کارمون تموم شد!


  _ موقع رانندگی با گوشی حرف نزن، گوشی شیدا چراخاموشه؟


  هم زمان که جواب بابایی را میداد سوالی مرا نگاه کرد:


  _ رو پخشه داداش!


  گوشی خاموش را از کیفم بیرون کشیدم و آرام گفتم:


  _ شارژ نداره!


  با حرص سری تکان داد و بعد جواب بابایی را داد:


  _ شارژ تموم کرده!


  _ دندونش چی شد؟


  _ دوتا با هم پر کرد، تموم شد!


  _ درد داره الان؟


  بهزاد با نگرانی نگاهم کرد انگار تازه او هم نگران دردم شده بود. دستم را به نشانه منفی تکان دادمو بهزاد گفت:


  _ نه خدا رو شکر خوبه!


  _ دادگاهم تموم شده میرم دفتر بیاید اونجا. نهار سفارش میدم بیارن!


  _ شیدا که تا چند ساعت نباید چیزی بخوره، منم مزاحم نمیشم!


  بابایی با لحن جدی گفت:


  _ تعارف نکردم. گفتم بیاید، میاید، اون بچه هم الان ضعف میکنه! یعنی چی چیزی نخوره؟!


  اخم‌هایش در هم گرده خورد:


  _ واسش آب میوه گرفتم، چشم نهار میگیرم میایم دفتر!


  _ نهار سفارش میدم. منتظرم، فعلا.


  تماس که قطع شدبهزاد یک نفس غلیظ و عصبی از سینه‌اش بیرون داد!


  بابایی برایم سوپ سفارش داده بوداما همه اشتهایم پرت بهزادی بود که با غذایش بازی میکرد!


  بابایی هم از هیچکداممان چشم بر نمیداشتدر آخر خودش قاشق سوپ را پر کرد و جلوی دهانم گرفت:


  _ چرا نمیخوری باباجان؟


  دلم نیامد دستش را پس بزنم و بعد از خوردن دهانم را پاک کردم:


  _ آخه درد میگیره میخورم!


  بهزاد هم منتظر همین جمله‌ام بود:


  _ با اون سمت بخور خوب!


  لبم را جمع کردم و گفتم:


  _ دلم اصلا سوپ نمیخواد! شما دارین ته چین و خوراک زبون میخورین من بیچاره سوپ؟


  بشقابش را کمی به جلو هل داد و گفت:


  _ دِ واس همین زهر مارم شده!


  بابایی با چند سرفه گوش هر دویمان را پیچاند:


  _ زود باشید بخورید موکلم اون اتاق منتظره، شیدا تموم شد، برو تو اتاق استراحت من بخواب!


  بهزاد سرش را پایین انداخت و گفت:


  _ منم میرم حاج خانم تنهاست. عصرم باید بهرخ رو ببرم فرودگاه.


  بابایی از جایش بلند شد و گفت:


  _ برو تو هم خونه استراحت کن فردا مسافری. عصر خودم بهرخ را میبرم.


  همین که صفت مسافر را به آن که جانت را به او وصله زده‌ای بچسبانند


  همان لحظه


  دقیق همان لحظه


  تمامت را میبازی…


  کابوس‌های لعنتی پشت سر هم دنبالم میکردند و لحظه‌ای بیخیالم نمیشدند. فردا عزیز ترینم میرفت و این کابوس انفجار فرودگاهبد پیله شده بود. دیگر نتوانستم تاب بیاورم


  بیخیال خواب شدم بلند شدم و چراغ‌ها را روشن کردم و بدون اینکه ساعت را نگاه کنم دستم را روی اسمش فشردم.


  میدانستم اگر به ساعت نگاه کنم منعم میکند از شنیدن صدایش. گوشی را که جواب داد همان صدای خواب‌آلود و کش آمده‌اش آب شد روی آتش نگرانی هایم:


  _ الو؟ شیدا؟


  با بغض گفتم:


  _ میشه بیدار شی؟ من نمیتونم بخوابم!


  کلافه پاسخ داد:


  _ خوابم میاد!


  _ همش خواب بد میبینم! بهزاد تو رو خدا.


  _ بیا بخواب بچه


  _ نه نمیخوام! نمیشه


  صدایش را هر لحظه خواب با خودش میبرد:


  _ عشقم! بخواب ارواح جدت.


  _ میترسم!


  _ از چی دیوونه؟


  _ از این که فردا بری! از این که برگشتت معلوم نیست.


  _ زود میام.


  _ دروغ میگی.


  _ نمیگم.


  _ جون شیدا؟


  _ قسم نخور.


  _ نخیر قسم بخورررر.


  _ جون فرج!


  با حرص گفتم:


  _ خیلی بدی بهزاد، خیلی!


  خواب‌آلود که میخندید انگار دل دنیا قرص میشد…


  بالاخره آن ساعت لعنتی رسید!


  شماره پروازش اعلام شده بود. تمام مدت در حضور بابایی و حاج خانم فقط توانسته بودم از دور ببوسمش


  از دور آغوشش را تجسم کنم. از دور بگویم دل تنگ شده ام، هنوز که رفتنت واقعی نشده است…


  و این بدترین نوع بدرقه و خداحافظی بود. کوله‌اش را روی دوشش انداختحاج خانم را بغل کرد و بوسید:


  _ حاج خانمم شوهر موهر نکنی من نیستم!


  حاج خانم مشتی به بازویش زد و میان گریه خندید:


  _ خدا خفت نکنه این چرت و پرتا رو نگو، مادر تو رو خدا عاقل باش مواظب خودت باش و نگران نامزدتم نباش هواشو دارم عین تخم چشممه تا برگردی.


  مردانه اما صمیمی با بابایی در آغوش هم خداحافظی کردند. بابایی دست بهزاد را محکم گرفته بود و همان قدر محکم گفت:


  _ امیدوارم این بار که برگشتی این رفتن‌ها رو سر و سامون ببخشی و موندنی شی! اینو که فراموش نمیکنی؟!


  بهزاد سرش را تکان داد و با احترام چشم گفت. بابایی دوبار آرام به شانه بهزاد زد و یک لبخند ضمیمه خداحافظی‌اش کرد.


  من مانده بودم مثل ماهی بعد از سیزده بدر بعد از جمع شدن هفت سین! همان که جان دارد و استفاده اما نه! همان توفیق اجباری


  زنده قاچاقی


  دستش را سمتم دراز میکند:


  _ خانوم؟!


  به جای بهزاد سریع به بابایی خیره میشوم؛ روی برگردانده!


  دلم نمی‌آید دستی را که میپرستم پس بزنم. دست میسپارم…


  گرمایش قوت قلبم میشود


  اما دوباره شماره پرواز اعلام میشود و فشار دستش محکم تر!


  چانه‌ام میلرزد نفسم تنگ میشود و حریف اشک‌هایم نمیشوم. همان طور که دستم را گرفته مرا کمی سمت خودش میکشد. حاج خانم شانه‌ام را میگیرد و بیشتر سمت بهزاد هل میدهد. بابایی چشم غره میرود؛ ایست میکنم.


  حاج خانم ناجی یک آغوش باختن میشود:


  _ وا بهادر! محرمشه! مادر بی‌رحم نباش!


  حالا دست دیگرم را بابایی محکم میگیرد.


  روی دست دنیا میمانم با این همه بلاتکلیفی. بهزاد که دستم را رها میکندهراسان میشوم و با چشم‌هایم به پدر التماس میکنم.


  یک آغوش کوتاه


  اما قوی


  اما محکم


  بالاخره حقم را از مشت روزگار بیرون کشیدم


  یک جمله، حتی یک جمله هم نه گفت و نه شنید!


  سرم را بوسید و بعد یکهو ولم کرد و طوری دوان دوان رفت که حتی برنگشت صورتش را برای بار آخر کسی ببیند…


  همین که پایم را از ماشین، کف آسفالت کوچه گذاشتم


  همین که ساختمان خانه جلویم قد علم میکند و خودش را به رخ میکشد


  میترسم


  از کوچکی‌ام از ضعفم از تنهایی ام…


  زیر پایم خالی میشود و زانوهایم محکم به آسفالت داغ میخورد.


  بابایی وحشت زده به کمکم میشتابد


  بلندم کرد و کمکم کرد دوباره روی صندلی بنشینم


  لباسش را عاجزانه گرفتم


  ماشین و کوچه و همه ساختمان‌هایش دور سرم رژه میرفتند.


  _ شیدا؟! بابا؟! چته؟ بریم دکتر؟


  بغضی که این همه التماسش کرده بودم آبرو داری کند بالاخره منفجر شد!


  میان رگبار چشم‌هایم صاعقه شد حرفهایم:


  _ رفت! اون رفت!


  حالا من چی کار کنم؟


  من بدون اون چی کار کنم؟


  خم میشود و سرش را روی سرم میگذارد و در آغوشش نوازشم میکند!


  این که دست‌هایش سرد شده است و حالا تابستان است مرا میترساند! این قلب عجول در تپیدن مرا میترساند…


  همه حرارت بدنش همه حرارت تیرماه آن شب در من جمع شده بود…


  تب داشتم ولی در اوج تب آنقدر هوشیار بودم که لحظه‌ای دل تنگی‌ام فراموش نشود


  دستمال خیس را برای بار چندم روی پیشانی‌ام گذاشت.


  نالیدم:


  _ زنگ نزد بابایی؟


  صدایش اوج درد یک مرد بود:


  _ زنگ زد، زنگ زد! خواب بودی بابا جان!


  دستم را مشت کردم و از خودم شاکی شدم.


  چند دقیقه بعد…


  دستش که نبضم را میگرفت را گرفتم و باز همان سوال را پرسیدم.


  یک صدای غریبه جواب داد:


  _ بهمنش جان این بچه تبش عصبیه. چیز حادی نیست نگران نباش!


  به سختی چشم‌هایم را گشودم


  دکتر اکبری کنار بابایی ایستاده بود


  مدام میپرسیدم


  میپرسیدم…


  و کسی جوابی برای سوالم نداشت!


  چند ساعتی گذاشته بود و آفتاب وسط اتاق، نوید تمام شدن آن شب کذایی را میداد.


  بابایی کنار تختم خواب بود و خودم کمی جان گرفته بودم. آرام از جایم بلند شدم و دنبال گوشی‌ام کل اتاق را گشتم.


  بابایی بیدار شد و از جایش بلند شد و آرام بغلم کرد:


  _ عزیز دل! یکی یک دونه، دنبال چی میگردی؟ بهتری بابا؟


  با بغض پرسیدم:


  _ موبایلم کجاست؟


  خم شد و تلفن خانه را از روی میز تحریرم برداشت و گفت:


  _ بیا با تلفن خونه بزن، گوشیت باطری تموم کرده!


  بدون اینکه صبر کنم گوشی را گرفتم اما اعداد به ذهنم حمله کرده بودند. نمیتوانستم تمرکز کنم دستم هم به شدت میلرزید!


  بابایی آرام گوشی را از دستم بیرون کشید:


  _ بده من بگیرم بابا!


  مثل یک معتاد خمار درد کشیده به دست‌های ساقی‌ام چشم دوخته بودم. شماره را که گرفت گوشی را دستم دادو بعد دستم را گرفت و روی تخت نشاندم.


  بوق دوم نصفه بود که جواب داد:


  _ الو؟


  با همه ناتوانی‌ام اسمش را صدا زدم:


  _ بهزاد؟


  صدای او هم پر از اضطراب و تنش بود:


  _ جانم عزیزم؟ تو که کشتی منو از دیشب؟ چت شده؟


  مردی همه پدری‌اش را روی کولش میگیرد و از اتاق بیرون میرود و من چه قدر عاشق این پدر هستم:


  _ خوبم! الان خوبم!


  _ مُردم شیدا! یهو چت شد؟ بهادر میگفت تب داری؟ نمیشد باهات حرف بزنم تا صبح جون کندم!


  _ تو خوبی؟ راحت رسیدی؟


  کلافه گفت:


  _ چرا جواب من رو نمیدی؟ میگم چت بود؟


  تلخ خندیدم:


  _ اولین شب جدایی همیشه وحشتناک‌تر از بقیه شب هاشه!


  _ بهزاد بمیره برای تو!


  _ نگو! این فعل لعنتی رو هیچ وقت نگو!


  _ قوی باش شیدا


  از پا میوفتم اگه ببینم داری کم میاری! این شش ماه کمکم کن زود تموم شه. زود تموم شه و دیگه تا قیامت کنار خودم باشی.


  خواستم بگویم


  قیامت شده است


  حالا که تو نیستی من خود قیامتم!


  تمام‌عدم در من به رستاخیز در آمده‌اند


  باید یک منجی ظهور کند


  باید…


  پس برگرد…


  زودتر برگرد
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  فصل بیستم


  


  
    "گاهی صبح‌ها زودتر از تمام پرندگان پریده‌ام
  


  
    از خوابی که تو در آن نبوده ای…! "
  


  

  انتظار هم تاریخ انقضا دارد.


  زیاد که بماند روی دستت میگندد. و چون که با تک تک اعضای بدنت آمیخته، نمیتوان جدایش کرد و دورش انداخت.


  میماند و کهنه میشود. میماند و بو میگیرد.


  از این انتظار تاریخ مصرف گذشته خطرناک‌تر انتظاری است که اگر بماند که اگر تاریخ را رد کند سمی میشود.


  خوره میشود به جانت و هر روز یک تکه‌ات را میجود…


  ۳ ماه گذشته بود.


  و فقط خدا میداند چه طور گذشته بود، این گذشتن…


  این ۹۵ روز هر روزش چه چیز از من را گرفته بود و گذشته بود.


  پاییز امسال پاییز عمر من میشد.


  انگار بخت و سرنوشتم را با انتظار و نشدن و تنهایی بسته بودند.


  ۱۰ روز از شروع کلاس‌هایم میگذشت و هنوز سر هیچ کلاسی حاضر نشده بودم سحر شده بود و با کمک یک مسکن خوابم برده بود.


  دم دم‌های ظهر با صدای تلفنم بیدار شدم.


  همین که جواب دادم و از صدایم فهمید که تازه از خواب بیدار شدم.


  _ جانم؟


  _ اِ؟! مورچه من خونه است؟


  دستی روی صورتم کشیدم.


  _ سلام


  _ سلام به روی نَشُسته‌ات دیشب دیر خوابیدی که خواب موندی؟


  _ خواب نموندم اصلا ساعت نذاشتم که بیدار شم نمیخواستم برم.


  صدایش سرشار از علامت سوال شد.


  _ اونوقت چرا؟


  _ حوصله نداشتم.


  دلخور شده بود.


  _ مگه قرار نبود بهونه دست بهادر ندی؟!


  حوصله نداشتم یعنی چی؟!


  عین بچه آدم درست رو بخون تا خبر مرگم برگردم یک سر و سامون به این حال گندت بدم.


  شاکی بودم از خودم که صبرم سر آمده بود.


  از سکوت بابایی و این مدام فکر کردنش.


  این ماندن و نیامدن بهزاد.


  _ تو اصلا واست مهمه حال من؟


  شاکی‌تر از من جواب داد.


  _ باز شروع کردی؟ تو کله‌ات نمیره اینجا گیرم؟


  امیر پدر سگ بر نمیگرده این خراب شده رو بهش بسپارم و بیام. دیگر اشک و بغضم یاغی شده بودند با هر بهانه‌ای به جانم زخمه میزدند.


  _ قرار بود اونجا رو تحویل بدی اما چی شد؟ به جاش دکورشم رفتی عوض کردی.


  عصبی پوف کشید.


  _ چرا این قدر علاقه داری به این بحث مزخرف؟


  اینجا روی دستم مونده خریدار نداره.


  دار و ندارمه! نونم از اینجا در میاد ولش کنم بیام؟


  نمیدانم چرا زبان، این ماهیچه کوچک سرخ، گاهی دقیقا خلاف آنچه قلبت حکم کرده برای گفتن را میگوید!


  _ نه ولش نکن، من رو ول کن اصلا!


  سکوت سمی! این مدل سکوت‌ها همان‌ها که نمیدانی چه طور آن سمت مرزها دیگری را ریز و خرد میکند.


  خطرناک‌تر از سم افعی‌ها میشوند.


  ترسیدم و خواستم پادزهر این سم را زودتر به او برسانم.


  یک طور صدایش کردم که بفهمد عذر الان خواستنی‌ترین دنیاست برای من.


  _ بهزاد؟!


  صدای نفس عمیقش میگوید ریه‌هایش پر شده از بی‌هوایی. آرام اما دردمند جواب میدهد.


  _ بله؟


  این کلمه تنها وقتی که از سر جان بیشتر کسی را بخواهی آسان میشود.


  _ ببخشید.


  کاش این بار هم دو گونه خیسم را میشد که ببیند، میشد که مرا به حرمت این زمین باران زده ببخشد.


  _ بلد نیستم.


  بخشیدن بلد نیستم.


  وحشت به جانم میریزند.


  _ بهزاد تو رو خدا.


  نیشخند تلخش مرا و خودش و این روز تازه آمده را به جان هم می‌اندازد


  _ برو به ادامه خوابت برس.


  بدموقع بیدارت کردم.


  مطمئنم از صدایم، اشک‌هایم را میخواند.


  _ نه، نرو تو رو خدا خواهش میکنم قطع نکن!


  _ چیز دیگه مونده بگی؟


  _ آره! مونده! مونده بگم اونقدر دوستت دارم که دوریت داره نابودم میکنه.


  _ بودنم هم همینه!


  بودنم هم خودم رو نابود میکنه با این همه مرز که بابات واسه من بی‌مرز کشیده.


  _ تقصیر منه که جورش رو من باید بکشم؟


  _ آره این عشق سگی تقصیر تو بود.


  این که ناروا میزد به مقدس‌ترین و تنها داراییم را تاب نمی‌آوردم.


  _ عشق سگی؟! بهزاد پشیمونی؟


  کلافه و بی‌حوصله گفت:


  _ گیر نده.


  مصمم بودم


  _نه بگو!


  اگه پشیمونی بگو.


  _ پشیمون نیستم اما ترسیدم!


  یک آدم ترسیده‌ام الان…


  _ چرا ترس؟!


  _ ترس ادامه با آدمی که جنگیدن بلد نیست.


  تنها راه چاره‌اش برای اون همه داد و هوار عاشقم عاشقم.


  خالی کردن معرکه است.


  آدمی که پرچم سفید همیشه بالای سرش تکون میده.


  آدمی که واسه بالا رفتن دستاش اسلحه لازم نیست.


  بنده تسلیم شدنه.


  حق گرفتنی است و من برای گرفتن این حق زیادی ضعیف بودم و او اینبار حق داشت حق بگوید.


  _ کمکم کن!


  باز از همان تلخ خندها تحویلم داد.


  _ کمکت کنم کمکم کنی؟


  بغضم جواب داد:


  _ آره چی میشه مگه؟


  _ واسم بجنگ همین!


  خداحافظ.


  بیخود نیست که نمایه قطع تماس را قرمز تعبیه کرده اند.


  میدانستند قطع شدن ها، دل، خون میکنند.


  میدانستند…


  و من اینبار بعد قطع شدن با هق هقم به بوق‌های تند مکرر که در گوشم می‌پیچید به جای او گفتم:


  " مواظب خودت باش عشقم


  دوستت دارم


  خداحافظ"


  خیلی وقت بود دو نفره‌های پدر و دختری‌مان زیر سایه شرم اشتباه‌های من و نگرانی‌های او کمرنگ شده بود…


  با اینکه هیچ وقت خشمش دامن مرا نگرفته بود اما اینبار از اینکه در خانه حرف بزنم ترسیده بودم و پیتزا را بهانه گفتن درد خواسته‌هایم کرده بودم؛


  او هم مثل من بیشتر با غذایش بازی کرد و در آخر هم ترجیح داد دست به سینه به رو به رو که در بزرگ شیشه‌ای بود و گذر ماشین‌ها و عابرها را نشان میداد، خیره شود.


  صدایش زدم.


  با چشم‌هایش جواب داد.


  آب دهانم را قورت دادم و از خدا خواستم کمکم کند نصفه و نیمه جملاتم را نگویم.


  _دیشب که داشتیم حرف میزدیم…


  ابرویش رفت بالا و حرفم را قطع کرد.


  _ با کی؟


  چرا برایم هجی نامش در مقابل برادرش این قدر سخت بود.


  سعی کردم نگاهش نکنم.


  _ بهزاد.


  یک هوم گفت به معنی اینکه میتوانم ادامه دهم.


  _ امیر، شریکش ازش وقت خواسته خودش رستوران رو بخره.


  میگه مشتری هم اصلا واسش پیدا نشده.


  یعنی مشتری واسه نصف یک رستوران نیست.


  _ خوب؟


  این خوب گفتنش کارم را از قبل سخت‌تر میکند یعنی این که سریعتر خواسته‌ات را بگو.


  _ نمیاد تا اونجا رو نفروشه، چون شما شرط گذاشتین.


  _ جای خوشحالی داره این قدر مصمم شده.


  آه کشیدم عشق و غرور و شرمم را یکجا در مشتم گرفتم.


  _ پس من چی؟


  اینبار همه وجودم به کمک چشم‌هایم می‌آید تا بلکه بتوانیم جواب سوالم را ببینیم.


  جواب سوالم میشود بلند شدن و برداشتن سوییچ و کتش و این جمله.


  _ پاشو بابا بریم فعلا خونه اینجا جاش نیست.


  یک وقت‌هایی صدای بلند هم میتواند پر از التماس باشد.


  _ خواهش می‌کنم همین جا تکلیف منو بگید.


  عمیق و عصبی نفس کشید و بعد سعی کرد آرام جوابم را بدهد.


  _ تو رو فرستاده منو منصرف کنی؟ حتی مردونگی این که خودش بیاد و خواهش کنه رو نداره؟


  دستش را میگیرم و التماس می‌کنم بنشیند.


  با اکراه قبول میکند و من میخواهم هنوز دستش در دستم باشد.


  _ از من نخواست شما رو منصرف کنم! بابایی من اونقدر قوی نیستم.


  من کم آوردم.


  از اینکه تمام بچگی‌ام با غصه تنهایی و اشک‌های مادر گذشت.


  از اینکه پسوند یتیم بدجور پشتم سنگینی میکرد.


  از اینکه تا اومدم لذت پدر داشتن و سقف و خوشبختی رو بچشم خدا مادرم رو ازم گرفت، اونم با تحمل و دیدن چند سال عذاب و درد کشیدن مادرم تو بیمارستان ها.


  من عزاداری و غم شما رو تاب آوردم.


  من حرف‌ها و نگاه‌ها و کنایه‌های مردمم تاب آوردم.


  یک عشق ممنوعه و پر ترس قسمتم شد.


  یک عالمه وحشت و حسرت و پنهان کاری.


  شرم و سر پایینم در مقابل شما بدترینش بود.


  اما بابایی این یکی رو نمیتونم.


  من دیگه نبودنش، نداشتنش رو نمیتونم!


  بلدم اما حالا دیگه نمیتونم.


  دستم را محکم فشرد تا اشک‌هایم را مرهم ببخشد.


  _ پاشو بریم خونه دخترم، اونجا حرف میزنیم. حال صدایش خوب نبود


  از جایم بلند شدم و تا کنار ماشین همراهش رفتم. اما یکهو از باز کردن در ماشین منصرف شد و به پارک روبه رو اشاره کرد.


  _ بریم اونجا.


  سرم را تکان دادم و با فاصله دنبالش راه افتادم. روی نیمکت زرد باز هم با فاصله نشستم و این فاصله ها…


  _ شیدا؟ من طاقت دیدن غم و عذابت رو ندارم بابا.


  ولی میدونم تحمل این واسم راحت‌تر از تحمل بدبختیته. یاد فیلم حیات وحشی که دیشب تلویزیون پخش میکرد افتادم.


  شیر نر پیر مریض در گله گاومیش‌ها زیر دست و پا مانده بود و شیر ماده با چه دردی تن به گله زد و حالا هر دو با اینکه شیر بودند مُرده بودند.


  دستم را مشت کردم و همه شجاعتم را در صدایم ریختم.


  _ بابایی دنبال خوشبختیه من بدون اونی؟


  خوشبختیه من یک جای دیگه با یک نفر دیگه؟!


  بعد عصبی خندیدم و ادامه دادم:


  _ بدون بهزاد برای من خوشی وجود نداره که بختی بخواد بهش بچسبه.


  متعجب و غم زده نگاهم میکند.


  _ بذار بیشتر بشناسیش بذار برگرده و از نزدیک بشناسیش، پشت تلفن و راه دور کسی رو نمیشه شناخت.


  اصلا همین دوری باعث تشدید حست شده.


  بی‌رحم شده بودم.


  _ پس دوری شما و مامانم باعث تشدید حستون شده بود!


  این تجربه شخصیتونه؟


  تعصب دارد نسبت به عشقش همیشه و همیشه!


  اخم‌هایش در هم میرود و جدی نه میگوید.


  _ شما با فروغ یک زندگی معمولی و ایده آل داشتین؟


  نه! با کلی سختی به هم رسیدین بعدش هم شد درد و عذاب و مریضی و جدایی سریع و مرگ اما بدبخت بودین؟


  نه! شما هنوزم ادعا دارید خوشبختین!


  بابایی لطفا نذار ته این سختی و عذاب برای من هم بشه مرگ، نذار منم فروغ بشم منو نکش.


  اینقدر عصبی شده است که دستش بالا برود و بخواهد دهانم را با سیلی ببندد اما خیلی سریع پشیمان میشود و دستش را مشت میکند.


  از جایش بلند میشود و بی‌هیچ حرفی سمت ماشین میرود.


  دنبالش میدوم.


  التماس می‌کنم.


  _ بابایی بذار با عشقم بدبخت باشم.


  من عشقم رو میخوام نه بخت رو!


  التماست می‌کنم.


  بر نمیگردد و من برای اینکه مجبورش کنم روی زانو به زمین می‌افتم و با التماس صدایش میزنم.


  عصبی و کلافه سمتم می‌آید زیر بغلم را میگیرد و بلندم میکند.


  _ بس کن شیدا! بس کن!


  به چشم‌هایش که خیره شدم فهمیدم اگر امشب حاجتم را از این ضریح و بارگاه نگیرم تا ابد رانده میشوم.


  سرم را روی سینه‌اش گذاشتم.


  _ به جون خودم قسمتون بدم؟


  سرم را محکم به سینه‌اش میفشرد هنوز صدایش عصبی است.


  _ هیچ وقت این کار رو نمیکنی فهمیدی؟


  _ دارم مجبور میشم آخه.


  رد نفسش را از روی سینه‌اش حس می‌کنم و بعد میشود یک آه غلیظ و درمانده.


  _ فعلا بگو برگرده.


  چه قدر خوشحالم جنگیده‌ام و پیروز شده‌ام.


  غافل از آنکه حریف آن قدر قدرتمند است که با دیدن ضعفم از اول این جنگ شمشیر غلاف کرده است. اصلا حریف خودی است…


  برایم بارها نوشت برای استقبال به فرودگاه نروم!


  آخرین بار هم که زنگ زد چند بار تاکید کرد.


  نمیدانست اینقدر انتظار نرسیدن مزه کرده‌ام که باید کامم را با یک انتظار شکوفه زده شیرین کنم…


  به خانه پدری‌اش رفتم.


  در نگاه حاج خانم هم این روزها ذوقی توام با نگرانی لانه کرده بود.


  انگار تمام حوالی ما را رنگ نگرانی زده بودند.


  به اتاقش رفتم.


  میدانستم نجمه اجازه ندارد در نبودش آنجا برود.


  از روی قاب عکسش گرد لبخندش را تکاندم.


  ها کردم پنجره‌های تارش را…


  همه چراغ‌ها را روشن کردم و تَنگِ این اتاق یک عود آتش زدم.


  تا بوی نبودنش از این اتاق محو شود…


  کنار پنجره میشینم شبیه همان چند کبوترش که ساعت طولانی است لب پرچین دیوار نشسته‌اند و در انتظار یک دست نوازش بغ بغو میخوانند.


  هزاربار دعا کردم اینبار بهزاد زودتر از بابایی به خانه برسد و من روی آغوش‌ها و بوسه‌هایم را با چادر شرم نکشم…


  چیزی از آسمان خدا کم نمیشد اگر حاجت روایم میکرد و همین شد.


  و من هنوز نمیدانم از تاکسی زردها متنفرم یا عاشقشان هستم.


  حاج خانم و نجمه و فرج جلو نمی‌آیند.


  هنوز میان چارچوب در است و چمدان‌هایش پشت سرش در کوچه مانده. اما من باید تمام این لحظه‌ها را زندگی کنم.


  منی که خیلی وقت است مرده ام.


  منی که آب حیات را بعد از مدت‌ها مرگ و عطش یافته ام. اصلا صبر بر آدم منتظر پس از انتظار باید حرام اعلام شود.


  میفهمم جلوی سایرین معذب است که آغوشم را با بوسه جواب دهد. اما آرام کنار گوشم را میبوسد و برایم میسراید!


  جملات ساده او برای من شعر است اصلا شاهنامه است.


  _ توی خلوت باید این طوری بهم بچسبی دختر. و من میخواستم هوار بزنم.


  گور بابای باید نبایدهای دنیا.


  من شیدا هستم.


  حالا هم از تمام این دنیا فقط یک آغوش میخواهم.


  و دریغش گناه کبیره است…


  حاج خانم برایمان در ایوان پاییزی میز نهار دو نفره چید و من مطمئنم باغ هم از ذوق من بهار شده بود.


  عادت داشت هر وقت زیاد خوشحال بود یا حتی زیاد ناراحت و نگران، دستم را محکم بگیرد و رها نکند.


  اینبار هم از سر شوق هر دو با یک دست غذا خوردیم و دست‌هایمان را از گره هم باز نکردیم…


  قاشق پر را جلوی دهانم گرفت و چشمک زد.


  _ چه طوری راضیش کردی؟


  بعد از قورت دادن دهانم را پاک کردم و با لبخند گفتم:


  _ جنگیدم! واست جنگیدم همین!


  سر تحسین تکان داد و قاشق بعدی را در دهان خودش جای داد.


  _نگفت تصمیمش چیه؟


  _ تا جور شدن پول امیر واسه خریدن سهمت دیگه قرار شد بهت فشار نیاره.


  وقتی که این طور سرش پایین و نگاهش بالا بود دلم را میلرزاند.


  _ تهش چی؟ کی راضی میشه اسمم بره تو شناسنامه‌ات پس؟


  _ همه چی که به این زودی و با هم نمیشه.


  صبر کن آسیاب به نوبت.


  قاشقش را در بشقابش رها کرد.


  _ صبرم نمیاد! اصلا منو چه به صبر؟


  اَه گوه بگیره این وضعیت رو!


  شدم عروسک خیمه شب بازی، نخم رو هر طرف بخواد تاب میده.


  نمیخواستم عصبانیتش امروزم را به هم زند.


  دستم که میان دستش اسیر بود را چرخاندم و حالا دست او در دست من بود آرام روی دستش را نوازش کردم.


  _ به من اطمینان کن قول میدم زود درستش کنم.


  فقط جون من اینقدر تلخ و تند و عصبی نباش.


  کارها رو خراب نکن.


  اصلا چی میشه خودت هم با بابایی حرف بزنی؟


  نا سلامتی برادرته غریبه که نیست.


  تلخ میخندد و رو از من میگیرد و این آخر بی‌انصافی است.


  _ فعلا بیشتر بابای توئه تا برادر من!


  کارم این روزها راضی کردن شده بود.


  راضی کردن نارضاهایی که خیال رضا شدن نداشتند. اما بالاخره کوتاه آمد.


  بابایی که آمد از او خواهش کرد دو نفری حرف بزنند.


  وقتی میرفتند حاج خانم ون یکاد خواند و من پشت سرش با چشم‌هایم آب ریختم که زودتر برگردد به حرمت روشنی این آب…


  تمام مدت حس مادری را داشتم که درد زایمان امانش را بریده اما انتظار دیدن نوزادش او را جان دوباره میبخشد


  ۴۰ دقیقه برای من ۴۰ سال گذشت.


  بالاخره تمام شد.


  اما هر دو از آن اتاق شبیه فرمانده یک لشکر غارت شده بیرون آمدند.


  بهزاد به اتاق خودش میرود و بابایی میخواهد پشت شبکه‌های تلویزیون، بدی حالش را دفن کند.


  میخواهم بپرسم.


  حقم است که بدانم، که بپرسم.


  اما صدای زنگ خانه اینبار این حق را از من میگیرد.


  نجمه اعلام میکند عمه ملوک و دخترش بهجت پشت در هستند.


  حاج خانم هراسان از جایش بلند میشود و دستی به موهایش میکشد و اوضاع خانه را رصد میکند.


  بابایی برای استقبال عمه خانم با اینکه صورتش خیلی بی‌حوصله و کلافه است جلوی در میرود.


  بهزاد از اتاقش فریاد میکشد.


  _ شعور ندارن قبل اومدن خبر بدن؟ شاید ما دلمون مهمون نخواد.


  حاج خانم به صورتش میزند و هم زمان لبش را گاز میگیرد.


  _ خاک به سرم! بهزاد الان میشنون بیا بیرون مادر زشته.


  و باز فریاد میکشد.


  _ بگید بهزاد کپیده.


  حوصله اون مزاحم‌ها رو ندارم.


  مستاصل بین سالن و اتاق بهزاد مانده ام، میخواهم پر بکشم و تا ابد در آن اتاق لانه کنم.


  اما نبایدها نشدن‌ها قدغن‌ها زمینم میزنند…


  بابایی و حاج خانوم با روی باز از عمه ملوک و بهجت استقبال کردند.


  عمه خانم به محض نشستن چادرش را روی شانه‌اش انداخت و کلیپس روسری‌اش را باز کرد و در حال باد زدن خودش نفس نفس زنان گفت:


  _ نجمه یک چیکه آب بیار.


  حاج خانم کنارش مینشیند.


  _ چه عجب آبجی خانم یاد ما کردی؟ والا که دیشب تو دلم بود بهتون زنگ بزنم.


  عمه با یک اخم معنی دار پشت چشم نازک میکند.


  _ منو سیاه نکن گوهر تاج.


  از روزی که داداشم به رحمت خدا رفته نه خودت نه بچه هات سراغی از ما نمیگیرین انگار عار و ننگیم.


  بابایی وساطت میکند.


  _ این حرف‌ها چیه عمه جان؟ شما بهتری؟ پا دردتون بهتر شد؟


  دستش را به نشانه منفی تکان میدهد و با افسوس میگوید.


  _ دیگه تو سن ما بهتر شدن و شفامون یعنی مُردن، که هنوزم نمُردم.


  _ دور از جونتون، ان شاالله صد و بیست سال سایتون بالا سر همه ما باشه.


  عمه به من خیره میشود و جواب بابایی را میدهد.


  _ مرگ حقه عمه جان پیر و جوونم نداره فقط قبل سفرمون باید وظایفمون توی این دنیا رو درست انجام بدیم بارمون سبک شه.


  بهجت هم زمان که لیوان شربت را ازسینی که نجمه آورده بود بر میداشت با حرص سر تکان داد.


  _ وای خانم جون مثلا اومده بودیم حرف شادی و سور و سات بزنیم‌ها این که شد همش مرگ و میر.


  حاج خانم با تعجب خندید.


  _ خیر باشه آبجی خانم.


  عمه ملوک جرعه‌ای از شربتش را نوشید و سرش را به نشانه تاکید چند بار تکان داد و دوباره به من نگاه کرد.


  _ خیره، خیره ان شا الله.


  بهجت هم به من چشم دوخت و لبخند کشداری زد و پرسید:


  _ تو خوبی دخترم؟


  این لحن مهربانش زمین تا آسمان با جملات روز اولش فرق داشت.


  آرام تشکر کردم.


  بابایی پایش را روی پای دیگر گذاشته بود و دستش را زیر شقیقه‌اش تکیه گاه کرده بود و در سکوت غرق فکر بود.


  که عمه ملوک مخاطبش قرار داد.


  _ چه خوب شد خودتم اینجایی بهادر جان.


  راستش میخواستم اول به مادرت بگم که بهت بگه. اما مصلحت و خواست خدا در این بود.


  بابایی یک ابرویش را بالا انداخت و فقط کنجکاوانه نگاه کرد.


  عمه با خنده به پهلوی بهجت زد و پرسید:


  _ میگی مادر یا بگم؟


  بهجت سر و گردنی تکان داد و بعد هیکل گنده‌اش را روی مبل جابه جا کرد و با آب و تاب شروع کرد.


  _ والا همون سالگرد خدا بیامرز حاج داییم قضیه مطرح شد. اما مادرم گفت هم فعلا تازه از عزا در اومدیم هم شیدا جان سنش کمه…


  بابایی تاب نیاورد و حرفش را قطع کرد.


  _ واسه چی سنش کمه؟!


  بهجت یک خنده تشریفاتی تحویل داد و بعد حرفش را ادامه داد:


  _ برادر شوهرم حاج احمد رو که میشناسین؟


  آقا زاده‌اش ماشاالله یک پارچه آقا.


  پارسال تازه خدمتش تموم شده بود.


  و مجلس دایی واسه عرض تسلیت اومده بود.


  ماشاالله ماشاالله تحصیل کرده اسم و رسم دار نجیب بچه هیئتی! یک محل روش قسم میخورن. رنگ صورت حاج خانم سفید شده بود و دستش روی قلبش بود، انگار توان صحبت نداشت.


  من هم حس میکردم از گوش‌ها و سوراخ بینی‌ام حرارت داغ بیرون می‌آید.


  بهجت هم هر لحظه صدایش با اشتیاق بالاتر میرفت.


  یک چشمک به من زد و گفت آنچه را نباید میگفت.


  _ گویا رفتی در رو باز کنی دل این شازده ما رو بدجور بردی.


  هم شیره‌ها و والده‌اش هم خیلی پسندیدنت.


  الان چند ماهه اصرار دارن بیام و مطرح کنم.


  که این جوون دیگه بی‌تاب شده و صبرش سر اومده.


  حالا اومدم که…


  مجال اعتراض و حرفی به بابایی که رگ‌های پیشانی‌اش بیرون زده داده نمیشود.


  یک شیر زخمی از اتاق طوری بیرون می‌آید و به دل جمع میزند.


  که رخصت برای دیگری نیست.


  قیامت به پا میشود.


  همه اهل خانه میدانند چه خبر شده است و در سیطره سلطان جنگل دست درازی شده است، جز عمه ملوک و بهجت که وحشت زده به بهزادی خیره شده‌اند که عربده میزند.


  _ غلط کرده پسره ی…


  و هزار فحش و ناسزای رکیک که پشت قباله نام پسر حاج احمد میشود.


  نه بابایی میتواند آرامش کند نه کاری از حاج خانم بر می‌آید.


  بابایی سرش فریاد میزند.


  _ بسه بهزاد!


  اینبار بغض هم میان خشم به صدایش رخنه میکند.


  _ همینو میخواستی داداش؟ همینو میخواستی که میگی حالا حالاها باید صبر کنم؟


  صبر کنم که واسه زنم خواستگار بیاد؟!


  بهجت هیم بلندی میکشد.


  اما بهزاد بی‌توجه ادامه میدهد.


  _ چیه؟ اصلا واسه اینکه باهم برابر شیم نکنه خیال داری شوهرش بدی؟


  نکنه چون عشقت رو شوهر دادن میخوای این بلا رو سر منم بیاری.


  اینبار سیلی حاج خانم آنقدر روی صورت پسر محکم است که صورتش بر میگردد درست سمت منی که


  باز پشت مشت هایم، صورتم را پنهان کرده‌ام و میلرزم و اشک میریزم.


  نگاهش جانم را میگیرد.


  بینی‌اش را بالا میکشد نفس عمیق دردناکی از سینه‌اش خارج میشود.


  عمه و بهجت بار و بندیلشان را بسته اند.


  حاج خانم هرچه به عمه التماس میکند بی‌فایده است.


  پیرزن با خشم میگوید:


  _ رسمش بود من یک دونه عمه بدونم برادر زاده‌ام زن گرفته، دیگه فامیلی ما تموم شد، سنگ رو یخم کردین.


  خانه خالی میشود.


  اما بهزاد هنوز خالی نشده است.


  همین که پایشان را از در بیرون میگذراند میز عسلی را بلند میکند و به رو به رو که سر تا سر شیشه‌های مجاور ایوان است میکوبد و فریاد میکشد.


  _ برید گم شید.


  کف خانه پر از شیشه خرده است و شکسته‌های قلب بهزاد میان این شکسته‌ها دلم را خون میکند.


  بابایی عقب کشیده است.


  نگاهش به برادر سرتاسر ترحم شده است.


  انگار تعادل و تمرکزش را کاملا باخته است سمت در میرود که از خانه خارج شود.


  پا برهنه است.


  آخش که بلند میشود و روی سنگفرش سفید، میان خرده‌های شیشه جوی خون راه می‌افتد.


  جیغ میکشم و سمتش میدوم. همانجا روی پله مابین سالن و راهروی در خروجی می‌نشیند.


  کف پایش از چند طرف شکافته شده است و تکه‌های شیشه در گوشتش فرو رفته اند. دست خودم نیست پایش را میگیرم ضجه میزنم.


  تمام تنم میلرزد.


  جیغ میکشم.


  _ وای خون، وای خون.


  سرم را میگیرد و روی قلبش میگذارد.


  او زخمی است و کسی که تسکین میخواهد منم!


  _ هیچی نیست.


  هیچی نیست عزیزم، خوبم.


  ناله می‌کنم.


  _ بریم دکتر، بریم دکتر داری درد میکشی.


  بمیرم بهزاد، من بمیرم. بیشتر میفشردم.


  _ تو چرا بمیری؟


  من بمیرم همه راحت شن.


  چنگ میزنم به پیراهنش.


  _ نگو نگو تو نمیمیری، تو هیچ وقت نباید بمیری!


  این منم که بدون تو و با درد تو میمیرم.


  حالا بابایی کنار بهزاد ایستاده است.


  حاج خانم هق هق میزند.


  بابایی خم میشود و زیر بغل برادر را میگیرد.


  _ پاشو مرد گنده.


  پاشو بریم درمانگاه وزنتو بنداز روی دوشم روی اون پاتم راه نرو.


  مظلومانه بابایی را نگاه میکند و مثل یک پسر بچه تُخس بعد از شکستن شیشه همسایه با توپ پلاستیکی‌اش حالا با مظلومیت میگوید:


  _ یک لحظه اجازه میدی؟


  بابایی که سکوت میکند.


  سر من را میبوسد و از خودش دور میکند.


  و بعد در عرض چند ثانیه تکه شیشه بزرگ را بایک حرکت از پایش بیرون میکشد.


  خون فواره میزند و من جیغ میکشم و چشم‌هایم را میبندم.


  بابایی عصبی سرزنشش میکند.


  _ بچه‌ام ترسید تو مگه مغز نداری؟


  در اوج این همه غم و درد میخندد و نوچ میگوید.


  _ نوچ داداش من سر تا پام قلب شده دیگه مغز ندارم


  بابایی بلندش میکند و همانطور که با هم سمت در میروند میگوید:


  _ من به یک بی‌مغز زن نمیدم.


  دنبالشان میدوم.


  بابایی اجازه نمیدهد حاج خانوم همراهشان بیاید اما مانع من نمیشود.


  شالم را از روی دوشم سرم می‌اندازم.


  بهزاد هنوز از در خارج نشده همانطور لی لی‌کنان بر میگردد و اخم در هم میکشد.


  _ با این بلوز که نمیشه بیای برو مانتو بپوش


  سر میچرخانم و گیج مانده‌ام که مانتویم کجاست


  نمیخواهم زمان را بُکُشم از رخت آویز جلوی در چادر مشکی حاج خانم را بر میدارم و کج و معوج روی سرم میکشم و دنباله‌اش هم زمین را جارو میکند و جلویش را محکم میگیرم.


  بهزاد اینبار قهقهه میزند.


  _وای مرگ من، اینو ببین شبیه فیلم فارسی چادر سر کرده.


  بابایی سر تا پایم را نگاه میکند و سعی میکند خنده‌اش را قورت دهد اما برق چشمانش همیشه میخندند…


  همیشه خوشی و خوشبختی درست به زیبایی یک دسته گل زیباست که از بهترین‌ات هدیه میگیری.


  زیباست.


  آرامش بخش است.


  پر از عشق و دوستت دارم…


  در گلدان بلوری پر از آب نگهش میداری.


  گلبرگ‌هایش را با عشق نوازش میکنی.


  دوستش داری.


  تا ابد داشتنش را میخواهی.


  اما هرچه قدر تلاش کنی، هرچه قدر اصرار به ماندنش کنی.


  گل است!


  عمرش کوتاه است.


  حداکثر چند روز میتواند مهمانت باشد…


  حاج خانوم اصرار داشت هرچه سریعتر عقد رسمی کنیم و برایمان جشن مفصلی بگیرد و به قول خودش دهان فامیل را ببندد.


  بابایی هنوز شبیه همان چوپان مُرددی بود که آخرین بره‌اش را هم سیل برده بود و نه توان دست خالی به ده برگشتن را داشت و نه دل ماندن و تماشای دارایی‌اش روی آب…


  وضعیت زخم‌های پای بهزاد وخیم بود.


  اما به هیچ کدام از توصیه‌های دکتر عمل نمیکرد و مدام با همان پا از خانه بیرون میرفت و به گفته خودش دنبال یک رستوران بود که به محض فروش رفتن بار، در تهران معامله کند.


  اما هر روز عصبی‌تر و کلافه تر، دست خالی بر میگشت.


  هرچه اصرار میکردم شرایط ارثیه را قبول کند و او هم سهمش را حالا که قرار است تهران بماند بگیرد، قبول نمیکرد.


  زخم پایش عفونت کرده بود و مجبور شدیم دوباره راهی بیمارستان شویم.


  دکتر که مشغول تیمار زخمش بود اینقدر درد کشید و صدایش در نیامد که رنگ صورتش زرد شده بود و دور چشم‌هایش هاله درد نشسته بود.


  دستم را روی شانه‌اش گذاشتم دستش را که روی دستم گذاشت انگار زمستان از راه رسیده بود.


  سوار ماشین که شدیم.


  با حسرت گفتم:


  _ کاش رانندگی بلد بودم، اونوقت تو با این پات مجبور نبودی برونی


  بعد یکهو با تکثیر علامت سوال‌ها پرسیدم:


  _ یادم میدی؟!


  ماشین را روشن کرد و بدون اینکه نگاهم کند، گفت:


  _ نه لازم نیست!


  اخم کردم.


  _ چرا؟!


  برگشت و در حالی که دنده عقب میگرفت تا ماشین را از پارک خارج کند گفت:


  _ پاهات رو نمیتونم جمع کنم چه برسه به اینکه ۴ تا چرخم زیرشون باشه


  گیج و دلخور متحیر مانده بودم.


  _ پای منو از چی جمع کنی؟


  برای راننده جلویی چراغ زد و سبقت گرفت.


  در حالی که آینه سمت خودش را نگاه میکرد دستی بین موهایش کشید.


  _ این که به روت نیاوردم دلیل خریت و فراموشیم نیست.


  دست‌هایم را به نشانه ندانستن از هم باز کردم


  _ چی رو؟


  برگشت و با خشم نگاهم کرد:


  _ کس دیگه نبود در رو واسه تخم ترکه حاج احمد باز کنه؟!


  ترسیدم دلم هری ریخت.


  زبانم انگار بین دندان‌هایم گیر کرد.


  _ من… من که نمیدونستم کی پشت دره.


  پوزخند زد و با حرص سر تکان داد.


  _ ندونسته دل اون پسر حاجی رو بردی؟


  کاش مثل دفعه پیش انگشترش لبم را میشکافت اما حرفهایش این طور دلم را تکه تکه نمیکرد.


  صدایم از بغض بی‌جان شد.


  _ بهزاد… اینو نگو.


  سرش را یک طور تکان میداد که بیشتر میترسیدم.


  یک طور از آن مدل‌ها که میگفت حالا صبر کن حالا حالاها این موضوع را تمام نمی‌کنم.


  دستم را جلوی صورتم گرفتم خیال باران داشتم


  محکم دستم را از روی صورتم برداشت و به سمت پایین پرتاب کرد.


  _ گریه کنی میزنم رو ترمز همینجا یک جور میزنمت که این اشک و گریه هات حروم نشه


  هی فرت فرت گریه میکنی که چی؟


  خجالت بکش.


  انگار نه انگار بزرگ شده شوهر کرده.


  لب‌هایم را جمع کرده بودم و زور میزدم گریه نکنم.


  نگاهم نمیکرد و رانندگی میکرد.


  من تاب این که کنارم باشد.


  حرف نزند.


  عشق را از رگ‌های دستم به قلبم تزریق نکند را نداشتم.


  دستم را روی دستش روی دنده گذاشتم.


  زیر چشمی نگاهم کرد.


  مظلومانه صدایش زدم.


  _ بهزاد.


  یک جور هوم گفت که لب‌هایش از هم باز نشد.


  _ میترسم.


  میشه همینجا واسه همیشه یادت بره؟


  نگاهش مهربان‌تر شده بود اما هنوز سرشار از خشم بود.


  _ باید اخلاق و رفتارت رو ببینم مطمئن شم دیگه از این اشتباه‌ها نمیکنی.


  _ نمی‌کنم.


  ببخشید.


  قول میدم.


  معذرت میخواستم.


  برای هر قدم که اشتباه عمد نبود.


  اصلا گاهی اشتباه هم نبود.


  قول میدادم قول‌هایی که خودش اصل اشتباه بود.


  اصل زیر پا گذاشتن خودم،


  شخصیتم.


  همه چیزم بود.


  تمنا میکردم.


  آن چنان که انتهایش حس میکردم هیچ از غرورم کف دستم محض حفظ آبرو هم باقی نمانده است.


  فصل بیست و یکم


  عشق تو بمای من درست شبیه چشیدن مزه آب بود وقتی عطش وجودت را گرفته باشد.


  راستی آب، چه مزه ایست؟


  چرا هیچ کس تا به امروز نتوانسته مزه آب را توضیح دهد!


  تو برای من همان آبی!


  مایع حیات و مزه‌ات غیر قابل توضیح…


  از بهار سال گذشته چشمم ترسیده بود و امسال قسمش دادم، به حرمت تمام شکوفه‌هایش قسمش دادم، اینبار مرا چون سال گذشته میان بستر غم و اندوه نپیچد…


  حاج خانم حلقه‌ها را دورتر نگه داشت تا بهتر بتواند ببیند عینکش که همراهش نبود مجبور بود هرچیز را از دور ببیند.


  مثل وقتی که عاشق میشوی و برای بهتر دیدنش مجبوری از دور تماشایش کنی تا مبادا…


  صاحب مغازه شروع به معرفی جنسش کرد.


  حاج خانم چند ثانیه بعد حلقه‌ها را روی میز گذاشت و سرش را به نشانه نارضایتی چند بار تکان داد.


  بهزاد ریز خندید.


  حاج خانم با اعتراض گفت:


  _ والا عین نخ نازک و پر پرو و بی‌رنگ.


  من که خوشم نیومد.


  من هم نتوانستم جلوی خنده‌ام را بگیرم از اینکه سلیقه او با ما حداقل ۵۰ سال فرق داشت.


  دلش میخواست مثل زمان خودش دست جمعی مراسم خرید بازار انجام دهیم و به بهزاد گفته بودم مخالفت نکند.


  از زمان شروع این مراسم او حرص خورده بود و با همه چیز جدی برخورد کرده بود و ما دو نفر مثل یک بازیگوشی ساده کودکانه به ماجرا نگاه میکردیم.


  حلقه‌ها را که خریدیم.


  حاج خانم دست گذاشت روی یک النگوی زرد و پهن.


  بعد آن را روبه رویم گرفت و با ذوق گفت:


  _ دستت کن ببینم دخترم بهت میاد اینو سر عقد بهت بدم.


  قبل اینکه النگو را بگیرم بهزاد در هوا گرفتش و روی پیشخوان مغازه گذاشت و با اعتراض گفت:


  _ حاج خانم خدایی میخوای زن منم عین بهناز لوله بخاری دستش کنه؟ این چیه؟!


  حاج خانم لبش را کج کرد و با اخم گفت:


  _ دستاش نباید دوتا تیکه طلا داشته باشه مردم نگن شوهرش سفت و خسیسه؟


  اخم کرد و گفت:


  _قبر بابای این مردم.


  خودمون رو عشقه ننه.


  حاج خانم برایمان حوله ست و رو تختی ابریشم خرید ما فقط نگاه کردیم و با نگاهمان رویا بافتیم میان ابریشم آبی…


  نوبت به خرید لباس زیر که رسید بهزاد مثل یک پسر بچه خجالتی سرخ شد و فرار کرد.


  حاج خانم که دستم را گرفت، کمی مقاومت کردم و گفتم:


  _ اینا لازم نیست.


  معنا دار خندید و گفت:


  _ اتفاقا اینا از همه بیشتر لازمه.


  یک ساعت بعد با کیسه‌های پر از لباس خواب‌های رنگارنگ از مغازه خارج شدیم.


  بهزاد در ماشین منتظر نشسته بود و کمک کرد خریدها را جابه جا کنیم.


  حاج خانم که از نفس افتاده بود.


  گفت:


  _ سرویس طلا و آینه شمعدون فقط موند.


  بهزاد بطری آب را جلوی مادر گرفت.


  _ فردا میایم واسه اونا دیگه امروز، هم خودت، هم ما رو کشتی.


  بطری را گرفت و با حرص گفت:


  _ نمیفهمی! نمیفهمی ذوقت را دارم اون پسرم که اون مدلی زن گرفت حداقل بذار سر تو حسرت به دل نمونم.


  دلم گرفت برای تمام حسرت‌هایی که ته دل مادر من مانده بود آرام آه کشیدم.


  بهزاد هم که متوجه شده بود با غصه نگاهم کرد و سعی کرد مسیر حرف را عوض کند.


  _ نهار کباب بناب بزنیم؟ زنگ میزنم بهادرم بیاد.


  _ بابایی گفت که تا عصر گرفتاره.


  حاج خانم دوباره با لحن دلخور گفت:


  _ فکر اون قلب قراضه‌اش اصلا نیست مدام کار و کار و کار.


  ببین کی خودشو تو این دادگاه‌ها کوفتی از پا بندازه.


  قلبم مچاله شد برای قلب مریض بابایی، برای شبهایی که یواشکی قرص زیر زبانی میخورد،


  برای نفسش که زود تمام میشد و…


  وقتی جایی میگفتند فلانی دلش به این کار نیست را قبل‌تر نمیفهمیدم. و حالا که دل بابایی همراه ما در هیچ کجای مسیر نیست.


  این را خوب درک می‌کنم.


  وقتی دلت همراهت نیاید هر قدمت چه مصیبتی میشود و چه جان کندنی است هر لبخند.


  تاج را روی سرم گذاشتم و موهایم را دورم پریشان کردم و با ذوق جلوی آینه خودم را برانداز کردم.


  تصویر یک مرد بی‌لبخند گوشه آینه همه شادی‌ام را گرفت.


  شرمزده تاج را برداشتم و برگشتم تاج را که روی دستم سنگ روی یخ شده بود را کمی بالا آوردم و آرام گفتم:


  _ بهزاد از دوبی آوردتش، قشنگه؟


  اصلا تاج را نگاه نکرد و با غم و خیلی آرام گفت:


  _ قشنگه بابا.


  بعد راهش را مثل هر روز سمت اتاقش گرفت.


  خواستم اینبار دنبالش بروم دستش را بگیرم و بگویم بابا من را ببین! ببین خوبم! ببین خوشحالم!


  زهر مار نکن این کام عسلم را…


  زنگ خانه باعث میشود افکارم را از بالای سرم بتکانم.


  میدانم بهزاد است و قرار است جواب آزمایش را بیاورد.


  هرچند که صبح پای تلفن گفته بود آزمایش مشکلی ندارد اما برای اینجا آمدن هربار دنبال بهانه بود.


  در را برایش باز کردم.


  یک شاخه رز صورتی ضمیمه برگ آزمایشم به سینه‌ام چسباند و زیر لب میپرسد بابایی کجاست و وقتی با چشم اتاق را نشان میدهم میدان پیدا میکند برای یک بوسه بی‌صدا رو لبم.


  مثل هربار سرخ میشوم و او از عمق وجود سر کیف می‌آید


  خودش را روی کاناپه انداخت.


  و سرش را سمت آشپزخانه چرخاند.


  _ چایی داری؟


  یادم رفته بود چای دم کنم لبم را گاز گرفتم.


  _ چای کیسه‌ای بده؟


  اخم کرد و از جایش بلند شد و گفت:


  _ خودم دم می‌کنم.


  و بعد سمت آشپزخانه رفت.


  پشت سرش رفتم و تکیه‌ام را به یخچال دادم و او مشغول پر کردن کتری بود که آرام پرسیدم:


  _ بهزاد اون شرط‌های ضمن عقد که بابایی گفته امضا کنی چیه یعنی؟


  شانه بالا انداخت و کتری را سرجایش گذاشت و دکمه‌اش را زد.


  _ هرچی میخواد باشه مهم اینه که تو مال من شی.


  نزدیکش شدم و گفتم:


  _ ولی من استرس دارم.


  چنگ انداخت میان موهایم و روی صورتم پریشانشان کرد


  _ چهارتا شرط گذاشته خیالش راحت باشه.


  منم که حرفی ندارم.


  _ به زور راضیش کردم که اثاث آپارتمان نوئه و خرید خونه لازم نیست.


  ولی حاج خانوم انگار زیاد از این قضیه راضی نیست.


  میگفت مراسم جهاز برون نباشه بده تو فامیل.


  قوطی را از دستم گرفت و با حرص گفت:


  _ از دست این رسم و رسومات مسخره این خاله خان باجی ها، بیخیال بابا این خونه موقته.


  امیر پولش جور شه بار رو بخره.


  اینجا رستورانم رو راه بندازم یک خونه شیک با کلی اثاث لوکس واست میگیرم.


  پشت چشم نازک کردم و قوری را از روی کابینت برداشتم و جلویش گرفتم


  _ نمیخوام، تو فقط قول بده زیاد تو خونه کنارم باشی من تو قوطی کبریتم خوشبخت‌ترین زن دنیام.


  آب جوش آمده و حالا دل هر دویمان آرام گرفته و دیگر نمیجوشد


  چای را که دم کرد.


  خندید و گفت:


  _ چای دم کردن رو حداقل یاد بگیر.


  خنده‌اش را پاسخ دادم.


  خواستم آغوشش را دوباره داشته باشم که با صدای سرفه بابایی عقبگرد کردم…


  تازه از مزون برگشته بودیم و چند ساعت در ترافیک ماندن و انتظار کشیدن بهزاد در ماشین جلوی مزون لباس عروس عصبی‌اش کرده بود.


  حاج خانم شربت سکنجبیل برایمان آورد و بهزاد هنوز مشغول فحش دادن خیابان‌های تهران و ترافیکش بود.


  هنوز مانتویم را در نیاورده بودم که فرج با یک جعبه بزرگ آمد و با ذوق گفت:


  _ آینه شمعدون رو آوردن.


  حاج خانم هم از سر رضایت لبخند زد و گفت:


  _ این نقره فروشه حسابی خوش قول بود.


  دستش درد نکنه. فرج بذار همونجا برم اسفند دود کنم.


  نجمه رو هم صدا کن بیاد یک عصرونه بده این بچه.


  فرج جعبه را کنار دیوار گذاشت و کمی این پا و آن پا کرد و بعد گفت:


  _ حاج خانم! نجمه مهمونا شهرستانش رسیدن یکم دستش بند اوناست.


  بهزاد عصبی پوف کشید و گفت:


  _ الان چه وقت مهمونه؟


  انگار نه انگار این روزها خروار خروار کار ریخته رو سرمون.


  فرج کلاهش را در آورد و دیدم که با دو دستش چه طور کلاه را میفشرد.


  _ آقا والا خانم برادر زنم پا به ماهه وقت دکتر دارن ناخوش احواله.


  بهزاد لیوان شربت را روی میز کوبید.


  _ هیچ کدومتون به درد نمیخورید وقتی که لازمتون دارم.


  حاج خانم یواشکی به فرج اشاره کرد که اوضاع خوب نیست و بهتر است هرچه سریعتر برود.


  مرد بیچاره هم اطاعت کرد و رفت.


  حاج خانم هم که به آشپزخانه رفت.


  بالا سر بهزاد رفتم و شروع کردم ماساژ دادن سرش


  _ عزیزم چرا این قدر زود جوش میاری؟


  پوستت خراب میشه اونوقت همه میگن چه داماد زشتی.


  حیف این دختر خوشگل


  مچ دستم را محکم گرفت و با یک حرکت مرا جوری چرخاند که روی پایش افتادم و نشستم.


  دندان‌هایش را روی هم فشرد و صورتش را به صورتم چسباند.


  _ همه، چیز خوردن راجع به زن من نظر بدن.


  با صدای بلند خندیدم. و گل خنده‌ام را با بوسه از لب‌هایم چید.


  بعد آرام سرم را روی شانه‌اش گذاشتم و مشغول بازی با ته ریشش شدم.


  حاج خانم که با اسفند از آشپزخانه بیرون آمد هول شدم و خواستم از جایم بلند شوم که محکم نگهم داشت و جدی گفت:


  _ نمیخواد بلند شی.


  از خجالت سرخ شدم و اصلا به حاج خانمی که اسفند دور سرمان میچرخاند و دعا میخواند نتوانستم نگاه کنم


  حاج خانم با ذوق آینه شمعدان را باز کرد و روی میز چید و کف دستهایش را به هم سایید.


  _ ماشالله خیلی خوشگله تو کل فامیل لنگه‌اش نیست.


  خندیدم و با ذوق آینه کوچک نقره را نگاه کردم.


  چه قدر دلم میخواست این آینه هر روز تصویر بوسه‌های ما را فریاد بزند.


  کمی بعد بهزاد روی کاناپه خوابش برد.


  برایش یک پتو آوردم و رویش کشیدم.


  محو تماشای صورتش بودم و از اینکه دیگر میتوانستم در خانه خودمان هر صبح و شب ساعت‌ها به صورتش در خواب خیره شوم خوشحال بودم.


  از پنجره سالن بیرون را تماشا میکردم که در حیاط یک دختر بچه ۴.۵ساله مو فرفری با یک عروسک کاموایی در بغلش توجهم را جلب کرد.


  حدس زدم که دختر برادر نجمه که مهمانش بودند باشد.


  حوصله‌ام سر رفته بود نگاهم که کرد صدایش زدم.


  اول خجالت کشید.


  فرج که مشغول مرتب کردن باغچه بود کمی سمت من هولش داد و گفت:


  _ نازنین برو بیین خانم چی کارت داره دیگه عمو.


  نازنین آرام آرام کنار پنجره آمد.


  موهایش را نوازش کردم و پرسیدم:


  _ این عروسک خوشگل رو از کجا خریدی؟


  عروسک را بیشتر به سینه‌اش چسباند و با لهجه شیرینش جواب داد:


  _ مامانم بافته.


  دلم میخواست خیلی زود من هم میتوانستم مادر یک دختر شیرین مثل نازنین باشم.


  کمی که حرف زدیم و با من احساس نزدیکی کرد راضی شد داخل خانه بیاید


  برایش قصه گفتم:


  بازی‌های موبایلم را یک به یک یادش دادم و او با ذوق بازی میکرد.


  بهزاد که تکان خورد ترسیدم بد خوابش کرده باشم به نازنین اشاره کردم آرام حرف بزند.


  اما بهزاد با چشم‌های خواب‌آلود مشغول تماشایم بود.


  با نگرانی پرسیدم:


  _ بیدارت کردم؟


  صدای دو رگه خواب زده‌اش شیرین‌تر میشد مخصوصا وقتی که در حال دلبری با این صدا بود.


  _ اینو کی زاییدی؟


  خندیدم و گفتم:


  _ وقتی تو خواب بودی.


  چشم‌هایش را گشاد کرد.


  _ من تو خواب این قدر خطری‌ام یعنی؟


  سرخ شدم و میان خنده اخم کردم.


  _ دیوونه.


  نازنین که از بهزاد غریبی کرده بود خودش را به من چسباند.


  بغلش کردم و گفتم:


  _ نترس عمو خیلی مهربونه.


  بهزاد خندید و با یک صدای عجیب گفت:


  _ فقط تا حالا چند تا بچه اندازه تو رو خوردم.


  نازنین وحشت زده بغض کرد و بیشتر به من چسبید.


  با دلخوری بهزاد را شماتت کردم.


  _ خیلی بدی بچه میترسه.


  قهقهه زد و گفت:


  _ بیارش چند تا گازش بگیرم حال ندارم بلند شم.


  _ دیوونه بچه مردم گناه داره مگه گوشت قربونیه؟


  _ آخه این مو فرفری زشت خیلی بامزه است.


  نازنین که تا آن لحظه ساکت بود با لحن مظلوم اما معترض گفت:


  _ من زشت نیستم.


  بهزاد که معلوم بود حسابی دلش برای این شیرین زبان ضعف رفته است پتو را کنار زد و از جایش بلند شد و سمت ما آمد.


  اما نازنین انگار یکهو وحشت کرد و جیغ کشید و قصد فرار کرد.


  همه چیز در یک لحظه اتفاق افتاد،


  بچه به میز خورد و آینه همانجا در جایش روی میز افتاد.


  هول شدم و سمت آینه شمعدان دویدم.


  نازنین گریه میکرد.


  حاج خانم هراسان از اتاقش بیرون آمد آینه را که بلند کردم. ترک بزرگ شبیه رعد و برقش صورتم را هزار تکه نشان داد.


  حاج خانم به صورت خودش سیلی زد.


  _ خاک تو سرم آینه بشکنه شگون نداره.


  بهزاد بی‌تفاوت اخم کرد و گفت:


  _ شیدا بچه رو ببر.


  مُرد بس که انگ زد


  نازنین را بغل کردم و سمت در رفتم.


  حاج خانم هنوز عصبی بود.


  _ این تخم جن شکوندش؟


  خدا بگم نجمه را چی کار کنه، وای آینه بخت بچه‌ام شکست.


  بهزاد اعتراض کرد.


  _ بسه مادر من این قدر خرافه نگو یک آینه است میدیم درست میکنن.


  کاش جایی وجود داشت برای همه شکستی ها…


  میشد هر شکستنی را داد و یک خوب و سالمش را تحویل گرفت…


  بعضی وقت‌ها درست در اوج رسیدن به آرزوهایت، آنجا که روی قله ایستاده‌ای و میخواهی پرچم صعود را محکم به زمین بکوبی یک لحظه پایت سست میشود.


  تردید روبه رویت می‌ایستد و تو را مجبور میکند سرت را به عقب برگردانی و از آن بالا یک بار دیگر مسیری که طی کرده‌ای را طور دیگری نگاه کنی.


  آن‌هایی را که در مسیر جا گذاشتی را ببینی.


  چیزهایی که از کوله‌ات مجبور شدی بیرون بریزی و زیر پایت له کنی تا مسیر را راحت‌تر و سبک‌تر طی کنی را یکبار دیگر مرور کنی.


  بعد ناخودآگاه چشمت به کفش‌های پاره‌ات خشک میشود.


  یقین داری این کفش‌ها دیگر توان یاری دادنت در مسیر برگشت را ندارند.


  آن وقت میترسی از تنهایی، از سقوط با پای برهنه…


  دستش را روی دوشم گذاشت، برگشتم، لیوان را جلویم گرفت عطرش و رنگ بنفشش گل گاو زبانی‌اش را فریاد میزد.


  لیوان را گرفتم.


  آمد و لب پله کنارم نشست و آن قدر به من چسبید که حس کردم برای او فاصله، وحشتناک‌ترین نوع کشتن است…


  لیوان را میان دو دستم میفشردم و داغی‌اش که میسوزاندم را دوست داشتم…


  زل زده بود به لیوانم که پرسید:


  _ غمبرک زدی چرا؟


  سرم را تکان دادم.


  _ بابایی چرا این طوری میکنه آخه؟


  هر دو ابرویش را بالا انداخت.


  _ شاید از تنهایی میترسه.


  _ من که قراره تا تو بار رو بفروشی پیشش بمونم.


  _ شاید از همون یک هفته‌ی هر ماه که من میام و دیگه پیشش نیستی میترسه.


  شایدم از اون روز که بالاخره کارهام جور شه و بیام ایران و همه شب‌ها تو خونه من باشی میترسه.


  دلم یکهو آنقدر گرفت که حس کردم الان است که بغض و قلبم باهم منفجر شود، میدانستم! فکرش را هم کرده بودم اما دفعه اول بود که گوش‌هایم این را از دیگری میشنید حالا دیگه باورم شده بود بابایی بعد من خیلی تنها میشود.


  چه قدر خودخواه شده بودم.


  چه قدر تنها و بی‌رحم خوشبختی‌ام را دنبال کرده بودم تا به اینجا برسم.


  حال دلم را فهمید.


  دستش را دور کمرم حلقه کرد.


  _ تنهاش نمیذاریم شیدا، غصه نخور دیگه.


  عادت کرده بودم همه فعل‌هایش را اطاعت کنم.


  گفت و من دیگه غصه نخوردم.


  باور کردم باور کردم…


  شور عجیبی در خانه پدری بهزاد به پا شده بود.


  حاج خانم‌ها مدام در پی انجام تک تک رسومات صده گذشته بود.


  عمه مقابلش می‌ایستاد.


  بیتا میخندید.


  بابایی تماشا میکرد.


  من و بهزاد هم فقط دل خوش داشتن هم، سرگرم قلب هم، جز اینکه بهم برسیم هیچ برایمان مهم نبود.


  جشن در هتل باشد یا خانه یا اصلا جشنی نباشد مهم نبود.


  فکر کردن به تعداد مهمان‌ها و نوع غذاها برایمان مسخره بود.


  حتی مهم نبود که خیاط یادش رفته بود تور لباسم را دو متر دنباله دار بدوزد.


  روز قبل عروسی وقتی با بیتا و بهزاد اسم فامیل بازی میکردیم.


  حاج خانم حرص میخورد!


  بهزاد تقلب میکرد.


  من جیغ میکشیدم و کاغذش را از دستش میکشیدم.


  کاغذ پاره میشد.


  بهزاد نوک بینی‌ام را با خودکار خط خطی میکرد و بیتا از خنده ریسه میرفت.


  دست بابایی را گرفتم و مثل کودکی‌هایم برای قضاوت به میدان کشاندم.


  کاغد نصفه و مچاله را از کف زمین برداشتم و با حرص و بغض گفتم:


  _ ببین بابایی! همه رو از روی بیتا نوشته. بیتا فارسیش خوب نیست.


  همه رو عین بیتا با غلط املایی هم نوشته.


  بابایی خندید و سر تکان داد.


  کاغذ را گرفت و نگاهی به آن انداخت.


  بهزاد هم، همچنان یک خنده بدجنس روی صورتش داشت.


  _ داداش این دخترت جنبه باخت نداره‌ها گفته باشم.


  بابایی اخم کرد.


  _اونی که حاضره تقلب کنه تا نبازه جنبه باخت نداره! حداقل یکم قبلش فکر کن، بچه! ما شهری به اسم مابل داریم آخه؟


  عمه با شنیدن این شهر تازه تاسیس با صدای بلند قهقه زد.


  حالا حاج خانم هم میخندید.


  بهزاد آرام به سر بیتا زد


  _ خنگ، تو چه طور شاگرد اول شدی؟


  بیتا که دردش گرفته بود دستش را روی سرش گذاشت و با اعتراض گفت:


  _ دایی خوب من شهرهای اینجا رو خوب بلد نیستم.


  خندیدیم و خندیدیم.


  دیوارهای خانه هم آن شب تا صبح با ما خندیدند…


  آن شب کنار بابایی خوابیدم.


  دستش را گرفتم و روی صورتم گذاشتم و بوسیدم.


  چشم‌هایش پر شد اما خندید


  بغض کرده بودم.


  _ بابایی! نمیخوای حرف بزنی؟ نمیخوای بگی ناراحتی؟


  با چشم‌هایش بارید و با لب‌هایش خندید.


  _ تو شیدایی بابا.


  نمیشه جز این ازت توقع داشت.


  که اگه غیر این ازت بخوام مثل این میمونه که از دریا بخوام بدون آب دریا باشه.


  از خورشید بخوام بدون نور خورشید باشه.


  شروع کرد به نوازش صورتم.


  پلک‌هایم را آرام بستم.


  _ من خیلی خوشحالم.


  بوسه‌اش روی چشم بسته‌ام نشست


  _ از همه دنیا فقط خوشحالی تو آرزومه.


  _ بابایی؟


  آه کشید و بعد جانم گفت


  _ جان دلم.


  _ من تنهات نمیذارم.


  همیشه پیشتم.


  تازه بهزاد قول داده یک خونه بزرگ بخره خیلی خیلی نزدیک شما.


  هیچ نمیگوید.


  یک چشمم را یواشکی باز کردم فقط نگاه میکرد.


  دوباره چشمم را بستم و ادامه دادم.


  _ حاج خانم هم تنهاست.


  اصلا کاش همه واسه همیشه بیایم اینجا زندگی کنیم.


  از پیشنهادی که یکهو به مغزم رسیده بود شگفت زده هر دو چشمم را باز کردم و با ذوق گفتم:


  _ چه فکر خوبی!


  باید اینو به بهزاد بگم.


  صورتم را نوازش کرد تا هیجانم را کمی آرام کند.


  _ بهزاد دوست نداره با کسی زندگی کنه.


  توی ذوقم خورده بود.


  _ شما از کجا میدونین؟


  _ میشناسمش بیشتر از هرکس میشناسمش و بدبختیم همینه که میشناسمش.


  حالت صورتش عوض شد، ترس در چشمانش جولان میداد.


  بلند شدم و نشستم.


  _ بابایی آدم‌ها عوض میشن! عشق آدم رو عوض میکنه.


  هر دو دستش را روی صورتش کشید.


  _ عشق فقط نگاه آدم رو عوض میکنه.


  اونقدر عوض میکنه که توی اون نگاهت فقط خوبی معشوق رو میتونی ببینی.


  موافق نبودم من موافق شعار اینکه عشق کورت میکند نبودم.


  من کور نبودم.


  اتفاقا دیده بودم تمام بدی ها، تلخی‌هایش را دیده بودم.


  ترسیده بودم.


  اما بعد در آخر فقط به این نتیجه رسیده بودم.


  "ما زنها موجودات پیچیده‌ای هستیم.


  مثل اینکه حاضریم تمام عمر بدبخت باشیم.


  اما فقط در کنار آن که عاشقش هستیم. "


  اینقدر بغضم عمیق بود که میدانستم یک کلمه دیگر منجر به انفجارش میشود و امشب شب ماتم من نباید باشد…


  _ بابایی من نمیذارم تنها بمونی.


  دستم را گرفت و مجبورم کرد دوباره دراز بکشم، بعد همانطور که مرا چون نوزاد شیرخوار محتاج مادر به خود میفشرد گفت:


  _ من از تنهایی خودم نمیترسم بابا،


  چشم هاتو ببند و بخواب صبح خواب بمونی، حاج خانم سقف رو روی سرمون خراب میکنه.


  میخواست بخندم اما خودم را بیشتر در آغوشش جمع کردم.


  صورتم مماس گردنش بود و من عاشق این خال کوچک روی گردنش.


  آرام بوسیدمش.


  _ برام لالایی میخونی.


  سرم را بوسید و کمرم را نوازش کرد.


  حالا گوشم روی حنجره‌اش بود و عبور کلمات و آوایش را خوب میشنیدم.


  


  
    "لالا لالا لالایی، لالایی لالایی…
  


  
    ‎ببارای نم نم باران
  


  
    ‎ببارای نم نم باران
  


  
    ‎زمین خشک راتر کن
  


  
    ‎سرود زندگی سر کن
  


  
    ‎دلم تنگه، دلم تنگه
  


  
    ‎سرود زندگی سر کن
  


  
    ‎دلم تنگه، دلم تنگه
  


  
    ‎بخواب،
  


  
    ‎ بخواب‌ای دختر نازم
  


  
    ‎به روی سینه بازم
  


  
    ‎که همچون سینه سازم
  


  
    ‎همش تنگه، همش سنگه
  


  
    ‎که همچون سینه سازم
  


  
    ‎همش تنگه همش سنگه
  


  
    لالا لالا لالایی، لالایی لالایی…
  


  
    ‎لالایی کن مرغک من
  


  
    ‎دنیا فسانه است
  


  
    ‎لالایی کن مرغک من
  


  
    ‎دنیا فسانه است
  


  
    ‎هر ناله‌ی شب گیر این گیتار محزون
  


  
    ‎اشک هزاران مرغک بی‌آشیانست
  


  
    ‎هر ناله شب گیر این گیتار محزون
  


  
    ‎اشک هزاران مرغک بی‌آشیانست
  


  
    ‎ببارای نم نم باران
  


  
    ‎ببارای نم نم باران
  


  
    ‎زمین خشک راتر کن
  


  
    ‎سرود زندگی سر کن
  


  
    ‎دلم تنگه، دلم تنگه
  


  
    ‎سرود زندگی سر کن
  


  
    ‎دلم تنگه، دلم تنگه"
  


  صبح روز عروسی هر لحظه نگران بودم حاج خانم فشارش آنقدر بالا برود که حالش بد شود.


  به قول خودش مثل اسفند روی آتش شده بود.


  بهزاد را به زور از رختخواب بیرون کشید.


  من هم هنوز دست و صورتم را نشُسته بودم.


  سمت آشپزخانه میرفتم که چیزی برای خوردن پیدا کنم که وسط پله‌ها دستم را گرفت و جیغ کشید.


  _ دختر تو چرا این قدر خجسته ای؟ بیا برو حمام.


  مگه یک ساعت دیگه نباید آرایشگاه باشی؟


  بهزاد با آن ست پیژامه طوسی شل وارفته‌اش وسط سالن خمیازه‌ای با صدای بلند کشید و نالید.


  _ مامان بذار یک لقمه کوفت کنیم حمامم میریم.


  عمه هم که مشخص بود خیلی وقت است بیدار است از آشپزخانه سرش را بیرون آورد و با خنده گفت:


  _ دنیا رو آب ببره این دوتا رو خواب میبره مادر من.


  حاج خانم کلافه لا اله الی اللهی گفت و به ران پایش زد.


  _ امشب سکته نکنم معجزه است.


  بهزاد بی‌تفاوت خودش را سمت آشپزخانه کشاند و با صدای خواب‌آلود نعره کشید.


  _ نجمه واسه من و شیدا نیمرو بزن.


  آهسته و با ترس از کنار حاج خانم به سمت آشپزخانه فرار کردم.


  بهزاد.


  پشت میز نشسته بود.


  چند ضربه به صندلی کناری‌اش زد که یعنی بیا و اینجا بنشین.


  هنوز نشسته بودم که بابایی با نان تازه رسید.


  سریع سمتش رفتم نان را گرفتم و بوسیدمش.


  بهزاد با صدای دلخور، واضح و بلند گفت:


  _ من هویج بودم این مدلی نباید بهم کسی صبح بخیر بگه؟


  یکهو از شرم این جمله‌اش در مقابل دیگران مخصوصا بابایی داغ شدم.


  حس کردم همین الان است که گوش‌هایم از شدت داغی ذوب شوند و پایین بیوفتند.


  عمه قهقهه زد و خم شد و بهزاد را از پشت بغل کرد و بوسید:


  _ داماد حسود زشت.


  بهزاد خودش را لوس کرد و رو برگرداند.


  چه قدر دلم میخواست میتوانستم همان لحظه محکم بغلش کنم و بوسه بارانش کنم!


  موقع رفتن به آرایشگاه حاج خانم صد بار تذکر داد که جعبه جواهراتم را در جعبه لباس عروس گذاشته است و چیزی را فراموش نکنم.


  جلوی آرایشگاه بهزاد هم پیاده شد و جعبه لباسم را تا کنار در سالن آورد.


  قبل از خداحافظی صدایش زدم. چشم‌هایش را به معنی بله گشاد کرد


  خندیدم و گفتم:


  _ فکرشو میکردی؟


  امروز تا ابد مال هم میشیم.


  یک ابرویش را بالا انداخت و مقتدرانه گفت:


  _ واسه چی فکرشو کنم وقتی که مطمئن بودم تو همیشه مال منی.


  لبم را جمع کردم و گفتم:


  _ تو چی پس؟ بگو تو هم مال منی.


  چنگ انداخت میان موهایم و آن‌ها را روی صورتم پریشان کرد و بعد با اخم گفت:


  _ برو بچه زیادم بزک دوزکت نذار بکنند.


  عروس میخوام نه دلقک سیرک ها.


  موهایم را از صورتم کنار زدم و با ناز یک باشه گفتم:


  لپم را کشید و بعد همان دستش را بوسید.


  وقتی که رفت و وارد سالن شدم.


  یک لحظه احساس غربت بدی به سراغم آمد.


  سالن پر بود از زن‌های پر رنگ و لعاب.


  که هر کدام مشغول یک کار بودند.


  چه قدر از حاج خانم بابت انتخاب این سالن معروف و شلوغ دلخور بودم.


  بیشتر شبیه حمام زنانه بود.


  انگار کارخانه صورتک‌سازی راه انداخته بودند.


  مرا به یک اتاقک خلوت بردند و دو نفر روی صورت و موهایم کار کردند.


  میان کار مدام خواهش میکردم که اجازه دهند خودم را در آینه ببینم.


  ذوق خاصی داشتم.


  اما آرایشگر با جدیت مانعم میشد.


  بالاخره بعد چند ساعت کارشان تمام شد.


  و کمکم کردند لباسم را بپوشم.


  لباسم کمی پف داشت و یک دنباله کوتاه،


  جنسش ساتن آمریکایی براق بود یقه‌اش از سر شانه تا سر شانه دیگر بود و آستین‌هایش تا آرنجم بود و بالا تنه‌اش کمی مروارید دوزی شده بود.


  که با تاج مروارید و سرویس مرواریدم هارمونی خوبی داشت.


  تور بلند پشت سرم هم مروارید دوزی شده بود.


  خودم را که در آینه دیدم برای اولین بار آینه به من حس یک ملکه را بخشید.


  موهایم کاملا بالای سرم مدل فرحی ساده آراسته شده بود. و رژ قرمزم تضاد زیبایی با این همه سپیدی داشت.


  با ذوق در آینه چرخیدم و گفتم:


  _ خیلی خوشگل شدم.


  خیلی خوبه خیلی.


  آرایشگر خندید و یکبار کامل نگاهم کرد و بعد یک طور متفکر به دستیارش گفت:


  _ سنش خیلی کمه ها.


  این لباس این تاج و تور در هر سنی برای ما جنس لطیف همیشه مقدس است.


  زیباست.


  خواستنی است.


  شکوه آرزوهایمان است.


  بهزاد که دنبالم آمد تا چند دقیقه خجالت میکشیدم از پشت در بیرون بیایم.


  خدمه سالن میخندیدند. وصدای بهزاد را میشنیدم که میگفت:


  _ این زن ما رو نکنه بلایی سرش آوردین.


  بیرون که رفتم، من با دیدن او بیشتر ذوق کردم.


  جز پاپیون سفیدش سر تا سر مشکی مات پوشیده بود.


  دکمه سر دست‌های درشت و مشکی براقش هدیه اولین تولدش بود که خودم برایش خریده بودم و هیچ وقت فکر نمیکردم اولین بار در شب عروسی‌مان استفاده کند.


  آرایشِ موهایش مردانه و بی‌نظیر بود.


  سر تا پایم را نگاه کرد و بعد با لبخند دسته گل رز سفیدم را مقابلم گرفت به جای اینکه دسته گل را بگیرم بغلش پریدم و هورا کشیدم.


  کل سالن میخندیدند و از شادی من شاد شده بودند.


  پیشانی‌ام را بوسید و از آغوشش جدایم کرد و بعدبه تک تک خدمه سالن انعام داد.


  کمکم کرد سوار ماشین که با گل‌های سپید آذین بسته بود، شوم.


  وقتی که خودش هم سوار شد.


  زل زدم به صورتش


  جیغ کشیدم:


  _ دوستت دارم.


  اخم کرد و بند کت روی لباسم را کمی محکم کرد و گفت:


  _ یقه رو جمع کن!


  با دلخوری جواب دادم:


  _ دیوونه میگم دوستت دارم


  خندید و گفت:


  _ خوب؟


  با حرص دسته گل را روی پایش کوبیدم


  _ خوب چیه بهزاد؟!


  میگم دوستت دارم


  _ خوب ممنون که دوستم داری


  جیغ کشیدم


  _ جوابش این نیست!


  قهقهه زد و گفت:


  _ شب بهت میگم دوستت دارم.


  الان زنم رو گم کردم زیر یک کیلو آرایش و هزار لایه چین لباس.


  بغض کردم و مظلومانه گفتم:


  _ زشت شدم؟ دوست نداری؟


  با دلسوزی نگام کرد دستم را گرفت و بالا آورد و بوسید


  _ زشت نشدی.


  ولی شیدای من خیلی خوشگلتر و ساده تره.


  من اون دختر بچه پچول مچول خودم رو بیشتر دوست دارم.


  حالا عروسی واقعی اینجا در قلب من برگزار شده بود.


  همین حالا.


  همین جا که میگفت این دختر بچه پچول و مچول را به قول خودش دوست دارد!


  کاش بیخیال این جشن برویم خانه خودمان این لباس‌ها را دور بیندازم و آرایشم را بشورم و در آغوشش مجلل‌ترین عروسی سال را جشن بگیرم…


  تمام مدتی که در آتلیه گذشت، بهزاد غر زد و به درخواست‌های عکاس اعتراض کرد.


  وسط کار هم کتش را در آورد و با حرص روی صندلی نشست.


  عکاس که دختر جوانی بود خندید و پرسید:


  _ آقای داماد خسته شدی؟ هنوز نصف کارمون مونده.


  یک اخم غلیظ پاسخ سوالش شد و بعد به من که بی‌صدا یک گوشه ایستاده بودم گفت:


  _ بیا بشین، چی میخوری سفارش بدم بیارن؟


  عکاس اعتراض کرد.


  _ بعد تموم شدن عکس‌ها نهار بخورید لطفا!


  اینبار تاب نیاورد و با صدای بلند گفت:


  _ عروس و داماد گشنه ضعف کرده که عکس گرفتن نداره.


  این بچه رنگش پریده نمیبینی؟


  عکاس دهان کجی کرد و با عشوه گفت:


  _ از اخلاق خوش داماد رنگش پریده.


  چشم‌هایم را بستم و با وحشت منتظر یک انفجار ماندم.


  اما بعد از چند ثانیه که صدایی نشنیدم آرام چشمم را باز کردم بهزاد با گوشی‌اش مشغول بود و با خشم به دختر جوان خیره شده بود از این نوع نگاهش همیشه وحشت داشتم.


  چند ثانیه بعد پشت تلفن صاحب اصلی آتلیه را فحش باران کرد.


  تمام پرسنل به اتاق آمدند و سعی میکردند با معذرت خواهی آرامش کنند.


  مدیر آتلیه دختر جوان را مجبور کرد از بهزاد معذرت خواهی کند.


  او هم با چشم گریان اطاعت کرد و بعد اتاق را ترک کرد و دو عکاس دیگر برای همراهی‌مان تا سالن فرستاده شدند


  در ماشین که تنها شدیم با اعتراض و بغض نگاهش کردم.


  از نگاهم خوشش نیامده بود.


  شیشه را کمی پایین داد و پرسید.


  _ چیه؟


  زیر لب گفتم:


  _ امروز هم باید داد و بیداد و دعوا راه مینداختی، بهزاد آخه؟


  در عوض جوابم خم شد و از داشبورد یک بسته شکلات بیرون آورد ومقابلم گرفت:


  _ باز کن بخوریم.


  این یعنی که نمیخواست حرف بزند.


  یعنی که همین جا تمامش کن.


  ته مانده اعتراض و نگفته‌هایم را همراه تکه‌های شکلات بلعیدم.


  به سالن که رسیدیم.


  فامیل درجه یک برای مراسم عقد زودتر آمده بودند.


  حاج خانم روی سرمان اسکناس و نقل میپاچید و بهزاد به همه خدمه تالار انعام میداد.


  اسفند را که آوردند کمی از آن را برداشت و دور سرم چرخاند و در منقل ریخت.


  بابایی جلوی در ایستاده بود و در سکوت تماشایم میکرد، جلو نمی‌آمد.


  نگاهش را نمیتوانستم بخوانم، جلو که رفتم آنقدر عشق و تحسین در چشم‌هایش دیدم که بی‌اختیار خودم را در آغوشش رها کردم پیشانی‌ام را بوسید.


  صدایش میلرزید.


  _ شبیه فرشته‌ها شدی بابا.


  بهزاد جلو آمد سرش پایین بود بابایی دستش را گرفت و او را هم مردانه در آغوش کشید


  من و بهزاد هر دو در آغوشش اغوا شده بودیم و دلمان میخواست تا ابد زیر چتر این آغوش پناه بگیریم…


  امیر هم رسیده بود و با دیدن بهزاد همدیگر را محکم در آغوش گرفتند.


  با آمدن عاقد ما را بالای اتاق عقد پای سفره هدایت کردند.


  آینه شمعدانم رو به رویم بود و زیباترین تصویر عالم را هر ثانیه نشانم میداد.


  من وبهزاد در یک قاب


  کنار هم…


  بیتا بالا سرمان قند میسایید.


  و عمه و یکی از دختر خاله‌های بهزاد بالا سرمان پارچه‌ای نگه داشته بودند.


  مراسم عقد که شروع شد عاقد بهزاد را صدا زد و با یک لحن متعجب پرسید:


  _ آقا داماد شرایط ضمن عقد رو خوندین؟


  قلبم بی‌تاب شده بود.


  وحشت داشتم همه چیز همین لحظات آخر خراب شود و من مثل کسی که تمام شب رویای شیرینی میدیده ناگهان از خواب بپرم.


  بهزاد برگه را بالا آورده و مشغول خواندنش بود و هر لحظه رنگ صورتش سرخ‌تر میشد.


  بابایی تمام حواسش را به صورت بهزاد جمع کرده بود واصلا نگاه ملتمس مرا نمیدید.


  دست عمه را گرفتم.


  از سرمای دستم فهمید حال خوشی ندارم خم شد و در گوشم نجوا کرد.


  _ نگران نباش.


  داداش من بی‌کله‌تر از این حرفاست که بخواد پا پس بکشه.


  همین هم شد.


  با همه خشم صورتش یک خنده کوتاه با صدای بلند حواله جمعیت منتظر کرد و گفت:


  _ کجا رو امضا کنم حاج آقا؟


  عاقد سری تکان داد و یکبار دیگر دلسوزانه پرسید:


  _ پسرم میدونی داری چی رو امضا میکنی؟


  همه حق و حقوقت را داری میبخشی به خانم؟ متوجه هستی؟


  بلافاصله دوباره تکرار کرد.


  _ کجا رو امضا کنم؟


  عاقد ناچار دفتر را سمتش هدایت کرد.


  امضا کرد و یک لبخند پیروزمندانه به بابایی زد و بعد برگشت و به محض اینکه کنارم نشست، دستم را محکم گرفت و فشرد اما هنوز نگاهش به بابایی بود و من جنس این نگاه دلخور را خوب میدانستم…


  قرآن مقابلم باز بود و خطبه عقد خوانده میشد.


  آن دقایق با همه عشق و خوشحالی‌ات یک حس عجیب درست شبیه زمانی که بین خواب و بیداری برای نخوابیدن تلاش میکنی و موفق نمیشوی به هر دختری دست میدهد.


  انگار دست دیگری احساسات و هیجانت در آن دقایق را هدایت میکند.


  دهانم خشک شده بود و دریای طوفانی در وجودم طغیان کرده بود.


  داغ بودم و سردم میشد!


  دستش را فشردم به این معنی که کمکم کن محتاج کمکت هستم.


  آنقدر محکم دستم را گرفت که درد ناشی از این فشار تکلیف قلبم را مشخص کرد.


  گلاب آوردم.


  گل چیدم.


  زیر لفظی گرفتم و با اجازه پدرم بله دادم.


  و فقط خدا میداند حین گفتن با اجازه چه قدر از خودم شرم کردم.


  تمام شد!


  حالا علاوه بر قلب و همه وجودم شناسنامه‌ام را هم به نامش زده بودم.


  زن‌ها کل کشیدند.


  تورم را از صورتم کنار زد و گوشه گوشم را سریع بوسید.


  حلقه‌ها را که آوردند.


  حلقه را اول بوسیدم بعد در انگشتش جای دادم و بوسه‌ام را تا ابد به همان انگشتی که رگ آن میرفت که به قلب برسد آویختم…


  عسل که در دهانش گذاشتم آرزو کردم تا ابد کامش را من شیرین کنم.


  زنها میخندیدند و در گوشم میخواندند عسل که در دهانم گذاشت انگشتش را گاز بگیرم.


  دلم نمی‌آمد اما آرام گاز کوچکی گرفتم که منجر به یک آخ توام با خنده و اخم شد…


  با اینکه جشن در یکی از باغ تالارهای مجلل تهران برگزار شد اما تمام ساعات در تالار جز وقتی که داماد را به سالن خانم‌ها میخواندند به نظرم همه چیز مسخره می‌آمد


  دلم برای بابایی و بهزاد تنگ میشد میان آن همه نگاه جغدوار زن‌های فامیل!


  عمه از اول مجلس رقصید و هر وقت بهزاد نبود بیتا را مجبور میکردم کنارم بنشیند.


  مراسم که تمام شد فامیل‌های دورتر رفتند و نزدیک‌ها و دوستان بهزاد به خانه پدری بهزاد آمدند.


  مسیر از سالن تا خانه را بهزاد چنان رانندگی میکرد و پشت فرمان ادا در می‌آورد که کم مانده بود قلبم بایستد.


  تمام رفیق‌هایش هم برای سریع‌تر رانندگی کردن تحریکش میکردند.


  و بالاخره با تماس بابایی که دقیقا ماشینش پشت سرمان بود و اعتراضش، مجبور شد کمی مراعات کند.


  با وجود مخالفت‌های حاج خانم بهزاد ارکستر دعوت کرده بود.


  حیاط خانه چراغانی شده بود.


  و در بدو ورودمان یک گوسفند سر بریدند که با اعتراض بابایی که بی‌اختیار فریاد زد.


  شیدا میترسه.


  توجه کل حضار به من معطوف شد که وحشت زده به بهزاد چسبیده بودم.


  بهزاد لب گاز گرفت و زیر لب شماتتم کرد.


  _ زشته.


  خجالت کشیدم از اینکه شب عروسی‌ام پدرم ضعف‌هایم را فریاد میزند.


  اما با دیدن لکه خون حیوان زبان بسته روی دامن پیراهنم با بغض به بابایی گفتم:


  _ وای بابایی خون.


  سرم را میان دو دستش گرفت سعی داشت آرامم کند چشم‌هایش را که دیدم ناخودآگاه آرام شدم.


  نوازشم کرد.


  _ رسمه بابا تو روتو کن اونور رد شو.


  بیا کمکت کنم.


  خم شد و پیراهنم را جمع کرد و با دست دیگرش دستم را برای هدایتم گرفت.


  با این کار بهزاد هم همراهی‌اش کرد.


  وارد که شدیم.


  امیر و عمه برایمان سنگ تمام گذاشتند.


  و تمام مدت افتخاری میرقصیدند.


  حاج خانم مدام سر تکان میداد و از شادی جوان‌ها حرص میخورد و بابایی هم سعی داشت مادر را آرام کند.


  رقص بهزاد فوق العاده مردانه و لوطی بود.


  و این باعث میشد بیشتر شیفته حرکات مردانه‌اش شوم.


  همین که بلد نبود مثل بعضی از آقایون شیک و نرم و ریز برقصد و با اصرار رفیق‌هایش بابا کرم رقصید.


  آنقدر ذوق زده شدم که برایش سوت میکشیدم.


  خانه که خلوت شد بهزاد و عمه هنوز از پای ننشسته بودند.


  حاج خانم چادرش را که در آورد بهزاد سریع دستش را دور کمر مادر حلقه کرد و شروع به خواندن کرد.


  _ قر قر قرش بده.


  این کمرو قرش بده.


  حاج خانم به صورت خودش زد و سرخ شد.


  _ وای حیا کن بچه.


  عمه هم به کمک بهزاد شتافت و دستهای مادر را از هم باز کرد و در هوا تکان میداد


  حاج خانم هر لحظه سرخ‌تر میشد.


  _ خجالت بکشید جلوی امید آقا.


  عمو امید هم از شدت خنده سرخ شده بود.


  بیتا که به گردن پدرش تا آن لحظه آویخته بود سریع تلویزیون را روشن کرد و یک آهنگ شاد گذاشت.


  عمه میان خنده گفت:


  _ امید محرمه، تازه داماد عین پسرته


  دوست داره رقص مادرشو ببینه.


  حالا عمو امید هم وسط بود و خودش دستهای حاج خانم را گرفت و برای رقص همراهی‌اش کرد.


  عمه هم سراغ بابایی دوید و دستش را به زور کشید.


  _ وای داداش تو امشب دیسک میگیری اگه تو عروسی دخترت یک قر کمر ریز نیای.


  بابایی امتناع میکرد و من با چشم‌هایم خواهش میکردم.


  بهزاد دستم را گرفت و همراه خودش وسط سالن برد.


  بیتا اعتراض کرد.


  _ واسه چی عمو امیر را گذاشتین بره.


  حالا مجبورم واسه رقص برم از فرج دعوت کنم.


  با این حرفش همه خندیدند.


  و دقایق طولانی انرژی برای رقصیدن صرف کردند.


  یک به یک انصراف دادند و نفس نفس زنان هرکدام روی یک مبل ولو شدند.


  اما کمر من هنوز اسیر دستان بهزاد بود.


  که به بیتا میگفت:


  _ تِرک سوم اولین آلبوم رو پلی کن بیتا.


  بیتا که اطاعت کرد.


  لطافت آهنگ و حس ناب ابیات شعرش.


  چنان موجی در جانم راه انداخت که مثل یک ماهی در آغوشش سر میخوردم و چنان پرنده پرواز میکردم.


  


  
    ( کی بهتر از تو که بهترینی؟
  


  
    تو ماه زیبای روی زمینی
  


  
    تو قلب من باش، تا که بفهمی
  


  
    چه دلبرانه به دل میشینی
  


  
    حتی بدیهات بخشیدنی بود
  


  
    شرم تو چشمات بوسیدنی بود
  


  
    همه حواست جا مونده پیشم
  


  
    من به کم از تو راضی نمیشم
  


  
    تو جای من باش تا باورت شه
  


  
    دیوونه‌ی عشق، تو هستی یا من؟!
  


  
    دو چشم من باش تا که ببینی
  


  
    که چشمای تو چه کرده با من
  


  
    بدرقه کردم تنهاییامو
  


  
    کسی شنیده شاید دعامو
  


  
    کجا من و این روی ماهِ تو
  


  
    کجا لبای بوسه خواهِ تو
  


  
    کی بهتر از تو که بهترینی
  


  
    تو ماه زیبای روی زمینی
  


  
    تو قلب من باش تا که بفهمی
  


  
    چه دلبرانه به دل میشینی
  


  
    حتی بدیهات بخشیدنی بود
  


  
    شرم تو چشمات بوسیدنی بود
  


  
    همه حواست جا مونده پیشم
  


  
    من به کم از تو راضی نمیشم
  


  
    تو پا میذاری، تو خونه‌ی من
  


  
    تو عاشق میشی رو شونه‌ی من
  


  
    این یه قراره بین من و تو
  


  
    کسی عاشق نیست عین من و تو
  


  
    کی بهتر از تو که بهترینی
  


  
    تو ماه زیبای روی زمینی
  


  
    تو قلب من باش تا که بفهمی
  


  
    چه دلبرانه به دل میشینی
  


  
    حتی بدیهات بخشیدنی بود
  


  
    شرم تو چشمات بوسیدنی بود
  


  
    همه حواست جا مونده پیشم
  


  
    من به کم از تو راضی نمیشم )
  


  میخندید و در آغوشش تکانم میداد.


  زل زده بود به صورتم و با خواننده هم خوانی میکرد.


  عمه برای برادرش ضعف کرده بود و مدام کل میکشید.


  حاج خانم تند تند اشک‌هایش را پاک میکرد.


  و سعی میکرد بخندد.


  بابایی هم انگار نسبت به چند ساعت قبل چهره و چشم‌هایش راضی‌تر و آرام‌تر شده بودند.


  مخصوصا وقتی که بهزاد هر دو دوستم را گرفت و تا نزدیک صورتش بالا آورد.


  و خواند.


  


  
    ( این یک قراره بین من و تو
  


  
    کسی عاشق نیست عین من و تو )
  


  بعد هر دو دستم را بوسید.


  و همچنان مرا در آغوشش تاب میداد.


  آنقدر خسته شده بودیم که هر دو همانجا روی فرش وسط سالن نشستیم و پاهایمان را دراز کردیم.


  با تکان پاهایم هریک از کفش‌هایم گوشه‌ای پرتاب شد.


  بهزاد که صورتش از شدت عرق کاملا خیس شده بود.


  نفس نفس زنان پرسید:


  _ پات درد میکنه؟


  لبم را جمع کردم و با سر پاسخ مثبت دادم.


  عمه از راه دور با عشق گفت:


  _ بمیرم برات.


  بابایی به دست‌های بهزادی چشم دوخته بود که در مقابل چشم‌های همه مچ پای عروسش را به آرامی ماساژ میداد.


  انگار با خودش میگفت میشود روی این داماد هم حساب باز کرد.


  حاج خانم اصرار داشت برای من و بهزاد غذا گرم کند چون در سالن نتوانسته بودیم کامل غذا بخوریم.


  اما قبول نکردیم.


  حاج خانم هم با حرص پوفی کشید و بعد گفت:


  _ خوبه دیگه پس پاشید برید سر خونه زندگیتون.


  حس کردم لوستر بزرگ وسط سالن با این حرف دقیقا وسط سرم سقوط کرد.


  با چشم‌های گرد شده به بابایی چشم دوختم.


  انگار تازه به خودم آمده بودم.


  بهزاد بالای سرم ایستاده بود و دستش را سمتم گرفته بود تا کمکم کند بلند شوم.


  اما من به زمین دوخته شده بودم.


  خودش از جایش بلند شد و کنارم آمد.


  بغلم کرد و بلند شدم.


  بهزاد دستش را پس کشید و گوشه‌ای به تماشا در سکوت ایستاد.


  حس میکردم یک تراژدی غمناک بی‌کلام روی سن تئاتر در حال اجرا است.


  محکم به آغوشش آویخته بودم.


  طوری که انگار میخواستم التماس کنم نگذار بی‌تو بروم.


  چرا تا قبل این دقایق به این اتفاق وحشتناک فکر نکرده بودم.


  چرا حسش نکرده بودم.


  من بعد از ۹ سالگی از وقتی که او را شناختم و داشتم حتی یک شب بدون او، بدون حضورش در کاشانه نگذرانده بودم


  من عجیب، دختر بابا بودم…


  منتظر بودم اشک‌هایش به کمک اشک‌هایم بیایند و دریا بیافرینند.


  بر عکس تصورم گریه نکرد.


  غم و نگرانی در صورتش فوج فوج دیده میشد. اما گریه نکرد.


  محکم بغلم کرده بود و به حالت دلداری کمرم، دقیقا پشت قلبم را نوازش میکرد.


  انگار که میگفت برو من همیشه پشت قلبت هوایت را خواهم داشت.


  سرم روی شانه‌اش بود و اشک‌هایم تمامی نداشت یک لحظه چشم‌هایم را که باز کردم متوجه شدم عمه هم گریه میکند. و بیتا را محکم بغل کرده.


  اما از نگاه دلخور و منتظر بهزاد هراس داشتم. و وقتی با لحن تلخ گفت:


  _ چه کاریه حاج خانوم که بریم خونه؟!


  اینجا هم خونه است دیگه، همینجا میمونیم.


  حاج خانم متعجب، وا گفت و بابایی مرا از سینه‌اش جدا کرد اما دستانش هنوز روی شانه‌ام بود.


  برگشت و به بهزاد گفت:


  _ پس واسه چی زن گرفتی اگه قراره اینجا بمونی؟


  بهزاد سرش پایین بود و مشغول چرخاندن حلقه‌اش در انگشت چپش باز با همان لحن گفت:


  _ وقتی ناراحته، گریه میکنه، دوست نداره بیاد، مرض ندارم که ببرمش.


  ترسیده بودم.


  از اینکه پشیمان شود از اینکه نخواهدم. اشک‌هایم را تند با پشت دست پاک کردم.


  بابایی اخم به صورت نشانده بود و شماتت بار گفت:


  _ یادت نیست بهی شب عروسیش چه قدر گریه کرد؟


  عمه میان گریه خندید و گفت:


  _ خدا بیامرز آقام هم با همه صلابتش گریه‌اش گرفته بود.


  بهزاد عین بچه‌ها شانه‌اش را بالا انداخت و هنوز نگاهش پایین بود.


  _ بهی میخواست بره اونور دنیا ما که همین بغلیم.


  حاج خانوم وساطت کرد و گفت:


  _ وای بهزادم! مادر حالا بر خوردن نداره که این طفل معصوم واسه تو عتیقه، هزار برابر این اشک‌ها رو ریخته.


  بعد مرا نگاه کرد و دلسوزانه زیر لب به من گفت:


  _ بچه‌ام حسوده.


  از آن لحظه همه اشک‌هایم را در دلم چال کردم.


  از خودم غم جدایی از پدر را دریغ کردم.


  لبخند زدم.


  سمتش رفتم دستش را گرفتم.


  _ بریم؟


  نگاهم نکرد.


  و به بابایی فقط محترمانه گفت:


  _ داداش با اجازه شما.


  بابایی نفس عمیق کشید و دو دستش را به صورت کشید.


  _ خدا پشت و پناهتون.


  فقط یک چند دقیقه بیا تو حیاط کارت دارم.


  وقتی که رفتند خواستم پشت پنجره بروم که عمه مانع شد.


  چند دقیقه بعد که به حیاط رفتیم فقط شنیدم که بهزاد آرام چشم گفت اما صورتش کاملا سرخ شده بود.


  بابایی برادرانه پشتش زد و گفت:


  _ به امان خدا.


  بعد سمت من آمد و پیشانی‌ام را بوسید.


  _ شیدا بابا فقط ازت نمیگذرم اگه به تحمل کردن خودت رو محکوم کنی.


  خداحافظی نکرد مثل بقیه در حیاط برای بدرقه‌مان نماند و بعد گفتن این جمله سریع به ساختمان برگشت حتی برنگشت و نگاهم نکرد…


  مانده بودم چه خاکی بر سر بغضی که روی دست گلویم مانده بود بریزم…


  به آپارتمان که رسیدیم عطر گل رزهایی که عمه در سرتاسر خانه گذاشته بود.


  با عطر پارچه‌ی روتختی و پرده‌های نو و سرویس چوبی جدید.


  ترکیب دل پسندی ساخته بود.


  وسط اتاق خواب چرخیدم و عمیق نفس کشیدم با صدای بلند به بهزادی که مشغول باز کردن دکمه‌های پیراهنش بود گفتم:


  _ خونمون واقعا بوی عروس میده.


  با یک حرکت حالا کمربندش را هم از شلوارش بیرون کشید و برایم شکلک در آورد.


  _ آره بوی یک عروس لوس ننر مخصوصا.


  میدانستم باید به موقع به داد دلخوری‌هایش برسم وگرنه اگر روی دلش تلنبار شود انفجاری مهیب بعدها رخ خواهد داد.


  جلو رفتم و دستم را دور گردنش حلقه کردم و خودم را رها کردم.


  طوری که مجبور شد دستش را دور کمرم حلقه کند تا سقوط نکنم.


  به چشم‌هایش خیره شدم.


  _ عروس لوس ننر دوست نداری برم عروستو بندازم جلو گربه‌ها بخورنش؟


  یک ابرویش را چنان مردانه و ماهرانه بالا انداخت که زیر طاق این‌شکن ابرویش جان ندادن سخت‌ترین کار ممکن میشد.


  _ همچین ببری تو خونه داریم چرا بندازیمش جلو گربه ها؟


  طوری خندیدم که که همراه صدای خنده‌ام انگار کریستال‌های ریسه‌ای و درخشان لوستر به رقص در آمدند.


  همانطور که دستم دور گردنش بود و کمرم اسیر دستش.


  آن قدر عقب رفتم که از کمر به حالت نیمه خوابیده در هوا در آمدم.


  کمی بعد خم شد و هرچه پایین‌تر و دورتر رفتم همراهی‌ام کرد تا آنجا که لب‌هایش روی گلویم نشست.


  همین که دستش کمی از دور کمرم شل شد و چشم‌هایش بسته شد.


  خندیدم و با قهقه از آغوشش گریختم.


  دست خالی وسط اتاق مانده بود و با انگشت اشاره‌اش در هوا برایم خط و نشان میکشید.


  بالای شزلون جلوی تخت ایستادم و به خیال کودکی‌هایم و بازی بالابلندی در این ارتفاع در امان بودم


  میان خنده گفتم:


  _ کمکم میکنی از شر این همه سنجاق بین موهام که توی مغزم فرورفته خلاص شم یا اینکه همین بالا بمونم؟!


  لبخند زد.


  _ بیا پایین بچه.


  روی تخت نشست و و من پشت به او روی زمین جلوی پایش نشستم تا راحت‌تر سنجاق‌ها را باز کند.


  تمام مدت غر زد و اعتراض کرد.


  _ اَه اَه یک میلیون سنجاق زدن چرا. …


  رفتی پول دادی مغزت رو سوراخ کنن؟


  واقعا که شما زن‌ها دیوونه این…


  خوب موی ساده و بی‌سنجاق چه ایرادی داشت؟! …


  خاک تو سر هر چی آرایشگره…


  نه بابا این سنجاق‌ها تمومی نداره نوه امون که به دنیا بیاد آخریش پیدا میشه


  هربار که موهایم کشیده میشد و آخ میگفتم بیشتر اعتراض میکرد


  _ گفتم یک مدل ساده درست کن…


  نگاه نگاه چه قدر هم تافت و زهر مار زده به این موها…


  حیف اون جنس موها خودت


  مشتی آرام به پایش زدم


  _ بهزاد! چه قدر غر زدی.


  کارش که تمام شد و برگشتم و نفس راحت کشیدم چند ثانیه نگاهم کرد و بعد با صدای بلند زد زیر خنده.


  از جایم بلند شدم و وقتی چشمم به تصویر خودم در آینه میز توالت افتاد نتوانستم از دیدن عروسی با لباس عروس و آرایش و موهای وز شده در هوا که شبیه موهای انیشتین بود نخندم.


  _ وای بهزاد تو رو خدا گوشیتو بده یک عکس از خودم بندازم.


  سری تکان داد و بیشتر خندید


  در آینه نگاه کردم و گفتم:


  _ کسی ببینه فکر میکنه عروس رو شب اول عروسیش برق گرفته.


  موهایم را بیشتر در هواپوش دادم و زبانم را تا انت‌ها بیرون آوردم


  با خنده گفت:


  _ اونوقت فکر میکنن داماد مولد برق بوده.


  ولتاژش بالا بوده زده عروس رو ترکونده.


  چند لحظه فکر کردم و تازه متوجه منظورش شدم


  با حرص و خجالت کوسن کوچکی را از روی تخت برداشتم و سمتش پرتاب کردم.


  _ بی‌تربیت.


  کوسن را در هوا گرفت و دوباره خندید.


  _ قابلیت شوهرت رو میگم بی‌تربیتم؟


  دوام نیاوردم و سمتش رفتم و شروع به نیشگون گرفتم بازوهایش کردم.


  قلقلکم داد که سر خوردم در آغوشش و هر دو با هم روی تخت افتادیم.


  به شکمش لگد میزدم.


  و با دست رژم را روی صورتم پخش میکرد و میخندید.


  لپ‌هایم را طوری میک میزد که کاملا خیس شده بود و هرچه جیغ میزدم و اعتراض میکردم بی‌فایده بود


  پهلوهایم را میگرفت و میکشید.


  زورم به او نمیرسید و با گاز و لگد تلافی میکردم.


  صدای پاره شدن یقه لباسم هم متوقفش نکرد.


  دیگر کاملا از خنده به التماس افتاده بودم.


  _ بهزاد به خدا حالم داره بد میشه نفسم رفت بس که خندیدم نکن.


  به نفس نفس افتاده بود حالا موهای او هم حسابی به هم ریخته بود و رژ لبم صورتش را گلگون کرده بود.


  از جایم که بلند شدم حالا آینه تصویر یک عروس دیوانه با صورت رنگی و چشم‌های دور تادور سیاه یقه پاره را به من نشان میداد.


  که چاره‌ای نداشت جز اینکه به حمام برود.


  داخل حمام بودم که صدایش زدم و خواستم حوله‌ام را بیاورد.


  حوله تن‌پوش سفیدم که با گیپور تزیین شده بود را وقتی در حمام را نیمه باز کردم دستم داد.


  بیرون که آمدم متوجه شدم برایم جلوی در حمام دمپایی جفت کرده است.


  بند حوله را گره زدم و با ذوق دمپایی را پوشیدم.


  وارد اتاق که شدم.


  دیدم با همان لباس دامادی‌اش که تمام دکمه‌هایش باز بود و حسابی رژ لبی شده بود.


  با شلوار.


  روی تخت به خواب عمیقی فرو رفته است. چند دقیقه کنارش نشستم و تماشایش کردم.


  خم شدم. آرام گونه‌اش را بوسیدم. و بعد پوشیدن لباس‌هایم آرام کنارش خزیدم.


  و پتو را روی هر دویمان کشیدم و با خاموش کردن چراغ خواب کنار تختم به اولین تاریکی شیرین زندگی‌ام خوشامد گفتم.


  هرچند که امشبِ ما شبیه هیچ یک از شب‌های اول عروسی داستان‌ها نبود ولی من هرگز زیبایی سادگی این شب را فراموش نخواهم کرد.
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  فصل بیست و دوم


  گاهی فکر می‌کنم دنیا چشم تنگ‌تر از آن است که حتی کسی بتواند فکرش را بکند.


  میدانی چرا این طور فکر می‌کنم؟!


  برای آنکه کمتر به سراغ آنکه آرزویش مثلا رییس جمهور شدن یا بزرگترین تاجر کشور شدن یا چه میدانم معروف و بازیگر و هنرمند شدن است میرود.


  به آرزوهای بزرگ یا کاری ندارد یا دستش نمیرسد.


  اما همین که میبیند تمام آرزویت جمع میشود در گرفتن دست کسی که عاشقش هستی.


  یا همین که به آرزویت که نفس کشیدن زیر یک سقف و در یک هوای مشترک، با عشقت است میرسی، بدجور پنجه‌هایش را باز میکند و با دندان‌های تیز شده و از آرواره بیرون زده.


  هر لحظه برای دریدن پیکر نحیف آرزوهایت کمین میکند…


  گاهی فکر می‌کنم دنیا پیر زنی است که دیر زمانی عاشق بوده است و معشوق هیچ وقت او را نخواسته است و حالا برای همین است که از میان این همه آرزوهای ریز و درشت آدم‌ها فقط چشم دیدن عاشق‌ها را ندارد


  بعد که این طور فکر می‌کنم دلم برایش میگیرد و دوست دارم بروم کنارش بنشینم دستش را بگیرم، نوازشش کنم


  بگویم دنیا جان!


  اینقدر غصه نخور! این قدر تلخ نباش!


  مردها حتی شاعر ترینشان، حتی آنان که از شوق معشوقه، مجنون شدند و به بیابان سر گذاشتند.


  قدر دل کوچک و عاشق ما زنها را دیر میفهمند.


  میدانی دنیا جان، مردها را باید کم دوست داشت.


  باید برای دوست داشتنشان مانع گذاشت.


  باید شاهزاده خانم اسیر برج جادوگر باشی.


  باید خسرویی باشد و سد شود مقابلشان تا تیشه به دست فرهاد شوند.


  حتما تو هم روزگار جوانی‌ات اینقدر ساده بوده‌ای که دست عشقت را محکم گرفته و زل زده‌ای به چشمانش و فریاد زدی دوستش داری


  حتما همین بوده است


  خیالش که از دوست داشتنت و فتح قلبت راحت شده است.


  رفته است تا ببیند دنیاهای دیگر چه طورند؟


  حتما همین طور بوده است…


  با صدای زنگ خانه یکهو از خواب پریدم و تکان خوردم.


  بهزاد هم با تکان من چشم‌هایش را باز کرد.


  آفتاب رویمان جا خوش کرده بود. آرام بلند شد و دستش را روی بازویم گذاشت.


  _ بخواب عشقم نترس.


  صدای زنگ درهمن باز می‌کنم.


  خواستم بگویم دیوانه مگر در کنار تو میتوان از چیز دیگری ترسید.


  چشم بسته و تلو تلوخوران برای باز کردن در از اتاق بیرون رفت.


  صدای حاج خانم را از بیرون شنیدم.


  _ وا!


  سلام مادر این چه سر وضعیه؟


  صدای خواب‌آلود و بی‌حوصله بهزاد به دلم میچسبید.


  _ حاج خانم اینا چیه؟


  _ صبحانه آوردم، در رو نبند بقیه‌اش رو بهرخ داره میاره بالا.


  _ چه خبره اینهمه؟


  _ رسمه مادر جان رسمه.


  عروسم کجاست؟


  تو چرا هنوز با لباس‌ها دیشبتی؟


  صدایش دلخور است.


  _ این رسم‌ها تا کی ادامه داره؟


  صدای عمه بهی هم به جمع اضافه میشود.


  _ اوه اوه ظهرت بخیر داماد خوشتیپ. جیگر آبجی.


  از جایم بلند میشوم در آینه کمی موهایم را مرتب کردم و از اتاق بیرون رفتم و سلام دادم.


  حاج خانم سر تا پایم را نگاه کرد. و عمه سریع جلو آمد و بعد بهزاد بغلم کرد.


  _ خوبی عزیزم؟


  تشکر کردم و با دیدن سینی بزرگ اشتهایم باز شد.


  حاج خانم با اخم رو به بهزاد گفت:


  _ حداقل یک دوش بگیر بچه.


  بهزاد در حال ناخنک زدن به ظرف مربا جواب داد:


  _ اینم رسمه که صبح اولین روز زندگیتمهمون داشته باشی؟


  عمه قهقهه زد و گفت:


  _ مامان، این پسرت رسما داره میگه مزاحمیم ها.


  بلد نبودم اما خواستم رسم مهمان نوازی یک کدبانو را به جا بیاورم.


  _ نه عمه جون این حرف‌ها چیه.


  بفرمایید با هم صبحونه میخوریم، الان چای میذارم.


  بهزاد با عشق نگاهم کرد و بعد خندید.


  _ خودم میذارم


  حاج خانم با دهان باز به بهزاد چشم دوخت و رو به عمه پرسید:


  _ بهرخ این خودشه؟


  عمه هم سرتاسر نگاهش عشق و رضایت شده بود


  _ داداشم یک پارچه آقاست.


  بعد دست حاج خانم را گرفت و کمی سمت در کشید و ادامه داد.


  _ بهتره بریم زودتر حاج خانم.


  حاج خانم مقاومت کرد و بعد این پا و آن پا کردن رو به من گفت:


  _ خوبی مادر؟ دکتری چیزی نمیخوای ببریمت.


  خندیدم و متعجب پرسیدم:


  _ چرا خوب نباشم؟


  دیشب بهترین شب زندگیم بود.


  حاج خانوم سرخ شد و سمتم آمد و یواش در گوشم گفت:


  _ اذیت نشدی؟


  واقعا از سوال‌هایش خنده‌ام میگرفت.


  _ نه بهزاد منو اذیت نمیکنه.


  دیشب کلی خندیدیم.


  یک مرتبه متوجه صورت قرمز و شرمزده هر سه نفرشان شدم.


  حاج خانم سر تکان داد و به عمه گفت:


  _ این جوون‌های این دوره اعجوبه ان. والله ما فردای عروسیمون رومون نمیشد از اتاق در بیایم.


  بهزاد حسابی کلافه شده بود اعتراض کرد.


  _ حاج خانم فرج پایین منتظره.


  دستت درد نکنه بابت صبحانه.


  عمه هم به کمک بهزاد شتافت.


  و در خانه را باز کرد.


  _ آره مامان کلی کار داریم


  عجله کن!


  حاج خانم زیر لب غر غرکنان خداحافظی کرد و رفت.


  بهزاد در را که بست نفس عمیقی کشید.


  با مظلومیت پرسیدم:


  _ بهزاد من حرف بدی زدم؟


  سر تکان داد و شیرین خندید.


  _ نه خنگ کوچولوی من…


  زندگی دو نفره کوچک ما شروع شده بود.


  شاید این شروع غیر متعارف و شبیه هیچ کس نبود.


  اما در چهار دیواری آشیانه مان، در حصار آغوشش، من خوشبخت‌ترین بودم…


  صبحانه که تمام شد.


  بهزاد مشغول چیدن ظرف‌ها در ظرفشویی بود که تلفن را برداشتم تا به بابایی زنگ بزنم. اما یکهو منصرف شدم. و مکث کردم.


  ترسیدم که ناراحت شود.


  برگشت و نگاهم کرد.


  _ میخواستی به بهادر زنگ بزنی؟


  سرم را به نشانه مثبت پایین آوردم و همانجا نگهش داشتم.


  کنارم آمد و میان موهایم چنگ انداخت و وقتی روی صورتم آواره‌شان کرد از میان همان موها، نوک بینی‌ام را بوسید.


  _ زنگ زدی بگو شب میایم پدر زن سلام.


  نمیدانستم از شادی هورا بکشم و ببوسمش یا از این بی‌مادری‌ام ابر شوم و ببارم.


  مظلومانه جواب دادم:


  _ رسم و رسوم‌ها حاج خانم به تو هم سرایت کرده؟


  سرش را تکان داد و دستش را شبیه عادت همیشه حاج خانم در هوا تکان داد و به سبک صدای حاج خانم بعد گاز گرفتن لبش گفت:


  _ وای دختر جون اینا رسمه! احترامه! واجبه مردم فردا چی میگن؟


  از اعماق وجودم خندیدم و بغلش پریدم و تند تند صورتش را بوسیدم.


  خوشبختی را در مشتم گرفته بودم.


  یک الماس کوچک!


  که محکم در مشتم میفشردمش مبادا که از دستم سر بخورد.


  در صدایم این خشنودی و رضایت فریاد میزد به بابایی که زنگ زدم خواستم بگویم.


  دیدی بابا دیدی چه قدر خوب بود دیدی چه قدر آرام و شادم.


  اما انگار خودش این را از صدایم فهمیده بود.


  حسابی قربان صدقه‌ام رفت برایم شعر دختر شاه پری را خواند.


  بعد که تماس تمام شد از سر و کول بهزاد که او هم مشغول صحبت با امیر در مورد کار بود بالا رفتم.


  تلفن را قطع کرد و محکم بغلم کرد.


  _ وروجک نذاشتی بفهمم این بدبخت چه گلی لگد کرد.


  هر دو گوشش را آرام گرفتم و سمت بالا کشیدم.


  _ اصلا تو دیگه متاهلی


  چه معنی داره با این مجردها میپری


  شکمم را قلقلک داد خودم را جمع کردم و خندیدم.


  _ ادا زن‌های اسقاطی رو در نیار


  پاشو حاضر شو بریم دور دور بعدم بریم خونه پدر جانت


  دست به سینه نشستم و با اخم گفتم:


  _ نکنه این دور دور رو، رو حساب ماه عسل میخوای پام بذاری بی‌ذوق خان


  یکهو چنان صورتش غرق خشم شد که میخواستم همانجا حرفم را پس بگیرم و قورت دهم


  _ تا شش ماه جناب پدرتون مسافرت رفتن دونفره رو واسمون قدغن اعلام کرده


  به بهزاد حق دادم من هم همانقدر جا خوردم و عصبی و دلخور شدم


  _ یعنی چی؟!


  واسه چی؟


  تو چرا قبول کردی؟


  پوزخندی زد و رویش را برگرداند.


  _ حق طلاق


  حق فرزند


  حق مسکن، حق تحصیل، حق محل سکونت


  حق هر کوفتی که میتونست رو ازم گرفت.


  تهشم اینو اضافه کرده بود.


  کافی بود یکیش رو قبول نکنم برگ برنده رو بدم دستش و بگه نه


  دلم برایش سوخت باورم نمیشد بهزاد با همه غرور و منیتش محض اینکه مرا داشته باشد از همه حقوقش گذشته باشد و حالا با ته مانده یک غرور پایمال شده این چنین با عشق در خانه‌مان میبوسدم و آرامم میکند…


  یک هفته از شروع زندگیمان گذشته بود.


  اکثر روزها که خانه بودیم حاج خانوم برایمان غذا میفرستاد و یا ما آنجا میرفتیم.


  تقریبا هر روز هرچند کوتاه، بابایی را میدیدم.


  امیر برگشته بود و بهزاد سعی میکرد مدتی که ایران است حتما یک رستوران مناسب پیدا کند.


  هیچ وقت خانه تنها نمیماندم به محض اینکه قصد داشت برای کار بیرون برود مرا پیش بابایی یا حاج خانوم میگذاشت.


  و با وجود عمه که هنوز ایران بود آنجا روزهای خوبی را سپری میکردم.


  آن روز همراه عمه و بیتا مشغول تماشای یک فیلم جدید و جذاب بودیم که بهزاد تماس گرفت از صدایش حس کردم حسابی خسته است گفت حاضر شوم تا چند دقیقه دیگر دنبالم می‌آی؛ هرچه عمه و حاج خانوم اصرار کردند قبول نکرد شام آنجا بمانیم.


  تا آمدن بابایی دست کم یک ساعت مانده بود دلم نمی‌آمد بدون دیدن او آنجا را ترک کنم.


  میدانستم بیاید و ببیند آنجا نیستم دلش میگیرد.


  موقع رفتن حاج خانوم یک قابلمه خورشت دستم داد و گفت:


  _ برنج آماده نشده هنوز مادر، این بچه هم که صبر نداره.


  برو برنج رو تو پلوپزت بذار.


  قابلمه را گرفتم و با چشم‌های پر از سوال به حاج خانم خیره شدم.


  از چشم‌هایم خواند و در حالی که در را برایم باز میکرد.


  گفت:


  _ پشت تلفن یادت میدم.


  نشد هم اگه شوهرت صبر کرد میدم فرج بیاره.


  یک لحظه به غرور زنانه‌ام برخورد.


  _ نه نه بلدم.


  درست کردم قبلا.


  انگار کمی خیال این مادرِ نگران راحت شد


  همین که سوار ماشین شدم وقتی که نگاهم نکرد قلبم هوری ریخت و خالی شد.


  سلامم را هم آرام جواب داد.


  قابلمه را محکم روی پایم گرفته بودم و جرات نمیکردم حرف بزنم


  هر وقت که این طور میشد باید سکوت میکردم تا خودش به حرف بیاید.


  فرمان را به سمت خیابان فرعی میچرخاند که پرسید:


  _ شام چیه؟


  همین یک سوال ساده‌اش دریچه هزار رنگ امید را برایم گشود


  با ذوق جواب دادم:


  _ قرمه سبزی داده حاج خانوم.


  برگشت و نگاهم کرد با دیدن طرف چپ صورتش وحشت زده جیغ کشیدم


  گوشه چشمش تا پایین گونه‌اش وحشتناک کبود شده بود طوری که گوشه بیرونی چشمش هم جمع شده بود


  تلخ خندید


  _ زشت شدم؟


  اشک چشم‌هایم را تار کرده بود و بغض صدایم را گرفته بود.


  _ کی این کارو باهات کرده بهزاد؟


  سرش را سمت آینه وسط ماشین آورد و نگاهی به خودش انداخت.


  _ مسئله کاری بود، با یک زبون نفهم بحثم شد.


  بیشتر وحشت کردم یاد دعوایش با محسن افتادم


  _چرا؟ کجا؟ اون کجاست؟


  اینبار تلخ نخندید! برعکس با یک خنده رضایت بخش گفت:


  _ دندون پزشکی دندون میکاره حتما.


  وقتی بیشتر پرسیدم حس کردم ناراحت شد و سریع تذکر داد بحث را تمام کنم


  به خانه که رسیدیم بدون اینکه مثل همیشه دوش بگیرد با همان لباس‌های تقریبا خاکی‌اش روی کاناپه جلوی تلویزیون دراز کشید و مشغول تماشای مسابقه کشتی کج شد که من با دیدن حتی یک صحنه‌اش تا ساعت‌ها حالم بد میشد اما اعتراض نکردم و با قابلمه خورشت به آشپزخانه رفتم.

  همان طور که دراز کشیده بود پرسید:


  _چی میخوای اونجا؟


  جواب دادم


  _ کار دارم.


  _ هیچی فعلا نمیخورم، بخوام خودم میام درست می‌کنم.


  میخوام یک ساعت دیگه شام بخورم سیر میشم.


  خواستم خواهش کنم به کمکم بیاید تا برنج درست کنم.


  به جان دفترچه راهنمای پلوپز افتادم و با هر بدبختی که بود راهش انداختم.


  بعد شروع کردم به صلوات فرستادن و خواهش و تمنا به خدا و پلوپز که حفظ آبرو کنند.


  

  بهزاد هم مدام در جهت تشویق کشتی گیر محبوبش هوار میکشید و رقیبش که زمینش میزد را فحش باران میکرد و با هر فحشش فقط خدا میداند که چه قدر شرم میکردم نفر سومی بین ما باشد و بشنود.


  اینقدر عصبی بود که وقتی کشتی گیر باخت کوسن را محکم به صفحه تلویزیون پرتاب کرد من هم هول شدم و سینی فلزی از دستم کف آشپزخانه سنگی افتاد و صدای وحشتناکی داد که سریع فریاد کشید:


  _ یا ابوالفضل، چی شد؟


  بعد به آشپزخانه آمد و با دیدن پلوپز روشن و خیارهای نصفه خرد شده برای سالاد شیرازی متعجب نگاهم کرد


  _ چی کار داری میکنی؟


  من من‌کنان گفتم:


  _ برنج آماده نبود حاج خانوم گفت خودم توی پلوپز بذارم.


  اخم کرد و گفت:


  _ زبون نداری به من بگی؟


  سعی کردم بخندم و استرسم را پنهان کنم


  _ بلد بودم.


  سمت پلوپز که رفت صدای قلبم شبیه حرکت درشکه شده بود در پلوپز را باز کرد بلافاصله نگاهش را به من دوخت و جدی پرسید:


  _ که بلدی؟


  سرم را تکان دادم


  سیم پلو پز را کلافه از برق کشید


  _ حرف مفت زدی باز


  حتی قدرت اعتراض هم نداشتم


  خودش سمت سطل برنج رفت و چند پیمانه داخل قابلمه کوچک ریخت و با اعتراض گفت:


  _ لب به لب آب پر کنی تو پلوپز برنج تحویلت نمیده


  آش شفته باید بخوری به جا برنج


  نمیدانم زیاد ضعیف بودم یا توقع اینهمه شکست و نمودار شدن بی‌دست و پایی‌ام جلوی بهزاد برایم سنگین تمام شد که بی‌اختیار زدم زیر گریه و سمت اتاق خواب دویدم.


  بلافاصله صدای کوبیده شدن قابلمه روی کابینت را شنیدم.


  خودم را روی تخت انداختم و صورتم را میان ملحفه‌ها پنهان کردم و تا میتوانستم گریستم.


  کنارم که آمد توقع داشتم برای آرام کردنم هر کاری بکند اما یک کتفم را با قدرت گرفت و تنها با یک حرکت از جایم بلندم کرد و مجبورم کرد بنشینم


  دست‌هایم را روی صورتم گذاشتم که باز هم با قدرت دست‌هایم را از صورتم کند و با خشم و جدیت پرسید:


  _ چی بهت گفتم گریه میکنی؟


  جواب ندادم و با یاد آوری اینکه چه قدر بی‌عرضه بودم بیشتر گریه کردم. چانه‌ام را محکم گرفت و سرم را به سمت بالا ثابت نگه داشت و تقریبا فریاد زد:


  _ گریه واسه چیه شیدا؟


  دست خودم نبود بیشتر خجالت میکشیدم میان گریه گفتم:


  _ ولم کن تو رو خدا!


  فشارش آنقدر روی چانه‌ام زیاد شد که گردنم به شدت درد گرفت.


  حالا چشم‌هایش هم عصبی و سرخ بود.


  _ من بهادر نیستم این بچه بازیا رو تحمل کنم‌ها


  نفهم! تو زن منی! من داغون و اعصاب گوهی اومدم خبر مرگم تو خونه‌ام که ناز و نوز یک بچه ننر رو تحمل کنم؟!


  سر هر چیزی بزنی زیر گریه تحملت نمی‌کنم.


  یکهو مثل کسی که با برق خشک شده باشد.


  اشک‌هایم را همراه آب بینی‌ام هورت کشیدم.


  چانه‌ام را طوری رها کرد که سرم به شدت عقب رفت.


  همین که خواست بلند شود دستش را گرفتم.


  نکند میخواست تحمل نکند برود برای همیشه!


  نکند تنها و بدون او تمام عمرم باید اشک میریختم


  _ بهزاد؟


  دستش را از دستم بیرون نکشید و برگشت و نگاهم کرد


  صدایم میلرزید


  _ من نمیخوام بچه باشم.


  میخواستم برنج درست کنم.


  میخواستم زن خوبی باشم.


  نتونستم خجالت کشیدم خوب


  هنوز اخم داشت.


  _ من برنج خواستم؟


  با غذا درست کردن زن خوبی میشی؟


  با اینکه میدونی رو گریه هات حساسم، تر بزنی بیشتر تو حالم.


  چانه‌ام دوباره از بغض لرزید. سرم را پایین انداختم و همه ناتوانی‌ام را در این جمله ریختم.


  _ من بلد نیستم تو رو آروم کنم. حالا کنارم نشسته بود.


  سرم را روی قلبش گذاشتم آنقدر تند میزد که حس میکردم از قلبش یک حرارت داغ بیرون می‌آید.


  برگشت و مثل همیشه نگاهم نکرد


  بوسیدم! اما نه مثل همیشه!


  نه مثل یک عروسک چینی شکستنی مراعات نمیکرد. شبیه یک شوهر شده بود


  شبیه مردی که خیال آرام شدن در بستر شریک زندگی‌اش را داشت.


  باید اعتراف کنم برعکس همه تصوراتم در این یک هفته نه وحشت کردم نه اعتراض!


  کمی خجالت زده بودم که با بستن چشم‌هایم به خیال خودم در یک اتاق تاریک فرو رفتم که نه او مرا میدید نه من او را…


  نمیدانم چه قدر طول کشید.


  اما حالا درد در تک تک اعضای بدنم خانه کرده بود و میدانستم تمام بدنم کبودو شاید خراش برداشته باشد اما همین که کنارم دراز کشید و آرام بغلم کرد و بوسیدم.


  به تمام دردهایم گفتم


  ساکت شوید امشب کسی حق ندارد این آغوش را زهر مارم کند…


  یک ساعت بعد شامی که سفارش داده بود را آوردند.


  از شدت درد نمیتوانستم از روی تخت بلند شوم.


  ضعف شدید داشتم.


  غذا را برایم روی تخت آورد، حالا که دور از آغوشش تماشایش میکردم شرم وجودم را میگرفت.


  باورم نمیشد دختری که چند ساعت پیش تمام سرمایه‌اش را با عشق و میل تقدیم شوهرش کرد، من بودم


  سرم را پایین انداختم.


  موهایم را از صورتم کنار زد و با پشت دست آرام آرام نوازشم کرد.


  _ ازت ممنونم شیدا.


  هنوز سرم پایین بود زمزمه کردم:


  _ کاری نکردم.


  _ واسه یک مرد تو حال امشب من این بزرگترین کاریه که میتونستی بکنی.


  خانوم منی! همسر منی! زن خودمی. داغ داغ شده بودم و خودم را کمی کنار کشیدم.


  دستم را گرفت و بوسید و پرسید:


  _ از من خجالت میکشی؟ ما کار بدی نکردیم عزیزم.


  الان دیگه یک زن و شوهر واقعی شدیم.


  سریع و با حیرت بدون اینکه فکر کنم پرسیدم:


  _ حالا یعنی بچه دار میشیم؟


  دانشگاهم چی؟


  چند ثانیه با بهت تماشایم کرد و بعد با صدای بلند خندید و محکم بغلم کرد و در آغوشش تابم داد و سرم را بوسید.


  میان خنده جوابم را داد.


  _ کی گفته حالا بچه دار میشیم؟


  خجالت زده انگشتم را روی ران پایم فشردم


  _ میشیم دیگه، همه همینجوری باردار میشن


  بیشتر فشردم و تند تند بوسیدم هنوز صدایش تم خنده داشت


  _ همینجوریه، همینجوری‌ام نیست.


  سرم را از آغوشش کمی دور کردم و مظلومانه و با علامت سوال نگاهش کردم


  _ تو چرا اینا رو بیشتر از من بلدی؟


  بینی‌ام را کشید و چشم‌هایش را تنگ کرد و با سبک صدای خودم جواب داد:


  _ تو خنگی به من چه


  مشتی به بازویش زدم و با دلخوری گفتم:


  _ خودت خنگی.


  اصلا بچه دار شیم تقصیر توئه نگی نگفتم.


  _ نمیشیم! من حالا حالاها بچه نمیخوام، سر خر مزاحم میخوایم چی کار؟


  _ این جوری نگو به بچه ام.


  صورتش کمی جدی شد و در حال نوازش صورتم گفت:


  _ مورچه جدی میگم! یکم اطلاعاتت رو ببر بالا و مواظبت کن من واقعا بچه نمیخوام ها.


  تمام رویاهایم که بهزاد را در آن مشتاق بچه‌مان میدیدم را انگار کسی گرفت و فوت کرد و در دست باد گم شد…


  عمه که رفت حاج خانم آنقدر بی‌تاب شده بود که وضعیت جسمی‌اش اصلا خوب نبود.


  بابایی به سختی مشغول چند پرونده سنگین بود.


  بهزاد هم چند شب در میان برای کار میرفت و تا صبح نمی‌آمد.


  پیش حاج خانم میماندم.


  بابایی که کم کم متوجه این موضوع شده بود به شدت با بهزاد برخورد کرد.


  آن شب قبل اذان صبح که برگشت.


  بابایی تمام شب در حیاط منتظرش نشسته بود. از تراس طبقه بالا متوجه شدم بحث میکنند.


  تپش قلب شدید گرفته بودم.


  دیگر نتوانستم تحمل کنم و تصمیم گرفتم به حیاط بروم وقتی که رسیدم.


  بهزاد سینه ستبر با صدای نسبتا بلندی رو به بابایی گفت:


  _ تو حال کردی وکیل باشی تو بدبختی و گرفتاری‌ها مردم کمکشون کنی.


  من برعکس تو، توی شادی و ضیافت هاشون کمکشون می‌کنم.


  بابایی با پشت دست و تقریبا محکم به سینه‌اش زد.


  _ این شغل که مطرب و ساقی واسه مراسم این و اون جور کنی شأن خانوادت که هیچی، شأن و شخصیت خودت قبولش میکنه؟


  بهزاد! مغازه آقا خالی افتاده با کی لج میکنی؟


  اون خراب شده رو بسپار به امیر اجاره بگیر خودتم اینجا مشغول شو.


  دست بابایی که هنوز روی سینه‌اش بود را محکم گرفت در صدایش عجز فریاد میزد.


  _ نکن داداش خُردم نکن من مثل تو سواد ندارم با کلاس نیستم اما بلدم نون بازوی خودم رو ببرم خونه‌ام واسه زنم، به مال اون مثلا پدر نیازی ندارم.


  تازه متوجه حضور من کنار در شد نگاهم که کرد بابایی هم که پشتش به من بود مسیر نگاهش را گرفت و به من رسید


  بهزاد سعی کرد یک لبخند مصنوعی روی لب بنشاند.


  _ بیداری چرا عزیزم؟


  صدایم میلرزید.


  _ داشتید دعوا میکردین؟


  بابایی با انگشت شصت و اشاره‌اش گوشه چشم‌هایش را فشرد و یک نفس عصبی از دهان بیرون داد.


  بهزاد خنده‌اش را تشدید کرد.


  _ نه عشقم یک اختلاط مردونه بین دوتا داداش بود.


  سمتم آمد و پیشانی‌ام را بوسید.


  اما هنوز نگاهم به بابایی بود که وسط حیاط عصبی نفس میکشید…


  ماجرا آن شب و همانجا تمام نشد.


  بهزاد از پیدا کردن رستوران نا امید شده بود و در تهران مشغول ترتیب دادن مهمانی‌های آن چنانی برای کسب در آمد بود.


  هر بار که اعتراض میکردم التماسش میکردم، این کار را بیخیال شود آنقدر عصبی و تند برخورد میکرد که تا مدت‌ها دهانم دوخته میشد.


  با شروع ترم جدید.


  فصل جدید و تازه‌ای از کتاب زندگی مشترک برایم به نمایش گذاشته شد روزهای سختی که تمام وجودم زیر فشار بود.


  بهزاد به هرچیز کوچکی ایراد میگرفت و رفت و آمدم به دانشگاه بدون حضورش، امکان‌پذیر نبود و روزی که نمیرسید مرا برساند حق نداشتم به دانشگاه بروم.


  پیدا کردن دوست جدید و ارتباط صمیمی با هم کلاسی‌هایم را ممنوع اعلام کرده بود.


  در کارهای خانه مشکل نداشتم تا آنجا که از دستش بر می‌آمد خودش همه کار انجام میداد.


  گاهی که درس میخواندم تقاضا میکردم شعرها را با صدای بلند بخوانم تا او هم بشنود.


  میگفت شعر خواندنت آرامم میکند.


  و من گاهی بدون اینکه به او بگویم برایش شعر میسراییدم و به اسم یک شاعر معروف برایش میخواندم…


  آن روز مانیتور لب تاپش به مشکل خورده بود و قرار بود امیر نورپردازی جدید بار را از طریق تماس تصویری به بهزاد نشان دهد و رضایت او را هم جلب کند.


  من هم مشغول تفسیر یک قطعه ادبی بودم.


  که درخواست کرد با لب تاپم با امیر تماس بگیرم صفحه تفسیر را بستم و از پشت میز بلند شدم.


  جای من که روی صندلی نشست دستم را دور گردنش حلقه کردم و گونه‌اش را بوسیدم.


  او هم دستم را بوسید و مشغول شد.


  پرسیدم:


  _ هات چاکلت میخوری شما هم؟


  _ آره عزیزم ممنون، فقط مواظب باش.


  خندیدم و با کرشمه راه آشپزخانه را گرفتم و مشغول درست کردن هات چاکلت شدم.


  چند دقیقه بعد با سینی که وارد اتاق شدم توقع داشتم با امیر مشغول صحبت باشد.


  اما دست به سینه نشسته بود و به صفحه لب تاپ که پشت به من بود خیره شده بود.


  صورتش هم کاملا سرخ شده بود.


  حتی فکرش را هم نمیکردم چه بلایی بر سرم نازل شده است با لبخند صدایش زدم. از حالت صورتش مشخص بود که مشغول فشردن آرواره‌هایش روی هم است.


  صفحه لب تاپ را سمتم چرخاند.


  با دیدن عکسم در فرودگاه که توسط هومن گرفته شده بود لبخند روی لبم خشکید.


  از جایش بلند شد، صدایش عصبی بود اما آرام پرسید:


  _ هومن احشمه کیه؟


  فنجان‌های داخل سینی از فرط لرزش دستهایم جیرینگ جیرینگ به هم میخوردند، خدای من! چه جوابی برای این سوال این مرد وجود داشت، من من‌کنان گفتم:


  _ من…من… بهزاد… به خدا…


  حالا نزدیکتر میشد.


  لب‌هایم به شدت میلرزید رو به رویم که رسید ناگهان با فریاد اینکه هومن احشمه کیه چنان زیر سینی کوبید که فنجان‌ها به سقف خوردند و بعد روی زمین سقوط کردند و هزار تکه شدند.


  با وحشت عقب رفتم و به دیوار چسبیدم.


  من از این بهزاد که رو به رویم بود از مرگ بیشتر وحشت داشتم.


  جلو که آمد چشم‌هایم را بستم و نالیدم:


  _ به خدا عکاسه.


  کنارم به دیوار مشت میکوبد.


  _ چند وقته؟


  در سکوت و بهت به سوالش فکر می‌کنم.


  دستش روی هوا بلند میشود جهت تهدیدم.


  و فریاد میزند.


  _ سریع جواب بده فکر نکن واسه دروغ ساختن.


  سرم را میان دست‌هایم گرفتم.


  _ چی چند وقته؟ به خدا نمیفهمم.


  _ رابطه و ایمیل رد و بدل کردنت با این بی‌ناموس.


  تمام تنم میلرزید.


  _ به خدا همین بود.


  عکسم رو فرستاد، منم زنگ زدم تشکر کُ. .


  سیلی‌اش لالم میکند و نعره‌اش کر.


  _ گوه خوردی!


  احساس می‌کنم یک سمت صورتم که سیلی رویش نشسته است بی‌حس شده است.


  اشک‌هایم بند آمده و فقط نگاهش می‌کنم.


  کتفم را میگیرد و سمت تخت میکشد و بعد یک طوری رهایم میکند که روی تخت سقوط می‌کنم.


  عصبی دست روی سرش میکشد.


  احساس می‌کنم همین الان از شدت فشار تمام رگ‌های سر و گردنش پاره میشوند و خانه را سیل خون میبرد.


  دستم را روی صورتم گرفته‌ام و میلرزم.


  نزدیک که میشود دوباره وحشت زده عقب میخزم


  فریاد میزند.


  _ شماره و آدرسش؟


  با التماس صدایش میزنم.


  _ بهزاد به جون تو فقط…


  چنان فریاد میکشد که جمله‌ام را میبلعم.


  _خفه شو!


  فقط دهنت رو وقتی باز کن که خواستی شماره و آدرسش رو بدی.


  من شیدا بودم؟ نازپرورده بهادر؟!


  تازه عروسِ آنکه عاشقانه میپرستیدمش؟!


  چه طور این جملات، این شدت بی‌رحمی، این همه درد را تحمل کنم؟!


  آب دهانم را قورت دادم.


  _ چرا نمیذاری حرف بزنم؟


  مشت محکمی به کمد کنار تخت کوبید.


  در چوبی کمد هم مثل قلب من حالا جای یک مشت فرو رفته رویش، یک زدگی ایجاد کرد…


  _ حرف بزنی؟


  حرف بزنی؟


  وقتی که باید حرف میزدی نزدی.


  الان دیگه یک کلمه هم لازم نیست نُشخوار کنی.


  اون همه چسان فیسان فرودگاه بیخود نبود.


  واسه منِ فلان فلان شده نبود.


  مدل عنتر عکاسی یک بی‌ناموس شده بودی؟


  شیدا تو میدونی من کی ام؟


  میدونی با کی این کارو کردی؟


  دوباره به هق هق افتاده بودم.


  _ ازم تصادفی عکس گرفت.


  اون عکاس معروفیه.


  بعدم ازش خواهش کردم به منم اون عکس رو بده.


  همین به خدا همین. از چشم‌هایش خون میبارید و قرار نبود قدری کوتاه بیاید. از بین دندان‌هایش عصبی دوباره هجی کرد:


  _ شماره و آدرسش؟


  دستم را جلوی صورتم گرفتم و دردمندانه نالیدم.


  _ حفظ نیستم توی گوشی‌ام هست.


  بدون مکث سراغ گوشی‌ام روی میز رفت و هم زمان که گوشی را بررسی میکرد عصبی میگفت:


  _ همینه دیگه همینه، اعتماد کنی گوشی زنت و ارتباطاش رو چک نکنی همین میشه. توی بی‌لیاقت رو باید مدام کنترل کرد.


  گوش‌هایم را گرفته بودم نمیخواستم بشنوم دیگر نمیخواستم بیشتر از این بد بودنش را باور کنم.


  چند دقیقه بعد گوشی را سمتم پرتاب کرد و بعد سویی شرتش را از کمد برداشت و خیلی سریع خانه را ترک کرد.


  وقتی که مطمئن شدم رفته است.


  به خودم اذن عزاداری برای قلب و هویت بیچاره‌ام را دادم…


  کف زمین زانو زدم.


  جیغ میکشیدم.


  و میان هق هق عاجزانه‌ام خدا را صدا میزدم.


  خدا هم مثل بابایی از من نا امید شده بود؟!


  ساعتی که گذشت تاب نیاوردم.


  نگران شده بودم! عشق تصادف است که هیچ یک از طرفین مقصر این تصادف نیستند. و من تا ابد عواقب و مصائب این تصادف را با میل و رقبت به گردن آویخته بودم.


  چند بار تماس گرفتم جواب نداد.


  میخواستم با هومن تماس بگیرم اما وحشت زده گوشی را روی تخت انداختم. باید از کسی کمک میخواستم.


  بابایی؟


  عمه؟


  حاج خانوم؟


  نه نباید کسی بهزاد را سرزنش میکرد. سراغ امیر رفتم و موفق به برقراری تماس نشدم.


  رد انگشت‌هایش اگر روی صورتم تا آن حد قرمز و متورم نبود یک داستان میساختم و از بابایی برای پیدا کردن بهزاد کمک میگرفتم.


  نمیتوانستم بیشتر از این دست روی دست بگذارم. مانتو و شالم را برداشتم و عین دیوانه‌ها از خانه بیرون زدم.


  در آسانسور مانتو را تن کردم. و آینه آسانسور انگار این صورت حقیر و جای سیلی را واضح‌تر نشان میداد.


  به خودم که آمدم وسط خیابان بودم.


  نه کلید داشتم، نه موبایل!


  بدون هدف همه خیابان‌ها را میدویدم و دنبال بهزاد میگشتم.


  اشک‌هایم هم لحظه‌ای رهایم نمیکرد. به خودم که آمدم جلوی در خانه پدری‌ام بودم.


  زل زده بودم به پنجره اتاقم.


  به اتاقی که همچون شاهزاده خانم‌ها هر روز و هر شب میزبان من بود. صدای بابایی را میشنیدم.


  _ شیدایی بابا، درس‌ات تموم شد بیا ذرت درست کردم بخور.


  _ دختری موهاتو چرا شونه نکردی بیا خودم واست ببافم.


  _ عزیز بابا کی بوده؟


  شاهزاده خانوم کی بوده؟


  دستم را روی صورتم گذاشتم و میان هق هق جواب دادم.


  _ شیدا!


  شیدا…


  میدانستم در آن ساعت بابایی خانه نیست.


  در پیاده رو عین یک بچه گربه زخمی میان شمشادها در باغچه پناه گرفتم. تازه متوجه دمپایی‌های قرمز لا انگشتی رو فرشی‌ام شدم که با همان‌ها از خانه خارج شده بودم.


  به ناخن‌های پایم که دیروز برای بهزاد طرح کفشدوزک رویش کشیده بودم خیره شدم.


  شروع کردم به نوازش کفشدوزک ها.


  گریه میکردم و برایشان شعر کودکی‌هایم را میخواندم که هربار یک کفشدوزک پیدا میکردم بابایی آن را پشت دستم میگذاشت و همراه هم سر تکان میدادیم و این شعر را میخواندیم.


  


  
    "کفشدوزک کوچولو
  


  
    ‎حسابی غصه داره
  


  
    ‎چون که برای دوختن
  


  
    ‎دیگه کفشی نداره
  


  
    ‎سوزنشو گذاشته
  


  
    ‎کنار گل تو باغچه
  


  
    ‎کاشکی براش بیارن
  


  
    ‎یه لنگه کفش کهنه
  


  
    ‎نخهاشو قیچی کرده
  


  
    ‎تا که باشه آماده
  


  
    ‎وقتی کفشی نداره
  


  
    ‎نخ‌ها چه سودی داره
  


  
    ‎کاشکی براش بیارن
  


  
    ‎یک لنگ کفش کهنه
  


  گریه‌ام اوج گرفته بود و پشت سر هم تکرار میکردم


  


  
    " یک لنگه کفش کهنه
  


  
    یک لنگه کفش کهنه…"
  


  دستی زیر بغلم قفل میشود


  حتما بابایی به کمکم آمده است


  سرم را بالا می‌آورم نفس نفس میزند و چهره‌اش درمانده است


  _ بلند شو!


  با وحشت عقب میروم


  اصلا انگار فراموش کرده‌ام برای پیدا کردن او به خیابان زده‌ام


  هوا تاریک شده است؟


  چرا تا الان متوجه نشده بودم.


  حرف نمیزند از قدرتش برای بلند کردنم اینبار استفاده میکند. در ماشین را باز کرد و سوارم کرد. پشت فرمان که نشست حس کردم نسبت به چند ساعت قبل آرام تر، اما شکسته‌تر شده است.


  با خودم فکر کردم حتما فهمیده اشتباه کرده است. حتما هومن قانعش کرده است.


  چشم‌هایم را نمیتوانستم بیشتر از این باز نگه دارم.


  فکر میکردم احتیاج دارم یک مدت طولانی بخوابم…


  به خانه رسیدیم. هر دو سکوت کرده بودیم.


  این قیامت پایان گرفته بود؟!


  چند دقیقه بعد جواب سوالم را گرفته بودم.


  این خدای خانه، بعد بر پایی قیامتش حالا نوبت عذاب بنده خاطی‌اش را آغاز کرده بود.


  هنوز کنار در ایستاده بودم.


  در را بست.


  سویی شرتش را روی مبل پرت کرد و برگشت و عمیق نگاهم کرد. اینبار با دلخوری نگاهش کردم. خواستم بگویم دیدی اشتباه کردی. اما هنوز حرفی نزده‌ام که در کمال ناباوریدو سیلی پشت سر هم روی دو طرف صورتم جا خوش میکند.


  اینبار وحشت زده فقط نگاه می‌کنم و دست‌هایم را جلوی صورتم در مقابل سیلی سوم سپر می‌کنم


  او اما با صدای آرام میگوید:


  _ دفعه آخرته بی‌اجازه و با این سر و وضع از خونه میزنی بیرون. از اینکه دوباره با او راهی خانه شده‌ام میترسم و پشیمان شده ام.


  آرام آرام پایین میروم و کنار در روی زمین مینشینم و خودم را مظلومانه بغل می‌کنم.


  بی‌اهمیت به دستشویی میرود. و چند دقیقه بعد که بیرون می‌آید سر و صورتش حسابی خیس است.


  نفس عمیق میکشد و من سرم را روی زانوهایم میگذارم دیگر از دیدنش هم وحشت دارم.


  _ از اونجا بلند شو!


  نمیخواهم دیگر باور کنم با من حرف میزند.


  صدایش را نمیخواهم.


  انگار این را فهمیده که خودش می‌آید و بلندم میکند. شالم را از سرم در آورد موهایم را از صورتم کنار زد. و خودش دکمه‌های مانتویم را باز کرد.


  بعد سمت دست شویی بردم. و خودش صورتم را شست و خشک کرد.


  عین یک مجسمه بی‌جان تسلیم هیچ حرکتی نمیکردم.


  بعد که روی مبل نشاندم.


  خودش رو به رویم روی میز نشست و به صورتم زل زد. اگر نگاهش میکردم همانجا جانم را بالا می‌آوردم و میمُردم.


  _ هر سوالی پرسیدم بدون مکث درست و دقیق جواب میدی فهمیدی؟


  جواب ندادم،


  فهمیدی را فریاد کشید.


  لرزیدم و سرم را به نشانه موافقت تکان دادم. دیدم که مشغول شکستن دانه دانه قلنج انگشتانش بود.


  _ چرا همون روز به من نگفتی؟


  مظلومانه نگاهش کردم. به شدت اخم کرد.


  _ فکر نکن گفتم، سریع جواب بده.


  بغض اجازه نمیداد درست و حسابی حرف بزنم.


  _ ببخشید.


  کلافه‌تر شد.


  _ فعلا ببخشید و معذرت نمیخوام بشنوم. نوبت اونم میشه فعلا فقط جواب بده.


  _ ترسیدم.


  عصبی خندید.


  _ که ترسیدی! از چی اونوقت؟


  _ از اینکه عصبانی شی.


  با صدای نسبتا بلندی گفت:


  _ خوبه پس میدونستی عصبانی میشم.


  با پایش روی زمین ضرب گرفته بود این دقایق و این موقعیت وحشتناک مرا نابود میکرد.


  کاش کسی برای نجاتم سر برسد…


  سوال بعدی‌اش را که پرسید واقعا جوابش را حتی خودم نمیدانستم.


  _ تو که میدونستی عصبانی میشم چرا نگفتی عکس رو پاک کنه؟


  چرا بهش زنگ هم زدی؟


  دست‌هایم را جلوی صورتم مشت کردم و در حال گریه با التماس گفتم:


  _ بهزاد تو رو خدا


  عصبی پوف کشید و گفت:


  _ نه انگار اینجور نمیشه.


  بعد برگشت و با چشم‌هایش روی میز دنبال چیزی گشت. شارژر گوشی روی میز بود همان را برداشت و در مشتش پیچید.


  آنقدر بهت زده بودم که باور نمیشد در سرش چی میگذرد. با اولین اصابت سیم شارژر به بازویم جیغ کشیدم و خودم را عقب کشیدم.


  بینی‌اش را بالا کشید.


  _ چرا بهش زنگ زدی؟


  جواب؟


  سوزش بازویم به قدری بود که از درد فقط میتوانستم گریه کنم.


  سیم را که دوباره بالا برد.


  با التماس گفتم:


  _ خوب! خوب! میگمتو رو خدا.


  سیم را پایین آورد و سرش را به معنی این که منتظرم بگو تکان داد. بریده بریده میان گریه کلمات بی‌هویت را کنار هم میچیدم.


  _ تنها بودم، با تو قهر بودم.


  حالم بد بود میخواستم با یکی حرف بزنم.


  اینبار محکم با مشت به سر خودش کوبید. گریه میکرد! هق هق میزد! اما هنوز بازجویی‌اش تمام نشده بود.


  _ آروم شدی باهاش حرف زدی؟


  آروم شدی بعدش؟


  التماس کردم


  _بس کن تو رو خدا.


  بار دوم محکم‌تر از دفعه قبل با سیم شارژر به کنار رانم کوبید.


  جیغ کشیدم و از جایم پریدم.


  فریاد کشید:


  _ بشین.


  و دوباره شدیدتر فریاد زد.


  _ گفتم بشین.


  میلرزیدم اما مجبور بودم اطاعت کنم.


  _ اینبار یک سوال رو دوبار نمیپرسم،


  آروم شدی؟


  _ نه به خدا به جون خودت نه.


  میان هق هقش عین دیوانه‌ها خندید.


  _ چرا آروم نشی؟


  یارو معروفه…


  با کلاسه…


  تحصیل کرده…


  خوشتیپ…


  چرا آروم نشدی؟


  با اون مدل حرف زدنش دل هر زنی رو میتونه ببره.


  با اون کلمه‌ها قلمبه سلمبه اش.


  بعد شروع کرد محکم و پیاپی بر سر خودش مشت کوبیدن. نه! من هزار بار آن سیم را روی تنم تحمل میکردم اما این را نه.


  دست‌هایش را گرفتم و به پایش افتادم.


  هر دو هق هق میزدیم. التماسش کردم.


  _ بهزاد.


  غلط کردم. غلط کردم نکن با خودت اینجوری، بیا بزن من رو بکُش، اما نکن با خودت اینجوری.


  صدایش از شدت گریه گرفته بود.


  _ پاشو برو توی اتاق.


  نمیخوام جلو چشمم باشی.


  در رو هم قفل کن از اون طرف. به هیج وجه نمیای بیرون تا نگفتم.


  هرچی شد بیرون نمیای.


  سرم را روی پایش گذاشتم و با تمام وجودم التماسش کردم.


  _ نه تو رو قرآن!


  بهزاد نکن! میخوای چه بلایی سر خودت بیاری؟


  من میترسم. تو رو قرآن.


  حالا دستش روی سرم بود و این برای من فروریخته بزرگترین تسکین بود.


  _ بلایی سر خودم نمیارم.


  کاری که گفتم رو بکن. ناچار بودم تسلیم باشم.


  تسلیم نمیشدم.


  هر دویمان را به جوخه اعدام میبست…!


  درد نداشتنش، درد نگرانی آنقدر زیاد شده بود که در آن چهار دیواری، جسمم و دردهایش برایم مسخره شده بود


  پشت در روی زمین سنگی سرد. خودم و احساسم را در آغوش گرفته بودم.


  به جان رنگ پوسته شده در افتاده بودم و از همه دنیا زورم به آن رسیده بود. هرچه قدر گریه میکردم این غم خیال خالی شدن نداشت.


  انگار بیشتر لبریزم میکرد.


  مردی که آن بیرون و با فاصله همین یک در از من زیر این سقف بود همه زندگی‌ام بود.


  مسخره است؟


  نه وقتی تمامت را برای یک چیز خرج کنی! وقتی همه ثانیه‌هایت را برایش جنگیده باشی


  مثل این میماند که همه عمر و جوانی‌ات را در یک معدن تاریک به جست و جو گذرانده باشی و دست آخر یک تکه سنگ سیاه معمولی با لبه‌های تیز گیرت آمده باشد


  دستت را بریده باشد


  کمرت را خم کرده است


  اما تو عمرت را برایش گذاشته‌ای مگر میتوانی دوستش نداشته باشی؟!


  مگر میتوانی راحت بگذری!


  روی کولت میگذاری‌اش و تمام عمر سنگینی‌اش را به دوش میکشی. چشم‌هایم این قدر باریده بود که دیگر توان باز نگه داشتنشان را نداشتم.


  سرم را به دیوار تکیه دادم.


  بازویم از اصابت با دیوار سوخت و تازه یادم افتاد رد سیم چه بلایی سر بازویم آورده است. اما رویم را از زخم گرفتم و لبم را بین دندان‌هایم فشردم.


  نمیدانم چه قدر گذشته بود با صدای زنگ تلفن خانه ناگهان چشم‌هایم باز شد. گوشی در اتاق بود با خیال اینکه شاید بهزاد هم خواب باشد و بیدار نشود سریع جواب دادم.


  _ الو…


  _ شیدا بابا!


  _ سلام بابایی.


  بغض دوباره مار شد و چمبره زد در شاهراه گلویم.


  صدایش پر از استرس شد


  _ صدات چرا گرفته؟


  _ خواب بودیم.


  _ چرا این قدر زود خوابیدین؟


  _ سرما دارم میخورم فکر کنم.


  یک مسکن خوردم.


  دروغگویی که از سر ناچاری، تبحر پیدا کرده است، چه قدر حقیرتر از بقیه است…


  _ دکتر باید بری!


  اون به اصطلاح شوهر اینو نمیفهمه؟


  حاضر شو بیام ببرمت.


  هول شدم.


  _ نه قراره فردا صبح ببرتم.


  فعلا خوابم میاد بخوابم هم بهتر میشم.


  صدایش قلبم را به درد آورد.


  _ وقتی حالم اینجوری بی‌دلیل بد میشه یعنی تو خوب نیستی بابا!


  بغضم را قورت دادم.


  _ خوبم بابایی خوبم…


  قطع که کرد گوشی را در آغوشم فشردم و هق هق زدم. آن روز سهمیه یک عمر گریه‌ام را پیشاپیش از خدا گرفته بودم…


  با صدای مهیب شکستن شی‌ای از بیرون اتاق نتوانستم دیگر روی حرفم بمانم و بی‌اختیار از اتاق بیرون زدم


  بهزاد من روی زمین کنار میز نشسته بود.


  و لیوان کنارش شکسته بود.


  سمتش که رفتم با یک صدای خاص که نشان میداد حال طبیعی ندارد


  گفت:


  _ جلو نیا میره تو پات.


  چند قدم جلو رفتم.


  فضای اتاق با بوی عرق تن مردانه‌اش و الکل آغشته شده بود. دود سیگارش هم خانه‌مان را در سیاهی فرو برده بود.


  دستش را به میز گرفت و تلو تلو خوران از جایش بلند شد. وحشت زده سمتش رفتم زیر بغلش را گرفتم که از روی شیشه‌ها رد نشود.


  نفسش با بوی الکل چنان آمیخته شده بود که حالم را بد میکرد. کمکش کردم روی تخت بنشیند.


  سفیدی چشم‌هایش سرخِ سرخ بود. انگار سرش را به زور روی گردنش نگاه داشته بود.


  بالشتش را مرتب کردم.


  _ بهزاد جان تو رو خدا بیا بخواب.


  الان واست شیر گرم میارم.


  مچ دستم را محکم گرفت.


  انقدر محکم که از شدت درد آخ بلندی گفتم:


  _ بمون!


  ناچار اطاعت کردم و کنارش نشستم. دستش که به سمت یقه‌ام رفت.


  وحشت زده خودم را کنار کشیدم. زورش چند برابر شده بود و من ضعیف‌تر از همیشه


  مقاومت بی‌فایده بود…


  تسلیمش شدم.


  خشمش هنوز پایان نگرفته بود و تمام حرکاتش در آن ثانیه‌ها حس میکردم برعکس همیشه خالی از عشق است و فقط صرفا برای سرکوب غریزه طغیان کرده اش!


  برگشتم و سرم را در بالش فرو بردم.


  چنگ انداختم و ملحفه را در دستم مچاله کردم که درد را تاب بیاورم.


  کارش که تمام شد. خودش را کنارم روی تخت انداخت،


  نفس نفس میزد.


  دستش را روی صورتش گذاشته بود. من هم نمیخواستم نگاهش کنم. با گریه سمت حمام رفتم. آب روی تنم میریختم.


  زخم‌هایم را میشستم و زیر دوش اشک‌هایم را از خودم پنهان میکردم…


  گذر زمان و پلک زدن روزها و رسیدن هر شب قدرت پاک کردن و یا حداقل کمرنگ کردن حافظه را دارند.


  آنقدر که حتی زخم رد سیم از روی بدنت کمرنگ‌تر شود. آنقدر که بتوانی دوباره لبخند بزنی و یا حتی پیشبند ببندی و با کتاب آشپزی کشتی بگیری…


  ۷ روز و ۷ شب از آن روز هولناک گذشته بود


  بهزاد تمام این ۷ روز خانه مانده بود. اما حرف نمیزد. و من را هم محکوم به سکوت کرده بود.


  آنقدر که حتی به خودم اجازه ندادم بگویم امتحان دارم و باید به دانشگاه بروم.


  تمام مدت جلوی تلویزیون مینشست و برای غذا چیزی سفارش میداد و اگر نمیخوردم با خشم همه را در سطل زباله خالی میکرد و خودش هم چیزی نمیخورد.


  یاد گرفته بودم برای اینکه او گرسنه نماند به زور هم که شده چند لقمه ببلعم.


  بعد از مدت‌ها آن روز از خانه بیرون رفت. دیروز که بابایی آمد و پوپی را آورد. هرچه اصرار کردیم داخل خانه نیامد.


  فقط نگاهم کرد. و وقتی با آغوش کردن پوپی که خیلی وقت بود پیش خانوم نجمی مانده بود گریستم.


  دیدم که با بغض تماشایم کرد و با خشم از بهزاد پرسید:


  _ چرا همش نشستین تو خونه؟ کار و بار که نداری؟


  حداقل پاشید بیاید پیش حاج خانوم، پیرزن تنهاست. بهزاد هم مثل همیشه سریع و تند جواب داده بود.


  _ شما خودت تنهایی چرا نمیری اونجا بمونی؟


  امروز بهزاد زنگ زده بود بعد مدت‌ها با هم درست و حسابی چند جمله کامل حرف میزدیم و من به شکل احمقانه‌ای از این موضوع و همین چند جمله مسرور بودم.


  هرچند که تلخ و سرد و کوتاه هنوز حرف میزد.


  _ چی کار میکردی؟


  _ پوپی رو بردم حمام سشوآرش داشتم میکشیدم.


  _ میبردمش کلینیک میشستنش.


  _ نه دلم تنگ حمام بردنش بود، تو کجایی؟ خوبی؟


  جواب سوالم را نداد و در عوض گفت:


  _ عصر مهمون داریم.


  بگم نجمه بیاد خونه رو سر و سامون بده


  نفس عمیقی کشیدم و به دست‌هایم که از صبح با مواد شوینده درگیر بود خیره شدم


  _ صبح که رفتی تمیز کردم


  منتظر بودم مثل همیشه اعتراض کند که چرا کار کردی اما گفت:


  _ لباس سر سنگین بپوش


  عصر میایم


  فعلا


  بدون اینکه منتظر بماند مرا پشت سیم‌های اتصال تنها رها کرد و رفت


  اما به خودم وعده داده بودم این مهمان هرکس که هست حداقل باعث شد دوباره با من حرف بزند


  دوباره تذکر بدهد دوباره نگران باشد


  با شور زنانه‌ای برای پذیرایی از اولین مهمان خانه‌ام سراغ کتاب آشپزی رفتم


  یاد کیک‌های وانیلی عصرانه فروغ افتادم


  همان‌ها که بابایی وقتی از دفتر بازمیگشت و با عطرش مست میشد. دست‌های فروغش را هزار بار میبوسید. و تشکر میکرد.


  بعد سه نفری می‌نشستیم؛ بابایی مرا بغل میکرد و کیک دهان فروغ میگذاشت. میخواست که اتفاق‌های آن روز مدرسه را برایش تعریف کنم. و من گم شدن پاک کن ندا هم کلاسی‌ام تا موضوع انشای مسخره آن روز تعریف میکردم.


  و چنان گوش میداد که مشتاق میشدم چند داستان دیگر هم پیدا کنم و بگویم. پیمانه‌ام در ظرف آرد مانده بود و من نگاهم به گذشته با یک لبخند خشک شده بود.


  بابایی هیچ وقت با صدای بلند با فروغ حرف نمیزد.


  هیچ وقت خشن نبود اما فروغ تا حد مرگ از ناراحتی او وحشت داشت. و دلش نمیخواست باعث ناراحتی‌اش شود.


  آن روز که مامان، با دایی ناصر دعوا کرده بود و علی رغم تذکر و خواست بابایی به دیدنش رفته بود و بحث شدت گرفته بود.


  یادم می‌آید که بابایی آنقدر عصبی بود. که برای اولین بار با اخم غلیظی نگاهش کرد. همان کافی بود.


  که فروغ بغض کند و ساعت‌ها برای این اخم از سوی او خودش را ملامت کند. تخم مرغ‌ها را در ظرف آرد شکستم و یکبار دیگر دستور پخت را از اول خواندم.


  پوپی مدام در آشپزخانه آویزانم شده بود و پاهایم را لیس میزد.


  نگاهش کردم و با دیدن چشم‌های تیله‌ای‌اش از اینکه دارمش خوشحال شدم.


  جنب و جوشش باعث شده بود غم تنهایی امروز خانه را قدری تاب بیاورم…


  بهزاد عادت نداشت زنگ بزند و همیشه با کلید خودش در را باز میکرد. اینبار با صدای زنگ خانه تردید داشتم در را باز کنم.


  در حال خشک کردن دستم با دستمال سمت در رفتم که صدایش مطمئنم کرد خودش پشت در است


  _ شیدا خانوم!


  شالم را روی سرم مرتب کردم و در را باز کردم.


  پوپی هم مثل من هیجان زده بود و منتظر آمدنش که از در بیرون پرید. در که کامل باز شد.


  با دیدن هومن، درست دوشادوش بهزاد زبانم بند آمده بود.


  عقب رفتم. که بهزاد خم شد و پوپی را بغل کرد و یواشکی چشم غره رفت. آنقدر وحشت کرده بودم که زبانم بند آمده بود نمیتوانستم سلام بدهم.


  شاید باورش سخت باشد اما همان لحظه جای سیم روی ران و بازویم سوخت.


  هومن با یک لبخند مهربان که حالم را فهمیده بود به کمکم اومد.


  _ عروس خانوم تعارف نمیکنن بیایم داخل؟


  تنها کاری که توانستم بکنم این بود که خودم را از جلوی در کنار بکشم.


  محال‌ترین تصور دنیا دیدن این دو مرد در کنار هم بود. بهزاد خشک و رسمی هومن را دعوت کرد روی کاناپه بنشیند.


  کلافه پوپی را زمین گذاشت و حیوان که هنوز سیر نشده بود دور پایش میچرخید اما همین که با صدای تند اسمش را صدا زد و اشاره کرد بنشیند.


  زبان بسته ناله کرد و سرش را کنار کفش بهزاد گذاشت و آرام گرفت.


  هومن با ذوق و دقت سر میچرخاند و خانه را برانداز میکرد.


  _ عجب خونه دنج و با سلیقه ای.


  معلومه یک خانم خوش ذوق عاشق کدبانوی این خونه است. راه رفته و عشق ریخته توی خونه. وحشت زده به بهزاد چشم دوختم منتظر بودم هر لحظه به هومن حمله کند.


  اما ریلکس نشسته بود و پایش را روی پای دیگر انداخته بود. بعد با اشاره از من خواست بروم و کنارش بنشینم.


  مثل پوپی بالاجبار اطاعت کردم اما کسی صدای ناله‌ام را نشنید.


  کنارش که نشستم دستش را دور کمرم حلقه کرد و مرا تا جای ممکن به خودش چسباند. سرم پایین بود و فقط کفش‌های تخت و طرح بافت هنری هومن در کادرِ دیدم بود.


  صدایش فوج فوج انسانیت و دوستی را فریاد میزد.


  _ بچه‌ها من نه آدم بی‌کاری‌ام نه فضول.


  نه دنبال دردسر.


  بهزاد میدونه واسه چی اومدم. اما بهتره یک بار توضیح بدم.


  ببین شیدا…


  بهزاد حرفش را قطع میکند.


  _ شیدا خانوم.


  و تاکیدش رو میم کلمه خانوم رعشه به جان خانه می‌اندازد. اما هومن آرام و خونسردانه میخندد


  _ شیدا خانوم!


  من امروز بعد کلی خواهش، این شازده دوماد رو راضی کردم منو به عنوان مهمون بپذیره. چون روزی که اومد سراغم فقط حرف زد و نخواست بشنوه.


  البته بماند که واسه پاره کردن یقه لباس نازنینم یک لباس بهم بدهکاره.


  ولی تمام این روزها داشتم فکر میکردم.


  من عکس میگیرم که زیبایی‌ها رو تو دل سختی و جنگ نشون بدم و به مردم بگم به خاطر این زیبایی‌ها جنگ رو تموم کنید نذارید اینا از بین برن


  نه اینکه واسه عکس گرفتن از یک زیبایی خودم عامل جنگ باشم اونم بین شما دوتا دسته گل که معلومه بدجور دیوونه هم هستید.


  بهزاد جان!


  اون قدر انتظار خانومت برای تو زیبا و پاک بود که نتونستم ازش بگذرم و عکس نگیرم.


  حق داری بعضی‌ها اصلا خوششون نمیاد جلوی لنز و تو دیوار نمایش باشن.


  باور کن اگه میدونستم اون عکس میتونه حتی یک لحظه بینتون کدورت ایجاد کنه هرگز دست به دوربین نمیشدم.


  یک معذرت خواهی به هر جفتتون بدهکارم، قصور من رو ببخشید حتی اگه باعث شدم ثانیه‌ای از زندگیتون تلخ بگذره.


  چسبیده بودم به بهزاد و حتی دلم نمیخواست سرم را بالا بیاورم.


  صداقت گفتار هومن آنقدر واضح بود که حتی بهزاد را تسلیم لحن لطیف و محترمانه‌اش کرد. آن قدر که یک ساعت بعد،


  بهزاد از صمیم قلب از او درخواست میکرد شام هم کنار ما بماند. ولی من همچنان از اینکه جمله‌ای مستقیم با هومن صحبت کنم هراس داشتم.


  وقتی که کیکم را با تحسین بویید و تست کرد و تشکر کرد. به بهزاد خیره شده بودم که خودش جوابش را بدهد. اما او با حرکت چشم و سر متوجهم کرد که باید خودم اینکار را انجام دهم.


  هومن نمایشگاه‌ها و عکس‌هایش را آنقدر دقیق توصیف میکرد که هر دو کنجکاو شده بودیم.


  با پوپی هم ارتباط خوبی برقرار کرده بود و حالا آرام آرام نوازشش میکرد.


  آدم‌هایی شبیه هومن همیشه در باور من شبیه معجزه هستند.


  همان آدم‌هایی که مطمئنی اگر یک روز مالک اصلی جهان هم شوند. و تمام ثروت هستی به نامشان بخورد.


  میشود باز با آن‌ها نشست کف زمین و دیزی خورد مشت به پیاز کوبید و راجع به زیبایی یک سیب در تنگ آب ساعت‌ها حرف زد…


  هومن که رفت فهمیدم او امروز با خودش یک کیسه بزرگ زباله آورده بود و تمام احساس بد و تلخ خانه را در آن ریخته بود و با خود برده بود.


  بهزاد در حال جمع کردن بشقاب‌های کیک.


  سرش را به نشانه تاکید تکان داد و زیر لب گفت:


  _ آدم خوبی بود.


  و وقتی یکی مثل بهزاد به خوب بودن کسی اعتراف کند.


  من ایمان می‌آورم هومن یک هنرمند واقعی است و بزرگترین هنرش تصاحب قلب آدم هاست…


  ظرف میوه را دو دستی بلند کردم به سمت آشپزخانه بردم.


  وسط راه جلویم را گرفت.


  _ بده به من سنگینه.


  خودش ظرف را به آشپزخانه برد.


  میز را دستمال میکشیدم.


  که کنارم آمد.


  دستم را گرفت.


  و آرام گفت:


  _بیا کارت دارم.


  سمت کاناپه که رفتیم و به محض اینکه خواستم بنشینم.


  نمیدانم آن سیم سیاه شارژر لعنتی از کجا پیدایش شده بود و روی مبل به من کج خند میزد.


  وحشت زده از جایم پریدم. رد نگاهم را که گرفت و به شارژر رسید.


  همه صورتش غم و شرمندگی شد.


  جلو آمد و بغلم کرد در حال نوازش بازویم گفت:


  _ نترس کاریت ندارم عشقم!


  همین یک کلمه! همین یک کلمه! خدا میداند همین یک عشقم گفتنش باران شد و تمام غصه‌ها و نگرانی‌هایم را از دلم شست و از چشمانم بیرون ریخت.


  نگفت ببخشید.


  نگفت اشتباه کرده است.


  قول نداد که تکرارش نکند. اما همین که در آغوشش نوازشم میکند و همراهم میبارد میفهمم که باید قوی‌تر و شجاع‌تر از قبل برای زندگی‌ام بجنگم.


  باید کمکش کنم.


  باید به زندگی‌ام کمک کنم.


  آن شب با هم بیرون رفتیم و ماشین را در یک خیابان فرعی پارک کردیم و طول خیابان وزرا را پیاده طی کردیم و یک یک عطر فروشی‌هایش را گشتیم.


  بالاخره با هم سر یک عطر توافق کردیم.


  یک عطر فوق العاده که فروشنده به حسن سلیقه هر دوی ما تبریک گفت.


  با هم به پارک رفتیم.


  جیغ کشیدم و سمت تاب دویدم.


  همراه بچه‌های قد و نیم قد سوار تاب شدم. بهزاد با خنده و ذوق هولم میداد.


  آن قدر اوج گرفته بودم و میخندیدم که دستم را دراز کردم خدا را نوازش کنم. هربار که هولم میداد بیشتر غرق آسمان میشدم…
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  فصل بیست و سوم


  از داستان‌های تکراری بیشتر از نوع ترسناکش میترسم…


  بی‌خبری می‌ارزد به این که بدانی لحظه‌ای بعد چه انفجار مهیبی چنان قبل در انتظارت نشسته است


  این که بدانی ته این قصه هم شبیه قصه قبل است این که منتظر نرسیدن کلاغ قصه‌ها به خانه‌اش نباشی!


  بدانی یا جایی از سرما منجمد شده،


  یا بالش شکسته یا گرفتار آتش جنگل شده است…


  تلویزیون را با صدای بلند روشن گذاشته بودم مثل همه چراغ‌های خانه


  تنهایی و ترس را به جان خریده بودم چرا که بهزاد بیشتر از همیشه به مهمانی میرفت. و اگر خانه حاج خانم یا بابایی میرفتم، بابایی دوباره اعتراض میکرد و این بار مقابلش می‌ایستاد.


  میدانستم به خاطر من ایران مانده است اما تاب بی‌پولی و بیکاری را ندارد. حالا دیگر پوپی هم خوابش برده بود. و من تمام گره‌های تابلو فرش نیم رخ آن زن برهنه را شمرده بودم…


  صدای ماشین‌ها و گهگاهی هم موتور در دل ساکت شب، امیدوارم میکرد تمام این شهر در خواب فرو نرفته است و امید داشته باشم برای برگشت بهزادم…


  سرم را روی دسته مبل گذاشتم و پتوی نازک را دور خودم پیچیدم. آهم از سینه‌ام هنوز کامل بیرون نیامده بود که چیزی محکم به در کوبیده شد.


  وحشت زده از جایم پریدم.


  پوپی بیدار شد و شروع به پارس کرد. اما چندی بعد کلید در قفل چرخید و بهزاد خودش را داخل انداخت.


  سمتش دویدیم.


  همان طور که پشت در کنار دیوار نشسته بود، بی‌رمق در را بست.


  بوی شدید الکل حکایت از آن داشت که امشب هم برای میزبان خوب بودن همراه خوبی بوده است.


  کنارش نشستم با بغض نگاهش کردم. چشم‌های بسته‌اش را به سختی، نیمه باز کرد.


  صدایش کش می‌آمد.


  _ نخوابیدی چرا هنوز؟


  دلخوری‌ام را در داخل تمام کلماتم ریختم.


  _ چرا اینقدر خوردی بهزاد؟


  دستش را در هوا به معنی برو بابا یا همان گیر نده پرت کرد و به سختی کلمات را پشت سر هم چید.


  _ یک لیوان آب بده معده‌ام میسوزه.


  اینقدر بی‌رمق شده بودم که باید برای بلند شدن دستم را روی زانویم میگرفتم. سمت آشپزخانه که میرفتم یک لحظه نگاهم روی قرآن جلوی آینه شمعدانم، خشک شد.


  بعد برگشتم و مرد بی‌جان و مدهوشی که کنار در کف زمین از حال رفته بود را تماشا کردم


  حالا گلوی من هم میسوخت. چیزی تا سحر نمانده بود. و میدانستم در همین دقایق، بابایی مشغول خواندن قرآن است.


  چه قدر دلم برای الله اکبر قامت نمازش تنگ شده بود. چه قدر این قرآن به خانه ما نمی‌آمد…


  هرچه قدر تلاش کردم صبح بیدار شود مقاومت کرد.


  کلاس مهمی داشتم و اگر غیبت میخوردم استاد حذفم میکرد. از همیشه مستاصل‌تر بودم.


  نگاهم به در بود و خودم هم چند قدم سمت در میرفتم. بعد مظلومانه بر میگشتم کنار تخت و تکانش میدادم و التماس میکردم.


  _ بهزاد تو رو خدا! اگه نرم حذفم میکنه.


  در خواب با ناله‌ای عصبی اعتراض کرد و سرش را زیر بالش برد.


  میدانستم بعد مصرف الکل حتی وقتی که اثرش میرود تا چند ساعت بی‌حس است و سر درد هم دارد.


  کلافه شده بودم.


  مقنعه‌ام را از سرم بیرون کشیدم و به آشپزخانه رفتم.


  روی زمین سرد نشستم و به یخچال تکیه دادم.


  دیگر نمیتوانستم برای بیچارگی‌ام نگران نباشم…


  چند شب بعد به وضوح پی بردم که نگرانی‌ام بی‌حاصل نبوده است. آن شب هرچه قدر منتظر ماندم نیامد. و هرچه قدر تماس گرفتم فقط شنیدم که این دستگاه لعنتی خاموش است.


  مقاومت بی‌فایده بود. دیگر حریف دلشوره‌ام نشدم و به بابایی خبر دادم. با همه عصبانیتش سعی داشت آرامم کند.


  قول داد بهزاد را پیدا میکند. هرچه اصرار کردم اجازه نداد همراهش بروم. نمیتوانستم لحظه‌ای بنشینم مدام طول اتاق را بالا و پایین میکردم.


  قرآنم را بغل کرده بودم و هرچه دعا بلد بودم، هرچند کوتاه و پر ایراد با صدای بلند میخواندم.


  در خانه که به صدا در آمد قلبم مملو از شور شد.


  فریاد کشیدم.


  خدایا شکرت اومد.


  اما پشت در بابایی بهم ریخته و پریشان منتظرم ایستاده بود.


  منتظر من و چمدانم؛


  حرف نمیزد جز همین جمله.


  _ جمع کن بریم.


  گریه و ناله و التماس هم بی‌فایده بود.


  بالاخره صبر این مرد را هم تمام کردم.


  فریاد کشید:


  _ بسه شیدا!


  بسه!


  اومدی ته این عشق و ته این زندگی رو هم دیدی. حالا دیگه عقده‌اش به دلت نمونده.


  کنار پایش روی زمین افتادم میان گریه تمنا کردم.


  _ بهزاد من کجاست بابایی؟


  اینو بگو تو رو خدا بگو.


  کنارم نشست خودش از من درمانده‌تر بود.


  دستش را بین موهایش فرو برد.


  _ بازداشتگاه.


  هم زمان که محکم به صورت خودم سیلی زدم لبم را هم گاز گرفتم.


  _ وای خدا وای خدا


  وای…


  چی شده بابایی؟ کیو زده ناکار کرده


  سرش را با تاسف و درماندگی تکان میدهد و حالا او مشغول شمردن گره‌های همان تابلو فرش است.


  _ اینبار خودشو.


  چنگ انداختم و بالای آستین بابایی را در مشتم جمع کردم با همه زورم تکانش میدادم و او هم لخت و بی‌مقاوت در برابرم نشسته بود


  _ بهزاد من چش شده


  بهزاد من…


  صدایش از همیشه بلندتر است.


  _ ماشینش پر از مشروب بوده


  گرفتنش.


  لحظه‌ای درنگ نمی‌کنم.


  دستم را روی زانوانم میگذارم


  سمت جا لباسی میروم.


  اشک‌هایم را هم میان راه پاک می‌کنم.


  _ بریم درش بیاریم.


  بابایی تو وکیلی.


  پسر خانم سلطانی هم جرمش همین بود، اومد دم خونمون التماس کرد.


  کمکش کردی.


  بریم.


  بریم تا دیر نشده.


  از جایش بلند میشود و دستم را میگیرد و مقابل رفتنم می‌ایستد.


  _ باید امشب بمونه قاضی رفته بود و دادسرا تعطیل شده.


  سرم را عصبی و بی‌اختیار تکان میدادم و از کنار شانه‌هایش در را حریصانه نگاه میکردم.


  _ پس ما بریم پیشش.


  بریم تنها نباشه.


  صبح درش میاریم.


  محکم بغلم کرد.


  صدایش آنقدر درد داشت که ضعیف شده بود.


  _ بیا و ازش بگذر بابا.


  بیا برگردیم خونمون.


  از آغوشش خودم را کندم و جیغ کشیدم.


  _ اینجا خونه منه.


  اینجا خونه منه.


  اونم شوهر منه.


  کمکش کن.


  تو رو قرآن کمکش کن.


  سرش را پایین انداخت، انگار از خودش هم شرم داشت برای این تسلیم و این جمله.


  _ میارمش بیرون. میارمش بابا…


  دنیایم شبیه چشمی شده بود که خیال پلک زدن نداشت.


  اینقدر باز مانده بود که خشک شده بود.


  اینقدر به یک نقطه خیره شده بود که تمام مویرگ‌هایش در یک نقطه جمع شده بودند و انقلاب خونی به پا کرده بودند.


  چشمی که نتواند پلک بزند آنقدر خشک میشود تا که یک روز شبیه یک کویر بی‌آب و علف و هزار ترک برای همیشه میمیرد.


  اسم مرگِ چشم را همه خوب میدانند، کوری!


  دنیایم کور شده است…


  میان شلوغی آدم‌های حق ربوده و حق باخته.


  دادسرادنبال حقم بودم.


  بهزاد تنها حق من از زندگی بود آمده بودم حقم را بگیرم.


  بابایی همه تلاشش را کرده بود.


  ولی برای من شنیدن حکم آخر قاضی، دقیقا شنیدن حکم مرگ خودم بود.


  از ماشین پیاده شدم


  دست خودم نبود مشت به سقف ماشین میکوبیدم. زورم به دنیا نرسیده بود اما به بابایی که میرسید…


  جیغ کشیدم


  با اینکه به آنچه که میگفتم خودم ذره‌ای باور نداشتم.


  _تو! تو میتونستی!


  تو میتونستی جلوی این حکم رو بگیری. تو موکلت رو از پای چوبه دار میاری پایین. تو بدترین پرونده‌ها رو موفق تموم میکنی.


  تو بابای کیوان غول اختلاس ایران رو زمین زدی. اونوقت الان نتونستی؟


  نتونستی جلو حکم شلاق رو بگیری؟ از عمد اجازه دادی این حکم بیاد.


  میخوای ازش انتقام بگیرینامرد نامرد نا…


  نامرد سوم نصفه در هوا خودش را گم و گور کرد وقتی که صورتش کبود شد و دستش روی قلبش چنگ شد…


  دکتر کلافه و با خشم از اتاق بیرون آمد زبانم بند آمده بود، فقط با چشم‌هایم التماس میکردم که بگوید چه بر سر بابایی‌ام آورده


  عینکش را در آورد و سرش را تکان داد


  _ مگه هر هیجانی رو ممنوع اعلام نکردم؟ میخواد خودشو تو راهروهای دادگستری قربونی کنه که اون شغل پر استرس رو رها نمیکنه


  دکتر چه میدانست که تنها مجرم این جنایت من و این قلب زبان نفهم این روزهایم هستیم!


  صدایم میلرزید.


  _ دکتر حالش چه طوره؟


  اینقدر نا امید نگاهم کرد که وحشت کردم


  _ این بار به خیر گذشت اما دفعه دیگه‌ای مطمئنم وجود نداره که بتونه اینجور ازش جون سالم به در ببره…


  حال بابایی بهتر شد.


  باید خوشحال میبودم اما غم آنچه در انتظار بهزاد بود هر لحظه روح بیچاره‌ام را پریشان‌تر و از کار رفته‌تر میکرد.


  هربار برای دیدنش رفته بودم.


  حاضر نشد مرا ببیند و پیغام فرستاده بود تا روزی که خودش نخواهد آنجا نروم…


  تمام شب در اتاقش ناله کردم و تمام اشک‌هایم را برای در و دیوار آن اتاق رو کردم. حاج خانم هم حالش دست کمی از من نداشت.


  بابایی تا لحظات آخر اجرای حکم تلاش میکرد.


  و وقتی شنیدم به دادستان حمدی که دوست قدیمی دوران دانشگاهش بود عاجزانه گفت:


  _ داداشمه، آخه داداش کوچیکمهچه طور وایسم تماشا کنم و…


  بعد بغضش مانع ادامه جمله‌اش شد،


  فهمیدم


  بیچاره‌ترین ما امشب اوست که عمری بهترین وکیل بود و برای برادرش دست‌هایش را گویی بسته بودند…


  جنبه عمومی جرم طوری بود که‌عدم اجرای این حکم برای قاضی وجهه غیر قابل قبولی داشت و حتی از طریق نفوذ و رابطه هم نتوانستیم مانع شویم.


  چادر نمازی که از حاج خانم گرفته بودم را پناهگاه بی‌پناهی‌ام کردم و روی صورتم کشیدم.


  میان اشک‌هایم به خدا التماس کردم.


  _ به تو سپردمش.


  بهش قدرت بده.


  و بعد با تصور آنچه در انتظار بهزاد بود، مشتم را به سینه‌ام کوبیدم و مثل یک مادر که قرار است در مقابل چشمانش دست بسته به تماشای قطع کردن پا و یا دست طفلش بنشیند


  زار زدم…


  خدا میداند آن ساعت‌های لعنتی چه طور بر من گذشت


  اما انگار یک مرتبه کسی بازوانم را گرفت و بلندم کرد بعد محکم تکانم داد و نهیبم زد


  " بلند شو


  دیوار باش


  دیوار باش"


  اشک‌هایم را پاک کردم.


  شالم را به سرم کشیدم.


  دوبار پشت سرم به گونه‌هایم ضربه زدم که بلکه کمی سرخ شود و زردی این حال زار را پنهان کنم.


  از اتاق که بیرون رفتم.


  نجمه و حاج خانم در انتظار یک زن ناتوان به کمکم شتافتند.


  از پیرزن بیچاره چیزی باقی نمانده بود.


  محکم ایستادم آب دهانم را قورت دادم و دستم را به علامت ایست مقابلشان گرفتم.


  _ من خوبم!


  بعد کیفم را از رخت آویز جلوی در برداشتم و روی دوشم انداختم.


  حاج خانم با همان صدای گرفته پرسید:


  _ کجا مادر؟


  من مصمم‌تر از همیشه بودم.


  _ خونه خودم.


  باید برم خونه رو آماده کنم بهزاد داره میاد


  نجمه اشک در چشم‌هایش حلقه زد


  _ آقا بهادر رفتن که بیارنش اینجا. دستم چفت میشود روی دستگیره در


  _ اینجا راحت نیستنمیشناسینش؟ خودش خونه داره. مواظبشم. لطفا وقتی بهتر شد بیاید دیدنش. اینقدر محکم اراده‌ام را جار زده بودم که مجال ممانعت به حاج خانم ندادم.


  حتی وقتی پشت تلفن قاطعانه از بابایی خواستم بهزاد را به خانه خودمان بیاورد.


  کلمه‌ای اعتراض نکرد.


  باید همه چیز شبیه قبل میشد.


  سر راه پوپی را از خانه خانم نجمی برداشتم. و خرید کردم و به خانه رفتم.


  دستی به سر و روی خانه کشیدم.


  با همه تلاشم سعی کردم طبق دستور پخت نجمه یک سوپ ساده ماهیچه درست کنم. بعد آشپزی، تمام آشپزخانه را به هم ریخته بودم و مجبور شدم دوباره مرتب‌اش کنم.


  میخواستم شیر موز درست کنم.


  موقع ریختن شیر بدون هیچ زمینه‌سازی فکرم از مغزم گریخت و به جایی دیگر سفر کرد


  به خودم که آمدم شیر روی کابینت مشکی بدجور خودنمایی میکرد

  دستمال را که آوردم


  هرچه قدر پاک میکردم احساس میکردم بیشتر پخش میشود


  عصبی و پشت سر هم دستمال را روی کابینت میکشیدم چشم‌هایم همه چیز را چند برابر میدید به خودم که آمدم دستم درد میکرد و اصلا هیچ لکه‌ای روی کابینت نبود


  دستمال را پرت کردم و همانجا روی زمین نشستم و سرم را میان دستانم گرفتم و باز با همه ناتوانی‌ام گریستم.


  صدای زنگ خانه همه تنم را میلرزاند. پوپی پارس میکند و پاهایم میلرزد.


  اشک‌هایم را پاک کردم. و دست به زانو زدم تا بلند شوم. هر قدمم سوی در مثل چکمه سنگین مردانه‌ای بود که روی قلبم رژه نظامی میرفت.


  چه قدر صورتش لاغر و بی‌رنگ شده است.


  بابایی زیر بغلش را گرفته.


  اما دست او را پس میزند و اصرار دارد صاف بایستد برای راه رفتن!


  سلامم را جواب میدهد. اما انگار جان ندارد زبانش را تکان دهد و فقط با چشم‌هایش برایم درد دل میکند.


  تا کنار تخت، بابایی کمکش میکند.


  روی شکم میخوابد.


  صدایش گرفته و پر درد است اما تشکر میکند.


  بابایی خم میشود و سرش را میبوسد.


  _ عاقل باش داداشی، به خاطر خدا، به خاطر خودت، به خاطر شیدا…


  سرش را تکان میدهد.


  بابایی کنارم میاد.


  یک کیسه دارو دستم میدهد. و سرم را نوازش میکند.


  _ مواظبش باش دختر قهرمان من.


  کمکش کن!


  چشم‌هایم را روی هم میفشارم و چشم میگویم.


  یک قطره اشک از گوشه چشم‌هایم سمت لبم سر میخورد و شوری اشک مرا از شور بختی میترساند


  بابایی که رفت.


  کنارش نشستم و کمکش کردم لباسش را در بیاورد با دیدن کمرش انگار کسی قلبم را با یک چنگال ریش ریش کرد.


  بغضم را قورت دادم.


  _ واست سوپ درست کردم.


  دوباره روی تخت میخوابد صدایش دردش را فریاد میزند.


  _ یک لیوان آب بیار قرص بخورم بخوابم.


  گرسنه نیستم.


  سمت آشپزخانه رفتم و سریع یک لیوان شیرموز برایش آوردم.


  قرص را باز کردم و خودم دهانش گذاشتم نوبت نی شیرموز که شد یک نگاه به لیوان انداخت و اخم‌هایش به هم گره خورد.


  _ آب گفتم بیار.


  سرش را نوازش کردم.


  _ عشقم تو رو خدا بخورش واسه تو درست کردم.


  ضعف کردی.


  نالید:


  _ خوبم!


  _ باشه خوبی اما جون من بخور که من زحمت کشیدم غصه نخورم.


  با خواهش هزار قصه چند جرعه خورد.


  کنارش نشستم.


  موهایش را نوازش کردم.


  _ بهزاد دل من و این خونه خیلی تنگ مردش شده بود.


  تلخ خندید.


  _ مردی میبینی اینجا؟


  دهانم از تلخی خنده‌اش تلخ شد.


  _ تو همیشه مرد منی.


  _ میخوابی کنارم؟


  بی‌هیچ مکثی کنارش دراز کشیدم سرش را به صورتم چسباند.


  دیدم که چشم‌هایش از اشک پر شد و سریع پلک زد و دیگر چشم باز نکرد.


  _ شیدا ممنون خواستی بیای خونه خودمون.


  بوسیدمش.


  _ کاری نکردم عزیزم.


  یک مرتبه گفت:


  _ از اینجا متنفرم.


  با بهت پرسیدم:


  _ از کجا؟


  صدایش لرزید:


  _ از مملکتی که جواب خوشی و تفریح شلاقه!


  دیگر نتوانستم ابر نباشم.


  حالا من گریه میکردم و او چشم‌هایم را میبوسید…


  ترمیم زخم‌های تنش خیلی کمتر از ضربه‌ای که به روحش وارد شده بود، طول کشید.


  آنقدر که با خواست و اراده خودم به او پیشنهاد دادم به دوبی برگردد و مدتی تا درست شدن امور آنجا بماند. اما انگار از زیر مسئولیت‌های شراکتش با امیر هم شانه خالی میکرد.


  قهر کرده بود.


  با خودش با دنیای قبل و حالش…


  سر ستیزه داشت با آینده‌ای که نیامده بود.


  آن روز مشغول مرتب کردن آشپزخانه بودم.


  که متوجه شدم بیدار شده است و جلوی پیشخوان ایستاده است.


  لبخند زدم و سمتش رفتم.


  _ چیزی میخوای عزیزم.


  چشم‌هایش از شدت خستگی باز نمیشد.


  _ چرا این قدر سر و صدا راه انداختی؟


  مگه نگفتم بیدار شم کمکت می‌کنم؟


  در حالی که لیوان‌ها را از روی میز بر میداشتم و داخل کابینت میگذاشتم خندیدم و گفتم:


  _ تموم شد!


  تمام این روزها بدون هیچ جنگ حتی اعتراض، بین خودش و من و همه دنیا یک دیوار بتونی کشیده بود.


  تا حدی که وقتی مطمئن میشدم خوابیده است میتوانستم ببوسمش.


  اما آن روز پیش قدم شدم.


  جلو آمد از پشت دستش را دور کمرم حلقه کرد. خودش هم خم شد و سرش را روی شانه‌ام گذاشت.


  _ این مدت خیلی خسته شدی عشق کوچولوی من.


  سرم را چرخاندم و اصطکاک ته ریشش روی گونه‌هایم نهایت آرامش بود.


  _ یکم کار خونه کردم دیگه لوسم نکن.


  در آغوشش تابم داد.


  _ بهت نمیاد، کار خونه بهت نمیاد.


  اصلا دوست ندارم تو رو حین کار کردن ببینم.


  میشه بریم تو اتاق خوابمون؟


  خندیدم و چشم گفتم:


  بعد مدت‌ها صدای خنده‌اش را شنیدم.


  کمی فاصله گرفت و همراه یک چشمک پر شیطنت دستش را به سبک خودش کنار پیشانی‌اش زد و کج خندید و راه اتاق خواب را پیش گرفت.


  _ منتظرتم!


  سرم را از سر کیف چند بار تکان دادم.


  و آخرین لیوان سرگردان را هم از روی میز برداشتم و در حالی که نگاهم به اتاق خواب و فکرم پیش بهزاد بود لیوان را داخل کابینت گذاشتم.


  که با صدای افتادن چیزی سر بر گرداندم و متوجه شدم یک بسته قرص حین گذاشتن لیوان از کابینت افتاده است.


  خم شدم و با تعجب قرص را برداشتم.


  و چند لحظه بعد با خواندن اسم قرص سرم چنان گیج رفت که برای حفط تعادلم لبه کابینت را گرفتم.


  خدای من!


  مدت طولانی بود که خوردن شبانه این قرص که دکتر زنان تجویز کرده بود را فراموش کرده بودم!


  از همان روز اتفاق‌های مربوط به عکسی که هومن انداخته بود! وحشت زده به بسته قرص نیمه کاره چشم دوخته بودم.


  اسمم را که از اتاق صدا زد وحشت زده یک کشو را باز کردم و قرص را داخلش انداختم.


  خودم در اتاق خواب بودم و تمام حواسم پیش آن یک بسته قرص؛


  تمام آن دقایق که بهزاد از اعماق وجود با عشق و آرامش خودش را خرج باهم بودنمان کرد.


  من فقط منتظر بودم همه چیز تمام شود و سراغ تقویم بروم!


  بهزاد که داخل حمام بود.


  من عین یک بچه سرگشته در کوچه‌های خیابان‌های ناشناس دنبال تاریخ و آن علامت‌های لعنتی در تقویم میدویدم و خیال نداشتم باور کنم که بیشتر از دوماه است که خودم و تمام زنانگی‌ام را پشت گوش انداخته بودم.


  صدای بهزاد در گوشم پیچید.


  _ شیدا یادت نره هر شب یک قرص بخوریا.


  بدبختمون نکنی.


  بدبخت؟!


  بدبختش کرده بودم؟!


  مشغول تسکین خودم بودم.


  نمیخواستم حتی به این موضوع شک کنم.


  محال بود.


  من اصلا شبیه زن‌های حامله نبودم.


  من نه حالت تهوع داشتم و نه احساس متفاوتی!


  پس قطعا اتفاقی رخ نداده و تمام این حس یک شک و نگرانی بی‌مورد است!


  اما بی‌فایده بود.


  هر چه بیشتر میگذشت شک و تردیدم بیشتر میشد.


  من فرق کرده بودم!


  حالا یک به یک به خاطر می‌آوردم.


  این که در طول روز یا شب چه قدر زود به زود مثانه‌ام پر میشد.


  اینکه این اواخر حس میکردم بوی پوپی چه قدر گاهی غیر قابل تحمل است!


  همین دیشب بوی حشره کش که با آن مگس کشته بودم حالم را چنان بد کرده بود که همه محتویات معده‌ام را بالا آورده بودم. من فرق کرده بودم!


  وحشت زده دستانم را جلوی صورتم گرفتم. دیگر نمیتوانستم یک جا بایستم و کاری نکنم.


  پشت در حمام رفتم.


  بهزاد معمولا خیلی طولانی مدت در حمام میماند. چند ضربه به در زدم و صدایش زدم.


  بدون اینکه در حمام را باز کند گفت:


  _ جانم شیدا!


  به عادت همیشه‌ام از فرط استرس انگشت دست راستم را کف دست چپم فرو میکردم.


  _ میشه برم بیرون و زود بیام؟


  صدای آب قطع شد و چند لحظه بعد در را باز کرد.


  از صورت و موهایش آب میچکید.


  _ کجا این وقت روز؟


  نمیدانم آن جملات از کجا در دهانم در آن دقایق جا خوش کرد.


  _ پوپی رو ببرم همین دور و اطراف هوا بخوره یکم، خودمم دلم میخواد باد به سرم بخوره خرید هم دارم.


  زود میام.


  یک ابرویش را بالا انداخت:


  _ میام باهم میریم.


  سرم را پایین انداختم.


  _ نمیشه تنها برم؟


  نمیدانم چرا جسارت کردم و این سوال را از کسی چون بهزاد پرسیدم و عجیب‌تر از آنکه نمیدانم چرا بهزاد راحت جواب داد


  _ میفهممت عزیزم!


  فقط همین حوالی باش.


  زودم بیا.


  تلفنتم دستت باشه زنگ زدم سریع جواب بده.


  وقتی که برگشتم جلوی آینه مشغول خشک کردن موهایش بود و مثل همیشه سوت زنان آهنگ میزد.


  خیلی وقت بود که این حالش را ندیده بودم و دل تنگ بودم. اما بیبی چک داخل جیب شلوار جینم اجازه نمیداد با خیال راحت از تماشایش لذت ببرم.


  به محض اینکه متوجه برگشتنم شد سشوار را خاموش کرد و با تعجب گفت:


  _ دِ! چرا این قدر زود برگشتی؟ مگه خرید نداشتی.


  دستانم را مشت کرده بودم که متوجه لرزش دستهایم نشود.


  در را بستم و آب دهانم را قورت دادم.


  _ باید میرفتم دستشویی.


  خندید و سرش را تکان داد:


  _ بیا بیا و برو تا اینجا سیل راه ننداختی.


  یک دفعه فقط کیفم کوک بود و گفتم برو که اونم جناب جیش به همش زد.


  اگر در شرایط روحی غیر از این بودم با شوخی و خنده‌هایش مالک دنیا میشدم و هزار بار روحم پرواز میکرد


  اما حالا فقط میتوانستم از سر اجبار لبخند بزنم…


  درب دست شویی را از داخل بستم و به آن تکیه زدم.


  چشم‌هایم را روی هم گذاشتم و نفس عمیق کشیدم.


  تستر را که از جیبم در آوردم برای باز کردن بسته بندی‌اش دست‌های لرزانم به درد نمیخورد.


  با زور دندانم بالاخره بسته‌اش را پاره کردم.


  نوشته‌های ریز دستور مصرفش را هزار بار خواندم و هر دفعه خط‌ها باهم جا به جا شد و فراموشش میکردم


  آن دقایقی که برای ظاهر شدن نتیجه باید منتظر میماندم.


  از شدت استرس غیر ارادی در جا میزدم.


  دو خط قرمز.


  چه قدر برای من این دو خط قرمز شوم و نخواستنی است.


  همین دو خطی که شاید برای خیلی از هم جنس‌هایم بهترین ارمغان بوده است.


  عقب عقب رفتم و به دیوار رو به روی آینه تکیه زدم.


  از آینه هم میترسیدم


  از این زن ناتوان احمق میترسیدم.


  دستم را روی شکمم گذاشتم و بعد وحشت زده از تصور موجود کوچکی که مدتی است بی‌خبر اینجا، جا خوش کرده است دستم را برداشتم


  موجودی که بهزاد قطعا آن را نمیخواهد…


  دست خودم نبود این هق هق.


  دقیقا همان رعد و برق بهاری لبریز از زمستان تلخ بود. چند بار در میزند و با نگرانی صدایم میزند. هربار که صدایش را میشنوم هق هقم بیشتر اوج میگیرد.


  نگران و پریشان است.


  _ شیدا! شیدا عزیزم چی شده؟


  در رو باز کن.


  مردم از نگرانی.


  تمام شده بود


  یا ترکم میکرد یا مجبور به سقط و تا همیشه سرزنش شدن.


  کف زمین نشستم و هر دو مشتم را روی شکمم فشردم و سرم را پایین انداختم. و هر لحظه در خودم مچاله‌تر میشدم


  نمیدانم چه طور در را باز کرد و داخل شد اما همین که بالای سرم چند دقیقه بی‌حرکت ایستاد فهمیدم نگاهش مانده روی تستر بارداری…


  جرات می‌کنم سرم را بالا بیاورم.


  حدسم درست است.


  یک دستش را روی سرش گذاشته و با بهت و بیچارگی به آنچه میبیند چشم دوخته


  ناله می‌کنم.


  _ بهزاد ببخشید.


  نگاه درمانده‌اش را به من میدهد:


  _ مگه قرص نمیخوردی؟


  شرمنده‌تر دوباره گریه‌ام اوج میگیرد


  _ یادم رفته بود.


  یادم رفته بود.


  نعره‌اش در آن فضای خالی چند وجبی چند برابر میشود.


  _ چیز به این مهمی یادت رفته بووود؟!


  لرزیدم و سرم را میان دستانم پنهان کردم.


  هر لحظه منتظر هر واکنش و اتفاقی بودم.


  خم شد و مچ دستم را گرفت و با یک حرکت بلندم کرد و بیرونم کشید.


  وحشت به جانم حمله کرد.


  صدایش درمانده بود و خشمش را کنترل میکرد.


  _ بپوش میریم دکتر.


  با التماس صدایش زدم.


  _ بهزاد.


  نگاهم نکرد و دوباره تکرار کرد.


  _ بپوش بریم گفتم.


  تمام طول راه حین رانندگی زیر لب و خشمگین با خودش حرف میزد.


  من هم بی‌صدا گریه میکردم.


  در درمانگاه نوبت ما که شد با چشم به اتاق دکتر اشاره کرد و از من خواست تنها داخل بروم.


  دکتر، خانم میانسال کم حرفی بود که انگار زیاد حوصله صحبت کردن نداشت.


  کار معاینه و جواب آزمایش کمی طول کشید.


  آرام آرام گریه میکردم.


  با یک نگاه بی‌تفاوت پرسید:


  _ به آبروی پدر مادرت فکر کرده بودی قبل این کار؟


  اشک‌هایم بند آمد و با بغض جواب دادم.


  _ من کاری نکردم.


  سرش را به نشانه تاسف تکان داد و بعد برگه آزمایشی که پرستار آورده بود را با دقت نگاه کرد.


  _ صاحب اصلی این گند رو میتونی پیدا کنی یا فرار کرده؟


  با تعجب پرسیدم:


  _ کی خانم دکتر؟


  کلافه برگه را روی میز کوبید و جواب داد:


  _ بابای این ۸ هفته‌ای که تو شکمته.


  همین یک جمله کافی بود که مشت بر سرم بکوبم و هق هق سر دهم.


  جلو آمد و با لحن جدی گفت:


  _ گریه و زاری کاری رو درست نمیکنه دختر جان.


  بعد در گوشم با صدای آرام ولی با سرعت زیاد گفت:


  _ میتونیم از شرش راحت شیم


  فقط پسره رو اگه میتونی پیدا کنی بیار واسه هزینه هاش.


  بغضم روی لب‌هایم بود.


  _ بهزاد اینجاست بیرون منتظره.


  غر غرکنان گفت:


  _ باز خوبه این یکی مرد بوده و تا اینجا اومده


  بعد خودش از اتاق سرش را بیرون برد و با صدای بلند گفت:


  _ همراه مریض کیه بیاد داخل


  من هم سریع از میز معاینه پایین آمدم و لباس پوشیدم.


  با صدای سرفه و سلام علیک مردانه‌اش پشت پرده اتاق پناه میگیرم.


  دکتر اخم میکند. و با اشاره صندلی را نشانم میدهد


  _ الان وقت خجالت کشیدن ازش نیست قبل این اتفاق باید جفتتون خجالت میکشیدین وای از بی‌فکری و سرخوشی شما جووون‌های حالا.


  کنارش که مینشینم متوجه نگاه پر اخم اما با تعجب بهزاد به دکتر میشوم. سرم را سریع پایین می‌اندازم و همه تنم شروع به لرزیدن میکند


  دکتر پشت میزش مینشیند و نفس عمیق میکشد


  _ خوب حالا میخواید چی کار کنید؟


  خانواده هاتون موافق ازدواجتون هستند؟


  ببین پسرجون به دختره هم گفتم،


  میتونم کمکتون کنم تا سریع‌تر و بدون اینکه شکمش بیاد بالا و آبرو ریزی شه از شرش راحت شین


  بهزاد آرام سمت میز دکترخیز بر میدارد همراه حرکت سوالی دستش از دکتر میپرسد:


  _ از شر چی؟


  دکتر هم کلافه‌تر پاسخ میدهد:


  _ مثل اینکه هنوز متوجه بلایی که سر دختر مردم آوردی نیستی!


  حامله است دوماهشه.


  بهزاد که از قبل کمتر جا خورده بود برگشت و کوتاه نگاهم کرد.


  دکتر باز صدایش را پایین آورد و با لحن صمیمی‌تری گفت:


  _ هنوز دیر نشده هزینه آنچنانی هم نداره، فردا همین جا میتونم کار رو تموم کنم


  بهزاد از جایش یک مرتبه بلند شد و دست‌هایش را روی میز دکتر تکیه گاه کرد و تا جای ممکن صورتش را به دکتر نزدیک کرد دیدم که دکتر همان طور که نشسته بود با ترس سرش را عقب کشید.


  _ تموم کنی یعنی چی دکتر؟


  دکتر که در صدایش کمی ترس موج میزد جواب داد:


  _ اگه میتونی باهاش ازدواج کن وگرنه سقط بهترین گزینه است.


  محکم طوری روی میز کوبید که همه اشیا روی میز لرزیدند، با صدای بلند و عصبی گفت:


  _ زنمه!


  اونم بچه امه!


  خشکم زده بود.


  دکتر با تعجب به من چشم دوخت:


  _ پس چرا این دختر عین ابر بهار بارید و ناله کرد؟


  بهزاد دوباره برگشت و نگاهم کرد.


  مهربان نبود اما خشم نگاهش کمی فروکش کرده بود.


  سمتم آمد و مچ دستم را گرفت و گفت:


  _ بلند شو میریم یک دکتر دیگه.


  و بعد بدون آنکه به دکتر مجال حرف زدن بدهد دست اشاره‌اش را سمتش گرفت:


  _ خاک تو سر اون درسی که تو خوندی.


  که جای اینکه یادت بده وظیفه تو نجات جون آدم هاست.


  واسه پول حاضری سر یک موجود زنده رو زیر آب کنی.


  خاک تو سرت.


  باید مثل همیشه از رفتار تند و بی‌ادبانه بهزاد در جمع و با یک غریبه شرمزده و ناراحت میشدم. اما بر عکس با غرور میان اشک‌هایم لبخند زدم.


  سرم را بالا گرفتم و دنبالش راه افتادم…


  از سکوتش نمیتوانستم چیزی بخوانم. ولی از صد فرسخی میشد خوشحال نبودنو نگرانی را از صورتش فهمید…


  مو به مو آزمایش‌ها و دستورات دکتر خودم را انجام دادیم. پا به پایم می‌آمد اما حرف نمیزد جز مواقع ضرورت!


  تمام کارهای خانه را انجام میداد و برای هر وعده چند مدل غذا سفارش میداد.


  تشنه محبتش بودم حتی کم، حتی یواشکی…


  شبها که نقش خواب عمیق را بازی میکردم.


  پتو را که با دقت رویم میکشید.


  دلم به همین یک جرعه احساسش خوش میشد.


  آن وقت دستم را روی شکمم میذاشتم و در دل با کودکم حرف میزدم.


  _ تو رو خیلی دوست داره این بابای بداخلاقت.


  یک هفته گذشته بود.


  لب تاپ جلویش باز بود و با امیر توسط تماس تصویری مشغول حساب کتاب بود.


  تلفن خانه که زنگ زد. برای اینکه حساب کار از دستش در نرود.


  به من اشاره کرد و گفت:


  _ ببین کیه؟


  کوسنی که بغل کرده بودم را کنارم گذاشتم و خم شدم از روی میز تلفن را برداشتم


  جواب که دادم


  صدای نگران و هراسان حاج خانم رعشه به جانم انداخت.


  _ سلام حاج خانوم.


  _ مادر میدونی بابات کجاست؟


  نگران شده بودم.


  _ بابایی الان دادگاهه حتماچیزی شده؟


  یک مرتبه گریه کرد و نالید.


  _ به بهزاد بگو بیاد اینجا.


  این خونه یک مرد الان میخواد.


  وحشت زده پرسیدم:


  _ تو رو خدا بگین چی شده؟


  بهزاد سرش را چرخاند و با تعجب به من خیره شد و پرسید:


  _ اتفاقی افتاده؟


  شانم‌ام را به نشانه ندانستن بالا انداختم.


  و دوباره از حاج خانم سوال پرسیدم میان گریه جواب داد:


  _ محسن از خدا بی‌خبر بچه‌ام رو سیاه و کبود کرده با ۳ تا بچه از خونه بیرونش کرده


  آخه بهناز. مچش رو تو اتاق خواب خودش با یک زن گرفته.


  محکم به صورت خودم سیلی زدم.


  _ وای خاک به سرم!


  بهزاد تاب نیاورد و عصبی و سریع سمتم آمد.


  دستم را از روی صورتم برداشت و خیلی ناراحت گفت:


  _ واسه چی خودتو میزنی بده من ببینم گوشی رو


  گوشی را که دستش سپردم از اینکه برای بهناز بغض کرده بودم خودم از خودم تعجب میکردم.


  بهزاد تقریبا فریاد میکشید:


  _ای خواهر الاغ و احمق من.


  شوهرش با مال باباش تو خونه خودش خانوم بازی میکنه. خاک عالم تو سرت بهناز.


  بعد بلندتر فریاد کشید:


  _ غلط کرد! سرشو گوش تا گوش میبرم اون طرف‌ها پیداش شه.


  تلفن را که قطع کرد.


  با اینکه خودش از فرط عصبانیت سرخ شده بود اما به آشپزخانه رفت و برایم یک لیوان آب آورد و دستم داد.


  _ بخور آروم شی.


  استرس واسه جفتتون بده.


  به اندازه کافی این دوماه بدبختی و استرس خودت داشتی.


  دیگه لازم نیست واسه خاطر خواهر نفهم من اینجوری بزنی تو صورت خودت.


  بعد ابرویش را بالا انداخت و خیلی جدی گفت:


  _ دفعه آخرت باشه ها.


  چشمی گفتم و یک نفس لیوان آب را بالا کشیدم. حس میکردم سخت‌ترین کار دنیا تماشای بهناز بود.


  در حالی که سه فرزندش با ترس و گریه آویزانش بودند. محکم به سر و سینه خودش میکوبید و از عمق دل محسن را نفرین میکرد.


  ضجه میزد و جیغ میکشید و یک مرتبه از حال میرفت. صورتش از شدت جراحت اصلا شبیه خودش نبود.


  من زودتر داخل رفتم و بهزاد مشغول باز پرسی از فرج بود و کمی بعد داخل شد.


  به محض ورود بهزاد.


  جیغ کشید و به سینه‌اش مشت کوبید.


  _ نفرین تو بود داداش.


  نفرین تو بود!


  اون کثافت هرزه تو رو ازم گرفت.


  بهزاد در سکوت به حاج خانومی که آرام آرام و پر درد میگریست خیره شده بود. این سرگردانی دسته کلید در دستش نشانه استیصالش بود.


  بهناز تاب نیاورد و از جایش بلند شد.


  لنگان لنگان خودش را به بهزاد رساند و بعد یک مرتبه بغلش کرد. و سر بر سینه برادر با صدای بلند گریه سر داد.


  بهزاد اما مثل یک مجسمه بی‌جان ایستاده بود حتی دست‌هایش را شبیه کسی که قصد تسلیم دارد بالا برده بود!


  آنقدر بالا و دور که خودش را منع کند از در آغوش کشیدن خواهر…


  وضعیت بهناز آنقدر وخیم شد که مجبور شدند دکتر خبر کنند تا با آرام بخش بخوابد.


  بابایی که رسید توانست حاج خانوم و بهزاد را کمی آرام و متقاعد کند.


  قول داد از فردای همان روز برای طرح شکایت و تقاضای طلاق بهناز و حضانت بچه‌ها اقدام کند و حتما موفق شود.


  از بهزاد هم مدام درخواست میکرد که سرخود اقدامی انجام ندهد و اجازه دهد قانون، محسن را به جزایش برساند.


  آرام یک گوشه نشسته بودم و بی‌اراده گاهی یواشکی به ظرف آجیل روی میز ناخونک میزدم.


  دخترهای بهناز هم مشغول دویدن و بازی مابین مبل‌ها بودند. که یک مرتبه پای دختر بزرگش به صندلی گیر کرد و روی من افتاد.


  اما شدت ضربه‌اش خیلی خفیف بود. بهزاد یک مرتبه و با وحشت از جایش پرید و سر بچه فریاد کشید.


  _ دِ بشینید سر جاتون چه قدر بالا پایین میپرید.


  دخترک بغض کرد.


  _ دایی آخه ما داریم دنبال بازی بازی میکنیم.


  نفس عمیقی کشید و سعی کرد کمی خود دار باشد.


  _ برید یک گوشه دیگه!


  اصلا نبینم دور زن دایی باشین ها.


  حاج خانم در حالی که به بچه کوچک بهناز با شیشه شیر میداد متعجب به بابایی چشم دوخت و بابایی هم با چشم‌های کاوشگر تنگ شده بهزاد را میکاوید.


  سرخ شدم و سرم را پایین انداختم.


  دلم نمیخواست حالا و در چنین وضعیتی حضور بچه‌ام را اعلام کنم!


  اما مراقبت‌های بهزاد و دستور غذاهایی که مدام به نجمه میداد کل خانه را زیر یک علامت سوال بزرگ برده بود


  بهزاد پدر شده بود!


  ناراضی و دلخور


  نگران و پریشان!


  اما پدر شده بود


  پدری‌اش را پذیرفته بود.


  حتی بیشتر از حس مادری منی که فرزندم را حمل میکردم.


  روزهای اول گاهی دقایق طولانی طول میکشید تا باور کنم من هم حامله شدم و بعد با تصور شکم برجسته چند ماه بعدم خنده‌ام میگرفت.


  گاهی سر انگشتم را روی شکمم میکشیدم. و فکر میکردم به راستی من حاوی و حامل یک معجزه بزرگ هستم.


  بعد به این نتیجه میرسیدم.


  هر زنی با یک شکم بزرگ و یک موجود زنده در بطن خود به تنهایی یک معجزه است.


  هر روزی که می‌آمد و میرفت حال بهناز بهتر که نمیشد رو به وخامت هم میرفت.


  موهایش خیلی ناگهانی و وحشتناک تکه تکه ریخته بود و کف سرش در بعضی قسمت‌ها کاملا مشخص بود.


  بهزاد مخالف ماندن ما آنجا بود.


  مدام نگران وضعیت من در فضای پر تنش خانه بود.


  و اما با وضعیت روحی بهناز و از پا افتادن حاج خانم نمیتوانستم پیرزن را تنها بگذارم.


  غروب بود و دو دختر بهناز هر کدام سرشان را یک سمت پایم گذاشته بودند و روی تخت زیر آلاچیق خوابیده بودند.


  بابایی تازه از راه رسیده بود و کنار حوض مشغول وضو گرفتن بود.


  مسح که کشید. برگشت و نگاهش به تمام جانم مسح کشید و روح بخشید. در حال باز کردن تای آستین لباسش جلو آمد و پرسید:


  _ شوهر محترم کجاست؟


  موهای فاطمه کوچولو را نوازش کردم.


  _ عصر رفت بیرون کار داشت گفت تا شام خودش رو میرسونه. انگار تشنه یک دنج خلوت دو نفره بود.


  کنارم نشست دستانش روی پایش تکیه گاهش بودند. خم شدم و موهای خیسش را از روی پیشانی‌اش کنار زدم.


  چشم‌هایش خندید.


  _ خوبی دخترم؟


  دلم میخواست مثل اولین بار که در المپیاد مقام آورده بودم.


  جیغ میکشیدم و در بغلش به او خبر میدادم که حالا من صاحب بهترین هدیه خداوند هستم.


  شرم بود یا ترس نمیدانم. اما هرچه که بود مانع شد حتی دیگر نگاهش کنم چه برسد به اینکه هاتف خبر باشم فقط به همان یک خوبم کوتاه اکتفا کردم.


  حاج خانوم با سینی چای به آلاچیق آمد.


  زن بیچاره این روزها عجیب پریشان احوال بود.


  بابایی دستش را گرفت و بوسید.


  _ حاج خانومم نبینم گرفته باشیا.


  حاج خانم آهی کشید و روسری‌اش را روی سرش جا به جا کرد.


  _ بچه‌ام داره جلوی چشمم آب میشه. با هزارتا قرص کوفت زهرمار میخوابه.


  اینم وضعیت این طفل‌های معصوم بی‌پدر.


  بابایی در حالی که به دخترهای بهناز خیره شده بود.


  گفت:


  _ خدا بزرگه اینو همیشه خودت بهم میگفتی.


  داییشون که نمرده.


  خودم نوکر همه اشونم.


  بهنازم کم کم خوب میشه به زمان نیاز داره. زمان نیاز هر رنجیه و بهترین درمانه.


  صبور باید بود مادرم، صبور!


  حاج خانم دو دستش را بالا برد و زیر لب با خدا نجوا کرد و دعا خواند. با صدای بوق ماشین بهزاد، فرج سمت در دوید. و من هم اگر بچه‌ها نبودند قطعا قبل فرج خودم را جلوی در رسانده بودم.


  بابایی استکان چایش را برداشت و یک جرعه نوشید و زیر لب گفت:


  _ زود اومد چه عجب!


  حاج خانوم دستی به صورتش کشید و گفت:


  _ بچه‌ام از بعد اون جریانات سرش به سنگ خورده اصلا یک مدل عجیبی زن دوست و خانواده دوست شده.


  تمام نگاهم به بهزاد بود که پیاده شد و همراه فرج تعداد زیادی پلاستیک از ماشین بیرون آورد.


  به آلاچیق که رسید و در را باز کرد بلافاصله چشمم به کیسه پر از انار در دستش افتاد که همان جلوی در زمین گذاشت.


  اول به حاج خانم و بعد به بابایی دست داد نوبت من که شد دستم را رها نکرد و هم زمان کنارم نشست.


  حس کردم صورتش بیش از حد خسته و درمانده است.


  طاقت نیاوردم.


  حالا که با من قهر بود حالا که کم حرف شده بود و بوسه‌هایش را از من دریغ میکرد میتوانستم در جمع مجبورش کنم به خواسته‌ام اعتراض نکند.


  سریع جلو رفتم و خیلی کوتاه گونه سردش را بوسیدم.


  _ خسته نباشی عزیزم.


  بابایی و حاج خانم با لبخند به هم نگاه کردند.


  برخلاف تصورم انگار بهزاد هم تشنه و منتظر این بوسه بود. حس کردم کمی از خستگی صورتش کم شد.


  و وقتی که گفت:


  _ انار گرفتم برم واست دون کنم؟


  قلبم از شدت ذوق شبیه یک انار سرخ شیرین رسیده ترک برداشت.


  بابایی میان خنده گفت:


  _ من و حاج خانومم انار دون کرده دوست داریم ها. بهزاد محترمانه دستش را روی سینه‌اش گذاشت و سرش را به نشانه احترام خم کرد.


  _ نوکرتونم هستم.


  حاج خانم که طرز نگاهش خیلی پرسشگر و کاوشگر بود.


  گفت:


  _ نجمه رو صدا بزن بیاد ببره آماده کنه. بهزاد دستش را به نشانه منفی در هوا تکان داد.


  _ نه اون سرسری یک کار رو انجام میده. خودم درست می‌کنم قبلش باید تست کنم کدوم شیرینه.


  شیدا انار ترش دوست نداره.


  حالا سقف لعنتی آلاچیق مانع پرواز روحم شده بود. بهزاد بچه‌ها را یک به یک بغل کرد و به خانه برد.


  بعد چند کاسه انار آورد و همگی مشغول شدیم. خودش قاشق به قاشق دهانم میگذاشت.


  حرف نمیزد. اما چشم‌هایش میگفت.


  دوستم دارد.


  من به همین راضی بودم. من با همین خوشبخت‌ترین بودم. انگشتم را یواشکی روی شکمم گذاشتم و در دلم با کودکم حرف زدم.


  _ ببین جناب دونه برنجی تازه وارد! بابایی شما این مدلیه. خیلی ماهه اما بلد نیست ماه بودنش رو جار بزنه.


  نبینم بزرگ شدی بهش اعتراض کنی ها.


  همه چیز خوب بود


  تا اینکه…


  همیشه از جملات بی‌مقدمه وحشت دارم


  همان‌ها که گوینده انگار برای به زبان آوردنش هزار بار زمین غرور و وجودش را شخم زده و زیر و رو کرده


  و از همه بذرهایی که تا کنون امید به رویشش داشته، گذشته!


  دیدم که سیب گلویش پایین افتاد و به سنگریزه‌ها کف آلاچیق چشم دوخت.


  _ بهادر من میخوام مغازه آقا رو راه بندازم.


  حاج خانوم بهت زده به من که به لب‌های بهزاد خیره شده بودم، چشم دوخت. وضعیت بابایی هم بهتر از ما نبود اما سعی میکرد شوکه شدنش را پنهان کند.


  _ خیر باشه داداش کوچیکه.


  سرش هنوز پایین بود.


  _ شماها راضی هستین؟


  حق و حقوق هر ماهتونم میدم.


  حاج خانم تاب نیاورد.


  _ مادر تو از اون کار خوشت نمیاد سهم ارثت رو بگیر یک رستوران خوب بزن.


  آه کشید:


  _ وقت و شرایط افتتحاح و ریسک کار جدید ندارم مغازه آقا توی بازار اسم و رسم داره.


  منم اون سال‌هایی که به زور میبردم شاگردی اونجا یک چیزهایی یاد گرفتم.


  بابایی هم از این شدت شکستن غرور بهزاد نگران شده بود.


  _ بهزاد؟! پول لازم داری؟


  سرش را بالا آورد به شکم من خیره شد و بعد چند ثانیه جواب داد.


  _ نه به کار نیاز دارم!


  من که درس درست و درمون نخوندم همین ازم برمیاد


  حاج خانوم که مشخص بود دلش راضی به تحمل سختی کشیدن بچه‌اش نبود با دلخوری پرسید:


  _ دوبی چی میشه؟


  تلخ خندید:


  _ خیلی به امیر بابت تعمیرات و دکوراسیون بدهکارم حداقل تا یک سال در آمد اونجا صرف بدهی هام میشه هر وقتم پول امیر جور شه سهم من رو میخره.


  من که تا آن لحظه ساکت بودم با بغض به خودم جسارت دادم تا بپرسم:


  _ یعنی میخوای همیشه اینجا بمونی و کار کنی؟ یعنی نمیری دیگه؟!


  اینبار تلخ نخندید.


  لبخندش امنیت داشت:


  _ آخه کجا بذارمتون برم شما دوتا رو؟


  خودم را از زیر سنگینی نگاه بابایی جمع کردم و به آغوش بهزاد کشاندم.


  صدای فواره حوض و نفس‌های عمیق و پی در پی بابایی در آن سکوت وراج بدجور خودنمایی می‌کرد. حاج خانم ته سوالش یک شوق وافر بود:


  _ شیدا مادر، حامله ای؟


  حامله؟


  این اولین بار بود کسی مرا این طور خطاب می‌کرد. حامله بودن این موجود کوچک چه قدر عجیب بود.


  سرم را پایین انداخته بودم. بهزاد دستش را به عادت همیشه‌اش وقتی که گیج و مستاصل میشد کف سرش کشید.


  شبیه دو متهم دستگیر شده بودیم که کاش کسی می‌توانست صورتمان را شطرنجی کندو این برای بهترین اتفاق زندگی هر زن و مردی بدترین حالت ممکن بود.


  به من نگاه کرد و جواب مادرش را داد:


  _ ۲ ماهشه


  بغض است یا خشم؟ آنچه که روی گلوی بابایی افتاده است و مجبورش میکند بی‌هیچ حرفی و سریع آلاچیق را ترک کند و دستش را روی صورتش بگیرد و سمت خانه برود؟!


  می‌خواهم که دنبالش بروم اما بهزاد دستم را محکم می‌گیرید:


  _ خودم باهاش حرف میزنم. من بچه خواستم، من مجبورت کردم، پسخودم درستش می‌کنم.


  این جملات را می‌گوید که مرا متوجه دروغ‌هایی که قرار است بگوید کند؟!


  سرم را تکان می‌دهم:


  _ این زندگی ماست!


  _ اونم پدر و برادر ماست!


  تا این حد منطقی آرام شدنش برکت وجود دانه برنجی در بطن من است؟!


  بهزاد که رفت، تازه متوجه اشک‌های شوق و بی‌صدای حاج خانم شدم. کنارم آمد بغلم کرد، دست به شکمم کشیدو همان طور که به شکمم زل زده بود خندید:


  _ یعنی بچه‌ی بهزاد من اینجاست الان؟


  خجالت زده سرم را به نشانه مثبت تکان می‌دهم. دستانش را روبه آسمان می‌کشد بالا و با تمام روحش الحمد الله می‌گوید.


  ساعتی بعد که داخل رفتیم بهزاد در آشپزخانه کلافه پشت میز نهارخوری نشسته بود و هر دو دستش را پشت گردنش به هم قفل کرده بود. در جست وجوی بابایی سر که چرخاندم


  نجمه با اشاره طبقه بالا را نشان داد. کنار بهزاد رفتم:


  _ عصبانیه؟


  سرش را به نشانه منفی تکان داد:


  _ عصبانی نه، نگرانه!


  چون ازم مطمئن نیست چون من یک احمقم.


  پشتش ایستادم دستم را دور گردنش حلقه کردم. سرش را بوسیدم. حالا او هم آرام آرام دستانم را نوازش میکرد.


  حاج خانم اسفند دود کرد. نجمه تبریک گفت و دعا کرد، اما دل من در طبقه دوم سیر میکرد و سرگردان پدری بود که باید پدری یادمان میداد. آن شب بابایی حتی زمان شام هم از اتاق بیرون نیامد و فردا صبح قبل از همه خانه را ترک کرده بود.


  بهزاد که رفت از شدت تنهایی به حاج خانوم پناه بردم. قربان صدقه‌ام رفت.


  و چندی بعد که بهناز هم به جمعمان پیوست از حالت نگاهش متوجه شدم حاج خانوم به او خبر داده.


  تلخ خندید و با بغض گفت:


  _ اولین بار که حامله شدم محسن کل فامیل رو شام داد. یادته مامان؟


  حاج خانم با نفرت زیر لب شروع به نفرین محسن کرد.


  تمام روز حاج خانوم و نجمه فکر ویار نداشته‌ام بودند. در این بین فقط نگاه‌های عمیق و پر حسرت بهناز مرا میترساند.


  حرف نمیزد اما چشم‌هایش تنور طعنه بودند…


  بهزاد غروب که به خانه برگشت با دیدن چهره نگرانم بالاخره طلسم این حرف نزدن و قهر و دوری از صمیمت را همانجا جلوی در ورودی ساختمان شکست:


  _ نگران نباش. امروز بهادر واسه افتتاح مغازه اومد و از جون مایه گذاشت و کمکم کرد.


  لبم را میک زدم و با نگرانی گفتم:


  _ با من قهره


  بینی‌ام را آرام گرفت، خم شد و همانجا را بوسید.


  _ غصه ممنوع بچه‌ام باید علی بی‌غم به دنیا بیاد نه خاتم ماتم.


  آرام خندیدم:


  _ اینا چیه میگی؟!


  سرفه بهناز مانع ادامه آشتی‌مان شد. سرش پایین بودو مشغول بازی با گل‌های گیپور پایین پیراهنش.


  _ سلام بهزاد، تبریک میگم.


  غم صدایش هراس به جانم انداخت. بهزاد زیر لب از تبریکش تشکر کردو هم زمان که تلفنش زنگ خورد مشغول حرف زدن داخل خانه شد.


  از تنهایی با بهناز احساس ناخوشایندی داشتم. خواستم دنبال بهزاد بروم که با سوالش مجبور به ماندنم کرد.


  _ ناخواسته بود؟!


  سوال‌هایش همیشه شبیه تیرهای آتشی بودند. نمیدانستم جواب سوالش را چه بدهم. شاید باید میگفتم نباید دخالت کند، اما او مجال پاسخ نمیداد:


  پوزخندی زد و گفت:


  _ کار خوبی کردی شیدا! بهترین روش واسه تصاحب بهزاد همین بود. خوب جاتو سفت کردی


  و پشتت رو بستی زرنگ خانم.


  نفسم به شماره افتاد و آماده یک انفجار بودم، اما صدایش که با خشم به دادم رسید و جواب بهناز را داد کمک به موقعی بود:


  _ اگه به بچه است پس چرا بعضی‌ها با ۳ تا بچه هم نمیتونن جاشونو سفت کنند و پشتشون رو ببندن؟!


  با نفرت به بهزاد چشم دوخت اما یکهو بغض کرد و بعد با صدای بلند گریست و سمت اتاقش دوید


  و باز دوباره نتوانستم برای حالش ناراحت نباشم.


  با دلخوری به بهزاد گفتم:


  _ چی کارش داری؟ اون حالش بده.


  اخم کرد:


  _ بده که بده، همین الان برو جمع کن میریم خونمون از فردا که میرم حجره تو اینجا بمونی همش نگرانم این با زبونش هی نیشت بزنه. ،


  نه به خاطر بهناز، ولی حالا که آشتی کرده بودیم چه قدر دلتنگ و تشنه خانه و خلوتمان بودم.


  فصل بیست و چهارم


  حتما که نباید برای عاشقانه‌هایت باران مهیا باشد! حتما که نباید عطر تلخش همراه بوی باران و سیگارش باشد تا مدهوش شوی! گاهی نه جمله‌های عاشقانه به کار عشق می‌آیند و نه حتی بوسه و آغوش. اصلا از روز اول عشق را برای ما بد تعبیر کردند.


  گیر کرده‌ایم میان مجنون عقل زایل و فرهاد تیشه به دست و تیشه به سر! ژولیت بودن و مُردن، زلیخا بودن و واله شدن و زوال را در سرمان فرو کردند. عشق را زیاد از حد پیچیده کرده‌اند


  آن طور که گاهی باورمان نمیشود همین که یک قلب کوچک از جنس معشوق در بطن‌ات بتپد


  همین که با سرخ شدن بادمجان‌ها در چهار دیواری آشپزخانه درگیر باشیو از آن طرف حواست باشد برنجت زیادی در آب جوش نخورد و یا ندانی جواب تلفن را بدهی، خود عشق است!


  گوشی تلفن را میان کوسن‌های مبل پیدا کردم و با پشت دست عرق پیشانی‌ام را پاک کردم.


  صدایش دست کشید روی همه خستگی هایم:


  _ خانم حاجی دیر جواب میدی؟


  چشم‌هایم را بستم او مرد من بود و با تصور صورت مردانه‌اش از اعماق وجود گفتم:


  _ سلام عزیزم خدا قوت.


  _ نفس نفس میزنی چرا؟


  خندیدم:


  _ دونه برنجیتون ازم کار میکشه آخه.


  _ پدر سوخته رو دعوا کنم!


  _ قیمه هوس کرده بود مثل باباش تازه نه با سیب زمینی! با بادمجون.


  قهقهه زد:


  _ جووووون


  بعد جدی‌تر گفت:


  _شیدا چرا خودتو خسته میکنی؟ اون از دانشگاه که این ترم بیخیالش نمیشی، اینم از کار خونه مگه نگفتم کار داشتی بگو نجمه بیاد؟


  به آشپزخانه رفتم. زیر برنج را خاموش کردم.


  گوشی را بین سر و شانه‌ام نگه داشتم و آبکش را داخل سینک گذاشتم و مشغول آب کش کردن برنج شدم.


  _ میخوام به بابایی ثابت کنم عرضه مادر شدن دارم. دارم تمرین میکنم آخر هفته دعوتش کنم


  چند ثانیه مکث کرد:


  _ زنگ نمیزنه؟


  با بغض گفتم:


  _ هنوز نه. تو داری ثابت میکنی بابای مسئولی هستی حالا نوبت منه.


  در صدایش غم ریخت:


  _ برنجت کم نیست؟


  با تعجب پرسیدم:


  _ نه چه طور؟


  بعد آب سرد را روی سبد برنج گرفتم.


  _ پس آب خورشتت رو اضافه کن بیارمش.


  ذوق زده قابلمه را روی گاز گذاشتم و گوشی را دستم گرفتم:


  _ بابایی در مغازه است؟


  از خوشحالی من صدای او هم پر از شور شده بود.


  _ آره دمش گرم، خیلی این مدت سنگ تموم گذاشت.


  _ خدا رو شکر خدا رو شکر. مرسی بهزاد.


  _ چرا از من تشکر میکنی؟


  اشکم را با انگشتم از گوشه چشمم برداشتم و مقابل چشم‌هایم گرفتم.


  میان گریه و بغض و خنده شناور بودم:


  _ واسه دونه برنجی، واسه مغازه. واسه بابا شدنت، واسه بابایی، واسه قلبم، واسه همه چی.


  حالا دیگر اشک میبارید و لبخند سر میخورد.


  با همه احساسم گفتم:


  _ دوستت دارم بهزاد.


  مثل همیشه منتظر نماندم


  توقع نکردم دوستت دارم بشنوم.


  _ خودتو زیاد خسته نکن عزیزم. مواظب خودتون باش ما تا چند ساعت دیگه پیشتونیم.


  هربار که دوست داشتنش را هوار میزدم انگار سبک میشدم. رسالتی بود که اگر انجام نمیدادم از خودم، از شیدا بودنم، از روزگار شرم میکردم.


  قطع که کرد تا لحظات طولانی گوشی را روی قلبم میفشردم.


  دسته گل رز سفید و خرس پاندای بزرگ، اولین هدیه بابایی برای دونه برنجی زندگی ما بود.


  وقتی که رو در رو شدیم، نه من توانستم گریه نکنم و نه او توانست نگران نباشد.


  بوسه طولانی روی پیشانی‌ام گذاشت:


  _ زود بود بابا، زود بود.


  من هم مدام زمزمه کردم:


  _ این حس رو دوستش دارم، خیلی دوستش دارم.


  بهزاد که میز شام را میچید نگاه بابایی که پر از غم بود روی پیکرم مینشست.


  طاقت سکوت نداشت:


  _ درس‌ات چی میشه شیدا؟


  بهزاد جای من از آشپزخانه جواب داد:


  _ این ترم رو تموم میکنه و ترم بعد مرخصی می‌گیره. بچه یکم جون بگیره برمیگرده سر درسش، خیالت راحت داداش.


  خیالش راحت نبود. با ظرف غذایش فقط بازی کرد مدام از آینده گفت و پرسید.


  بهزاد دستم را پنهانی از زیر میز گرفته بود و میفشرد. امنیت میگرفتم وقتی در این وضعیت سعی میکرد برای آرامش خاطر بابایی هر کاری که از دستش بر می‌آید انجام دهد.


  بهزاد عوض شده بود. زود جوش نبود. منطقش بیشتر شبیه منطق عادی سایرین شده بود. جز خودش دیگران را هم میدید و من همه این‌ها را مدیون حضور معجزه کوچکم میدانستم.


  هرچند که خالق بی‌همتا ذات مادری را در روح همه زنها دمیده است اما آن روزها همه تلاشم را برای مادر خوبی شدن، انجام میدادم.


  علاوه بر درس و دانشگاه کلاس‌های آمادگی زایمان و کتاب‌های تربیت و مراقبت از فرزند هم جز برنامه‌های اصلی زندگی‌ام به شمار میرفت.


  نمایشگاه بین المللی فرش نزدیک بود و بهزاد در آن وقت کوتاهی که داشت سخت مشغول آماده شدن برای نمایشگاه بود؛ معتقد بود برای ماه‌های اول شروع دوباره حجره این نمایشگاه حکم پله ترقی را دارد.


  اما این مشغولیت باعث غفلت از من نشده بود و هرجا که خودش نمیرسید فرج را برای رفت و آمدم میفرستاد.


  به خواسته‌اش فقط در حضور خودش به خانه حاج خانم میرفتم. با وجود مخالفت بهناز برای امضای دادخواست طلاق که بابایی آماده کرده بود، بهزاد از قبل نسبت به او دلخورتر و خشمگین‌تر شده بود.


  غروب وقتی به خانه می‌آمد اینقدر خسته بود که گاهی بدون خوردن شام خوابش میبرد، اما همیشه دست پر به خانه می‌آمد و چیزهایی که برای دونه برنجی سفارش داده بودم را یک به یک تهیه میکرد.


  آن روز صندلی کودک ماشینی که سفارش داده بودم را خریده بود. با ذوق همانجا کف زمین نشستم و بسته بندی‌اش را باز کردم. در حالی که برای خودش از پارچ آب میوه میریخت با صدای خسته تذکر داد:


  _ زمین سرده نشستی اونجا.


  پلاستیک دور صندلی را باز کردم و همانطور که نگاهم به صندلی بود جواب دادم:


  _ الان بلند میشم وایسا.


  خندید و گفت:


  _ وایسادم دیگه. با دقت که صندلی را نگاه کردم برگشتم و با لب‌های آویزان گفتم:


  _ بهزاد! من گفتم طوسی با خال‌های قرمز این مارک! این که خال هاش آبیه.


  با ادا چشم‌هایش را گرد کرد:


  _ عشقم این ریز بینی رو اگه زمان انتخاب من به کار برده بودی الان سر من بی‌کلاه مونده بود.


  بعد با خنده کنارم نشست و دستش را دورم حلقه کرد:


  _ خال قرمزی، یک مارک دیگه بود اونم جنسش خوب نبود من بهترشو گرفتم دیگه.


  به حالت قهر رو برگرداندم:


  _ نمیخوام من آبی دوست ندارم ست همه چیم بهم خورد.


  پوفی کشید:


  _ بابا این میخواد تو ماشین باشه ربطی به بقیه وسایل داخل خونه نداره که، ست باشه۰


  با دلخوری آرام به سینه‌اش زدم:


  _ با کیف نوزاد و لباس هاش ست نمیشه بیرون رفتنی.


  قهقهه زد و سفت بغلم کرد و مشغول بوسیدن زیر گلویم شد تقلا هم در مقابل قدرتش بی‌فایده بود.


  میان خنده گفت:


  _ بچه منو عین خودت قرتی نکن. ست مت چیه بذار مرد بار بیاد.


  با حرص نیشگونش گرفتم:


  _ از کجا معلوم پسره؟ هنوز ۱ هفته مونده بفهمیم.


  دو دستش را روی برجستگی کوچک شکمم گذاشت و به آن خیره شد:


  _ حتما که نباید جنسیتش پسر باشه که مرد بار بیاد. ذاتش باید مرد باشه.


  مثل مامانش که مردونه عاشق شد.


  بغضم گرفته بود اما سعی کردم لبخند بزنم:


  _ تا الان که قرتی بودم حضرت آقا!


  چنگ انداخت بین موهایم و بعد روی صورتم پریشانشان کرد از میان موهایم دیدم که چشم‌های خسته‌اش با چه شوری تماشایم میکند.


  _ تمام قد چاکرتم به مولا.


  آقایی‌اش را میخواستم. میخواستم تا ابد آقا و سرور قلبم بماند. حکمرانی و حکومتش در سرسرای وجودم اوج خوشبختی‌ام بود


  من مرد خسته این روزهایمکه عطر خستگی و عرق، گاه میان عطر فرانسوی‌اش میپیچد


  همین مردی که موهایش دیگر ساعت‌ها در آینه آراسته نمیشود و ته ریشش گاه این قدر فراموش میشود که تا زیر گلویش میدود


  من این مردِ «مرد» این روزهایم را تا حد مرگ برای خودم میخواهم آنقدر که گاهی دلم میخواهد او را بردارم و در گنجه‌ای امن تا همیشه برای خودم نگه دارم.


  نمایشگاه که شروع شد بهزاد گاهی شب‌ها خیلی دیر به خانه می‌آمد و این مواقع نجمه یا حاج خانم می‌آمدند تا تنها نباشم.


  آن شب که منتظر نجمه بودم با دیدن بابایی پشت در از جایم پریدم و در آغوشش جیغ کشیدم.


  مثل کودکی‌هایم بغلم کرد طوری که برای لحظاتی مطمئنم هر دو زمان و مکان حتی حضور دونه برنجی را فراموش کردیم


  برایم آن شب هرچیزی که فکر میکرد دوست دارم را آورده بود. با باز کردن جعبه شیرینی و دیدن خاتون پنجره‌های مورد علاقه‌ام حس کردم مقاومتم تمام شده است همانجا شروع به تست کردم. بابایی با عشق نگاهم کرد.


  با دهان پر گفتم:


  _ یادم رفته بود عاشق اینام.


  لبخند زد و کتش را پشت یک صندلی آویزان کردو نشست.


  پرسیدم چای میخواهد؟


  همانطور که با لبخند خاصی نگاهم میکرد جواب مثبت داد.


  آن شب بعد مدت‌ها همه چیز مثل گذشته شد.


  بدون شرم روی پایش مینشستم و سرم را روی شانه‌اش میگذاشتم


  نوازشم میکرد. و من موهای مشکی و براق خوش حالتش را با دو دست مثل کودکی‌هایم سمت بالا هدایت میکردم


  با ذوق از تغییر بهزاد و پیشرفتش میگفتم


  میدانستم خودش بهتر از من در جریان است و با تمام وجود بهزاد را حمایت کرده است


  اما هم من نیاز داشتم بگویم، هم او مشتاق بود دوباره بشنود.


  برایم از رستوران مورد علاقه‌ام غذای چینی خریده بود. روی یک میز کوتاه غذا را چیدم و مثل گذشته دو بالش آوردم دو طرف میز گذاشتم.


  رویش نشستیم و مشغول شدیم


  با دیدن نودل همراه میگو اشتهایم دو برابر شد، مشغول که شدم بابایی سوال کرد:


  _ دکترت خوبه؟ آزمایش هاتو انجام دادی؟ ویتامین و آهن مصرف میکنی؟


  سکوت کردم:


  و یک سوال در ذهنم پر رنگ شد. بابایی هیچ وقت تجربه مراقبت از یک زن باردار را نداشت.


  هیچ وقت دغدغه نگرانی‌های یک پدر قبل به دنیا آمدن فرزندش را لمس نکرده بود.


  دلم برایش به درد آمد سرم پایین بود که جواب دادم:


  _ آره خدا رو شکر همه رو دقیق انجام میدم اتفاقا فردا میرم واسه غربالگری.


  مشغول بازی با غذایش بود:


  _ فروغ که تو رو باردار بود، دیابت بارداری گرفت. ۵ روز بیمارستان بستریش کردیم


  بابا جان مواظب تغذیه‌ات باش.


  با چشم‌های از فرط تعجب گشاد شده پرسیدم:


  _ بابایی شما…


  نگذاشت سوالم کامل شود.


  تلخ خندید:


  _ من همیشه بودم. همه جا بودم، مجبور بودم از دور بخوامش، از دور مواظبش باشم.


  دستم را به گدایی دست‌هایش جلو بردم و دست‌هایم را گرفت و فشرد.


  اشک‌هایم تحسین عشقش شد و حسرت مادری که دیگر نبود.


  کنده شدن از رختخواب چندی بود که برایم دشوار شده بود.


  این شب‌ها انگار خستگی جسم و مشغولیت ذهنی بهزاد تبدیل شده بود به زنی رقیب و حسود در رختخوابم که او را سفت و محکم بغل میکرد و گرفتار خود…


  به سختی از جایم بلند شدم و در تاریکی اتاق پاورچین سمت در میرفتم


  که پایم به پایه تخت خورد و تعادلم بهم خورد. هیم کوتاهی گفتم و به سختی مانع زمین افتادنم شدم.


  بهزاد وحشت زده از خواب پرید آباژور کنار تخت را روشن کرد. قبل اینکه بپرسد سریع گفتم:


  _ چیزی نشد.


  کلافه گوشه چشم‌هایش را فشرد:


  _ چرا مواظب نیستی؟ این لامپ سگ صاحب رو نمیتونی روشن کنی؟


  _ ببخشید نمیخواستم بیدارت کنم


  از جایش بلند شد و سمتم آمد.


  _ مگه نگفتم شب‌ها چیزی خواستی بیدارم کن؟


  با گوشه پیراهن خواب حریرم بازی کردم:


  _ میخواستم نماز بخونم آخه


  لبخند زد و با عشق موهایم را از صورتم کنار زد و به سبک خاص خودش گردنش را کج کرد و گونه‌ام را بوسید:


  _ ما بدبخت بیچاره‌ها رو هم دعا بفرما


  دو دستم را روی گونه‌هایش گذاشتم با عشق به مشکی چشم‌هایش دوباره مدیون شدم:


  _ تا وقتی منو داری نه بدبختی نه بیچاره.


  دستش دور کمرم حلقه میشود از جایم بلندم میکند. صدای اذان می‌آید


  میچرخاندم. خدا برای عشقمان سمفونی مینوازد.


  امروز مراسم اختتامیه نمایشگاه است و بعد دانشگاه از فرج میخواهم مرا به آنجا ببرد


  سر راه یک دسته گل کوچک میخک صورتی نارنجی خریدم.


  به سختی میان راهروهای باریک و شلوغ نمایشگاه، شماره غرفه بهزاد را پیدا کردم


  شالم را روی سرم مرتب کردم دسته گل را جلوی صورتم گرفتم و پاورچین وارد غرفه شدم


  _سلااااام


  سلامم را روی سرم میگذارم و جار میزنم


  سلامم بی‌پاسخ نیست، اما این صدای بهزاد من هم نیست.


  با دیدن هومن جا خوردم و باتعجب سرم را به دنبال بهزاد میچرخانم.


  _ چه گل‌های قشنگی بانو


  دسته گلم رکوع میرود و آهم قامت میبندد


  _ بهزاد کجاست؟


  انگار این موجود تشنه تماشای دل تنگی و انتظار آدم هاست که چنین با اشتیاق و لبخند سوالم را بی‌جواب میگذارد


  _ آقا هومن؟! بهزاد نیست؟


  _ هستم عزیزم


  صدایش از پشت سرم است و قلبم در کف دستمبر میگردم. دست پر هنوز جلوی درب غرفه است و تازه رسیده


  _ سلام


  به شاگردش اشاره میکند


  که وسایل را همانجا بگذارد و خودش هم بعد خالی شدن دست‌هایش


  دست خاکی‌اش را به من میسپارد


  _ سلام، خبر ندادین خانوم!


  میدانم این یک شکواییه دوستانه است که میخواهد در حضور دونه برنجی آبرو داری کند


  _ یهویی شد. گفتم روز آخری بیام سر بزنم.


  هومن در حالی که به تابلوهای جدیدی که بهزاد آورده است نگاهی می‌اندازد میگوید:


  _ اگه دوربینم همراهم بود باز باید یک یقه پیراهن قربانی یک عکس ناب میکردم


  یک مادر و فرزند سرتا پا انتظار بین دشت میخک.


  بهزاد اخم میکند و من سر پایین می‌اندازم


  _ این دفعه علاوه بر یقه، خود دوربینتم قربانی میشد عکاس باشی!


  هومن قهقهه میزند


  و من در شگفتم از این صمیمیت بیش از حد که من از آن تا این حد بی‌خبرم


  _ بهزاد قرار بود تو سورپرایزش کنی ولی رو دست خوردی. ایشون زودتر اقدام کرد.


  با تعجب به بهزاد چشم دوختم


  _ سورپرایز چی؟ کار بدی کردم اومدم؟


  معلوم است اصلا خوشحال نیست ولی همین که سعی دارد آرام باشد کمتر نگرانم میکند


  به پشت سرم اشاره میکند


  _ اونجا رو ببین.


  وقتی برگشتم جز یک قاب بزرگ که با کاغد سپید پوشانده شده بود چیزی ندیدم


  _ این چیه؟


  خودش سمت تابلو رفت و با یک حرکت کاغذ سپید را از روی تابلو پایین کشید


  انتظار شیرینی با یک دسته گل در این تابلو فرش نفیس نقش میزند.


  من عاشق جنس این انتظار بودم حتی اگر انتهای این انتظار اخم و خشم بهزاد بود


  دستم را جلوی دهانم گذاشتم و آرام جیغ کشیدم


  _ این عالیه!


  هومن سر تکان میدهد


  _ نظر منم همین بود که میتونه بهترین تابلو فرش دست بافت این نمایشگاه باشه ولی همسر این خانم حاضر نیستند تماشای این شاهکار رو با کسی شریک شن.


  بی‌اختیار سمت بهزاد میروم. میخواهم از ذوق غرق آغوشش شوم اما شرم مردانه اش مانع میشود و به گرفتن دستم اکتفا میکند.


  _ بهزاد مرسی دادی منو بافتن


  با این جمله‌ام هر دو با صدای بلند میخندند


  همکاری بهزاد و هومن در تبدیل عکس‌های هومن به تابلو فرش‌های نفیس و قیمتی یک موفقیت و خلاقیت چشمگیر نمایشگاه آن سال بود و من آن روز تازه متوجه پیشرفت خارق العاده بهزاد شده بودم!


  به سختی تابلو را صندلی عقب ماشین بهزاد جا دادیم.


  سوار که شدم


  با چشم اشاره کرد کمربندم را ببندم و مثل همیشه خودش کمر بند نبست


  با حرص دست به سینه به صندلی تکیه دادم.


  از پارک خارج که میشد برگشت و با یک نیم نگاه پرسید:


  _ چرا لوشه هات آویزون شد


  میگویم:


  _ از دست تو


  و بعد رو بر میگردانم.


  دوبار پشت سر هم بوق کشدار برای راننده‌ی جلویی که راه نمیدهد میزند و این بار به جای فحش رکیک به گفتن:


  _ای تو روحت. .


  اکتفا میکند.


  بعد میگردد بین جمله‌ام جواب سوالش را پیدا کند و دوباره میپرسد:


  _ از دست من چی؟!


  _ خودت کمربند چرا هیچ وقت نمیبندی


  اخمش کش می‌آید و نگاهش را به اتوبان قرض میدهد


  _ من امانتی مردم که تو شکمم نیست.


  با حرص و یک مرتبه بر میگردم با صدای بلند میگویم:


  _ امانت مردممممم؟!


  _خوب توله آقات، خوب شد؟


  مشتم را بالا می‌آورم هر دو میدانیم که سمتش فرود نمی‌آید.


  اما نقش وحشت بازی میکند و خودش را عقب میکشد


  _ بهزاد این دفعه میکشمت اینو به بچه‌ام بگی. پدر بی‌ادب!


  قهقهه میزند و بعد شکمم را نوازش میکند و همان دستش را میبوسد.


  _ ببین که الان مسئول حمل یک حامله‌ام چه قدر دارم رعایت میکنم و حال اون بنز مشکی که واسم لایی کشید رو نگرفتم


  خندیدم و گفتم:


  _ حمل یک حامله! خیلی باحال بود جمله ات!


  _ آره دیگه حمل کننده‌ام، اصلا من حمال شما حامله.


  میخندیم و میدانم دونه برنجی هم امشب همراه ما میخندد…


  مشغول جواب دادن پیام بهزاد در مطب دکتر بودم و اصلا حواسم نبود دکتر دقایق طولانی است در حال بررسی جواب آزمایش غربالگری است


  سرم را که بالا آوردم


  او هم همزمان خودکارش را روی میز گذاشت:


  _ خانم بهمنش آزمایش باید تکرار بشه


  صدای دینگ دینگ تلفنم که نشانه پیام بهزاد است این قدر مشعوفم میکند که نگرانی این درخواست دکتر را فراموش میکنم


  «صدای قلبش رو میشه دوباره بیام گوش بدم؟!»


  تشنه شنیدن دوباره تپش‌های قلب فرزندش است. با یک لبخند دوباره سرم را بالا می‌آورم


  _ چرا خانم دکتر؟ جواب آزمایش کامل نیست؟


  نگاهش درمانده است و من چرا این نگاه را فقط خستگی میخوانم.


  _ نه، ولی فکر میکنم باید منتظر جواب مرحله دوم غربالگری باشیم


  تا شک من برطرف شه.


  یکهو ضربان قلبم شدت میگیرد:


  _ شک چی؟


  از جایش بلند شد و چند قدم در اتاق زد


  _ اجازه بده بعد جواب آزمایش در موردش صحبت کنیم. شاید فقط یک احتیاط پزشکی باشه. نمیخوام بی‌جهت نگرانت کنم


  نگرانم کرده است و از زیر پاسخ این هزار توی سوالات و اوهامم شانه خالی کرد و مریض بعدی را دعوت کرد


  نگرانم کرده است و من دلم نمیخواهد امروز سوار ماشین فرج شوم


  التماسش میکنم برود و به کسی نگوید خواستم پیاده برگردم


  روی پل عابر پیاده انگار تازه بیدار شدم و فهمیدم ساعتی است شهر را پیاده با کف پاهایم وجب میکنم


  نرده‌های پل را محکم میگیرم و به اتوبان زنده این شهر با ماشین‌های رنگارنگ خیره میشوم


  صدای بوق و گاه نعره یک آمبولانس مغزم را به این وا میدارد که تصور کنم من رهبر یک ارکستر بزرگ هستم و باید تمام این نوازنده‌ها را برای درست نواختن هدایت کنم ولی من همیشه از روی صحنه بودن


  از بلندای سن، از جمعیت تماشاچی، متنفر بودم؛ اما ارکستر بهم میخورد


  سرم روی گردنم سنگینی میکند و…


  انگار کسی دستش در زنگ اعصاب خانه مغزم گیر کرده است. یک زنگ ناهنجار بد صدا در سرم میپیچد قدرت باز کردن چشم‌هایم را ندارم دست و پاهایم را حس نمیکنم شاید مرا زنده به گور کرده‌اند


  حالا به خاطر می‌آورم من بالای پل بودم سرم گیج رفت. حتما سقوط کرده بودم.


  و تمام بدنم له شده بود و مرا با کاردک جمع کرده و داخل قبر گذاشته بودند


  اما سرم هنوز زنده بود و این را نفهمیده بودند.


  افکار مسخره و پریشان در آن لحظات شبیه هجوم موریانه‌ها به مزرعه شده بود


  همه آرزویم این بود که بتوانم یکبار دیگر دستم را حرکت دهم و روی شکمم بگذارم و حس کنم دونه برنجی هم مثل من زنده است و بعد با هم تلاش کنیم از این قبر وحشتناک فرار کنیم


  صدای زنگ در گوشم قطع میشود


  _ اگه اتفاقی واسش میوفتاد این خونه رو روی سر همتون خراب میکردم


  صدایش گرچه خشمگین و پر فریاد است اما میتواند در آنی به جسم فلجم شوک وارد کند و از این فلج و مُردن رهایم کند


  چشم‌هایم را باز میکنم. کاش او را میدیدماما حاج خانم و بهناز بالا سرم نشسته‌اند


  حاج خانم به محض متوجه شدن، دستش را روی پیشانی‌ام میگذارد و دعا میخواند


  _ الهی شکر


  بهتری مادر؟


  گردنم خشک شده است و به سختی سمت در میچرخانم. خدایا این قامت با اینکه چند متر با من فاصله دارد بزرگترین اعجاز زندگی‌ام است.


  بهناز با صدای بلند میگوید:


  _ بهزاد! زنت به هوش اومد.


  وقتی سمتم برمیگردد نمیتوانم برای او لبخند نزنم


  هنوز به من نرسیده می‌ایستد دستش را سمت در خروجی خانه میگیرد و کسی را مخاطب قرار میدهد


  _ جفتتون به درد نخورید. جمع کنید، تا آخر هفته سرایدار جدید میارم.


  تازه هق هق نجمه را میشنوم


  حاج خانم سر تکام میدهد و میشنوم آرام در گوش بهناز میگوید:


  _ برو به نجمه بگو غصه نخوره چند روز جلوی چشمش نباشن خودم آرومش میکنم.


  بهناز با اخم از جایش بلند میشود و حالا بهزاد بالای سرم است. تشنه نوازشش چشم‌هایم را به او میسپارم.


  چه قدر تلخ و خسته است، این دو مشکی دیوانه من!


  _ اون بالا چه غلطی میکردی؟ واسه چی با فرج نرفتی؟


  شوکه شده ام. حاج خانم وساطت میکند و بالش زیر سرم را بالا میآورد و میگوید:


  _ بهزادم تموم شد به خیر گذشت مادر دیگه اوقات تلخی نکن اما همین جمله باعث میشود صدایش مثل یک فنر به هوا بپرد


  _ چی بخیر گذشت؟!


  اگه اون خانم رهگذر نبود و نمیگرفتش الان باید چه خاکی توی سرم میریختم؟


  یک الف بچه شده زن من و مادر بچه من، همین میشه دیگه اشک‌هایم لشکر میشوند و برای دفاع از من میشتابند


  کنارم مینشیند و سعی میکند به جای نگاه کردن به من، سرم نیمه تمام را نگاه کند اما متوجه اشک‌هایم شده است


  _ بسه گریه نکن!


  لبم را گاز میگیرم. حاج خانم با اندوه میگوید:


  _ پسرم! عزیز دلم خواهش میکنم ازت…


  اجازه ادامه صحبت به مادر را نداد


  _ هیچ کی، هیچی نگه


  اما حاج خانم زیر لب لا اله الی الله میگوید و بهزاد بر میگردد و عصبی نگاهش میکند


  _ مامان جان جدت بیا برو بیرون


  حاج خانم نگاهم میکند و دلش به رفتن نیست


  _ برم که صداتو بندازی تو سرت؟ دق مرگش کنی؟


  بهزاد به حالت سرزنش لب پایینش را گاز میگیرد


  _ نگو اینو، زنمه!


  حاج خانم که رفتبا همان شدت اخمش با پشت دست اشک‌هایم را از روی گونه‌هایم پاک کرد


  _ این جوری بهم قول دادی مواظب خودت و بچه‌ام باشی؟


  لحنش آرام و عاجز است و این میتواند اشک‌های مرا هزار برابر کند و میان گریه میگویم:


  _ به خاطر بچه‌ات منو سرزنش کردی؟! اونو بیشتر از من دوست داری؟


  دلخور نگاهم میکند و ابرویش را بالا می‌اندازد. چنگ بین موهایم می‌اندازد و خیالش از پریشانی‌اش که راحت میشود میگوید:


  _ خره! هیچ کس واسه من تو نمیشه


  کل زندگیم فدای وجودته اینو نفهمیدی هنوز؟!


  نمیدانم شور این عاشقانه سبک خودش را در قلبم به پا دارم یا اجازه دهم نگرانی جواب آزمایش دوم، بار دیگر دیوانه‌ام کند؟


  فقط میدانم که نباید حرفی بزنم باید غم و نگرانی را برای خودم نگهدارم


  برای خودم.


  گاهی فکر میکنم یک قسمت از همه زندگی ما آدم‌ها شبیه مسابقه رالی پیش میرود


  خیلی هامان پیچ‌ها را با زاویه درست طی میکینم. به خط پایان میرسیم، کاپ میگیریم.


  خیلی‌ها اسیر پیچ اول از سایرین مدت هاست جا مانده ایم.


  تعدادی در میان راه عقب نشینی کردیم و ترسیدیم از سرعت دیگران و تسلیم شدن را انتخاب کرده ایم!


  انتخاب تسلیم شدن با مجبور شدن به آن، خیلی متفاوت است


  چرا که خیلی‌ها جانِ تسلیم نشدن و ادامه دادن را در همین مسیر دیگر نداشتند


  سوخت تمام کردند یا اشکال فنی مانع گاز دادن شد!


  اما میدانید به نظر من در این مسابقه مفلوک‌تر از آن نیست که مشعوف رسیدن به چند قدمی خط پایان،


  پایش را روی گاز بیشتر میفشرد و در پیچ آخر سرگردان و با سرعت هزار بار دور خودش میچرخد


  و بعد به گاردیل کوبیده میشود و برای همیشه خاموش میماند و هیچ وقت به یاد نمی‌آورد که در آرزوی ایستادن روی سکوی اول بوده است…


  روز آزمایش دوم رسیده بود. من حتی دعا هم نکردم!


  نه که معتقد نباشم، نه که نخواهم، من حتی از اینکه از خدا بخواهم اتفاقی برای فرزندم نیوفتد میترسیدم.


  من از فکر کردن به این موضوع هم فراری بودم. من با این تازه وارد چند ماهه کوچک جسمم بدجور عاشق زندگی کردن، مادر شدن، زن بودن، شده بودم.


  من این مهمان ناخوانده را برای جاری شدن امید در تک تک روزهای زندگی‌ام میخواستم.


  پنج 5 روز تمام تا جواب آزمایش هر ثانیه تلاش کردم که به نتیجه فکر نکنم و تلاشم بی‌فایده بود


  نگرانی مثل یک خرچنگ چنگال انداخته بود به همه زندگی ام. از مطب بیرون آمدم. نور آفتاب چشمانم را سوزاند.


  چه قدر از روشنی روز متنفر بودم و شاید از امروز به بعد از تاریکی شب هم بیزار باشم. از خیابان‌ها از آدم‌ها از تک تک شعرهایی که تا امروز خواندم و نوشتم.


  از کنار چرخ دستی پیرمردی که لبو میفروشد رد شدم.


  عطرش رقصید در مشامم اما من باید دیگر از همه چیز متنفر باشم.


  دیگر چه اهمیتی دارد که حاج خانم میگوید «زن حامله اگه هوس چیزی کنه و نخوره بچه‌اش چشم چپ به دنیا میاد»؟!


  من که تا به امروز هرچه هوس کرده بودم خورده بودم.


  تمام قرص‌هایم را سر وقت مصرف کرده بودم. ورزش میکردم، مواظبش بودم،


  مواظبش بودیم!


  چه شد که نخواست خوب باشد؟ نخواست سالم باشد؟!


  صدای دکتر در سرم میپیچد


  «میتونی حکم سقط جنین رو بگیری و ببری بیمارستان امام، این کار کاملا قانونیه البته تو فقط دو هفته وقت داری»


  چه قدر احمق بود که فکر میکرد قانونی بودن این جنایت یک مادر را خوشحال میکند قرار است بهزاد دنبالم بیاید. کارم زودتر در مطب تمام شده است. باید گریه کنم اما اگر بهزاد بیاید و بپرسد این اشک‌ها چیست، چه باید بگویم؟


  پیام فرستاد که از منشی مطب بخواهم تماس بگیرد و برایم ماشین بگیرد.


  این که نمی‌آید دلم را شور می‌اندازد. زنگ میزنم جواب نمیدهد و پیام میفرستد بعدا خودش تماس میگیرد.


  حرف گوش نکن شده ام! امروز ماشین نمیخواهم. امروز باید در طول این مسیر با دونه برنجی تنها باشم


  قدم بزنیم و حرف بزنیم به توافق برسیم با هم کنار بیاییم


  «خانم بهمنش این جور بچه‌ها اگه به دنیا بیان هم خودشون اذیت میشن هم خانوادشون»


  دستم را روی شکمم میگذارم


  _ من با تو هیچ وقت اذیت نمیشوم


  حتی اگر یک کروموزوم کمتر یا بیشتر از بچه‌های دیگر داشته باشی، حالا تو بگو که با به دنیا اومدنت اذیت میشی یا نه؟


  یک جوری در شکمم سر میخورد که قلبم میخواهد بیوفتد پایین و پیش او بماند…


  " حق انتخاب فقط و فقط با شماست هیچ کس نمیتونه مادر رو مجبور به سقط کنه حتی پدر بچه"


  بهزاد همان اندازه که من این موجود کوچک را دوست دارم


  دوستش میدارد اصلا شاید بیشتر!


  باید به او بگویم باید بداند احتیاج دارم بغلم کند


  بگوید " اون بچه ماست حالا چه سالم چه مبتلا به سندروم دان! بچه ماست باید به دنیا بیاید باید مادر و پدر خوبی باشیم"


  باید بگویم…


  پایم را که از آسانسور بیرون گذاشتم


  با دیدن لکه‌های خون که تا جلوی در ورودی خانه پیشروی کرده بود؛


  ایستادم و از رفتن ترسیدم


  پوپی پارس میکرد و اگر چشمانم کفش‌هایش را جلوی در به قلبم یادآور نمیشد


  قدرت چرخاندن کلید در قفل را هیچ وقت پیدا نمیکردم در را که باز کردم پوپی سمتم دوید


  هراسان بود و دست و پا میزد


  گوشه مانتویم را گرفته بود و مرا سمت اتاق خواب میکشاند رد خون حتی روی فرش‌های همرنگ خون هم بدجور توی ذوق میزد


  «خدایا خودت رحم کن»


  من رحم خدا را عاجزانه برای بهزادم میخواستم


  هنوز به اتاق نرسیده بودم که صدایش در حریم خانه پیچید و امنیت را یادآور شد


  _ اومدی شیدا؟


  این صدا درد دارد


  این صدا زخمی است


  چند قدم آخر را با سر دویدم


  به حالت نیم‌خیز روی تخت نشسته بود و خیال بلند شدن از جایش را داشت اما مشخص بود که ناتوان است


  این را پیشانی ورم کرده و بینی کبودش میگفت!


  پیراهن سپیدی که صبح خودم برایش اتو زده بودم حالا پاره و آغشته به خون در تنش جولان میداد


  کیفم از دستم زمین افتاد دستم را جلوی دهانم گذاشتم و نالیدم


  _ دعوا کردی؟!


  نفسش به سختی بالا می‌آمد انگار هوای ریه‌هایش تمام شده بود


  _ محسن بی‌همه چیز نابودم کرد، شیدا!


  بغض کردم سرم را تکان دادم


  _ چی شده؟


  سرش را پایین انداخت آن قدر که چانه‌اش به جناغ سینه‌اش وصل شد


  حالا شانه‌هایش عجزش را فریاد میزند


  باید کنارش بروم


  باید دستش را بگیرم


  در خانه من


  مرد من برای هیچ چیز نباید این طور ببارد!


  سرش را روی پایم گذاشت و از اعماق دل و جانش یک آخ غلیظ گفت موهایش را نوازش کردم


  به روبه رو خیره شده بود و بین گل‌های پرده سرگردان بود


  _ همه انبار رو خالی کردند! همه دار و ندارم و امانت مردم!


  میدونم کار خودشه


  آب دهانم را قورت میدهم


  _ از کجا میدونی؟


  _ بهناز برگشته سر زندگیش!


  همین امروز اومد مغازه و گفت حق و سهمش رو میخواد


  ازم شکایت کرده


  مغازه رو پلمپ کردند


  خانه‌مان را روی چاه آب بنا کرده بودیم؟


  که این طور زیر پایمان خالی شده بود و فرو رفته بودیم و هر لحظه غرق‌تر میشدیم؟!


  حرارت بالای بدنش مرا میترساند


  _ تو حالت خوب نیست بهزاد


  کی با صورتت این کار رو کرده؟


  تلخ خندید


  _ محسن کوتول


  دو قطره اشکم سقوط میکند و بین موهای او گم میشود


  _ دستش بشکنه


  _ نزدمش


  _ چرا؟


  اینبار با همه دردهایش


  با یک امید و شور خاص این را میگوید:


  _ اگه میزدم باید میرفتم بازداشتگاه اونوقت بابای بدی بودم


  یک نفر قلبم را در مشتش گرفته و یک طور وحشتناک میفشرد و من تکه‌های قلبم را از میان انگشتانش میبینم که بیرون زده است


  سرش را از روی پایم بر میدارد بینی‌اش را بالا میکشد


  _ جواب آزمایش چی شد خانومم؟


  _ هیچی


  جواب هیچی‌ام یک خدا را شکر میشود. حالا مطمئنم دونه برنجی باید بماند. باید بماند و هر دو نیازمند بودنش هستیم


  _ بهزاد حالا چی میشه؟


  دستش را روی شقیقه‌اش میفشرد


  _ باید بدهی مردم رو بدم


  _ داری؟!


  سوالم قبل از او خودم را شرمنده میکند


  _ بار رو میفروشم


  به هرکی که شد


  _ پس امیر چی؟


  _ درک میکنه که مجبور بودم


  _ اونوقت میخوای چی کار کنی دیگه بدون مغازه؟


  _ یک مغازه کوچیک‌تر اجاره میکنم


  _ با کدوم پول بهزاد؟


  کلافه شده است


  _ اصلا سهم ارثم رو میگیرم


  نمیدانم چرا و چه طور به ذهنم میرسد که بگویم


  _ اون ارث نحسه


  به ما نمیوفته ازش بگذر بهزاد! برگرد دبی


  بار رو سر و سامون بده با طلبکارهات هم صحبت کن خُرد خُرد بدهیشونو بدی


  چشم‌هایش گرد شده است


  _ شما رو چی کار کنم؟!


  من شرایط زندگیم فرق کرده دیگه سخت است اما میدانم باید برود


  باید نباشد


  باید روزهای سخت مرا نبیند


  میدانم که بیشتر از این تاب شنیدن ناگوارهای زندگی را ندارد


  _ همیشگی که نیست موقته


  منم اینجا تنها نیستم بعدم میای بهم سر میزنی


  تا به دنیا اومدن بچه هم یک مقدار بدهیاتو دادی و سرمایه‌ات رو هم نفروختی و من فکر میکنم ناچار بودن برای یک مرد درد بدی است…


  در این چند روز این قدر همه سایت‌ها را بالا و پایین کرده بودم که حس میکردم هم اندازه یک متخصص درباره این بیماری اطلاعات دارم


  ته مانده امیدم را کف دستم گرفته بودم و بهترین دکتری که در سایت‌های مباحثه معرفی شده بود را پیدا کردم و وقتی با منشی‌اش تماس گرفتم و برای ماه بعد وقت داد آنقدر التماس کردم که دلش به رحم آمد و نوبت فردای همان روز را داد


  زودتر از همه بیمارها به مطب رسیده بودم حتی زودتر از منشی و دکتر


  اما چون نوبتم آخرین نفر بود تا ۸ شب منتظر ماندم


  بهزاد مدام تماس میگرفت و از این تعویض دکتر شاکی بود و خودش هم تمام روز با بابایی در دادگاه و بعد هم در بازار مشغول حل مشکلش بود


  بالاخره نوبتم شد


  دکتر با دقت و خونسردی تمام آزمایش‌ها را بررسی کرد و پرسید:


  _ آزمایش آمینو سنتز که تجویز شده رو چرا پس انجام ندادین؟


  با بغض گفتم:


  _ آخه شنیدم احتمال ۵ درصد سقط جنین وجود داره و این آزمایش خطرناکه


  با جدیت به من چشم دوخت و گفت:


  _ اما مشکل جنین رو صد در صد قطعی اعلام میکنه و مجوز سقط فقط بعد این آزمایش صادر میشه


  انگار در دلم کسی کبریتی را به آتش کشید و نوری هرچند کوچک روشن شد


  _ یعنی هنوز صد در صد مشخص نیست که بچه من مبتلا به سندرم‌دان باشه؟


  سرش را به چپ و راست تکان داد


  _ احتمالش بالای ۹۰ درصده ولی قطعی نیست


  ولی برای مجوز سقط باید آمینو سنتز انجام شه


  ازجایم بلند شدم و خم شد و برگه‌های آزمایش را از روی میز برداشتم


  _ نمیخوام سقط کنم


  حتی نمیخوام اون آزمایش رو انجام بدم که به بچه‌ام آسیبی وارد شه


  با تعجب گفت:


  _ این ریسک بزرگیه!


  سرم را پایین آوردم و به شکمم چشم دوختم


  _ به بچه‌ام آسیب بزنم


  فقط محض اینکه مطمئن شم سندرم دانه یا نه؟


  چه سالم چه سندرم‌دان میخوام که به دنیا بیاد میخوامش


  چانه‌ام لرزید و اشک‌هایم چکید…


  عمه بهی آمده بود و خانه حاج خانم دوباره شور گرفته بود


  در میان همه سر و صداهای آن شب


  وقتی بهزاد با افتخار از موفقیت بهادر علیه محسن در دادگاه میگفت و عمه و حاج خانم قربان صدقه‌اش میرفتند نگاهم گیر افتاده بود زیر پایه فلزی کاناپه نمیدانم چند دقیقه این خیرگی طول کشید اما وقتی دستش روی شانه‌ام نشست انگار تازه بیدار شدم


  صورتش رنگ دلخوری داشت


  و حق داشت از بی‌توجهی‌ام شاکی باشد


  او که نمیدانست من فقط چند روز وقت دارم تا این جدال وحشتناک را به پایان برسانم و نفس راحت بکشم و بگویم حالا اگر خودم یا هرکس دیگر هم به سقط راضی باشد کار از کار گذشته است و روح در وجود نازنین کودکم دمیده شده است…


  _ شیدا حواسم بهت هست که حواست نیست‌ها


  یقه پیراهنش زیادی باز است و من هیچ وقت این را دوست ندارم


  دست‌هایم سمت دکمه‌اش میدود و چشم‌هایش در پی پاسخ کلامش میماند روی دستم که مشغول بستن دکمه‌اش هستم


  _ یهو رفتم توی فکر عزیزم، ببخشید


  خیال بستن دکمه آخر را دارم که آرام دستم را از لباسش جدا میکند


  _ قرار بود بدون من جایی نری! حتی توی فکر!


  غصه منو میخوری دیوونه؟


  ببین من چه طور قرص هنوز وایسادم و واسه تو و تولمون میجنگم


  چه قدر از نگاهش گریزان میشدم هربار


  _ بابایی بدهیات رو داد، چه طور میخوای بهش پس بدی؟


  نازک‌ترین و شکننده‌ترین قسمت غرورش را نشانه گرفته بودم


  نمیدانم چه مرگم شده بود


  فقط میدانستم به هر قیمتی که شده باید از این روزهایم بیرونش میکردم


  باید فراری‌اش میدادم از بمباران این حجم غم و اندوه


  زل زد به بابایی که در حال بازی و شوخی با بیتا و عمه بهی بود


  خم شد و کف دست‌هایش را به هم چسباند و پیشانی‌اش را درمانده به تیغه بین دو دست تکیه زد


  _ کار میکنم


  _ با کدوم سرمایه؟


  _ گیر نده شیدا


  صدایم از حد همیشه بالاتر رفت


  _ باید کاری رو انجام بدی که تخصص و تجربه داری وگرنه باز مثل این جریان مغازه گند میزنی به دار و ندارت


  باید برگردی!


  تاب نمی‌آورد عصبی از جایش بلند میشود و زیر لب میغرّد


  _ حالم بهم میخوره از سرکوفتات


  همه میشنوند و سکوت حتی تا چند ثانیه بعد از خروجش از ساختمان، تنها سلطان این خانه میشود


  بابایی سرش را تکان میدهد و میگوید:


  _ شیدا بابا؟ سرکوفت چی بهش میزنی؟


  سعی خودش رو کرد


  همه اینو دیدیم!


  بد سرشتی محسن و جهل بهناز چه ربطی به‌عدم کفایت بهزاد داره دخترم؟


  چرا مردت رو شرمنده میکنی؟


  هیچ کس نمیداند چه قدر حالم بد است و چه قدر دعای نیمه تمام دارم باید ۴۰ بار به امامزاده بروم و اگر بهزاد ایران باشد نمیتوانم بیشتر از این نگویم!


  نگفتن به او را بلد نیستم


  عمه کنارم می‌آید و سعی دارد با نوازش بغضم را مهار کند


  _ اینا توی زندگی همه هست


  من و امید چند بار از صفر شروع کردیم


  بدون هیچ پشتوانه‌ای


  تازه شما بهادر رو دارید


  من و مامان هستیم


  حاج خانم که نمازش تازه تمام شده است تسبیح به دست از اتاق خارج شد و با یک نگاه متوجه وضعیت شد و پرسید:


  _ رفته سراغ کفتر هاش؟


  بابایی بلند شد و روبه من گفت:


  _ خانومش میره میارتش مگه نه شیدا؟!


  اشک‌هایم رها شده بودند


  به بابایی چشم دوختم


  _ بهزاد باید برگرده دوبی و کار کنه روی پای خودش بایسته و بدهیشو بده


  شما هم نباید مخالفت کنی


  حاج خانم با ناراحتی وا میگوید


  و من دست به کمر از جایم بلند میشوم


  _ خوابم میاد حالم خوب نیست باید استراحت کنم


  لطفا نذارید اونجا بمونه


  شب همگی بخیر


  برای خودم هم شیدای امشب محال و عجیب است چه برسد برای حضار این خانه که مرا همیشه شیدا دیده اند!


  میخزم بین ملحفه‌های تخت و بی‌صدا زجه میزنم!


  دوباره احمق شده‌ام


  نمیفهمم که او بی‌تقصیر است دستم را محکم روی شکمم میگذارم بعد سرزنش پدرش، حالا نوبت اوست


  _ چی میشد اگه این قدر اذیتم نمیکردی؟


  کمت میاد سالم به دنیا بیای؟


  نمیبینی حال و اوضاع ما رو؟


  ناتوانی و درماندگی امشب بختک شده است روی خواب و جانم…
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  فصل بیست و پنجم


  من همیشه از دست‌های رقصان پشت پنجره هراس دارم


  میدانم هر جا که رخدادی تلخ به زندگی کسی نفوذ میکند دست‌های پشت پرده یقینا در کار بوده‌اند


  با شیطان رقصیده‌اند


  با شرارت پای کوبیده اند…


  با همه توانم پرده را با نفرت کنار میزنم


  بهناز و محسن به هم تنیده‌اند و پوزخندشان خیال ویرانی‌ام را دارد


  صدف و آن مو طلایی منفور هم هستند و من بیزارم از این حضورشان


  آیدا سر تاسف تکان میدهد


  کیوان دردآلود پر حسرت نگاهم میکند


  بابایی در حالِ رفتن است


  بهزاد نیست


  هیچ جای این خانه نیست


  پرده را از جای میکنم


  هوا در خانه‌ای که او نباشد، نیست! خفه میشوم…


  بیدار شده‌ام


  میدانم که کابوس تمام شده است


  بیدارم اما هنوز چشم‌هایم را باز نکرده‌ام صدای نفس‌های تند و خشکم تنها صدایی است که میشنوم


  به سختی از میان شیار چشم‌هایم


  میتوانم ببینم‌اش


  خواب است و عادت دارد در خواب زیر گردنش را بخاراند


  سرم را چرخاندم و دقایق طولانی صورتش را تماشا کردم


  آنقدر عاشقش بودم که نتوانم چیزی را از او پنهان کنم ولی همان قدر هم عاشقش بودم که نتوانم بدترین خبر دنیا را من باشم که به او بدهم


  در آن نیمه شب تاریک با خودم و خدا عهد نامه‌ای نوشتم


  خواستم که کمکم کند


  معجزه کند


  خواستم چنگ بزنم و آویزان آن ۱۰ درصد احتمال سالم بودن فرزندم بشوم و۹۰ درصد باقی مانده را از خدا بخواهم که نباشد


  که نباشد…


  سرم را روی سینه‌اش گذاشتم بیدار شد یا نه نمیدانم


  فقط به محض این کارم، دستش دور تنم حلقه شد و بیشتر مرا به خودش نزدیک کرد…


  قرار بود در نبود بهزاد، من و بابایی هر دو در خانه حاج خانم بمانیم


  اتاق طبقه پایین را برایم آماده کرده بودند بهزاد میگفت هرماه می‌آید و چند روزی میماند و من میترسیدم غصه نبودنش که خودم مسببش بودم، این مدت مرا از پای در بیاورد


  برای تعیین جنسیت که به مطب دکتر دیگری رفتیم بهزاد باز برای تعویض دکتر اعتراض کرد، نگران شده بود که این دکتر عوض کردن‌های پی در پی برای بچه ضرر داشته باشد


  اما برای فهمیدن جنسیت فرزندش شور و ذوقی داشت که باعث حسرت من میشد و با خودم فکر میکردم اگر این نگرانی لعنتی همراهم نبود چه قدر برای امروز خودم من هم شور داشتم…


  دکتر میخندد و در مانیتور شاه پسر بهزاد را نشانش میدهد


  اشک در چشم‌هایش جمع شده با یک نگاه پر از شگفتی به مانیتور خیره شده است


  خدای من! بهزاد عاشق این بچه است!


  تا وقتی مطب هستیم جلوی دکتر حرفی نمیزند اما به محض اینکه سوار ماشین شدیم


  خم شد و شکمم را بوسید قربان صدقه پسرش رفت جعبه بزرگ شیرینی‌اش هم کام تلخ مرا شیرین نمیکند


  اهل خانه از صدای خنده‌هایش مست شده‌اند و کسی جز بابایی نگاه غمزده مرا نمیبیند


  دستم را گرفت


  _ شیدا بابا چی داره اذیتت میکنه؟


  گذشته است آن روزها که ناگفته‌ای در دلم برای رسوب وجود نداشت گذشته است پدرم!


  دم دمهای رفتن است


  از بغض و تلخی‌ام شاکی است


  با پشت دست آرام به شانه‌ام میزند


  _ چرا گفتی برم تو که طاقت نبودنم رو نداشتی؟


  نگاهش نمیکنم


  _ به خاطر زندگیمون گفتم بری


  باید قوی بشم


  من دیگه دارم مادر میشم


  صدایش نگران‌تر از آن چیزی است که فکرش را میکردم


  _ بشینی غصه بخوری پسرم یک چیزیش شه خودت میدونیا


  سرم را با وحشت بالا می‌آورم


  انگار او هم از نگاهم ترسیده است


  چانه‌ام میلرزد


  _ جز اینکه به دنیا بیاد راه بره، نفس بکشه


  بخنده


  چی میخوای بهزاد؟


  بغلم میکند و حین بوسیدن سرم میگوید


  _ میخوام خوشحال باشه


  میخوام بابای خوبی داشته باشه


  اشک میریزم و میپرسم:


  _ اسمش رو بذاریم


  مهرزاد؟


  _ نخیر میذاریم غلام گولاخ


  خنده‌ام اشک‌هایم را بهم میریزد


  _ دیوونه! نخیر مهرزاد


  به اسم تو هم میاد


  _ پس اسم تو چی؟!


  _ این بچه همه مهر منه


  همه چیز منه


  مهرش هم ماله من


  زادش برای تو


  دست‌هایم را میگیرد و میبوسد


  حالا مهرزاد من به این زندگی و حیات وصل شده است و ماندنی است و هیچ دستی نمیتواند او را از من جدا کند…


  بهزاد رفته است


  حاج خانم در تب و تاب خرید وسایل و لباس نوزاد است


  بیتا هربار با ذوق کودکانه میپرسد:


  _پسر دایی کی به دنیا می‌آید؟


  شکمم بزرگ شده آنقدر که حالا مشخص است یک فرقی با زن‌های دیگر دارم


  لباس گشاد میپوشم و گاهی جلوی بابایی از این که زود و بی‌خبر بزرگ شدم خجالت میکشم


  بهزاد که میرفت آخرین زیرپوشش را نگذاشتم نجمه بشورد


  زیر بالشم پنهانش کردم


  اما میترسم


  از این که عطر تنش از روی زیر پوشش بپرد میترسم…


  پوپی اجازه ندارد داخل خانه بیاید


  داخل حیاط برایش یک خانه کوچک درست کرده‌ایم


  راضی نیست


  حال و هوایش درست شبیه خودم است


  راضی نیست اما تاب می‌آورد


  میترسد اگر بیشتر اعتراض کند برای همیشه به خانه خانم نجمی در کنار سگ لوس و خودخواهش تبعید شود


  این روزها نه درد و دل با پوپی


  نه نوازش کفترهایش


  نه حتی قصه خواندن برای مهرزاد دل تنگی‌ام را کم میکند


  یک چیزی در گلویم گیر کرده است


  انگار هفته هاست یک لقمه راه گلویم را بسته و هرکار میکنم نمیتوانم ببلعمش


  دکتر یک اسم عجیب رویش گذاشته«گلوبوس»


  معنی‌اش را که سرچ میکنم میفهمم اسم امروزی غم باد این شده است! دستم را به شیشه ویترین یک مغازه گرفتم تا جلوی افتادنم را بگیرم


  مغازه دار که مرد جوانی بود حالم را فهمید و سریع از مغازه بیرون آمد


  _ خوبی خواهرم؟


  درمانده نگاهش کردم این یک ساعت که از بهزیستی بیرون زده بودم


  گلویم بیشتر ورم کرده بود و حالا به سختی نفس میکشیدم


  به خاطر مهرزادم نالیدم


  _ یک لیوان آب بهم میدین؟


  نگاه کوتاهی به شکمم کرد و سریع داخل مغازه رفت


  روی پله جلوی مغازه نشستم


  برگشت و یک آب میوه پاکتی جلویم گرفت


  تشکر کردم و با دست‌های لرزان نی را داخلش فرو بردم چند جرعه نوشیدم


  از طفل بی‌گناهم خجالت کشیدم شرمنده شدم که امروز با رویارویی بچه‌های مبتلا به سندروم‌دان تا این حد به هم ریخته بودم


  از این قدر ضعیف بودنم شرم کردم


  راستش هر بار که به امامزاده میرفتم و شمع روشن میکردم


  جای اینکه دعا کنم فرزندم سالم باشد بی‌اختیار از خدا صبر و قدرت تقاضا میکردم


  میخواستم آماده باشم


  برای هر طور بودنش آماده باشم


  قرار بود هفته‌ای یکبار یک روز کامل را با بچه‌های سندرم‌دان بهزیستی بگذرانم و اولین روز را خوب شروع نکرده بودم…


  تلفنم که زنگ خورد برای بار آخر از صاحب مغازه تشکر کردم و از جایم بلند شدم


  نفس عمیقی کشیدم و همه قلبم مثل هر بار جواب تماسش را دادم


  _ جانم


  _ کجایی شیدا؟


  صدایش جدی و تا حدی خشمگین بود


  _ سلام عزیزم بیرونم


  _ این شد جواب؟!


  بیرون یعنی چی؟


  مگه نباید تا الان رسیده باشی خونه؟ یک الاغی اینجا منتظر خبر رسیدنته


  _ قرار شد اجازه بدی این مسیر نزدیک رو پیاده روی کنم


  _ دِ لامصب هفت بار هم که تا اونجا رفته باشی و اومده باشی الان باید خونه باشی، آخرم من فلسفه این اصرارت واسه بهزیستی رفتن رو نفهمیدم


  _ واسه روحیه‌ام خوبه


  نیاز دارم که برم


  _ نمیفهممت این روزها منِ در به در تو رو نمیفهمم


  عاجز شده است و این را از تک تک کلماتش میتوان فهمید


  هربار که تصمیم میگیرد برای چند روز برگردد با همه قدرت زنانه‌ام مجابش میکنم به جای این آمدن‌های چند روزه ماه آخر بارداری را کامل کنارم باشد


  برایم هرماه پول میفرستد و تاکید میکند از کسی حتی مادرش و بابایی، چیزی قبول نکنم


  میدانم سخت کار میکند


  میدانم شرایط بار زیاد رو به راه نیست و راه انداختن سفره خانه ایرانی در ساختمان مجاور بار، هزینه گزافی روی دستشان گذاشته است اما امیدوار است و مدام میگوید مهرزاد خوش قدم است وقتی به دنیا بیاید کار و بار سفره خانه رونق میگیرد…


  پسرم شیطان است و جدیدا لگدهایش را حس میکنم و هربار به خودم نوید میدهم همین که دست و پایش سالم است برایم کافی است.


  پاهایم ورم کرده است روی راحتی کنار سالن نشسته بودم. بابایی لگن آب گرم آورده بود و مشغول ماساژ کف پاهایم بود


  برایم شعر میخواند و سعی داشت حال و هوایم را عوض کند میدانست


  ۴ ماه ندیدنش چه به روز شب و روزم آورده است وخامت حالم را حس میکرد


  یک کوسن برداشتم و زیر سرم درست میان گودی گردنم گذاشتم سرم را تکیه دادم و چشم‌هایم را بستم


  بوی هندوانه در فضا پیچیده بود


  حاج خانم میگوید؛


  _ مادر اینا همه نشونه‌ی گرمیه زن حامله است هندونه قاچ کردم بلند شو یکم بخور حالت جا بیاد


  نمیخواهم چشمانم را باز کنم اما یک چشم میگویم تا بیشتر اصرار نکند


  _ بهادر مادر، تو هم قرصاتو بخور


  من برم دست نماز از کی گرفتم، نمازم مونده ولی بابایی با آرامش و متانت همیشگی‌اش جواب میدهد:


  _ چشم مادرم


  برو خیالت راحت


  سر نماز ما رو هم دعا کن


  یکهو بی‌اختیار چشمانم را باز میکنم وصدایش میزنم


  _ حاج خانوم


  بر میگردد و با تعجب جانم میگوید


  _ برای بچه‌ام دعا کن!


  بابایی این نگرانی‌ام را با غم تماشا میکند و حاج خانوم اما لبخند میزند


  _ مادر، من همیشه دعا میکنم


  ان شالله کاکل زریمون صحیح و سالم به دنیا میاد


  بغض کردم


  _ نه واسش دعا کن باباش


  دوستش داشته باشه


  هیچ کس مرا نمیفهمد


  بابایی میگوید:


  _ بهزاد دوستش داره همه اینو میدونن دخترم


  چند قطره اشک از چشمانم سر میخورد و باز کسی نمیفهمد این حال ناخوش من فقط و فقط اسمش دلتنگی نیست…


  من مطمئنم برزخ همان بغض جمع شده همه آدم هاست اصلا برزخ هر آدمی پشت بغضش ساخته میشود


  این بلاتکلیفی گریستن و نگریستن!


  این که میدانی باید گریه کنی و این را هم میدانی که برای هر اشکت باید به چشم‌های نگران اطرافت جوابگو باشی…


  این روزها یک چیز جدید را تجربه میکنم


  چیزی شبیه فریاد بی‌صدای آل پاچینو وقتی جنازه بی‌جان دخترش را در فیلم پدر خوانده به آغوش کشیده بود


  من گریه میکنم اما اشک نمیریزم!


  و این هق هق را تمام اندام درونی‌ام میفهمند و آن‌ها هم در این مرثیه شریکم میشوند


  این را حس میکنم که هر روز یک تکه از وجودم قربانی این گریه بی‌صدا میشود!


  قلبم این روزها خشک شده است


  حس میکنم چروک و مچاله گوشه سینه‌ام افتاده است


  جگرم دست به خود سوزی زده است و تمام رگ‌هایم قیام کرده اند!


  میدانم ریه‌هایم اعتصاب کرده‌اند و دیگر هوا نمیخواهند


  آه بیچاره فرزندم!


  طفلک بیچاره اسیر چه دارالمجانینی در میان استخوان‌های خسته این روزهای مادرش شده است…


  بابایی عجیب نگران وضعیتم است


  مدام میخواهد کمکم کند


  میخواهد طلسم زبانم را بشکند تا راز مگو را بگو کند


  اما او که زن نیست نمیداند یک زن اگر به سینه‌اش حکم محکومی یک راز را داده باشد هیچ کس! هیچ کس قدرت آزادی‌اش را ندارد…


  لب حوض نشسته بودم و چشم دوخته بودم به فواره بی‌جان وسط حوض که دیگر کار نمیکرد


  گربه لاغر سفید سیاه محله هم دقیقا مثل من نگاهش به حوض بود اما به ماهی گلی‌های حوض و از ترس پوپی که مدام پارس میکرد جرات نمیکرد جلو بیاید


  گربه بیچاره! سهمش از زندگی ته مانده غذاهای سطل‌های زباله شده است


  حالا یک ماهی هم بخورد مگر چیزی میشود؟


  اصلا این همه ماهی بی‌حافظه به درد نخور به چه کار دنیا می‌آیند جرمش چیست که گربه خلق شده است؟


  میخواهم چنگ بیندازم داخل حوض و یک ماهی بردارم و برایش پرت کنم اما میدانم که نمیتوانم


  میدانم که همیشه میخواهم احساسم را کنار بگذارم و نمیتوانم!


  سراغ ظرف غذای پوپی میروم یک تکه مرغ بر میدارم و برای گربه پرت میکنم


  پوپی‌خیز بر میدارد که سهمش را از او پس بگیرد اما بغلش میکنم و آرام آرام نوازشش میکنم هنوز از میان آرواره‌هایش میغرّد و عصبی گربه را در حال خوردن تکه مرغ تماشا میکند


  و من شناورم در چرخه سگ و گربه و ماهی‌ها


  سگ‌ها و گربه‌ها و ماهی ها…


  فرج جاروی دسته بلندش را روی زمین به رقص در آورده صدای کشیده شدن جارو روی سنگفرش حیاط را دوست دارم


  مغزم را خط خطی میکند و حواسش را پرت میکند


  کسی محکم به در میکوبد


  حاج خانوم وقت دکتر داشت و بابایی چند ساعت پیش او را برد حتما برگشته‌اند و دوباره مجبورم


  نقش بزنم شیدایی را که چند ماهی میشود مرده است…


  فرج عصبی جارو را کف زمین می‌اندازد و میگوید:


  _ این زن حموم رفتنش چندساعته


  حتما زنگ خونه رو زدن و نجمه نشنیده


  اینبار محکم‌تر و پیاپی به در میکوبند و فرج پاهایش یاری‌اش نمیدهد تندتر سمت در بدود


  «چرا بابایی بوق نمیزند؟ چرا پیاده شده»


  فرج داد میزند:


  _ آمدم! آمدم!


  _ دِ جون بکن باز کن این بی‌صاحب رو


  خدای من!


  من صاحب این ادبیات و این صدا را میشناسم


  من مدت هاست دیوانه نت‌های صدایش هستم!


  ۲ ماه مانده است تا قرار آمدنش! چرا اینبار مثل همیشه خوشحال نمیشوم


  کاش بشود خودم را در لانه کوچک پوپی پنهان کنم!


  کار از کار گذشته است


  فرج در را باز کرده است چمدان‌هایش زیاد است و این مرا میترساند!


  مثل آدمی که زیاد میخواهد بماند چمدان آورده است!


  پوپی سمتش میدود من اما فقط می‌ایستم و یک قدم هم نمیتوانم جلو بروم


  مهرزاد لگد میزند دستم را روی شکمم میگذارم


  پوپی را کلافه پس میزند و سمتم می‌آید


  محکم بغلم کرده است و سریع و پشت سر هم بوسه بارانم میکند


  چنگ می‌اندازد بین موهایم و یک بوسه غلیظ، سراسیمه روی لب‌هایم مینشاند


  عطر زیر گلویش مثل همیشه نشئه‌ام میکند


  خماری کشیده‌ام


  خماری کشیده‌ام


  روزهای طولانی است خماری کشیده‌ام و ترکت نکرده ام…


  حاج خانم از وقتی که بهزاد را دیده است فشار خونش دیگر بالا نمیرود و دیگر از گُر گرفتن شکایت نمیکند


  نجمه لوبیا پلو درست کرده است و بهزاد دلش لیته میخواهد


  حاج خانم گفت:


  _ برای زن حامله خوب نیست تو بخوری اونم هوس میکنه و حالا دیگر بهزاد اصلا عاشق ماست میشود با لوبیا پلویش و کاش بداند چند ماه است، هیچ هوس نکرده‌ام جز آغوشش و یک دل بی‌نگرانی


  سر میز شام یواشکی دستش را روی ران پایم میگذارد و کمی فشار میدهد و چشمکش را چاشنی کار میکند


  _ پسرم مامانشو اذیت میکنه؟


  سرم را به نشانه منفی تکان میدهم و دستش بالاتر میرود و بغض من پایین‌تر


  _ پس چرا خانوم من اینقدر کم حرف شده؟


  چرا شیطونی نمیکنه؟


  یخ میکنم و بی‌اختیار دستش را میگیرم و از روی پایم بر میدارم


  میدانم دلخور شده است و غذایش را نصفه میگذارد…


  گردنم درد میکند و قبل خواب برایم پماد میزند و ماساژش میدهد و بوسه‌اش روی گردنم مرا میترساند


  از تماس با او میترسم!


  میترسم این اتصال باعث تخلیه اطلاعاتم شود و او همه چیز را بفهمد


  دیوانه شده ام! دیوانه


  بوسه‌اش را هم پس میزنم مچ دستم را محکم میگیرد


  او هنوز بهزاد است


  _ چه مرگته شیدا؟


  مرگ؟ کاش نوع مرگم را حداقل خودم میدانستم و حالا میتوانستم جواب سوالت را بدهم


  _ چرا زود برگشتی؟


  فشار دستش روی مچم دو برابر میشود


  _ ناراحتی برگشتم؟


  _ ناراحتم که سر قرارت نموندی


  _ حال و روزت افتضاحه


  فکر میکنی احمقم و نمیفهمم!


  نمیتونستم بیشتر از این پوسته خر بپوشم و نیام


  ناله میکنم


  _ دستم درد گرفت


  دستم را رها میکند و حالا با نوازش به جان صورتم افتاده است


  _ عشقم از من چرا فرار میکنی؟


  من که چند ماهه صبر کردم!


  میدونم نگرانی رابطه مون واسه بچه ضرر داشته باشه


  من با اینکه میدونم هیچ آسیبی به بچه وارد نمیشه اما مجبورت نمیکنم


  به خدا کاریت ندارم این قدر نترس این قدر نگران نباش


  خنده‌ام میگیرد و بلافاصله اشکم جاری میشود به تنها چیزی که این مدت فکر نکرده‌ام همین است!


  به بهزاد بیچاره


  به شوهرم و نیازهایش…


  چمدان‌هایش را باز میکند و یک به یک هدایایی که برای پسرش خریده است را با شوق برایم توضیح میدهد


  پیراهن مردانه آبی چهارخانه ست که برای خودش و مهرزاد خریده است را بر میدارم با تمام حسرتم نگاهش میکنم…


  سرش را که روی شکمم میگذارد و گاه زمان طولانی منتظر لگدهای پسرش میماند و بعد از شور یک لگد


  کف میزند و با چشم‌های از فرط شادی براق شده میگوید:


  _ پدر صلواتی معلومه شیطونه‌ها


  به باباش رفته


  وای شیدا خدا بهت رحم کنه


  حاج خانم میگه یک محله از دست من در عذاب بودند بچگیام میخندم و پدرانه‌هایش را دوست دارم…


  در مطب دکتر اعتراض میکند و دلش نمیخواهد با زایمان طبیعی درد بکشم اما من میخواهم اینبار هم خودم برای فرزندم! برای حیاتش! برای به دنیا آمدنش تلاش کنم…


  دکتر هم موافق زایمان طبیعی است و بهزاد همچنان ناراضی و دلخور، اما تسلیم!


  نمیدانم از مرد تسلیم این روزها بترسم یا امیدوار باشم که…


  رو به روی امامزاده صالح نشسته بودیم و بلالی که برایم خریده بود را جلوی دهانش گرفتم


  صورتش را جمع کرد و گفت:


  _ دوست ندارم خودت بخور


  سرم را کج کردم


  _ یک گاز!


  میخندد و یک گاز میزند و بعد دهانش را پاک میکند


  _ شیدا باورت میشد سر یک سال نشده ننه بابا بشیم؟


  زل زده‌ام به گنبد امامزاده و دلم میخواهد من هم نذر نمک کنم


  _ خیلی چیزها میشه که اصلا توی باور آدم‌ها هم جا نمیشده


  دستش را داخل جیبش فرو برد و او هم همراهی‌ام میکند در زل زدن به گنبد


  _ قربون حکمت خدا برم


  از حکمت میگوید و من نمیتوانم زبان به دهان بگیرم


  _ اگه بفهمی یک روز حکمتش تلخ‌تر از اونیه که فکرشم بتونی بکنی


  حاضری مقابل حکمتش وایسی؟


  برمیگردد و اخم میکند


  _ جان جدت فلسفیش نکن


  مغزم گیرپاچ میکنه


  پاشو پاشو بریم خونه دیر شد نگران میشن


  دستم را میگیرد


  سخت راه میروم و کمرم بدون تکیه گاه شدن دستم انگار خیال از وسط نصف شدن دارد درست به خاطر دارم حداقل ۱۰ روز تا تاریخی که دکتر معین کرده بود مانده بود در حمام بودم که یک درد خفیف اما عجیب سراغم آمد


  تحمل کردم و به سختی خودم را آب کشیدم و بیرون آمدم


  چند دقیقه بعد اثری از درد نبود


  با خیال راحت روی تخت دراز کشیدم و منتظر ماندم بهزاد برسد و مثل هر روز کمکم کند به ایوان برویم و میوه بخوریم


  صدای ماشینش را شنیدم


  از جایم بلند شدم که از پنجره تماشایش کنم باز همان درد اما شدیدتر در دلم پیچید و به کمرم زد


  اخ گفتم و دوباره روی تخت افتادم اما هر ثانیه‌ای که میگذشت درد شدت پیدا میکرد صدای بهزاد را میشنیدم که باز به فرج گیر داده است. میخواستم خودم را هر طور که شده به پنجره برسانم


  با هر جان کندنی بود خودم را کنار پنجره هم رساندم صدایم ضعیف بود اما وقتی نامش را صدا زدم


  سریع برگشت و بالا را نگاه کرد و همان یک نگاه کافی بود تا فریاد بزند:


  _ یا ابوالفضل وقتشه!


  حاج خانوم شانه‌هایم را میمالید


  بهزاد با استرس به نجمه کمک میکرد ساک بیمارستانم را کامل ببندد


  اعتراض میکرد


  _ باید زنگ بزنیم آمبولانس


  حاج خانم میخندد


  _ نه بابا تا زایمان خیلی مونده


  این درد حالا هفت بار میگیره ول میکنه تا برسیم به بیمارستان وقت هست


  فقط ۵ دقیقه راهه


  خودش پشت فرمان مینشیند


  حاج خانم کنارم روی صندلی عقب ماشین نشست


  بابایی زنگ زده بود و بهزاد مثل یک پسر بچه هراسان التماس میکرد خودش را زودتر برساند


  حاج خانم لب پایینش را گاز گرفت


  _ اوا خاک به سرم مگه بهادر قابله است مادر؟!


  اون بچه رو هم نگران کردی


  نترس من ۴ تا زاییدم هیچی‌ام نشده کاکل پسرت صحیح و سالم امشب تو بغلته


  قلبم یک مرتبه آن قدر محکم میکوبد که درد را فراموش میکنم وحشت پیراهن سیاهی میشود که به زور تنم کرده‌اند


  بهزاد بر میگردد عشق در جمله‌اش بیداد میکند


  _ بمیرم برات که درد میکشی


  چشم‌هایم را میبندم کاش بتوانم یکبار فقط یکبار اسم خدا را فریاد بزنم


  نه از سر درد جسمم


  از ناتوانی‌ام از وحشتم از درماندگی ام…


  در راهرو بیمارستان وقتی روی ویلچر به سمت اتاق زایمان هولم میدهند حس میکنم اینجا آخر خط است


  با همه وجودم فریاد میزنم


  _ خدااااااااا


  پرستار میگوید آرام باش


  این درد طبیعی است و به زودی تمام میشود دردم را نمیداند


  نمیداند قرار است هیچ وقت تمام نشود در اتاق زایمان همه تلاشم را میکنم


  صدای بابایی را پشت در اتاق میشنوم و کمی قوت قلب میگیرم


  _ بهزاد! داداش آروم باش


  هیچیش نمیشه


  صدایش درمانده است


  _ یک‌ساعته اون تو داره درد میکشه بچه هم به دنیا نمیاد


  میترسم میترسم یک چیزیش شه


  دکتر خسته است اما میخندد


  _ این شوهرت ما رو کچل کرد


  زیاد انگار فیلم میبینه


  هر دو دقیقه یکبار به پرستار پیغام میده جون زنم رو نجات بدین بچه رو بیخیال


  میخندم و اشک میریزم


  درد امانم را بریده است و مطمئنم دکتر از آمدن این بچه به همین راحتی ها، نا امید شده است از شدت درد ضعف کرده‌ام و دیگر توان آه و ناله هم ندارم


  صدای فریادش در کل بیمارستان میپیچد


  _ زن من دوساعته درد کشیده تازه میگید باید سزارین شه؟


  این بیمارستان رو آتیش میزنم بلایی سرش بیاد


  حاج خانوم و بابایی سعی بر آرام کردنش دارند


  به اتاق می‌آید صورتش غرق عرق شده است و انگار از من بیشتر درد کشیده است دستم را محکم میگیرد


  _ نترسیا عشقم من همینجام


  اصلا بیهوشی بهتره


  بدون درد بیدار میشی پسرمون پیشته


  دلت بسوزه من زودتر از تو میبینمش


  هق هق میزنم


  و باز همه فکر میکنند من همان شیدای ترسو و ضعیف گذشته‌ام که از تخت بیمارستان و سرنگ وحشت دارم


  نمیتوانم دستش را رها کنم


  سرم را میبوسد و اشکش روی صورتم میچکد


  دستش را میگیرم و روی قلبم میگذارم


  _ بهزاد تو تنها دل خوشی من توی همه دنیایی اینو هیچ وقت یادت نره


  دوستت دارم، دوستت دارم


  چشم‌هایش را میبندد و تا آخرین لحظه از دست‌هایم دل نمیکند


  دکتر اعتراض میکند


  و او باید برود…


  معلقم بین زمین و آسمان انگار کسی مرا با یک نخ نامرئی از یک ابر آویزان کرده است


  نمیگذارد به آسمان برسم!


  هر وقت هم پایم به زمین میخورد نخ را بالا میکشد و زمین را هم از من میگیرد


  تاب میخورم و هربار سرم به جایی کوبیده میشود…


  سوار اسبم و باید از یک مانع بزرگ بپرم


  میدانم می‌افتم میدانم…


  چشم‌هایم را قبل سقوط میبندم وقتی دوباره چشم میگشایم روی ایوان خانه قدیمی مادر بزرگم لی لی بازی میکنم


  فروغ آمده است و سر حوض نشسته و برنج میشورد دایی ناصر هندوانه داخل حوض می‌اندازد و انگار به جای هندوانه من داخل حوض می‌افتم


  چه قدر این حوض عمیق بوده است


  یک متر؟


  دو متر؟


  ده متر؟


  کف حوض افتاده‌ام


  دیواره‌هایش شیشه‌ای شده‌اند


  هرچه تقلا میکنم کسی مرا این زیر ببیند و نجات دهد بی‌فایده است


  دنیا چرا تا این حد گنگ شده است؟


  _ شیدا! شیدا!


  این نام آشناست اما این صدا نه


  _ شیدا خانم!


  مامان کوچولو بیدار شو


  چشم هاتو باز کن


  پلک‌هایم را روی صورتم دوخته اند؟


  گلویم میسوزد


  همه توانم صرف باز کردن چشم‌هایم میشود


  ارتباطم با دنیای بیهوشی کامل قطع میشود و به این دنیای لعنتی باز گشته‌ام


  چه قدر درد دارم…


  چرا مرا بیهوش کرده اند؟


  باز همان صدای ناشناس


  _ بهوش اومده، باهاش حرف بزنید


  _ ممنون خانم پرستار.


  بابایی است! اینجاست


  آمده است از توی حوض نجاتم دهد


  اما چرا صدایش این قدر گرفته است


  گرمای دستش روی پیشانی‌ام سرما را میشورد و میبرد


  چندی بعد سرش را روی سرم میگذارد و این لرزش و این صدای هق هق برای چیست؟


  _ چی کار کردی بابا؟ چی کار کردی؟


  ناله میکنم


  زیر دلم درد میکند انگار کسی با یک چاقو شکمم را شکافته و حالا جایش درد میکند


  بی‌رمق ناله میکنم


  _ بابایی


  کسی میگوید


  _ خونه خرابمون کردی دختر


  حاج خانم است؟


  راستی حاج خانم را میشناختم؟


  مادر بابایی و بهزاد؟


  بهزاد؟!


  ضربان قلبم شدید میشود


  اسمش را با ناله صدا میزنم امید دارم او هم اینجا باشد و صدایش را بشنوم


  اما فقط‌های‌های گریه حاج خانم جوابم میشود


  حالم که بهتر شد فهمیدم دنیا از امروز دیگر خیال آشتی با من را ندارد


  جهنم را دیدم و لمسش کردم


  نبود!


  هیچ جا نبود و هیچ کس هم برای نبودنش جوابی نداشت!


  جهنم را بدون او دیگر قطعا پذیرفته بودم این دو روز دو قرن سیاه گذشته بود تا اینکه مرا میبرند و یک موجود سپید کوچک را نشانم میدهند


  

  پرستار آه میکشد این موجود را ندیده بودم اما میشناختمش


  مخمل موهای مشکی‌اش شبیه مردی بود که در امروز من دیگر نبود


  نخواسته بود که باشد


  مهرزاد من خوشگل بود


  سپید با لپ‌های گرد شبیه سیب گلاب


  چشم‌های بادامی‌اش همه زیبایی و مهر دنیا را یکجا در خود داشت


  جای سوزن‌های روی تنش، قلبم را به درد می‌آورد دستگاه اکسیژن به او وصل است و این مرا میترساند


  دکتر میگفت


  قلبش جراحی شده است مواظب زخمش باش


  کوچک بود


  همه روح و وجودم از تصورش هم به درد می‌آمد تیغ جراحی برای این جسم کوچک بیش از حد، بی‌انصافی بود…


  در آغوش بابایی ناله میکنم و تمام نبودنش را میبارم من و بابایی و مهرزاد به یک جزیره خالی از سکنه تبعید شده‌ایم


  قرنطینه‌مان کردند از حیات!


  حاج خانم هم رفته است


  میدانم رضایت نامه جراحی نوزاد را بابایی امضا کرده است و این یعنی از خیلی وقت پیش او رفته است…


  انگشتم را به پوست صورت لطیف مهرزاد میکشم


  حسم میکند و من با همین تکان کوچکش سر شوق مادری می‌آیم


  شجاع شده‌ام


  _ نخواستش؟


  چه قدر این سوال درد دارد


  بابایی نگاهم نمیکند


  _ بد کردی بابا


  حقش این بود بدونه


  بغضم را قورت میدهم و دوباره میپرسم:


  _ نخواستش؟


  نمیخواهد بی‌پرده جواب دهد


  _ باید بهش فرصت بدیم


  اگه تو ۶ ماهه میدونی و ۶ ماهه تلاش کردی باهاش کنار بیای اون فقط ۳ روزه فهمیده همه عمرش باید پدر یک بچه معلول باشه


  خشم و تعصب در وجودم شعله‌ور میشود


  _ بچه من معلول نیست


  این ترحم نگاهش را دوست ندارم


  _ دکتر گفت میدونستی بچه به سندرم‌دان مبتلاست


  اشک‌هایم یکی پس از دیگری میچکد


  _ نخواستش


  نخواستش…


  زخم‌های زایمان کمر درد شدید را همراه یک نوزاد بیمار که سر تا سر سینه‌اش یک خط عمودی بخیه است را روی کولم میگیرم


  به شانه بابایی تکیه میکنم غریبانه به خانه بابایی میرویم مشخص است که کسی قرار نیست از ما استقبال کند


  نوزاد بی‌وقفه گریه میکند


  گریه‌های دردناک که نمیتوانم همراهی‌اش نکنم


  این گریه‌ها عجیب است


  دکتر میگوید


  سر درد شدید و درد جراحی قلبش علت اصلی این گریه هاست قرار بود عمه بعد به دنیا آمدن بچه دوماه در کنارمان باشد


  تازه رسیده است او هم در بهت و ناباوری چند ساعتی فقط تماشا میکند


  خدا دوستم دارد که عمه پرستار است و این روزها که بی‌مادری‌ام از هر روزی بیشتر عذابم میدهد به فریادم میرسد


  این روزها که حاج خانم حتی یکبار هم برای سر زدن به ما نیامد و وقتی به بابایی زنگ زد شنیدم که بابایی با دلخوری گفت:


  _ حالا میفهمم خودخواهی و بی‌رحمی بهزاد به شما رفته نه آقای خدا بیامرزم


  بهزاد من را خودخواه و بی‌رحم نخوانید


  هفت روز به لعنتی‌ترین حالت ممکن گذشته است


  این پنجره‌ها از انتظار من خسته شده‌اند


  کوچه هر بار فریاد میزند


  از کنار این پنجره برو او نخواهد آمد


  مهرزاد به سختی سینه میگیرید


  گاهی مجبوریم قاشق قاشق شیر در دهانش بریزیم


  شیرم کم است شیر خشک به اون نمیسازد


  هوای بی‌کسی‌ام همه چیز را دست خوش خود کرده است


  ساق پاهایم ورم کرده است و دچار یک گرفتگی حاد شده‌ام


  حتما بغضم به جان بقیه قسمت‌های بدنم افتاده است


  دلم نمیخواهد دردم را بروز دهم


  مهرزاد چند ساعتی است گریه نمیکند


  چشم‌هایش را هم باز کرده است


  با استرس از رختخوابش بلندش میکنم


  به صورتش چشم میدوزم و از اینکه پدرش او را نخواست شرمنده‌اش میشوم اشک‌هایم صورت طفلم را میشورد


  بابایی تاب نمی‌آورد مهرزاد را میگیرد و سر جایش میگذارد


  میان هق هق میگویم:


  _ بابایی من بدون بهزاد میمیرم


  میدونم که میمیرم


  اگه من بمیرم مهرزاد نه بابا داره نه مامان!


  ازش مواظبت میکنی؟


  قول میدی بابایی؟


  دستش روی قلبش است


  _ آتیشم نزن بابا اینجوری نگو


  اینجوری نگو، میوه عمرم


  نگرانش شده‌ام


  من بیشتر از خودم ومهرزاد این روزها نگران بهزادم…


  امیر هم قدم نو رسیده را تبریک نمیگوید


  صدایش شرمنده است


  _ بهزاد تازه رسیده


  بالا خوابه


  برگشته است ما را جا گذشته است


  پس زده است و برگشته است به زندگی‌اش برگشته است


  پاک کن برداشته و هرجا را که نخواسته پاک کرده است و برگشته است


  برگشته است


  راحت برگشته است


  میدانم که میمیرم


  میدانم بی‌او میمیرم


  میدانم که اگر این روزهای نبودنش زنده مانده‌ام


  قطعا انتظار آمدنش نجاتم داده است


  و از امشب بدون این انتظار خواهم مُرد


  نیمه‌های شب از شدت سرفه و تنگی نفس از خواب بیدار میشوم تمام بدنم شروع به لرزیدن میکند


  انگار به جریان برق فشار قوی وصل شده‌ام هر لحظه بیشتر احساس خفگی میکنم


  عمه جیغ میکشد:


  _ آمبولانس خبر کن


  ترومبوفلبیته اسم این بیماری عجیب را هم باید کنار گلوبوس نادر ثبت کنم؟!


  چنگ زده‌ام به خاک و از شدت فشار از زیر ناخن‌هایم خون بیرون زده است


  گرداب مهیبی میخواهد مرا از زمین من، بِکَنَد و ببلعد با همه وجودم زمین را گرفته‌ام نمیخواهم بروم


  گهواره سپید مهرزاد همان که بهزاد برایش سفارش داده بود ساخته بودند آن طرف‌تر با سرعت در حال تکان خوردن است


  جیغ میکشم صدایش میزنم گردباد مرا رها میکند و سمت گهواره هجوم میبرد


  دیوانه‌وار به سر و سینه مشت میکوبم و میخواهم طفلم را نجات دهم اما دیر شده است گهواره را بلعیده است


  صدای گریه‌هایش در میان زمین و آسمان گم میشود


  این یک کابوس است؟


  پس چرا تمام نمیشود


  چرا بیدار نمیشوم؟


  چرا بارها و بارها و بارها این کابوس را میبینم و کسی بیدارم نمیکند؟!


  حس میکنم یک تکه سنگ بزرگ روی قفسه سینه‌ام گذاشته‌اند


  صدای بابایی را میشنوم


  این بار هزارم است!


  _ شیدا


  دخترم کی بیدار میشی؟


  کی چشم هاتو باز میکنی؟


  بابات داره کم میاره بدون تو، بدون صدای تو روزهام واسم شب شده


  به خاطر مهرزادت پاشو بابا


  من زنده‌ام


  میخوام دستم را بالا بیاورم چشم‌هایم را باز کنم بغلش کنم اما هربار همان تکه سنگ فشارش بیشتر میشود و من عاجزتر از هر واکنشی


  خدای من اسم این حالت چیست؟!


  من به چه محکوم شده ام؟!


  هر بار با صدایی بیدار میشوم اما نمیتوانم تکان بخورم


  یا حتی چشم‌هایم را باز کنم و جوابی بدهم


  _ شیدا مادر!


  بمیرم برات بمیرم اینقدر غریب و مظلومی، منو ببخش!


  بیا همه ما رو ببخش


  نذار این بچه بی‌مادر بزرگ شه پسرت عین فرشته‌ها خوشگل و معصومه


  حاج خانم آمده است؟!


  بچه مرا دوست دارد؟


  مهرزاد مرا دیده است؟


  خوشحال میشوم میخواهم بگویم


  حاج خانم، انگشت‌های پای مهرزاد را دیده‌ای مثل پای بهزاد شصتش کوتاه‌تر از انگشت کناری‌اش است!


  یادت می‌آید میگفتی هر که شصتش کوتاه‌تر باشد زنش به او سر میشود؟!


  خنکی آب روی صورتم را دوست دارم


  بابایی شعر میخواند و روی صورتم دست میکشد اما چرا با گریه شعر میخواند


  _ عروسک قشنگ من قرمز پوشیده


  تو رختخواب مخمل آبیش خوابیده


  عروسک من چشم هاتو باز کن


  وقتی که شب شد اونوقت لا لا کن


  عروسک من چشم هاتو باز کن…


  به این جا که میرسد هق هقش نفس و کلامش را میبرد


  صدای عمه است که با وحشت میگوید:


  _ بسه داداش تو رو خدا به قلب مریضت رحم کن


  اینجا چه خبر است؟


  من مرده‌ام و این‌ها هر روز بالای قبرم برای عزاداری می‌آیند؟


  پسرم کجاست؟


  پسرم شیر خشک نمیتواند بخورد سینه‌هایم درد میکند انگار از شدت شیر در حال انفجار هستند…


  کم کم از تقلا زدن و بی‌حرکتی خسته میشوم تحمل، تنها چاره‌ی رو به روی من است…


  خو گرفته‌ام به مردنی که زنده‌ام من از مکان و زمان فاصله گرفته بودم هیچ درکی از این دو بُعد نداشتم


  یک دفعه احساس کردم تمام رگ‌ها و مویرگ‌های بدنم از نوک انگشت‌های پایم شروع به یخ زدن کرده است و خون در تمام بدنم منجمد میشود


  یک حالت غیر قابل توصیف و در عین حال وحشتناک و دردناک…


  یک مرتبه انگار از جایی به سختی کنده میشوم دقیقا مثل کندن یک تکه چسب قوی از روی پوست!


  آن چه میبینم وحشتناک‌ترین صحنه برای هر انسان است


  خودم را بی‌جان با صورتی بی‌رنگ میبینم چه قدر دلم برای این تن بیچاره میسوزد


  گرمای عجیبی حس میکنم بر میگردم تا پشت سرم را نگاه کنم


  یک تونل بزرگ نورانی سمتم می‌آید، یا نه! شاید من سمت تونل میروم


  شدت نور چشم‌هایم را میسوزاند صدایی نا آشنا با تشر میپرسد:


  _ تو اینجا چه کار میکنی؟! نباید می‌آمدی


  درمانده ام! وحشت زده از این حجم تنهایی و این دنیای عجیب و جدید و ناشناخته


  صدا دوباره شماتتم میکند


  _ برگرد…


  یک نفر با دو دست محکم شانه‌هایم را میگیرد و چند بار تکان میدهد بعد طوری از تونل مرا بیرون هول میدهد که احساس میکنم از یک ارتفاع بلند سقوط میکنم


  _ شیدا؟!


  این صدا مثل یک ملودی هزار بار در روح و جانم میپیچد


  روحم برگشته است و گرمای این صدا


  رگ‌های منجمدم را گرما میبخشد این صدای یک منجی است! میشناسمش!


  میفهمم اطرافم شلوغ شده است و غوغایی به پاست نمیتوانم بیشتر با دنیای زنده‌ها ارتباط بگیرم


  سیگنال‌های ارتباط ضعیف اند…


  دوباره کابوس، دوباره سقوط، دوباره رویای مادرم…


  اما همان صدا آمده است که مرا از دل همه این ماورا بیرون بکشد


  _ میگن بالا سرت باید از خاطره‌های خوب و روزهای خوبمون بگم


  چرا هرچی فکر میکنم چیزی بلد نیستم بگم لعنتی؟


  جسمم را داخل یک اتاق کوچک انداخته‌اند و یک دست پر قدرت مرا مدام به در و دیوار این اتاق میکوبد…


  خواب، مرگ، بیداری…


  همه چیز مدام تکرار میشد


  روی دستم یک خیسی گرم حس میکنم و بعد انگار کسی با یک دسته پر نرم دستم را نوازش میکند


  صدایی میپیچد


  یک هق هق مردانه…


  چیزی شبیه جریان برق را در کل بدنم حس میکنم و وقتی این جریان به چشم‌هایم میرسد


  ناخودآگاه جوری باز میشوند که انگار خیال از حدقه بیرون زدن دارند


  چند لحظه فقط یک سپیدی مطلق میبینم


  نمیتوانم گردنم را تکان دهم با همان حرکت چشم میبینم سر یک مرد روی دستم است و شانه‌هایش در حال تکان خوردن…


  صدای آلارم دستگاه‌های اطرافم شبیه جیغِزنان عزادار است


  هراسان از جایش بلند میشود اشک‌هایش را پاک نمیکند و به چشم‌های باز من خیره میماند


  آه خدای من بالاخره ناجی‌ام را برای نجات از آن مرداب سیاه کابوس و اغما فرستادی؟!


  دورم شلوغ میشود و یک همهمه وحشتناک تصویرش را دوباره از من می‌گیرد…


  اینبار به راحتی بیدار شدن از یک خواب معمولی چشم‌هایم را باز میکنم و حالا همه چیز را کامل و صحیح به خاطر دارم


  همه اعضای بدنم خشک شده است و با هر حرکت هزار بار جان میکنم


  نمیخواهم چیزی جز صدای او بشنوم نمیخواهم کسی جز او را ببینم اما همه هستند جز او؟


  بابایی دست روی صورتم میکشد


  _ خدا رو شکر، خدا رو شکر


  حاج خانم گوشه چادرش را جلوی صورتش میگیرید و با صدای بلند گریه میکند


  عمه لبخند به لب اشک میریزد


  هومن کنار در تکیه زده است و با غم و لبخند برایم دست تکان میدهد


  فرج و نجمه هم یک گوشه آرام اشک میریزند گردنم درد میکند اما مدام این طرف و آن طرف را رصد میکند


  نیست!


  نیست!


  نیست!


  زبانم انگار بی‌حس شده است


  حروف را بد و زخمت ادا میکنم و این لکنت زشت به جان اسم زیبای عزیز ترینم می‌افتد


  _ ب ه زاااد


  کسی جواب نمیدهد


  خواب دیده ام!


  قسمتی از خواب‌های این مدت طولانی‌ام بوده است؟


  عمه جلو می‌آید


  _ شیدا جان آروم باش


  و از این حالتت نترس کم کم به حالت نرمال برمیگردی


  ۳۳ روز توی کما بودی


  زمان را گم کرده‌ام گاه فکر میکنم ۳ دقیقه خواب کوتاه بوده است و گاه حس یک مرگ ۳۳ساله را پشت سر گذاشته‌ام


  باز با همان زبان گنگ فقط نام او را میگویم به امید اینکه دلش به رحم بیاید صدایش از گوشه‌ای به جانم برسد


  _ به‌زا ااد


  بابایی عقب می‌رود دستش را روی صورتش میگذارد


  هومن به جای او کنار تختم می‌آید


  _ بانوی قهرمان، خوب کمر مرگ رو زمین زدی


  دلت واسه پسرت تنگ نشده؟


  زود خوب شو بتونی ببینیش!


  پسرم!


  آه مهرزادم، انگار شور به تمام وجودم تزریق میکنند…


  بر اثر لخته شدن خون در رگ‌های پایم بعد جراحی


  لخته به ریه و قلبم رسیده بود و دچار شوک و تشنج شدیدی شده بودم


  بهتر که شدم از زبان دکتر شنیدم که این اتفاق ممکن بود باعث شود هیچ وقت از حالت کما بیرون نیایم


  مهرزاد را که آوردند با لمسش تمام کرختی و دردهای این ۳۳ روز از بین رفت اما یک گوشه از قلبم زیر یک فشار عجیب میسوخت و دم نمیزد


  آنقدر که جرات نمیکردم از کسی بپرسم بهزادی که دیده بودم رویا بود یا واقعیت؟!


  میخواستم زودتر بهبود پیدا کنم


  پسرم ۵۰ روزه شده بود و به نظر من حالا زیباترین موجود دنیا بود که حق داشت مادرش کنارش باشد


  عمه تا رسیدن به در خروجی بیمارستان دستم را گرفت و کمکم کرد، سمت چپ بدنم هنوز کمی سست بود


  حاج خانم جلوی ماشین، مهرزاد را بغل کرده بود و با یک دسته گل بزرگ منتظرم بود


  او مرا بوسید و من دیوانه‌وار فرزندم را به آغوش کشیدم


  بابایی با نگرانی تذکر داد که مواظب باشم و من ناچار مهرزاد را دوباره به حاج خانم سپردم


  دیدم که حین بغل کردنش خواند


  _بیا ببینم شاه پسر قند عسل


  چشم میگردانم تا شاید ببینمش و باز نا امیدتر از همیشه سر پایین می‌اندازم


  تمام طول مسیر، من به خیابان‌های این تهران لعنتی گلایه میکنم که چرا یک «بهزاد» در خود کم دارند؟!


  هر بار که بغض میکنم صورت مهرزاد و بوی پودرش لبخند به لبم مینشاند…


  بابایی اصرار داشت به خانه خودش برویم و حاج خانم میگفت خانه را برای آمدن ما آماده کرده است و اجازه نمیداد بابایی مخالفت کند


  بابایی با همان یک جفت چشم همیشه مهربانش نگاهم کرد و پرسید:


  _ دخترم خودت کجا راحتی؟


  روی دست همه مانده بودم


  دلم میخواست بگویم خودم خانه دارم


  من را به خانه‌ام ببرید…


  اما زل زدم به خیابانی که انتهایش خانه حاج خانم بود و دلم هوای کفترهایش را کرد


  حتی اگر خودش نبود…


  _ بریم همینجا…


  عمه یک نگاه معنی دار به بابایی کرد و بابایی هم با اشاره چشم انگار چیزی از او خواست که گفت:


  _ بذار یک زنگ بزنم خونه، به نجمه بگم داریم میایم


  حاج خانم برگشت و با اعتراض گفت:


  _ بیخود کردی، بذار اون تلفنت رو توی کیفت


  همه چی آماده است


  هرکی هم ناراضیه نمونه اونجا


  قلبم از این بازی چشم و ابروها و جملات گنگ ترسیده بود…


  نجمه جلوی در اسپند دود کرد


  بابایی باز با دیدن گوسفند آماده سر بریدن اعتراض کرد و نمیدانست این روزها به خاطر امروزم خودم جلاد شده‌ام و سر خیلی از آرزوهایم را بریده ام…


  رو بر میگردانم و از روی جوی خون رد میشوم


  نجمه دوده اسپند را روی پیشانی مهرزاد میزند که از چشم و نظر در امان باشد وسط حیاط می‌ایستم و به ساختمان انتهای باغ چشم میدوزم


  عمه دستم را میگیرد و سعی دارد مرا دور کند از این همه خیال محال


  _ سرده عمه جان بریم داخل


  همه چیز سر جایش است و یک عطر دیوانه کننده بین در و دیوار و پرده و پنجره این خانه شناور است


  با دیدن گهواره سپید مهرزاد کنار تختی که برایم آماده کرده‌اند قلبم به درد می‌آید


  حاج خانم آرام مهرزاد را داخل گهواره میگذارد


  _ تا بچه‌ات خوابه خودتم استراحت کن دخترم


  این وروجک از وقتی بیدار میشه غر میزنه و نمیذاره بخوابی


  از امروز سپردیمش به خودت


  لبه تخت مینشینم و با عشق تماشایش میکنم


  دکتر گفته است وضعیت قلبش نرمال شده است و شاید اصلا نیاز به عمل دوم در سه سالگی‌اش نباشد…


  عمه تلفن به دست وارد اتاق شد و گوشی را مقابلم گرفت


  _ هومن پشت خطه حرف میزنی؟


  دستم را دراز کردم و گوشی را گرفتم


  اما هنوز نگاهم به مهرزاد بود


  _ الو


  _ سلام مادر قهرمان


  رسیدن بخیر


  شرمنده نتونستم بیام


  _ سلام، خیلی لطف کردید


  بابایی گفت این مدت خیلی زحمت کشیدین


  _ کاری نکردم دختر خوب


  خودت خوبی؟


  جوجه‌ات خوبه؟


  خندیدم و صورت مهرزاد را نوازش کردم


  _ خوبه، الان خوابیده


  _ سوال اولم رو جواب ندادی


  خودت خوبی؟


  آه میکشم


  _ باید خوب باشم به خاطر مهرزاد


  _ و باید قوی باشی به خاطر بهزاد


  با شنیدن اسمش قلبم دیوانه‌وار به سینه میکوبد و شجاع میشوم


  _ شما میدونی کجاست؟


  چند لحظه مکث میکند


  _ احتمالا مثل همه این روزها تو چند قدمیت


  شوکه میشوم


  _ ایرانه؟!


  خنده تلخش را از این راه دور میتوانم حس میکنم


  _ به محض اینکه شنید بیمارستانی خودش رو رسوند


  الانم قسم میخورم همون دور و بره


  شیدا!


  قوی باش مثل همیشه باهاش کنار بیا اما این بار تسلیم نشو که اگه اونی که تو کله اشه رو انجام بده هیچ کدومتون رو نمیشه بخشید


  اگه اشتباه کردی و به دنیا آوردیش در حقش یک اشتباه دیگه نکن


  مضطرب میپرسم:


  _ چی شده؟


  قبل اینکه او جوابی دهد


  یک صدا در کل خانه میپیچد و ستون این خانه را مثل وجود من میلرزاند


  _ کجاست؟!


  سرم را برمیگردانم و صاحب این سوالِ کجاست را بهتر از تمام وجودم میشناسم


  حتی با این حجم ریش!


  بابایی مقابلش می‌ایستد


  _ بهزاد بهتره بری


  و یکم دیگه بیای راجع بهش حرف بزنیم گوشی را بدون خداحافظی زمین میگذارم دستم را لبه تخت میگیرم و بلند میشوم نگاه چشم‌های قیری‌اش نگاهم را ذوب میکند از کنار بابایی رد میشود و چند قدم جلو می‌آید


  یک نیم نگاه سرشار از ترحم و شاید وحشت خرج گهوار مهرزاد میکند و سریع نگاهش را میگیرد


  عمیق و با دقت مرا با یک وسواس خاص نگاه میکند


  سرم پایین است و نمیدانم این اشک‌های بی‌موقع از کجا رسیده‌اند


  نجمه را صدا زد و نجمه سریع خودش را رساند


  _ ببر تحویلش بده


  ماشین جلو در منتظره


  نجمه وحشت زده به بابایی و حاج خانم چشم میدوزد و معطل میکند


  بهزاد فریاد میزند


  _ کری؟


  حاج خانم وساطت میکند


  _ بهزاد! مادر بچه اته!


  بی‌توجه به نجمه اشاره میکند


  اینبار بابایی با خشم جلو می‌آید و به سینه‌اش میکوبد


  _ احمق زنت تازه از بیمارستان اومده


  میخوای دوباره بره تو کما؟


  میلرزم و صدای بهم خوردن دندان‌هایم خودم را میترساند و وقتی محکم و عصبی فریاد میزند


  _ اتفاقا نمیخوام دیگه بره تو کما


  به خاطر خودش میخوام این مصیبت رو از زندگیمون بیرون کنم


  بابایی سر تاسف تکان میدهد


  _ متاسفم واسه پدری که به بچه‌اش میگه مصیبت


  میلرزم سردم شده است اما قلبم را در آتش انداخته‌اند


  اشک‌هایش را میبینم و این حالم را بدتر میکند


  _ داداش! وضع زن منو ببین!


  ببین چه بلایی سرش اومده!


  این بچه بمونه، شیدا از این نابودتر میشه


  نمیخوام بکشمش! میخوام بفرستمش جایی که بلدن ازش خوب مواظبت کنند


  جایی که با دیدنش هر روز نمیمیرم


  تازه متوجه حرفهای هومن میشوم


  وحشت زده خودم را روی گهواره مهرزاد می‌اندازم و جیغ میکشم:


  _ نه… نه!


  بابایی ناله میکند


  _ خدا لعنتت کنه بهزاد!


  خدا لعنتت کنه


  جلو آمد و از پشت زیر بغلم را گرفت و سعی کرد از جا بلندم کند


  حس میکنم دیگر نمیشناسمش


  بلند میشوم و با همه توانم پیاپی مشت به سینه‌اش میکوبم


  مچ دست‌هایم را میگیرد و با قدرت سرم را روی سینه‌اش میفشرد


  میان گریه میگوید


  _ اونجا واسش بهتره


  بذار بره


  بذار بره این بچه، تو رو از من میگیره


  تو رو پیر میکنه نابودت میکند


  چنگ میکشم روی سینه‌اش و لباسش پاره میشود و من آرام آرام سقوط میکنم و روی دوزانو به زمین می‌افتم


  هق هق میزنم


  _ مهرزاد پسرمونه


  پسر من و تو، پسر من و توووو


  سرم را میان دستانش میگیرد و با صدایی سرشار از ضجه میگوید:


  _ من نمیخوامش،


  نمیخوامش اینو بفهم


  سرم را از میان دست‌هایش بیرون میکشم فریاد میزنم


  _ پس برو


  برو مثل همون روز که رفتی


  ناباورانه به من خیره میشود


  _ برم شیدا؟


  بابایی مداخله میکند و کمکم میکند بلند شوم همانطور که مرا در آغوشش میفشارد میگوید


  _ نه مهرزاد به پدری شبیه تو نیاز داره، نه شیدا به مردی به نامردی تو


  مشت به در کوبید


  دلم درد آمد از درد دستش


  _ من زنم رو میخوام


  اینبار نوبت حاج خانم است که میخ آخر را بکوبد


  _ زنت هم بچه‌اش رو میخواد


  یا برو یا جفتشون رو قبول کن


  میدانم بین دو راهی جهنم گیر کرده است و کاش کسی دستش را بگیرد…


  این روزها نه که کم حرف شده است


  نه!


  بی‌حرف شده است!


  یک پوسته بزرگ برداشته است و دور تا دور خودش کشیده و به خیال خودش همه خواسته‌هایش را استتار کرده است


  مرا بیشتر از همیشه نگاه میکند عمیق‌تر پر حرف‌تر اصلا انگار زبانش را به چشمانش قرض داده است و اما فرزندش را محروم کرده است از یک نگاه اندازه پلک زدن


  وسط سالن پذیرایی رختخواب پهن میکند و شب‌ها همانجا میخوابد پایش را در اتاقی که گهواره بچه آنجاست نمیگذارد


  هر وقت بنای گریه و دردهای مهرزادی که زود به زود تب میکند شروع میشود دلش هوای کفترهایش را میکند و خانه را ترک میکند


  حسرت میخورم به نوازش و بوسه‌هایش که سهم پوپی است این روزها و طفل بی‌گناهم از آن بی‌نصیب…


  عمه و حاج خانم که مهرزاد را بغل میکنند میبینم که حتی نگاهشان نمیکند و آنقدر به صفحه تلویزیون زل میزند که چشم‌هایش عاصی میشوند


  بابایی که با مهرزاد بازی میکند


  تلفنش را برمیدارد و به جان امیر میوفتد و با صدای بلند شماتتش میکند


  حاج خانم میگوید


  غصه نخور کم کم عادت میکند و از این جنگ خسته میشود


  عمه اعتقاد دارد


  بهزاد از ترس اینکه دلش بغل کردن پسرش را نخواهد نگاهش نمیکند


  بابایی اما نگران است و این را من از نگاه خسته و نگرانش به بهزاد میفهمم


  میفهمم که اینبار نگران اوست


  نگران بهزادی که نه میتواند چیزی را که نمیخواهد بپذیرد و نه بلد است با شرایطی که بر وقف مرادش نیست کنار بیاید…


  عمه که مهرزاد را برای واکسن زدن برد


  در تمام این یک هفته


  بار اولی است که آقای لاک پشت


  لاک سنگی‌اش را ترک کرده و سمت من با سرعت و بدون تحمل سنگینی لاک می‌آید!


  راستش از او میترسم یا شاید هم خجالت میکشم


  کش حلقه شده دور مچم را به موهایم میسپارم و از شر پریشانی موهایم خلاص میشوم


  میبینم نگاهش با لب‌های آویزان و پر طعنه به لکه شیری که از سینه‌ام سر رفته و روی پیراهنم نقش زده خشک شده است


  راستش خودم هم از دیدن این صحنه چندشم میشود


  این پیراهن گشاد بی‌رنگ جلو دکمه دار را فقط برای این میپوشم که بدون دغدغه یقه به مهرزاد شیر دهم


  دلم میخواهد آرام دست بکشم روی ریش‌هایش


  من دلم میخواهد و انجام نمیدهم او دیگر دلش نمیخواهد چنگ بزند بین موهایم!


  دستش را به حالت اشاره سمت حمام دراز میکند و میگوید:


  _ بیا تا مصیبت و انگ انگش نیومدن خونه،


  یک دوش بگیر


  بالاخره زبانش کار کرد و این حواس منافق من نمیگذارند بفهمم چه طعنه سنگینی به من و طفلم زده است


  که این گونه برای به حرف آمدنش ذوق میکنم


  دوش گرفتم و وقتی بلوز شلوار جینم را پوشیدم و دکمه‌اش بسته نشد


  از بدقواره بودن شکمم خجالت کشیدم


  رو به روی تلویزیون خاموش روی زمین نشسته بود و دستش را روی سرش گذاشته بود


  شلوارم را با یک دامن مشکی عوض کردم و کنارش رفتم


  خواستم بنشینم که بلند شد و روی مبل نشست من هم به تبعیت از او روی مبل کنارش نشستم


  لاغر شده است این را از استخوان‌های جمجمه‌اش که بیشتر روی صورتش خودنمایی میکنند میفهمم


  _ وابسته‌اش شدی؟


  سوال بی‌فاعلش انگار یک جمله یتیم است که سر راهش گذاشته‌اند و من محکومم برای این یتیم مادری کنم


  _ اسمش وابستگی نیست


  _ حماقتم میتونه اسمش باشه


  باز داس برداشته و خیال درو کردن قلبم را دارد


  _ من بهش میگم مادری


  برمیگردد و با خشم نگاهم میکند و من قبل اینکه یکبار دیگر به جان احساسم بیوفتد پیش قدم میشوم و چیزی که سر دلم ماه هاست سنگینی میکند را میگویم:


  _ منو ببخش بهزاد، من برای به دنیا آوردن مهرزاد خودخواهی کردم این اولین بار بود که چیزی رو ازت پنهان کردم اما قول میدم آخرین بار باشه


  یک طور وانمود میکند که انگار اصلا صدایم را نشنیده است


  _ آسایشگاه خصوصیه مخصوص همین جور بچه‌های مریض،


  هزینه‌اش بالاست اما چشمم کور دندم نرم میدم،


  اونا بهتر از من و تو میتونن بهش برسن بدون اینکه حالشون بد شه از قیافه بچه


  بیا و اینبار بچه نباش! بچگی نکن


  این قساوت کلامش این بی‌مهری‌اش نا امیدم میکند


  چه قدر غیرتم ته کشیده است که در مقابلش قیام نمیکنم!


  صدایم میلرزد


  _ میمیرم اگه یک شب نباشه


  نابود میشم اگه تو هم نباشی


  خیلی نامردیه که ازم بخوای بین مرگ و نابودی یکیو انتخاب کنم! اینکارو با من نکن بهزاد


  هق هقم دنبال جمله‌ام سریع میدود


  زل زده است به رو به رو و بی‌اشک او هم گریه میکند رگ‌های شقیقه‌اش متورم شده است و سفیدی چشم‌هایش سرخ!


  _ پیر میشی شیدا


  کم میاری، میدونم


  _ نه تا آخرش میجنگم


  همونطور که واسه تو جنگیدم


  انگار یکهو از جلد بهزادی‌اش فرار میکند و یک طور دیگر ظهور میکند


  از این طرز نگاهش میترسم


  _ اگه از پسش بر نیای، میبرمش حق اعتراضم نداری


  هول میشوم و مثل یک بچه از خشم پدر ترسیده سریع قول میدهم


  _ نه! میتونم، میتونم به خدا


  _ میتونی هم یک زن خوب واسه من باشی هم مادر اون؟


  طفل معصوم من اسم دارد! فراموش کرده است که با هم اسم انتخاب کرده ایم؟


  _ قول میدم


  بر میگردد و با خشم لب‌هایم را اسیر میکند


  نجمه با سبد پر از میوه از حیاط داخل خانه میشود با حرص از لبم جدا میشود


  سمت در میرود و محکم زیر سبد میوه میکوبد، نجمه وحشت زده عقب عقب میرود


  بهزاد از میان دندان‌های به هم فشرده‌اش میگوید:


  _ از این دفعه سر قبر باباتم رفتی در بزن قبلش


  بیچاره سیب‌هایی که کف زمین غلت میخورند و بیچاره منی که بهزادم دوباره رفته است و به کفترهایش پناه برده است…

  



  فصل بیست و ششم


  من از پایه‌های لرزان واژه‌ها هراس دارم


  من آن روز را دیده‌ام که اگر کاخ رویاهایت را روی همین واژه‌های سست بسازی چگونه با حرکت یک ابر عقیم میلرزد و روی سرت ویران میشود


  کاش هیچ وقت هیچ کس نیاید و به آدم نگوید


  _برایت میمیرم


  _ قربانت میشوم


  _ فدایت میشوم!


  آدم‌ها به مردن و قربانی و فدا شدن نیاز ندارند


  زندگی میخواهند همراه و تکیه گاه بیشتر به کارشان می‌آید…


  کسی باید دایره واژگان ابراز علاقه را دور بریزد و از نو بنویسد…


  شب همان روز که مهرزاد واکسن زد به شدت تب کرد دکتر گفته بود مواظب باشیم تشنج نکند


  عمه ثانیه به ثانیه تبش را کنترل میکرد


  طفل معصوم آرام و قرار نداشت و تمام شب گریه کرد و شیر نخورد


  گریه‌اش که شدت گرفت ترسیده بودم دست خودم نبود شروع کرده بودم پا به پایش اشک ریختن


  حاج خانم میگفت امشب که بگذرد حالش فردا بهتر میشود


  بابایی با آرامش و محبت بغلش میکرد و دور تا دور خانه میچرخاندش تا آرام شود


  بهزاد کلافه شده بود رختخوابش را از وسط سالن جمع کرد و با حرص سمت طبقه بالا رفت


  شنیدم که با نفرت گفت:


  _ زق زقش تموم نمیشه لا مصب


  بابایی میخواهد جوابش را بدهد که حاج خانم پیش قدم میشود و با صدای بلند میگوید:


  _ آی! بچه همینه خودت چی بودی فکر کردی؟


  الان که مرد گنده‌ای زق زق داری اونوقت تحمل این بچه زبون بسته رو نداری


  همانطور که از پله‌ها بالا میرود دستش را به نشانه برو بابا روی هوا پرتاب میکند و با دهان کجی صحنه را ترک میکند


  دست بابایی از شدت عصبانیت مشت شده است


  عمه شانه بابایی را نوازش میکند


  _ حرص نخور داداش


  اخلاقشو که میشناسی


  اشکم روی لب مهرزاد میچکد و این طفل شور بختم شوری اشک را میمکد…


  هوا روشن شده بود مهرزاد تازه آرام گرفته بود


  حاج خانم و بابایی هم کمتر از یک ساعت بود که توانسته بودند بخوابند


  حس میکردم کسی مرا مثل یک بطری آب برداشته و وارونه گذاشته تا تمام بنیه و انرژی‌ام خالی شود


  عمه مشغول چت کردن با بیتا بود دیگر حتی نشستن برایم سخت شده بود دراز کشیدم و سرم را تازه روی بالش گذاشته بودم که صدای پا را از پله‌ها حس کردم و چندی بعد از سر و صدا متوجه شدم که در آشپزخانه است


  چشم‌هایم کم کم گرم میشد که صدایش خواب را برمن قدغن اعلام کرد


  _بهی بیدارش کن اینو بده بخوره


  چشم‌هایم باز شد و درجا سریع نشستم


  یک لیوان شیر و یک موز پوست کنده در بشقاب کنار تختم گذاشته بود


  عمه با لبخند از جایش بلند شد و لب تاپش را برداشت و حین ترک اتاق گفت:


  _ بیدار شده خودت بهش بده


  با نگاهش انگار به عمه فحش میدهد


  و نگاه بدترش دوباره خشک میشود روی مهرزاد و بعد دوباره انگار یک پوسته آهنی با دیدن این طفل معصوم روی تنش میکشد


  _ اینو بخور تا از ضعف واسه این مصیبت نمردی، بعدم جمع کن میریم خونمون


  باید خوشحال باشم از بیان اشتراک خانه‌اش با من یا وحشت کنم از تنهایی و مسئولیت یک بچه مریض که تمام شب به کمک سه نفر دیگر توانسته بودم آرامش کنم؟!


  این ترس لکنت به جان کلماتم ریخته


  _ ی. . یکم زوده


  شانه‌هایش همراه یک ابرویش بالا میدود من این اخمش را دوست ندارم


  _ تا قیام قیامت نمیشه آویزون اینو اون باشیم واسه‌تر و خشک کردن بچه مریضت


  هلک هلک همسایه‌ها یاری کنید تا من بچه داری کنم


  یک ساعت دیگه آماده باش


  میرم پوپی رو آماده کنم


  کاردک برداشته است و قلبم را میتراشد و میتراشد با هر جمله‌اش یک تکه‌اش را میکند و من مطمئنم از قلبم فقط یک پوسته تو خالی شبیه بادکنک باقی مانده است…


  این خانه کوچک است و این کوچکی در بدو ورود به من نوید میدهد اینجا نمیتوانیم از هم فرار کنیم


  اینجا راه در رو ندارد


  اینجا هرجا که بخواهد از ما فرار کند به خود ما میرسد


  اینجا آغوش همدیگر آخرین و تنها پناهگاه دلخوری‌های ما میشود


  اینجا خانه ماست


  پسرم اینجا خانه توست!


  از اینکه اتاق مهرزاد هنوز سر جایش است مسرور میشوم مشغول روشن کردن چراغ‌های خانه و کشیدن پرده هاست


  آه میکشم و با یک شور که به آهم نمی‌آید میگویم:


  _ هیچ جا خونه آدم نمیشه


  جواب نمیدهد


  سمت اتاق خوابمان میروم و مهرزاد را روی تختمان میگذارم تا بتوانم لباس‌هایم را عوض کنم


  فریادش باعث میشود مهرزاد از خواب بپرد


  _ ببرش تو اون اتاق


  هیچ وقت اینجا نمیاریش


  مهرزاد وحشت زده گریه میکند و من درجا ایستاده‌ام و نمیتوانم باور کنم چه شنیده‌ام


  سمت اتاق می‌آید و دوباره تکرار میکند


  _ از امشب تو خراب شده‌ای که واسش درست کردی میخوابه


  مهرزاد را بلند میکنم و در بغلم تکان میدهم


  آرام نمیشود


  _ بهزاد! نوزاد که تنها نمیخوابه


  اعتراضم را هم نمیشنود و رو بر میگرداند و با نفرت میگوید:


  _ صداش رو خفه کن!


  من فقط بلدم در مقابل هر چیز ناخوشایندی که او در حقم انجام میدهد، بایستم و نگاه کنم!


  خودش را با کفش روی تخت می‌اندازد و بالش را روی سرش میفشرد


  _ میخوام بخوابم


  صدا نیاد


  بیدار شدم نهار آماده باشه


  برو بیرون الانم


  زندگی دارد یک ورق تازه و وحشتناکش را نشان من میدهد و حالا مطمئنم این خانه همان خانه‌ی گذشته نیست و نمیشود…


  کتری سوت میزند


  تستر جیغ میکشد


  و مهرزاد چنان سوزناک گریه میکند که مطمئنم این سمفونی میتواند بهزاد را تا مرز جنون پیش ببرد


  چشم‌هایش دو کاسه خون است که فریاد میزند تمام دیشب را برای خوابیدن جنگیده است و مغلوب شده است


  روی پله ورودی آشپزخانه دستش را بالای سرش به آرگ تکیه زده است


  چشم‌هایش را از فرط خستگی محکم روی هم میفشارد


  _ این چرا لال نمیشه؟


  حوله پیدا نمیکنم و آنقدر دستپاچه‌ام که دست‌هایم را با پیراهنم خشک میکنم


  _جاش رو باید عوض کنم داشتم صبحانه آماده میکردم


  یک چشمش را باز کرد و یک نگاه سرسری به کل آشپزخانه انداخت


  _ املت درست کن، نیم ساعت دیگه میخوابم


  راهش را میگیرد و مثل همه این یک ماه میرود


  این یک ماه که برای اثبات ناتوانی من از مواضعش یک قدم هم عقب نشینی نکرده است


  این روزها که خانه‌اش را بی‌گرد و خاک میخواهد


  اجاق خانه‌اش را روشن و پر برکت


  و تخت خوابش را


  میدانم برای ترم بعد هم با این شرایط آمادگی ندارم و من جز درس و دانشگاه قید هرچیز جز همسر و فرزندم را زده‌ام


  کاهش وزن این یک ماهم به قدری محسوس بود که چند باری بابایی را مجبور کرد دنبالم بیاید


  اصرار کند به رفتنم و به ترک خانه‌ام تشویق کند!


  اشک، سیاهی چشم‌هایش را غرق کرده بود آن زمان که گفت:


  _ شیدا بابا.


  جمع کن بریم.


  جونم رو واست میذارم.


  مهرزاد رو میذارم روی چشم هام.


  بیا بریم از این جهنم.


  ولی نمیداند من این جهنم و خدای این جهنم را دیوانه‌وار میستایم.


  گریه نمیکنم دستم را مشت کرده ام.


  _ بذار بزرگ شم.


  بابایی! همین مهربونیت نذاشت هیچ وقت بزرگ شم و هیچ وقت نفهمم قرار نیست همه دنیا و آدم هاش شبیه تو مهربون باشن.


  برو بابایی برو بذار حداقل به خودم ثابت کنم میتونم واسه بچه‌ام بجنگم و مادر خوبی باشم.


  تابه را محکم روی میز میکوبد.


  مهرزاد در آغوشم از شدت ترس تکان میخورد و من بیشتر به سینه‌ام میفشرمش.


  _ ارزش اینکه یک بشقاب بذاری واسم رو ندارم؟


  نفس عمیقی میکشم.


  و یک بشقاب بر میدارم و روی میز میگذارم.


  _ معذرت میخوام آخه همیشه دوست داشتی توی تابه بخوری.


  بشقاب را با حرص میگیرد و با صدای شاکی میگوید:


  _ اون نیمروئه نه املت!


  شروع میکند به زمین و زمان فحش دادن. خرده گرفتن. وصله چسباندن.


  سکوت میکنم.


  و روی صندلی مینشینم ومهرزاد را در آغوش تاب میدهم که آرام بماند. زیر چشمی نگاهم میکند.


  یک لقمه برایم گرفته است میخواهم شاد شوم. میخواهم با همه حواس زنانه‌ام ناز کنم. اما جمله‌اش سرم را به طاق میکوبد.


  _ بگیر بخور شبیه مرده متحرک شدی!


  حال آدم بد میشه نگات میکنه.


  دلم میخواهد گوش‌هایم را به خدا پس بدهم…


  در حوالی من شنیدنی‌ها قاتل اند…


  امشب هومن مهمان ما بود. با صبر و علاقه تمام شب مهرزاد را در آغوش گرفت و راه برد.


  طوری مخاطبش قرار میداد که حس میکردم در حال صحبت با یک مرد کامل است.


  پسرم باهوش است. با ذوق و دقت به دهان هومن چشم دوخته است.


  از آشپزخانه دیدم وقتی هومن کنار بهزاد نشست خودش را کمی آن طرف‌تر کشید.


  و باز نگاهش را هم از طفلی که در چند قدمی‌اش بود دریغ کرد و با یک لحن بی‌تفاوت گفت:


  _ هومن! بده به مادرشبو میده باید عوضش کنه.


  سینی چای را روی میز گذاشتم و گفتم:


  _ همین ۱۰ دقیقه پیش پوشکش رو عوض کردم.


  چشم غره میرود و ابروهایش به جنگ هم میرود.


  _ بازم عوضش کن!


  من تسلیم شده ام.


  همیشه در مقابلش دست‌هایم را به نشانه تسلیم تا آسمان بالا برده ام.


  هیچ وقت نفهمید.


  هیچ وقت نفهمید که من یک جنگجوی قوی بودم. برای داشتنش با همه دنیا و خودم جنگیدم. و در مقابلش بی‌هیچ صلاحی پرچم سفید تکان دادم.


  هومن، مهرزاد را روی هوا بالا میبرد.


  _ بهزاد پسرت خیلی شبیهته.


  نگاهش دقیقا همون قدر تلخ و تیزه. زیر چشمی نگاه می‌کند. و نیشخند میزند.


  _ نمیخوای بری خونت؟


  هومن با صدای بلند خندید.


  مهرزاد هم شیرین میخندد.


  _ میخوام برم ولی نمیتونم از این فندقت دل بکنم.


  _ میتونی ببریش واسه خودت!


  یک چیزی هم سر میدم.


  درد قلبم آنقدر شدید است که هومن هم بفهمد و با ترحم نگاهم کند…


  مهرزاد را تازه خوابانده بودم. باید ظرف‌های شام را میشستم.


  اما احضارم که میکند میدانم باید دستی به موهایم بکشم و تا هر وقت که خواست همراهی‌اش کنم.


  از حق شوهری‌اش هیچ شبی نمیگذرد و این شب‌های دونفره بی‌کلام عاشقانه، این خلوت‌های بدون بوسه آرامیک زن را قطعا یک روز از پا در می‌آورد.


  بهزاد که میخوابد.


  مهرزاد بیدار میشود.


  این پدر و پسر رقابت عجیبی برای داشتن من پیدا کرده اند…


  آرامش میکنم و بعد یک روز سخت سهم من از زمان و زندگی یک دوش آب گرم ۵ دقیقه‌ای میشود. و خودم را آرام میکنم.


  کنار گهواره مهرزاد خوابم برده بود.


  که با صدای یک فریاد وحشتناک هر دو از خواب پریدیم.


  مهرزاد وحشت زده جیغ میکشید. و پدرش نام مرا فریاد زده بود.


  مهرزاد را نمیشنوم و هراسان سمت اتاق میروم.


  سرجایش نشسته است.


  دانه‌های عرق روی صورت سرخ و کبودش تن تبدارش را به رخ میکشد. سرش را میان دستانش گرفته و نفس نفس میزند چراغ را روشن میکنم.


  کنارش مینشینم.


  نگاهم میکند.


  امشب پوسته‌اش را در آورده و جایی جا گذاشته است.


  _ بهزادم خواب دیدی؟ الان واست آب میارم.


  دستم را محکم میگیرد و مانع بلند شدنم میشود.


  یک مرتبه سرش را روی شانه‌ام میگذارد و صدای هق هقش با گریه‌های بی‌وقفه فرزندش هم نوا میشود…


  دستم مینشیند پشت سینه مردانه‌اش. نوازش میشوم…


  جانم را روی دستم میریزم و نوازشش میکنم.


  او با صدای بلندهای‌های سر میدهد.


  و من اشک‌هایم هم مثل خودم محکوم به بی‌صدایی اند…


  باید صبور باشم.


  چرا که او باید همه این چند ماهش را یکجا ببارد…


  سرش را که از شانه‌ام بر میدارد. در دل ظلمت شب یک صورت معصوم کودکانه آغشته به اشک


  دقیقا به همان سادگی مهرزاد قلبم را به محکم و درمندتر طپیدن وا میدارد…


  اشک‌هایش تمام نشده و بغضش روی لبش چین خورده.


  دست‌هایش را دو طرف صورتم میگیرد صدایش با بغض بریده بریده میشود.


  _ بذار نگات کنم.


  بذار.


  تو رو خدا بذار.


  شدت گریه مهرزاد حواسم را به اتاق مجاور میکشاند.


  دستم را روی دست راستش که محکم روی گونه‌ام است میگذارم.


  _ برم واست یک لیوان آب بیارم بهتر شی؟


  سرش را به چپ و راست تکان میدهد.


  _ نه نه هیچ جا نرو بمون!


  کمکش میکنم دراز بکشد.


  دستم را هنوز محکم گرفته است.


  و ناله میکند.


  _ هیچ جا نرو!


  نگاه نگرانم را میبیند.


  با اکراه و از سر ناچاری میگوید:


  _ بیارش اینجا!


  خودت زود بیا پیشم.


  یک امشب نرو!


  خواهش میکنم…


  نمیداند این بهترین و شیرین‌ترین و امیدوار کننده‌ترین جمله ایست که این مدت از او شنیده ام…


  بهزاد سرش را روی پایم گذاشته و دست چپم را محکم گرفته است و تند تند نفس میکشد. ولی میدانم خواب است، میدانم.


  با یک دست به مهرزاد شیر دادن دشوار است. اما همه تلاشم را میکنم.


  صدای شیر خوردن مهرزاد و نفس کشیدن بهزاد طوری در هم ادغام شده است.


  که من به طرز احمقانه‌ای احساس خوشبخت‌ترین زن دنیا را دارم…


  حاج خانم کف حمام نشسته بود و با احتیاط کاسه کاسه آب سر مهرزادی میریخت که حتی یک لحظه هم دست از گریه بر نمیداشت.


  هربار که نوبت حمامش میشد حاج خانم می‌آمد و کمکم میکرد.


  بهزاد عصبی کاپشنش را برداشت و بدون اینکه چیزی بگوید در خانه را به هم کوبید و رفت.


  چشم‌های نگرانم دنبالش دوید.


  و حاج خانم با ترحم زیر لب خدا را صدا زد…


  مدتی بود که از وضع زندگی‌ام سوالی نمیپرسید و نگاهش در مقابلم یک شرمندگی غلیظ داشت. اما آن روز وقتی مهرزاد خوابید دستم را گرفت و با یک قطره اشک گفت:


  _ ممنونتم دخترم خدا مادرت رو بیامرزه که این قدر خانومی و کج خلقی و بدی بچه من رو تحمل میکنی


  لبخند میزنم و من هم دست‌هایش را میفشارم در عوض همه بی‌مادری ام…


  حاج خانوم که رفت به جان خانه افتادم و دستی به سر و رویش کشیدم.


  مواد سس ماکارونی را آماده کردم. و سبزی خوردن را خیس کردم.


  آلارم گوشی‌ام کارم را نیمه تمام گذاشت.


  نوبت داروی مهرزاد بود.


  و تازه متوجه شدم دارویش تمام شده و از هفته پیش فراموش میکنم از بابایی بخواهم نسخه‌اش را دوباره بگیرد.


  یادم آمد که دکتر تاکید کرده بود باید داروهایش را سر وقت و بی‌وقفه بدهم.


  ناچار تلفن را برداشتم تا از بهزاد بخواهم قبل برگشتنش به خانه دارو را تهیه کند.


  چند بار و خیلی طولانی زنگ خورد تا جواب داد.


  این صدایش که حوصله‌ام را نداشت مرا از همه هست و نیست زندگی بی‌حوصله‌تر میکرد.


  _ بگو!


  _ سلام، بهزاد جان خوبی؟


  _ کارت رو بگو.


  آب دهانم را قورت دادم.


  _ کی میای خونه؟


  _ معلوم نیست.


  _ کار داری خیلی؟


  کلافه است و این را از صدای پوف کشیدنش میفهمم.


  _ واسه چی بازجویی میکنی؟


  _ داروی مهرزاد تموم شده.


  سکوت میکند و من فکر میکنم چه قدر وقیح شده‌ام که از یک پدر درخواست دارو کرده ام!


  ناچار دوباره صدایش میزنم


  _ بهزاد؟


  _ اسمشو اس‌ام اس کن.


  یک ذوق بدبخت رخنه میکند در کلماتم.


  _ باشه عزیزم دستت درد نکنه.


  دست از پا نمیشناختم به خودم هزار وعده و امید مسخره میدادم.


  حمام رفتم و موهایم را اتو کشیدم.


  سیاهی به مژه‌هایم کشیدم. و سرخی به لب و گونه‌هایم بخشیدم.


  عطری که ماه‌های طولانی غریب جلوی آینه زار میزد را برداشتم و به سر تا پایم فشاندم.


  همه چیز آماده بود.


  سبزی‌ها را آب کش کرده بودم و تربچه‌های شکل گل برش خورده هم انگار منتظر بهزاد بودند.


  یک ساعت گذشت.


  به دو ساعت که رسید.


  قلبم بی‌تاب شد و دوباره دست به گوشی بردم.


  خاموش بود!


  تلفنش مثل همه احساسش خاموش شده بود!


  بغض کردم.


  «حتما میخواسته منو از سر خودش باز کنه»


  مهرزاد سخت و کوتاه نفس میکشد و قفسه سینه‌اش تند تند بالا و پایین میرود.


  تازه شیرش داده‌ام و میدانم دست کم تا یک ساعت دیگر بیدار نمیشود. اما نگران حالش هستم.


  قطره اشک سمجم را پاک میکنم و می‌ایستم.


  مثل همه این مدت که فکر میکنم ایستادگی تنها راه نجاتم است. مهرزاد را به پوپی سپردم.


  میدانستم تعصبش نسبت به این بچه چه قدر خالص و قوی است. با احتساب خودم تا داروخانه سر خیابان ۵ دقیقه بیشتر راه نیست.


  و من سر ۱۵ دقیقه به خانه بر میگردم.


  شنلم را تن زدم و شالم را سرم کشیدم.


  حتی آینه را هم نگاه نکردم. تا سرخیابان یک نفس دویدم.


  داروخانه شلوغ بود و در این جمعیت سرما خورده بی‌اعصاب کسی حاضر نبود نوبتش را به من بدهد.


  این پا و آن پا میکردم. و مدام دعا میخواندم مهرزاد بیدار نشود. بالاخره نوبتم شد جعبه خالی دارو را روی پیشخوان داروخانه گذاشتم.


  دکتر چشم‌هایش را جمع کرد و پرسید:


  _ نوزادتون مشکل قلب داره؟


  با استرس پاسخ دادم:


  _ بله، این نوبتم دارو نداشتم بهش بدم.


  سر تاسفی تکان داد


  _ متاسفانه ما اینو نداریم اما میتونید از داروخانه دکتر رهبر تو میدون تهیه کنید خانم این دارو حیاتیه واسه نوزادتون قبل تموم شدنش هربار اقدام کنید.


  وحشت به جانم می‌افتد بدون اینکه چیزی بگویم جعبه را بر میدارم و سمت میدان میدوم.


  فراموش کرده‌ام مسیر تا میدان طولانی است…


  مثل یک فاتح بلندترین قله دنیا دارو را در جیبم میفشرم و سمت تاکسی میدوم تا برای رساندنش به خانه متوقفش کنم.


  اما دیر میرسم و لعنت به بعضی از دیر رسیدن‌ها که تو را کلا از رسیدن پشیمان میکند. .


  برای اولین ماشینی که از مقابلم رد میشود دست تکان میدهم.


  خدا را شکر میکنم که نگه میدارد.


  پسرک با لباس‌های کهنه و دمُده و این پراید پیر! واقعا معنی آهنگ راکی که گوش میدهد را میفهمد!؟ !؟ !؟


  صدای بابایی در گوشم میپیچد.


  «خدا هیچ حکم و وظیفه‌ای واسه قضاوت بنده‌ای توسط بنده دیگه صادر نکرده»


  لبم را گاز میگیرم و دلم میخواهد فقط چهره مهرزاد که در خواب عمیق است را تصور کنم.


  سر کوچه که از راننده خواستم پیاده‌ام کند.


  یک اسکناس تا شده از جیبم بیرون آوردم و سمتش گرفتم و با عجله گفتم:


  _ آقا بقیه‌اش هم بمونه.


  راننده جوان با تعجب به دست من چشم دوخته بود. و من عصبی از اینکه اسکناس را نمیگیرد و وقت مرا میکُشد.


  یک مرتبه زد زیر خنده.


  _ آبجی شاه برگشته مگه؟


  حرفش را نمیفهمم و سرم را به نشانه پرسش تکان میدهم.


  میخندد و به اسکناس اشاره میکند.


  _ پونصد تومنی! بعدم بقیه‌اش مال خودم؟


  تازه به خودم می‌آیم و از خجالت سرخ میشوم.


  _ وای ببخشید فکر کردم پنج تومنیه شرمنده.


  اسکناس را که عوض کردم خودم از کاری که کرده بودم خنده‌ام گرفت و با عذر خواهی و خنده پیاده شدم.


  باد شدت گرفته بود.


  نمیدانستم شالم را روی سرم بکشم.


  یا موهای پریشانم که حسابی لختشان کرده بودم را جمع کنم.


  یا حواسم به جلوی شنلم باشد که دکمه نداشت!


  راننده رفت و من با خنده از بی‌حواسی خودم شالم را روی سرم کشیدم و قدم اول را سمت کوچه برداشتم…


  صدای باد شدید است اما صدای گریه نوزاد شدیدتر


  سرم را بالا می‌آورم.


  خدای من!


  در این دقایق وحشتناک تصویر پسرم که حسابی در پتو پیچانده شده است در آغوش ناوارد پدرش، مردی که همیشه و همه جا و هر لحظه نهایت و شروع آرزوهای من است،


  این قدر زیباست که نمیتوانم این شدت خشمش را حتی ببینم!


  سمتم میدود.


  جلو می‌آید و با نهایت قدرت شالم را روی سرم پایین میکشد.


  _این حرومزاده کی بود تا منو دید گازش رو گرفت؟


  من هنوز غرق این کادر پدر و پسری ام.


  محکم به شانه‌ام میزند.


  _ کدوم گوری بودی؟


  انگار با یک اردنگی از خواب شیرین کوتاهم بیدار میشوم. بهزاد وسط کوچه در حال عربده کشیدن است و منِ لعنتی باز لال شده ام.


  دستش را پشت کمر بچه میگیرد که نیوفتد.


  من از سر شوق لبخند میزنم.


  مرد میانسال که از کنارمان میگذرد میپرسد:


  _ پسرم چیزی شده؟ میتونم کمکتون کنم؟


  حرص و نفرتش را سر مرد خالی می‌کند.


  _ بیا برو ببینم بابا جان…


  فضول!


  مرد هاج و واج فقط نگاه می‌کند.


  بازویم را محکم میگیرد و تا خود خانه فشار میدهد، تهدید می‌کند، خط و نشان میکشد.


  من فقط مهرزاد را در آغوش پدرش تماشا میکنم.


  باید لحظه لحظه‌اش را زندگی کنم باید…


  مهرزاد را که آرام روی تخت گذاشت من جلوی در خشکم زده است.


  دوباره عربده میکشد:


  _ اون یارو کی بود؟


  دست لرزانم سمت جیبم میرود و دارو را بیرون می‌آورم. اما همان لحظه چشمم به همان دارو روی میز وسط اتاق گره میخورد.


  دارویی که پدرش خریده است.


  من من‌کنان جواب میدهم:


  _ رفتم دارو بخرم.


  زیر دستم میکوبد و دارو روی زمین می‌افتد.


  فریاد میزند:


  _ منِ… مگه نگفتم میخرم؟


  این که به خودش ناسزا میگوید را نمیتوانم تحمل کنم.


  _ بهزاد دیر کردی آخه!


  نمیدانم چرا هر کلمه و جمله‌ام آتیشی ترش می‌کند. از چشم‌هایش شعله‌های آتش درونش زبانه کشیده است.


  _ واسه داروخانه رفتن این جوری مالیدی به سر و صورتت؟


  هر هر کر کر و مو افشون کردنتم برای اون یارو بود یا داروخانه؟!


  دوباره این گریه ذلت بار قدرت حرف زدن و از حق خودم دفاع کردن را از من میگیرد.


  _ به خدا…به…خدا راننده بود. .


  میخوا… میخواستم زود برسم که…


  فریادش باعث میشود حرفم را ببلعم.


  _ دِ تو گوه خوردی!


  من از امروز و این دقایق قیامت را در خانه خودم میبینم و باور میکنم.


  کمربندش را که از کمر شلوارش بیرون میکشد یادم می‌آید چه قدر دیوانه این سگک برجسته برنز رنگش بودم…


  پوپی وحشت زده سمت بهزاد حمله می‌کند و پاچه شلوارش را به دندان میگیرد. اما حیوان زبان بسته چندی بعد در اتاق حبس میشود.


  میفهمم که خودش را به در میکوبد و برای نجاتم پارس می‌کند.


  مهرزاد گریه می‌کند.


  سمت اتاق میدوم اما قدرت یک دستش کافی است تا متوقفم کند و کف زمین بیندازتم…


  تمام آن دقایق هولناک و دردناک مطمئن بودم بهزاد از خانه ما رفته است که این مرد بی‌رحم چنین به جان و روحم با تازیانه میتازد…


  از اصابت همان سگک دلربای دیروزهایم به استخوان پهلویم


  یک لحظه احساس میکنم تصویر دنیا برای همیشه برای من تمام میشود.


  نفسم کامل میرود و شبیه یک ماهی از تنگ بیرون افتاده در حال بال بال زدن هستم. هیچ صدایی نمیشنوم.


  کسی وحشت زده آب روی صورتم میریزد.


  دستش را زیر سرم گذاشته و با التماس نامم را صدا میزند:


  _ شیدا! شیدایی!


  بهزاد برگشته است؟! برگشته است و مرا از زیر دست شکنجه‌گر ظالم نجات داده است.


  یک نفس عمیق میکشم، جانم را بالا می‌آورم.


  لیوان آب را جلوی دهانم میگیرد.


  _ من گوه خوردم من غلط کردم بخور عشقم. سرم را به سینه‌اش تکیه میدهم و به زور میتوانم یک جرعه آب بنوشم.


  بغلم می‌کند و مرا روی تخت میبرد.


  اشک‌هایش امشب خائن شده‌اند و کودتا کرده‌اند علیه غرورش…


  درد با خون من در آمیخته است و صدای گریه‌های بی‌نفس نوزادم مجال دراز کشیدن به من نمیدهد.


  میخواهم بلند شوم که مانع میشود.


  ناله میکنم.


  _ بچه ام…


  از جایش بلند میشود.


  _ بمون همین جا الان میارمش عزیزم تکون نخور. مهرزاد را مثل یک عروسک کوچک چینی و شکستی با دقت روی دو دست به اتاق می‌آورد.


  سمتش‌خیز بر میدارم پسرم میلرزد و لب‌های کوچکش سفید شده اند. بی‌تعلل پیراهنم را بالا میزنم سینه‌ام را داخل دهانش میگذارم.


  بهزاد چند قدم عقب میرود با دو دست به سرش میکوبد. و فریاد میزند:


  _ وای… وای…


  هراسان رد نگاهش را میگیرم.


  پهلوی ورم کرده‌ام با یک زخم عمیق شبیه سوراخ


  تازه مرا بیدار می‌کند که درد وحشتناکی به جانم افتاده است.


  مهرزاد چرا آرام نمیگیرد و هرچه بیشتر سینه‌ام را میمکد بی‌تاب‌تر گریه می‌کند.


  بهزاد هر دو دست روی سر گذاشته و روی زمین مینشیند. چرا این پدر و پسر این قدر بی‌تاب اند! من هنوز نمرده ام.


  هرچه سینه‌هایم را فشار میدهم قطره‌ای شیر بیرون نمی‌آید گریه‌های طفلم بی‌دلیل نیست.


  جیغ میکشم.


  _ شیر ندارم!


  شیر ندارم!


  آن شب معنی این اصطلاح عامیانه قدیمی را لمس کردم،


  شیرم خشک شده بود!


  از شدت فشار عصبی این جریان میخواهم خودم را به زمین و آسمان بکوبم.


  خدا را التماس کنم که امشب شرمنده فرزندم نباشم.


  تصویر کمد و تابلو عکس عروسی‌مان که دقیقا رو به رویم هستند شروع به رقصیدن میکنند.


  سرم سوت میکشد و دیگر هیچ نمیفهمم…


  _ تو حیوونی بهزاد چی کار با این دختر کردی؟


  از صدای این زن که چنین با بهزادم نامهربان است هوشیار میشوم.


  ناله میکنم.


  عطرش را در نزدیک‌ترین حد فاصل خودم حس میکنم.


  بعد دستش که روی صورتم مینشیند امنیت میشود…


  به سختی چشم‌هایم را باز میکنم.


  این زن که کنارم نشسته و درجه سرم را تنظیم می‌کند را نمیشناسم.


  اما تابلوی عروسی‌مان اینبار مقابل چشمم نمیرقصد و میگوید هنوز در خانه خودم هستم. وقتی نگاهم می‌کند با وجود همه آرایش غلیظش میتوانم بفهمم حدودا ۳۵ساله است.

  با ترحم نگاهم می‌کند و میگوید:


  _ احمق نباش!


  اعتراض بهزاد جمله‌اش را در جا خفه می‌کند.


  _ بسه آنا!


  آنا؟!


  این زن کیست؟!


  سرم را به سختی میچرخانم تا بهزاد را تماشا کنم


  همین که بر میگردم پیشانی‌ام را میبوسد و سرش را به سرم میچسباند.


  آنا پوف میکشد و از جایش بلند میشود. میبینم که کیفش را روی دوشش می‌اندازد.


  _ سرم رو که بلدی تموم شد چی کار کنی؟


  زخمشم باید زود به زود پانسمانش عوض شه. تقویتش کن البته اگه تصمیم نداری بکُشیش.


  _ لال شو پول روی میزه بردار!


  زن پوزخند میزند و در حالی که به من چشم دوخته است میگوید:


  _ دیگه به پولت احتیاج ندارم پسر حاجی!


  چند سال بود منتظر همچین شبی بودم که تو محتاج من شی.


  اما راضی به اینکه یک زن دیگه رو با وضعیت همون شب‌های خودم ببینم نبودم، مخصوصا که زنت و مادر بچه‌ات باشه!


  باید صورتش را با همه زنانه‌های به جوش آمده‌ام رصد کنم.


  یک زن با صورت معمولی که زیر خروارها مواد آرایشی در لاک دفاعیه خودش فرو رفته است!


  چشم‌هایم را میبندم.


  نه میخواهم بهزاد را ببینم، نه این زن و نه هیچ تصور و فکری در مورد این دونفر باهم…


  ناله میکنم.


  _ مهرزاد!


  بهزاد هراسان میگوید:


  _ شیرش رو دادم خوابیده.


  عطرش را دیگر دوست ندارم.


  نفسم را حبس میکنم.


  _این خانم بهش شیر داد؟


  صدای تلخ خند این زن حالم را از خودم هم بد می‌کند.


  _ نه جونم من از صدقه سر بعضیا هیچ وقت ازدواج نکردم.


  منظور شوهرت شیر خشکه.


  شوهرت؟


  شوهرت؟


  شوهرت؟


  این واژه تلخ شده است!


  زهر شده است!


  هربار که بیدار میشدم فقط چند دقیقه میتوانستم چشم‌هایم را باز نگه دارم و دوباره بی‌اختیار اسیر خواب میشدم این شب برای من سال‌ها طول کشید تا بگذرد.


  کنارم دراز کشیده بود و محکم بغلم کرده بود.


  سوزن سرم هم دیگر در دستم نبود.


  پهلویم درد میکرد.


  دستم را برای لمس زخمم که بردم با حرکتم سریع بیدار شد.


  چشم‌هایش خون افتاده بود و صدایش شبیه کسی بود که ساعت‌ها فریاد زده باشد.


  _ چیزی میخوای عزیزم؟


  رویم را برگرداندم.


  نه برای این زخم!


  برای زخمی که با وجود یک آنا! بر روحم زده بود. از جایش بلند شد با وسواس پتویی که رویم بود را مرتب کرد.


  _ شیدا؟ عزیزم بهتری؟


  چشم‌هایم را میبندم.


  _ اون زن رو چرا تو خونه من آوردی؟


  یک نفس عمیق میکشد.


  _ حالت خیلی بد بود.


  مجبور شدم.


  عصبی خندیدم.


  _ پای معشوقه هات رو به خونه‌ات هم باز میکنی؟


  عصبی است اما تسلیم!


  _ عشقم من ۵ساله ندیدمش.


  مال گذشته است.


  وقتی که خواستم بنشینم کمکم کرد و بالش را پشت سرم مرتب کرد، دستش را پس زدم.


  _ هه؟ گذشته؟ عشق اولت بوده؟


  تنها چیزی که مرا در مقابل بهزاد جسور می‌کند وجود یک زن دیگر است.


  آنقدر که درد کمربندش را فراموش کنم.


  کف دستش را با درماندگی روی سرش میکشد.


  _ اگه عشقم بود که الان زنم بود.


  دوباره رو برمیگردانم.


  نمیخواهم دوباره مغلوب یک جفت سوراغ عمیق و نافذ قیری رنگش بشوم. برای رفتن به دستشویی کمکم کرد.


  قبل از بیرون آمدن چند مشت آب به صورتم پاشیدم. صدای گریه مهرزاد در خانه پیچیده بود.


  برای راه رفتن و ایستادن محتاج در و دیوار بودم تا سقوط نکنم به سختی در را باز کردم. مهرزاد را در آغوش تکان میداد و زیر لب پیش پیش میخواند.


  خدایا؟ چرا زیباترین تصویر هستی برای من را در دل تاریک‌ترین شب زندگی‌ام جای داده ای؟


  با دیدنم مثل یک دانش آموز ابتدایی که درمانده از معلمش جواب حل مسئله ریاضی را میخواهد میگوید:


  _ دوباره چرا گریه میکنه؟ باز شیر درست کنم؟


  جوابش را ندادم جلو رفتم مهرزاد را گرفتم به محض اینکه در آغوشم فشردمش آرام شد.


  بهزاد زیر بغلم را گرفت:


  _ عزیزم نمیتونی زیاد سرپا باشی بیا ببرمت روی تخت.


  بعدم یک چیز بیارم بخور.


  دستم را بیرون کشیدم.


  _ هیچی نمیخورم!


  تا اتاق دنبالم را افتاد.


  _جاشو عوض کردم شیر و داروشم خورده.


  مامانش رو میخواسته.


  روی تخت که دراز کشیدم و مهرزاد را کنارم گذاشتم انگار خیالش راحت شد و رفت، از سر و صدا متوجه شدم که داخل آشپزخانه است. زل زدم به مهرزادی که میخندید.


  خوش به حالش که نمیفهمید امشب چه جهنمی میهمان تن مادرش بوده است.


  نوازشش کردم و بی‌صدا اشک ریختم. تماشای هر فرزندی برای مادر انتهای آرامش است.


  چند دقیقه بعد با یک سینی غذا به اتاق آمد. با دیدن تربچه گلی‌ها همه چیز دوباره روی سرم آوار شد.


  اشک‌های بی‌صدایم اوج گرفتند.


  _ غذا نمیخوام.


  بی‌توجه کنارم نشست خودش قاشق را پر کرد و سمت دهانم گرفت.


  _ مگه دست خودته نخوای؟ بخور!


  با دست طوری قاشق را کنار زدم که روی زمین خالی شد.


  _ ولم کن بهزاد.


  ولم کن! برو بیرون دست از سرم بردار!


  چشم‌هایش تیز میشود تیز و برنده!


  از همان مدلی که همیشه از آن وحشت دارم.


  اما انگار تمام خشمش را میبلعد قاشق را کف سینی رها می‌کند یک باشه زیر لب میگوید و اتاق را ترک می‌کند.


  چند دقیقه بعد حس کردم حتی بوی این سینی غذا هم حالم را بد می‌کند.


  سینی را که از اتاق بیرون بردم


  با دیدن بهزاد که دوباره با شیشه الکل کف زمین نشسته بود مثل یک بمب ساعتی که چاشنی‌اش را فعال کرده باشند منفجر شدم!


  سینی را کف زمین کوبیدم.


  سردرگم نگاهم میکرد.


  میدانستم در طبقه پایین کنسول سالن همیشه چند شیشه مشروب یدک دارد!


  سمت کنسول رفتم و یک به یک شیشه‌ها را کف زمین کوبیدم و از صدای شکستنشان خودم


  چنان دیوانه‌ها جیغ میکشیدم. سمتم دوید دستانم را گرفت.


  _ شیدا! شیدا آروم باش سر جدت!


  آرام نمیشدم.


  باید آخرین شیشه را نابود میکردم انتهای اتاق رفتم و با پایم واژگونش کردم.


  اینبار دستش را دورم محکم حلقه کرد که نتوانم تکان بخورم.


  _ چته؟! نکن این طوری!


  جیغ کشیدم.


  _ باز میخوای مست کنی کجای این زندگیِ فلج رو بزنی لت و پار کنی؟


  این بار میخوای خودت یا بچه رو بکُشی؟


  دست از مدارا برداشته بود که این طور با جوابش


  به دهانم کوبید.


  _ این زندگی رو من تنهایی فلج نکردم.


  تو هم شریک گوه زدنش بودی.


  تو که اینقدر بچه و بی‌عرضه بودی غلط کردی به من یا علی گفتی کسی که حتی یادش میره داروی بچه مریضش تموم شده، لیاقت اداره یک زندگی رو نداره.


  تقلا میکردم از حصار دست‌هایش خودم را بیرون بکشم اما محال بود.


  محکم‌تر گرفتم و با حالت تشر گفت:


  _ اینقدر تکون نخور زخمت باز میشه.


  شروع کردم به جیغ کشیدن.


  دستش را محکم جلوی دهانم گرفت.


  _ بچه بیدار میشه اعصاب گریه‌اش رو دیگه ندارم.


  دستش را که از جلوی دهانم برداشت.


  نفس نفس زنان گفتم:


  _ چیه حوصله گریه بچه‌ات رو هم نداری میخوای کمربند برداری اونم بکُشی راحت شی؟


  زهر خند زد.


  _ اون فقط بچه توئه!


  چون انتخاب خودته.


  تا الانم اگه تحملش کردم به خاطر تو بوده ولی نگاه کن چه‌تری به زندگیمون زده.


  روی کاناپه نشاندم و خودش هم کنارم روی زمین نشست. درد داشت گفتن این جمله‌ها برای خودم بیشتر از هرکس درد داشت.


  -اون‌تر نزده به زندگیمون! از اولش همین بود. حتی اگه این بچه سالمم بود فرقی نمیکرد.


  قبلا با سیم زدی امشب با کمربند!


  فرقش فقط همینه.


  یک زانویش را خم کرده سرش را روی همان زانویش میگذارد و با صدای بلند هق هق میزند.


  دوباره کل این خانه سالن اپرا میشود و گریه‌های ما سه نفر با زوزه‌های دردمند پوپی


  هنرمندانه در این اجرا مینوازند…


  در حال جان دادن در این میدان جنگ


  آخرین تیرش را بیرون کشید و در کمانش جای داد.


  قدرت کشیدن زه کمان را نداشت این را از لرزیدن صدایش فهمیدم.


  _ اون بیشتر از من و تو لطمه میخوره.


  بیا و کوتاه بیا ببرمش آسایشگاه.


  اسمش روشه! آسایشگاه!


  اینجا تنها چیزی که واسه اون بچه وجود نداره آسایشه.


  همه جانم را در پاهایم میریزم که فرار کنم. فرار کنم به اتاقم و به فرزندم پناه ببرم.


  پناه ببرم از شدت هجوم بی‌رحمانه خودخواهی اش…


  بابایی که به دیدنم آمد این قدر بی‌تاب و مشوش بود که پیش خودم فکر کردم باید از بهزاد تشکر کنم که صورتم را جای پهلویم نشانه نگرفت که حالا راحت بتوانم به چشم‌های بابایی خیره شوم و بگویم حالم خوب است.


  اوضاع خوب است.


  زندگی خوب است.


  و این مرد بیچاره هم با اینکه مطمئن است هیچ چیز خوب نیست مدرکی برای اثباتش نداشته باشد. و من از زخم پهلویم سپاسگزارم که جای خوبی خانه کرده است…


  وزن سکوت دوباره در این خانه بیش از حد سنگین شده است.


  غذایش را آماده کردم و روی میز چیدم.


  روی زمین بالشش را تا کرده بود و جلوی تلویزیون دراز کشیده بود و حیات وحش خرس قطبی گرسنه را تماشا میکرد.


  از آن شب کذایی به بعد


  فهمیده بودم پوپی از من محکم‌تر و با اراده‌تر است، چرا که به شدت با بهزاد قهر بود.


  گوشه اتاق روی تشکش کز کرده بود که بهزاد صدایش زد:


  _ پوپی! برو از اتاق پتو بیار واسه بابا.


  چند بار که درخواست می‌کند و پوپی اهمیت نمیدهد و در عوض عصبی زیر لب میغرّد بهزاد دسته روزنامه‌ای که کنارش هست را لوله می‌کند و به بدن حیوان میکوبد.


  بی‌اراده خودم را میان این جنگ نا برابر می‌اندازم.


  پوپی ناله می‌کند و این اشک گوشه چشمم دل سنگ را آب می‌کند، سرش را نوازش میکنم و با حرص میگویم:


  _ حالا نوبت این زبون بسته است؟


  از جایش بلند شده است و بی‌توجه به من خم میشود و پوپی را با یک دست بلند می‌کند و سمت حمام میبرد.


  دنبالش میدوم.


  و التماس میکنم.


  سگ بیچاره تمام مدت با ناله و ناتوانی زوزه میکشد. داخل حمام تاریک می‌اندازتش و در را میبندد.


  _ تا فردا اینجا بمونه ادب میشه.


  دستش را عاجزانه میگیرم.


  _ بهزاد تو رو خدا!


  این از تنهایی میترسه


  دق میکنه!


  بی‌توجه به من چند ضربه به در میزند.


  _ واق واق نکن اینقدر! پسر بد!


  خودم را نزدیکش میکنم هر دو دستش را میگیرم و بعد یک هفته فرار و فاصله


  سر به سینه‌اش میگذارم.


  _ بهزاد! جون من به خاطر من! ایندفعه رو فقط…


  پوف میکشد و عصبی دستگیره در حمام را پایین فشار میدهد. و با دست دیگر سرم را آرام نوازش می‌کند.


  پوپی از لای در آرام بیرون می‌آید و پشت پایم سنگر میگیرد.


  نفس عمیقی میکشم.


  _ غذات رو کشیدم رو میزه.


  چشم‌هایش را تنگ می‌کند


  _ امروزم تنها غذا خوردی؟


  سرم را از سینه‌اش جدا میکنم و سعی میکنم نگاهش نکنم در حالی که سمت اتاق میروم میگویم:


  _ باید شیر مهرزاد رو بدم.


  پوپی دنبالم میدود و مثل هر روز ما سه نفر در یک اتاق میخزیم و بهزاد در قلمرواش تنهاست… 


  فصل بیست و هفتم


  بچه که بودم شب‌ها وقتی سوار ماشین بودم چشم‌هایم را روی هم می‌فشردم.


  با آخرین قدرت!


  بعد دچار یک مبارزه با خودم و قدرت خودم می‌شدم.


  عجیب بود از یک طرف زور میزدم چشمهام باز نشه از یک طرف سعی می‌کردم یک شیار باریک برای دیدن باز کنم!


  موفق که می‌شدم.


  با یک ذوق مسخره که شبیه یک آدم قهرمان بود.


  از میان همان شیار زل میزدم به چراغ‌های قرمز ماشین‌های جلویی شبیه ستاره می‌شدند.


  می‌چرخیدند و من حالا یک قهرمان شکارچی ستاره‌های اتوبان بودم…


  تلفن را که قطع کردم.


  حس کردم بیچاره‌ترین آدم روزگار حالا فقط من هستم!


  حاج خانم زنگ زده بود بگوید در مهمانی بزرگ عمه ملوک ما هم دعوت هستیم.


  دلم نمی‌خواست بروم.


  می‌دانستم بهزادی که در مهمانی‌های فامیل خانه مادرش هم حاضر نمی‌شود قطعا از شنیدنش هم عصبی می‌شود.


  ولی حاج خانم یک طوری خواهش کرده بود بهزاد را راضی کنم که حس میکردم اگر همه تلاشم را نکنم مدیون این زن میمانم…


  تازگی‌ها مهرزاد یک طور دل نشینی که انگار خیال داشت حرف بزند سر و صدا راه می‌انداخت و میخندید


  پوپی بالا سرش بالا و پایین میپرید و مهرزاد هم واکنش نشان میداد.


  با دیدن خندهایش حس بیچارگی مطلق از جانم رخت بست.


  بهزاد برای خرید بیرون رفته بود.


  بابایی زنگ زده بود که شب اینجا می‌آید و قبل اینکه بهزاد برگردد بابایی آمد.


  مثل همیشه دست پر!


  خودش تمام کیسه‌ها را به آشپزخانه برد.


  مثل همیشه چند دقیقه طولانی در آغوشش فقط آرام نفس عمیق و پیاپی کشیدم. همین هفته‌ای چند بار آغوشش را داشتن آرامم میکرد.


  بالا سر مهرزاد روی زمین نشست و مشغول بازی و صحبت با پسرکم بود.


  مشغول شستش میوه‌ها بودم.


  که با چرخیدن کلید متوجه برگشت بهزاد شدم جلوی در رفتم و قبل اینکه خودش در را باز کند در را برایش باز کردم.


  کلافه و خسته


  خریدها را داخل هول داد زیر لب سلام نه چندان گرم من را جواب داد. ۲هفته بیشتر بود گرمی از سلام‌هایم نگاهم حتی رختخوابم هم رفته بود…


  خواستم برای بلند کردن کیسه‌های خرید کمکش کنم که مانع شد. بعد سلام و خوش آمد به بابایی وقتی کیسه‌ها را داخل آشپزخانه میبرد.


  با دیدن میوه‌ها پرسید.


  _ میوه نداشتیم که…


  آرام گفتم:


  _ بابایی آورده


  اما او آرام جواب نداد!


  _ مگه ما گشنه موندیم؟


  آرام روی صورتم زدم و لبم را گاز گرفتم


  _ زشته!


  انگشت اشاره‌اش را روی شانه‌ام کوبید:


  _ اینا همش تقصیر توئه!


  یادت بمونه…


  اخم‌هایش از همان لحظه تا آخر شب بدجور بهم گره کور خورد. مشغول کشیدن برنج بود که متوجه شدم بشقاب اول را برای من پر کرد.


  موقعیت را مناسب دیدم حالا که بابایی بود راحت‌تر میتوانستم حرف بزنم.


  اصلا حرفهای بی‌مقدمه راحت ترند!


  _ عمه ملوک ۵ شنبه همه رو شام دعوت کرده.


  برگشت و زیر چشمی فقط نگاهم کرد.


  بابایی لیوان دوغش را سرکشید و گفت:


  _ حاج خانم به منم صبح گفت دیر فهمیدم.


  بهزاد سکوت کرده بود و فقط به مکالمه ما گوش سپرده بود.


  _ چند روز مونده چرا دیر؟


  _۵ شنبه شب میلاد امام رضاست میخواستم حاج خانم رو سورپرایز کنم خیلی وقته هتل و پرواز واسه مشهد رو اوکی کرده بودم.


  با خوشحالی پرسیدم:


  _ وای راست میگی بابایی؟ چه قدر خوب…


  لبخند زد و با عشق نگاهم کرد:


  _ یادته اون سالی که باهم رفتیم؟


  اشک بی‌اختیار در کاسه چشمم رخنه کرد.


  _ آره مامان مدام نگران بود تو شلوغی جمعیت گم شم.


  هر وقت میرسیدیم هتل دور مچم کبود بود بس که سفت تمام مدت نگهش داشته بود. اما چه قدر قشنگ بود هنوز چراغونی‌ها و صدای نقاره‌ها واسم خیلی خیلی رویاییه.


  بهزاد بشقابش را از خورشت لبریز کرده است!


  بابایی نگاهش به بهزاد است و میگوید.


  _ واسه تو هم بلیط گرفتم شیدا!


  به نظر من اوج بدبختی برای یک آدم اونجاست که از شنیدن بهترین خبرهای زندگیشم


  وحشت کنه، درد بکشه!


  قاشق و چنگالش روی هوا خشک شده است و زل زده است به بابایی که حالا به بهزاد بی‌توجه است.


  _ نظرت چیه بابا؟ دوست داری بری؟ نجمه هم واسه کمک به نگهداری مهرزاد باهاتون میاد.


  حالا قاشق و چنگالش سقوط می‌کند وسط خورشت.


  و بالاخره صدایش در می‌آید.


  _ با اجازه کی زن من باید بره مشهد داداش؟


  بابایی هنوز نگاهش نمی‌کند و بی‌تفاوت جواب میدهد.


  _ با اجازه خودش!


  طبق اون امضایی که پای عقدنامه اشه و حق سفر داره!


  میخوای یک به یک بقیه حق هاشم بگم؟


  فکش را روی هم میساید تمام عضلات من از وحشت میلرزند.


  _ زن و بچه من هیچ جا بدون من نمیرن!


  بچه من!


  بچه من!


  گفت!


  گفت؟!


  بالاخره گفت؟!


  این یک کلمه همان دست‌های یک جمعیت شاد هستند که قهرمانشان را روی دست بالا میروند.


  لبخند میزنم.


  اشک میریزم.


  و میگویم.


  _ بهزاد اگه بیاد منم میام.


  بابایی که رفت در نگاهش یک موفقیت خاموش در یک نبرد پنهانی موج میزد.


  انگار آن شب آمده بود یکبار برای بهزاد یا شاید خود من تمام حق و حقوقم را بازخوانی و یاد آوری کند…


  مشغول چیدن ظرف‌ها در ظرفشویی بودم.


  که حضورش را در آشپزخانه حس کردم.


  با دیدن جعبه خالی قرص ظرف شویی شویی صندلی آوردم که از طبقه بالای کابینت یک قرص ماشین ظرف شویی بردارم.


  قبل از اینکه بالا بروم بی‌صدا دستش را دراز کرد و یک جعبه پایین آورد.


  خودش خم شد و داخل ماشین گذاشت و دکمه شروع را فشرد.


  بعد مشغول چیدن میوه‌ها در یخچال شد.


  سمت طی رفتم، دستش زودتر روی دسته طی نشست.


  نگاهم نمیکرد و صدایش بیش از حد بم و آرام بود:


  _ برو بخواب. من بیدارم تموم شد ظرف‌ها رو میچینم تو کابینت.


  با دقت مشغول کشیدن طی کف آشپزخانه شد. در سکوت فقط نگاهش میکردم که دوباره تکرار کرد بروم. زیر لب تشکر کردم خواستم از آشپزخانه خارج شوم که بی‌اختیار کنارش مکث کردم.


  حالا او هم مکث کرده بود و طی هم دیگر روی زمین حرکت نمیکرد. سرش را بالا آورد.


  آخ که من بهترین مترجم برای کتاب چشم‌هایش بودم؛ کافی بود فقط نگاه کند!


  یک قدم جلو می‌آید، طی سقوط میکند.


  دستش دور کمرم حلقه میشود، مرا از گودی کمر تاجایی که میتواند به خودش میچسباند.


  مقاومت نمیکنم؛ اصلا نمیخواهم که مقاومت کنم. سرم چسبیدن به سینه‌اش را میخواهد.


  چشم‌هایم تمنای پاک شدن اشک‌هایم با این چهار خانه سورمه‌ای تیره دیوانه کننده را دارد و خدا میداند من در هر چهار خانه این پیرهن دانه به دانه خانه آرزوهایم را ساخته ام!


  چنگ میزند بین موهایم و بعد دقیقا درست همانجا را میبوسد:


  _ ازت ممنونم شیدا…ازت ممنونم!


  نمیدانم بابت چه چیز تشکر میکند و من این را «خیلی. دوستت دارم» یا شاید «بمان و هیچ وقت تنهایم نگذار» و یا حتی «معذرت میخواهم» ترجمه میکنم…


  چند ساعت از نیمه شب گذشته است…


  پشتش چند بالش برای تکیه گذاشته است و این سینه برهنه گرمش تنها و بهترین بالش دنیا برای من است…


  داریوش گوش میدهد و من مثل او از امشب عاشق این صدای زخمی گرفته میشوم و با فریاد زیر آب داریوش هزار بار ضیافت عاشقانه‌ام را جشن میگیرم.


  یک دستش دور من است که سرم را در سینه‌اش گم کرده‌ام و حالا سر در گم‌ترین عاشق عالم ام!


  و با دست دیگرش سیگار دود میکند.


  گاهی سرم را کمی میچرخانم و دقایق طولانی به صورتش که با چشم‌های بسته عمیق کام میگیرد خیره میشوم. نوبت سیگار سومش که میشود، دستش را میگیرم:


  _ نکش دیگه عشقم!


  چشم‌هایش را تنگ میکند و این اخم مرا همان شیدایِ شیدا میکند. میچرخم و بلند میشوم و روی پایش دقیقا رو به رویش مینشینم. یادم می‌آید صورتم که نقش موش رویش مینشست را خیلی دوست داشت؛ موش میشوم!


  دست‌هایم را روی شانه‌اش میگذارم؛ منصرف میشود و سیگارش را به پاکتش پس میدهد.


  موهایم را که روی شانه‌ام افتاده را پشت گوشم جای میدهد و بعد دستش همانجا،


  جا خوش میکند:


  _ میدونی چند وقته واسم موش نشدی؟


  موش‌تر میشوم! حالا با صدای موش هم حرف میزنم:


  _ موش‌ها از گربه میترسن آخه!


  دستش را دو طرف صورتم میگذارد و با عشق و پر شور میفشرد و تند تند بوسه روی لب‌هایم میگذارد.


  بعد یک مرتبه عقب نشینی میکند؛ بغض به جان شور قلبش افتاده:


  _من شیدامو میخوام! لعنتی، من این شیدامو میخوام…


  شماره پروازمان را برای بار آخر اعلام میکنند، نیمتوانم بروم!


  تا نبینمش نه دلم به رفتن است و نه پاهایم رفتن، میتوانند…


  مهرزاد در آغوش حاج خانم بی‌تابی میکند و پدرش کلافه از صبری که من باعث و بانی‌اش هستم!


  حاج خانم گفت:


  _ پدر مادرها زود بچه هاشونو میبخشن. برو مادر! قول میدم خودش چند وقت دیگه بیاد واسه دیدنتون.


  نوک کفش پوست ماری بهزاد مرتب به زمین کوبیده میشود.


  یکبار دیگر شماره‌اش را میگیرم و لعنت به اپراتوری که پدرها را از دسترس خارج میکند…


  دیشب فریاد زده بودم:


  بابایی شبیه پدرت نباش!


  مرا برای همراه عشقم رفتن طرد نکن!


  یک ماه بیشتر بود هر روز و هر ساعت واسه منصرف کردنم سعی کرده بود.


  حتی چند باری تا مرز طغیان رفته بود بارها پرده اشک را دیده بودم که روی چشم‌هایش کشیده میشد.


  درک نمیکرد؛ نمیدانست این بار اگر بهزاد تنها برود من دلم قرص نیست به برگشتش!


  نمیدانست اگر پشتش را خالی کنم، هر دو اینبار فرو میریزیم!


  بار آخر سنگینی کلماتش آجر شد و دانه دانه به سمتم پرتاب شد:


  _ شیدا! بابا!


  داری به امید کی میری؟ مردی که از داشتن بچه‌اش شرم داره! هیچ جا نمیره که کسی بچه‌اش رو نبینه؟ مردی که هزار بار جلوی همه هوار زده این طفل معصوم عقب افتاده است و نمیخوادش! کجا میخوای بری بابا؟


  بدبختی من درست از همانجا آغاز میشد که من بدون بهزاد حتی مادری‌ام را نمیخواستم!


  مهرزاد را نمیخواستم. اصلا دنیا و حیات و زنده بودن را نمیخواستم اگر حضورش یا حداقل باور داشتنش همراهم نبود. من خودم را هم نمیخواستم!


  بهزاد با خشم سمت حاج خانم میرود و مهرزاد را از آغوشش میگیرد و میگوید:


  _ بجنب شیدا! خیلی دیر شد!


  باز من، دیوانه این تصویر و لبخندهای پسرک چشم بادومی‌ام در آغوش پدرش میشوم.


  دستم را میگیرد و طوری فشار میدهد که مجبور میشوم همراهی‌اش کنم.


  حاج خانم اشک میریزد، بهزاد میبوستش.


  حس میکنم اشک‌هایم مثل باران اسیدی شده اند. چشم‌هایم با هر قطره هزار بار میسوزد…


  بهزاد به حالت دلداری مرا به خودش میچسباند تا رفتن برایم آسان‌تر شود.


  برای بار آخر، خسته اما با یک کور سوی امید بر میگردم و پشت سرم را نگاه میکنم.


  سراب میبینم؟!


  مردی یک گوشه به دیوار غمزده تکیه زده است و دستش را روی قلبش گذاشته تا تماشای رفتن من آسان‌تر شود، پدرم است؟!


  نتوانست، مثل هربار نتوانست قهرش را نصیب من کند.


  نتوانست اجازه دهد نداشتن و نبودنش تنبیه من شود…


  من و مهرزاد را بوسه باران میکند.


  قسمم میدهد مواظب خودم باشم. قول میدهد زود به زود بیاید و به ما سر بزند و این را یک طوری بیان میکند که بهزاد خط و نشان تلقی‌اش کند…!


  هواپیما هنوز حرکت نکرده است و من از پنجره مشغول تماشای آسفالت سیاه هستم که شاید از آخرین نشانه‌هایم خاکم باشد. کودکی‌ام را در این خاک جا گذاشته ام. سرمایه همه عمرم، بهادرم! را برای این خاک میراث گذاشتم.


  من خودم را برداشته‌ام و روی کول روزگار انداخته ام؛ روزگاری که مرا هر جا و هر ثانیه دنبال مردی میکشاند که با او دیگر بی‌اویی را نمیتوانم حتی تصور کنم…


  غربت با همه غربتش حداقل بانی قُرب فرزندم با پدرش برای دقایق طولانی شده است.


  موقع تحویل بار مهرزاد را از من میگیرد. قنداق فرنگی‌اش را باز کرد و روی دسته چمدانی که با دست دیگر میکشید انداخت:


  _ اینجا گرمه!


  دلم قنج میرود برای پدری که نگران گرمازدگی پسرش است.


  باربری جلو آمد و چمدان‌ها و قفس پوپی را روی چرخ دستی چید.


  منتظر بودم مهرزاد را به من پس دهد اما همچنان سر طفلم روی شانه پدر بود.


  جلوتر که رفت چند لحظه ایستادم، کاش هومن اینجا بود! کاش اینجا بود و این تصویر را ثبت میکرد.


  مرد جوانی که تی شرت چریکی سبز با شلوار جین تیره به تن داشت و به عادت همیشه آستین‌های سویی شرتش را دور کمرش گره زده بود. پسرم با آن کلاه آفتابی چریکی چه قدر به پدرش می‌آمد!


  بهزاد از دور برای یک نفر دست تکان میدهد. دنبال نگاهش را میگیرم…


  امیری که همیشه با لباس رسمی دیده بودم چه قدر با این پسر جوان با رکابی و شلوارک آبی با دمپایی لا انگشتی فرق داشت!


  سمتمان آمد، بهزاد را گرم در آغوش کشید.


  مهرزاد را گرفت و در هوا بلند کرد. دلم شور افتاد که نیوفتد! اما سعی کردم اعتراض نکنم.


  با محبت گونه مهرزاد را بوسید:


  _ خوش اومدی عمویی!


  مهرزاد لبخند میزند انگار میخواهد خودش را بیشتر در دل جا کند…


  ماشین کروز زرد امیر به وجدم میاورد و قبل سوار شدن با ذوق میگویم:


  _ چه قدر خوشگله!


  امیر سوییچ را برای بهزاد پرت میکند و بهزاد در هوا قاپش میزند:


  _ مال آق شوهرته، از قدم شاه پسرشه!


  بهزاد پشت فرمان نشست و قبل اینکه امیر سوار شود از داشبورد کلاه آفتابی در آورد وسمتم گرفت:


  _ بزن، نسوزی!


  برعکس همه تصورات و نگرانی‌هایم احساش غریبی نمیکردم. اینجا را نمیشناختم ولی مردی که همراهم بود برایم غربت را بی‌معنی میکرد.


  امیر گاهی عجیب شبیه بهزاد حرف میزند. هم زمان باهم در مورد یک موضوع ابراز نظر میکنند و سریع وقتی به توافق میرسند هر دو مشتشان را به هم میکوبند.


  اما بیشتر و عمیق‌تر قهقهه میزند، خنده‌هایش شبیه روزهای اولی است که بهزاد را دیده بودم…


  همزمان با هم با آهنگ عربی شروع به همخوانی کرده اند. امیر خم شده و با دو دست بیرون در ماشین ضرب گرفته است.


  یک مرتبه بهزاد روی ترمز میزند.


  امیر کف دست‌هایش را به حالت بندری به هم میکوبد و


  با لهجه عربی میخواند:


  _ شیکمو! هی هی


  نیومده هی هی


  بسبوسه هوس کرده!


  بدون اینکه در را باز کند از ماشین بیرون میپرد و بعد میپرسد:


  _ چی بگیرم؟


  بهزاد بر میگردد و نگاهم میکند اما چیزی نمیپرسد و به او جواب میدهد:


  _ فکر کنم شیدا هم باقلوا بیشتر دوست داشته باشه از جفتش بگیر. زیادم بگیر اصفهانی باز در نیار!


  امیر با دهانش یک صدای ناهنجار در می‌آورد و بعد میخندد:


  _ گرمی‌ات میکنه داداش واست خوب نیست!


  همه میخندیم.


  امیر که رفت، برگشت و دوباره نگاهم کرد:


  _ خوبی؟


  سرم را به نشانه مثبت تکان میدهم.


  با یک لحن تشکرآمیز میگوید:


  _ امیر این مدت خیلی دست تنها زحمت کشیده سختی زیاد بوده و منم که نبودم. اگه میومدم وتو همراهم نبودی تمام فکر و ذکرم میموند ایران!


  لبخند زدم:


  _ اینجا خیلی قشنگه!


  روی صورتش یک هاله رضایت جا خوش میکند:


  _ حالا قشنگیاش رو کم کم میبرم نشونت میدم!


  _ راستی امیر اون مرکز توانبخشی رو پیدا کرد اینجا؟


  نگاهش در ثانیه‌ای تلخ و غمزده میشود و من به خودم لعنت میفرستم که چرا این زبانم عقل درست و حسابی ندارد. ابروانش در هم گره خورده است و میگوید:


  _ آب خوش از گلومون هیچ وقت دیگه پایین نمیره!


  خدا را شکر امیر به موقع برمیگردد دست پر است و جعبه شیرینی‌ها را کنار من میگذارد.


  بهزاد آه میکشد و برمیگردد و ماشین را روشن میکند؛ امیر متوجه حال گرفته بهزاد شده است.


  با چشمک یواشکی از من موضوع را میپرسد و من فقط میتوانم غمزده سرم را پایین بیندازم…


  تلفن امیر که زنگ خورد خیلی سریع جواب داد. لحن حرف زدنش خیلی تند و گاهی برایم عجیب بود! گوشی را که قطع کرد حالا حال او هم شبیه بهزاد شده بود.


  بهزاد آرام پرسید:


  _ آزیتا بود؟!


  با سر و بی‌صدا جواب مثب داد. بهزاد دوباره پرسید:


  _ رَم کرده باز؟


  کنجکاو شده بودم.


  امیر مشتی به کف دست خودش کوبید و با عصبانیت گفت:


  _ اینو فقط باید بست. آدم نمیشه؛ نمیخواد که بشه!


  بهزاد پوزخندی زد و درحالی که عینک آفتابی‌اش را بالا میزد گفت:


  _ خودتم نمیخوای. بس که لی لی به لالاش گذاشتی هار شده!


  از این ادبیات بهزاد در مورد یک همجنسم حتی کسی که نمیشناسمش دلگیر میشدم.


  امیر چند بار کلافه زیر لب فعل نمیدانم را تکرار کرد و تا رسیدن دیگر هیچ کدام حرفی نزدند.


  ساختمان در یک خیابان باریک و نسبتا شلوغ قرار داشت.


  بار با دکور و نورپردازی مشکی و قرمز دو طبقه اول ساختمان را به خود اختصاص داده بود.


  پله‌ها و آسانسور طبقات بالا از ساختمان بار مجزا بود. در طبقه بالاتر انبار و اتاق‌ها کارگرها قرار داشت و طبقه آخر مختص بهزاد و امیر بود!


  دو کارگر فیلیپینی کمک کردند چمدان‌ها را بالا بردیم.


  همه‌ی این ساختمان تاریک و کم نور بود و نورپردازی قرمز راهروها و دیوارهای تیره یک حس نه چندان خوشایند در من به وجود آورده بود!


  برعکس تصورم که منتظر یک واحد مجزا بودم، متوجه شدم طبقه آخر فقط دو سوییت دارد که اصلا شبیه خانه نیست و بیشتر شبیه خوابگاه یک مرد تنهاست!


  واحد بهزاد که این طور بود. از در که وارد میشدی تخت اسپورت چرمش کنار پنجره بود و فقط یک کاناپ کوچک روبه روی تلوزیون به چشم میخورد. خبری از گاز و آشپزخانه هم نبود!


  گوشه سوییت یک کابینت بود که رویش قهوه ساز و چایی ساز و یک مایکرویو گذاشته بودند و یخچال کوچکی هم گوشه‌اش خودنمایی میکرد!


  حمام و توالت هم در یک سرویس مشترک خیلی کوچک قرار داشتند!


  تنها نکته مثبت این سوییت تاریک، تراس کوچکش بود که آن هم به لطف نرده‌های زشت فولادی بیشتر شبیه قفس شده بود.


  بهزاد چمدان‌ها را داخل برد و امیر که متوجه شده بود حسابی توی ذوقم خورده است آرام پرسید:


  _ خوشت نیومده؟


  شانه‌ام را بالا انداختم.


  بهزاد راحت با کفش داخل خانه قدم میزد.


  حتی وقتی در باکس پوپی را برایش باز کرد انگار حیوان بیچاره هم ذوق و رغبتی برای بیرون آمدن در این خانه را نداشت.


  بهزاد اشاره کرد مهرزاد را روی تخت بگذارم:


  _ تا یک تخت کوچیک واسش بگیریم بذارش اینجا، عیب نداره!


  سر تا سر سوییت بوی یک گرفتگی یا نمیدانم شاید هم دود خفه شده میداد. سمت پنجره رفتم و کامل آن را باز کردم.


  پرسیدم؛


  _ چرا اجاق گاز نداره؟


  بهزاد خندید و گفت:


  _ توی این یک وجب جا فقط بوی پیاز داغ کم داریم! لازمم نیست. سفره خونه امون همین بغله، آشپزم داریم غذا واسمون میاره!


  سرم را از میان نرده‌ها کمی بیرون کشیدم. مجاور ساختمان بار یک باغچه پر از نخل و آلاچیق بود:


  _ اونجا که آلاچیق داره رو رستوران کردید؟


  امیر جواب داد:


  _ چند ماهیه، تازه کارش روی غلتک افتاده!


  بهزاد با یک شور خاصی شروع کرد مراحل راه انداختن رستوران را تعریف کردن.


  هنوز نگران این ۴ دیواری و حال و هوای عجیبش بودم اما سعی میکردم با رغبت به حرفهای بهزاد گوش دهم.


  این جا اصلا شبیه خانه نبود اصلا فقط یک سوییت شبیه اردوگاه بود! و من عجیب برای پسرکم که قرار بود چند سال شروع زندگی‌اش را اینجا بگذراند غمگین بودم…


  در همین افکار بودم که صدای فریاد امیر شوکه‌ام کرد:


  _ کدوم قبرستون شاه و کلاه کردی به سلامتی؟


  بهزاد بلافاصله سمت راهرو میدود. من اما همانجا خشکم زده است!


  صدای گرفته یک زن که نمیبینمش خیال جیغ زدن دارد اما خیلی ناتوان است:


  _ امیر برو اونور این قدر پاپیچ من نشو!


  بهزاد مداخله میکند:


  _ باز شروع کردی‌ها!


  پای بهزاد که وسط باشد من نمیتوانم عقب بایستم و تماشا کنم. جلوی در میروم. امیر مقابل یک زن ایستاده و راه را به او بسته. حدودا ۴۰ساله است. موهایش را یک طور خاص خیلی کوتاه کرده است و رنگ قرمز آتیشی‌اش صورتش را کمی خشن نشان میدهد اما آرایش ندارد! قد بلند و استخوانی است. استخوان‌های جمجمه‌اش برجسته و خوش تراش است.


  چشم‌هایش بی‌فروغ و در گودی نشسته است.


  گرد بی‌رنگ شاید هم قهوه‌ای تار! با مژه‌های کوتاه و بی‌رنگ.


  چروک‌های ریز دور چشمش روی پوست سفید و رنگ پریده‌اش خودنمایی میکند


  روی لب‌های کوچکش هم هیچ رنگی جز یک کبودی ذاتی دیده نمیشود!


  توجه او هم به من جلب شده است اما سریع نگاهش را به بهزاد پس میدهد:


  _ خوش اومدین! بیا اما به این کله خر بگو از جلو راهم بره تا نیومده جلو زنت باز آشوب به پا نشده.


  امیر هوار میکشد:


  _ تو چرا این قدر رو داری؟!


  بهزاد جلو میرود حالا تقریبا صورتش با صورت آزیتا یک وجب فاصله دارد و روی چشم‌هایش متمرکز شده است:


  _ بدجور نسخی باز آزی!


  آزیتا یک مرتبه عصبی میشود و کیفش را روی زمین میکوبد:


  _ وای خدا یکی کم بود! جفت روانی‌اش هم برگشت! ولم کنید از جونم چی میخواین؟!


  صدای سیلی محکم امیر روی صورت بی‌روح این زن هزار بار در سرم میپیچد.


  زن دیوانه‌وار جیغ میکشد. به سر و سینه امیر چنگ میزند.


  بهزاد درب واحد امیر را باز میکند و امیر، آزیتا را به زور داخل میبرد بهزاد در را که میبندد دهانش را به در میچسباند و با صدای بلند میگوید:


  _ هوی الاغ نزنی ناقصش کنی باز!


  دیوارهای این بنای تاریک در بدو اولین دقایق ورودم همه با هم فریاد میزنند:


  _ برگرد، برگرد. زن‌های این ساختمان همه مفلوک اند…


  ساعتی گذشته است و بعضی صداها در این ۴ دیواری نمیدانم چرا این قدر پر رنگ‌تر از هرجای دیگر است؟!


  صدای نفس‌های سخت و ضعیف مهرزاد!


  خر و پوف پوپی که در خواب خرناسه میکشد.


  بهزادی که در حمام صدایش را روی سرش گذاشته است و گنجشکک اشی مشی را یک طوری با درد ناله میزند که هر لحظه منتظرم بیاید و لب بوم ما بنشیند…


  و اما دردناک‌ترین نوت موسیقی این شب اول صدای هق هق زن دیوار به دیوارمان است…


  برعکس من دردهایش را فریاد میزند. با صدای بلند گریه میکند فحش میدهد و حتی گاهی نفرین میکند…


  اه این تیک تاک ساعت هم که خارج میزند!


  از حمام که بیرون آمد به عادت همیشه‌اش مشغول کج کردن سرش و گرفتن آب گوشش بود


  اما همچنان زمزمه میکرد:


  _… گنجشکک اشی مشی بازی تمومه


  موندی تو حوض نقاشی که از خونه‌ات جدا نشی


  حسرت آسمون شدی، تووووو…


  ساکت و سر خورده شدی


  آرزوی مرده شدی


  بازیه دستشون شدی تووووو…


  به ظرف میوه دست نخورده کنارم نگاهی انداخت و جواب عافیت باشه‌ای را که گفتم با سوال داد:


  _ نخوردی چرا؟


  نگاهم به دیوار بین من و هق هق‌های آزیتا بود. سوال‌های بی‌ربط ما روی هم تلنبار میشد:


  _ این خانومه کیه؟


  کنارم رروی تخت مینشیند و یک خوشه انگور بر میدارد و چند حبه داخل دهان خودش پرت میکند:


  _ یک الاغ!


  یک مرتبه صدای فریاد هر دو اوج میگیرد. آزیتا وحشت زده جیغ میکشد.


  بهزاد کلافه خیلی سریع لباس‌هایش را عوض میکند و با همان موهای خیس از اتاق بیرون میزند.


  مهرزاد هم از صدا ترسیده و وحشت زده گریه میکند؛ بغلش میکنم در گوشش میخوانم:


  _ هیش هیش پسرم هیچی نیست، مامان اینجاست!


  همین طور که در آغوشم تکانش میدادم دنبال بهزاد از اتاق بیرون رفتم.


  در سوییت امیر باز بود. با ترس و دلهره از دیدن هر چیز!


  چند قدم جلو رفتم.


  یبهزاد دست به سینه به دیوار تکیه زده بود. امیر سعی داشت اتاق را ترک کند اما آزیتا روی زمین افتاده بود و دست امیر را محکم گرفته بود، التماس میکرد:


  _ امیر نرو! گوه خوردم، غلط کردم، نرو تو رو خدا نرو!


  امیر که از چشم‌های پوف کرده‌اش مشخص بود تمام این مدت گریه کرده است انگار بد جدالی درونش در جریان بود:


  _ ول کن! مگه همینو نمیخوای؟ ولی به جای تو من میرم، بمون هر غلطی خواستی کن!


  بهزاد کلافه پوف کشید و گفت:


  _ فیلم هندیش کردین باز تهش؟


  این بیخیالی بهزاد نسبت به این ماجرا متعجبم میکرد!


  آزیتا هق هق میزند ولی دیگر اشکی ندارد:


  _ امیر تو رو خدا!


  اصلا خودم رو میکشم دیگه راحت شی


  بهزاد قهقهه میزند و سر تکان می‌دهد:


  _ بابا یک بار مردونه، یکیتون بزنه یا اون یکی رو بکشه یا خودشو بکشه


  ما یک نفس بکشیم بعد یک عمر،


  یک ساعت دعوا یک ساعت موس موس دیگه خیلی سکانس تکراری شده واسه منه بدبخت.


  الانم خسته راهم ارواح جدتون بکپید صبح دوباره شروع کنین تازه نفس‌تر که باشین بیشتر می‌تونین بزنین و فحش‌های جدیدتر به ذهنتون می‌رسه.


  آزیتا با خواهش از بهزاد میخواهد


  _ بهزاد! بیا ببرش پایین یکم حالش جا بیاد آروم شه، تو رو خدا مواظبش باش.


  به محض اینکه خورشید می‌رود و رنگ آسمان سورمه‌ای خال دار میشود،


  دیوارهای ساختمان از شدتصدای موزیک و جیغ و فریاد و پایکوبی می‌لرزد.


  مهرزاد گریه می‌کند، پوپی با ترس زیر پایم خزیده امیر و بهزاد هم، کارشان از همین ساعت‌های شب به بعد تازه شروع میشود.


  در اوج این سر و صدا گویا آزیتا متوجه گریه و بیتابی مهرزاد شده است.


  به واحد ما که می‌آید، پوست سفید و نازکش حسابی سرخ و تبدار است.


  با چشم‌های غمگینش لبخند می‌زند و کنارم می‌نشیند.


  خوش آمد میگویم و او در حال نوازش پوپی است:


  _ ببخشید من خوش آمد گوی خوبی نبودم امروز


  _ خواهش می‌کنم.


  مهرزاد یک لحظه هم آرام نمیشود.


  آزیتا دستش را سمتش دراز می‌کند:


  _ بده من، این بچه ز صدای زیاد و گرما کلافه است.


  مهرزاد را به او میسپارم، خیلی با تبحر بغلش میکند.


  لباس رویی مهرزاد را درمی آورد و با یک مجله شروع به باد زدن صورت او میکند. تشکر که می‌کنم


  سرش را بالا می‌آورد و عمیق نگاهم می‌کند:


  _ تو چند سالته؟


  این سوال همیشه در من یک حس تحقیر به وجود می‌آورد عدد سن من با اعداد مصیبت‌هایم همخوانی نداشت:


  _۲۲


  سوتی میکشد:


  _ ننه بابات نون نداشتن بدن بخوری که زود شوهرت دادن؟


  چشمم خشک شده است روی چند جای زخم عمیق روی مچ دستش! سرخ شدم و جواب دادم


  _ خودم عاشقش شدم


  تلخ خندید و خودش هم حالا به همان زخم‌ها خیره شده است:


  _ای گوه بگیره هرچی عشقه


  مهرزاد آرام گرفته است و آزیتا با عشق در بغلش تکانش میدهد و جمله قبلش را فراموش میکند و می‌گوید:


  -دختر منم تو گرما کلافه می‌شد وقتی نوزاد بود.


  حسرت در چشم‌هایش خانه کرده بود.


  _ شما دختر دارین؟


  _ الان ۱۴ سالشه


  با تعجب پرسیدم:


  _ اینجاست؟


  با غم سرش را به نشانه منفی تکان می‌دهد


  _ پیش باباشه؟


  _ باباش…


  از سوالم صرف نظر می‌کنم و او می‌فهمد و با یک خنده کوتاه می‌گوید:


  _ باباشامیر نیست، امیر پسر عموی منه.


  چند سال پیش خر شدم زدم زیر همه چیزم تا برسم


  به این زندگی نکبتی که چند ساعت پیش دیدی و زنش شدم


  لبم را گاز گرفتم


  _ فکر نمیکردم امیر زن داشته باشه


  دوباره تلخ میخندد


  _ اونم یک زنه ۳۸ ساله؟! حق داری ندونی


  اینقدر نخواستن منو ببینن که خودمم باورم شده وجود ندارم


  _ شما خیلی غمگینی


  _ غم اینجا مسریه!


  همه ما رو اینجا قرنطینه کردند که بیرون رو آلوده نکنیم تو هم یک ناقل تازه واردی


  ته دلم خالی میشود


  _ من؟!


  _ چشمهات خوشبخت نیست دختر! حتی اگه پر عشق باشه.


  معلومه واسه این عشق خیلی چیزها رو زیر پات گذاشتی شاید اندازه من وقیح نبودی اما مثل خودم همونقدر جسور و احمقی


  من از آبروم، شوهرم، دخترم، خانوادم، اعتبارم واسه عشقم گذشتم تهش شدم یک افیونی که بدون سیگار و دود نمیتونه فراموش کنه این عشق چه گوهی به وجودش زده.


  امیر زودتر از بهزاد برگشت


  با امیرِ چند ساعت پیش، زمین تا آسمان فرقش بود


  اینبار دقیق‌تر به او توجه کردم،


  آزیتا را یک جور خاص نگاه میکرد، جنس نگاهش عشق محض بود!


  اما پر از ترس پر از تشویش…


  دست می‌کشد روی صورت آزیتا


  انگار می‌خواهد گرد غم را بتکاند


  آزیتا دستش را میگیرد و با یک لحن خاص و دلسوزانه می‌گوید:


  _ باز دکمه سر آستینت کنده شده که عزیز دل


  امیر به آستینش نگاه میکند و میخندد:


  _ میدونه زنم واسم میدوزتش هی خودشو لوس میکنه


  لبخند آزیتا این بار غم ندارد:


  _ باید ببینم دکمه این رنگی دارم یا نه


  دست امیر حلقه میشود دور کمر باریک و ترکه‌ای این زن:


  _ تو همیشه واسه من همه چی داری


  خدا را شکر که مهرزاد سر و صدا راه می‌اندازد و به امیر یادآور می؛ شود ما هم اینجاییم!


  مهرزاد را از من میگیرد و تند تند لپ‌های گرد و سفیدش را می‌بوسد


  _ آزی من از اینا میخوام


  من سرخ میشوم و آزیتا بینی‌اش را به عادت همیشه‌اش بالا می‌کشد و مستانه میخندد:


  _ بذار خودتو بزرگ کنم اول، توله‌ات پیش کش


  امیر در حالی که لب‌هایش میخندد طرح اخم به ابروهایش می‌زند،


  از همان اخم‌های تقلبی:


  _ کثافت دوست داشتنی کی بودی؟


  آزیتا در حال ترک اتاق دوباره میخندد:


  _ تویِ گورخر


  از مدل و سبک ابراز علاقه‌شان همچنان در شگفتم


  هنوز در شگفتم که پسر دانشجوی پزشکی یک خانواده اصیل اصفهانی چه شد که به اینجا رسیده است؟


  بعد در معادلات ریاضی و اشعار مولانا غوطه‌ور میشوم یک مرتبه حس میکنم


  امیر بیشتر از اینکه شبیه بهزاد باشدشبیه من است!


  متوجه نگاه هراسانم می‌شود،


  مهرزاد را در آغوشش تاب میدهد و از این تنهایی برای دفاع از خودش استفاده می‌کند:


  _ استقبال خوبی ازت نکردیم امروز


  مکث میکند انگار کلمات را گم کرده است:


  _ می‌دونی شیدا، این اتفاق‌ها اینجا عادیه


  دو روز میزنیم تو سر و کله هم فرداشم تموم میشه.


  _ تموم نمیشه


  یک مرتبه این را میگویم بدون اینکه تصمیمی برای بیانش داشته باشم.


  امیر با چشم‌هایش توضیح میخواهد و من دچار یک بغض مالیخولیایی شده‌ام


  _ تموم نمیشه.


  واسه ما زن‌ها، زخم‌ها و فحش‌ها هیچ وقت تموم نمیشه.


  فراموش نمی‌شه حتی اگه بخشیده بشه!


  بدترین حالت ممکن واسه یک زن رنجور بودن مدام از اونیه که عاشقشه!


  باید یک صدا خفه کن سر این اسلحه که هر روز با بخشیدن و حرف نزدن سمت قلبمون شلیک میشه با دست‌های خودمون بذاریم


  امیر حالا برای ایستادن به دیوار نیاز دارد


  تکیه‌اش به دیوار است و سرش پایین:


  _ دست خودم نیست طاقت ندارم به خودش آسیب بزنه


  از همه چیم گذشتم. همه چی! می‌دونی چرا؟


  چون نمیتونستم ببینم اونی که عاشقشم داره از زندگی با یک آقازاده عذاب میکشه!


  مسخره است نه؟


  من با آزیتا محض دل خودم ازدواج نکردم! محض اینکه عاشقم شد و از زندگیش به تنگ اومد، رفتم سراغش!


  من ازش تو همون ۱۶ سالگیم گذشتم که لباس عروس تنش کرد و رفت و اصلا نفهمید این پسر عموی تازه پشت لب سبز شده‌اش عاشقشه.


  همون موقع که فردای عروسیش مامانم که جای مادر نداشته‌اش بود سینی صبحونه داد دستم براش ببرم


  وقتی در رو باز کرد با لباس خواب اومد جلو در! نه که بخواد واسم دلبری کنه! نه! هنوز مرد حسابم نمیکرد!


  غش غش خندید گفت بچه چرا دیشب کم قر دادی تو عروسیم؟!


  دیگر دیوار هم توان ایستاده نگه داشتن امیر را ندارد.


  کف زمین مینشیند و مهرزاد را بیشتر در آغوشش تاب میدهد.


  انگار میخواهد او را زودتر بخواباند تا شاهد این اعتراف‌های شکننده‌اش نباشد.


  سرش را تکان می‌دهد، در حال ملامت خودش، آزیتا، و همه عالم است.


  _ من که کاریش نداشتم، من اصلا با هیچ کس کاری نداشتم…


  داشتم درسم رو می‌خوندم چند سال بود اون عشق نوجونی رو توی دلم دیگه چال کرده بودم مخصوصا وقتی نوزادش رو داد بغلم گفت دایی امیرش ببین چه خوشگله!


  تقصیر اون بود هر روز اومد خونه ما گریه کرد…


  تقصیر اون بود ناله میکرد که اون مرتیکه عذابش می‌ده


  تقصیر باباش بود که نمی‌ذاشت طلاق بگیره.


  تقصیر مامان من بود که هی تو گوشش خوند زن باید با بدی مردش بسازه


  اون رفت ساختن رو یاد گرفت، من دیگه اون امیر لاغر مردنی جغله نبودم


  مامانم واسم دختر همکار بابام رو زیر سر داشت. آزی هم قرار بود اون شب بیاد بریم خواستگاری


  تقصیر شوهرش بود جلوی من واسه یک دسته موی از زیر روسریش فرار کرده سرش داد زد


  تقصیر من بود که پریدم به یارو


  تقصیر آزی بود که از اون شب فهمید من دیگه مرد شدم


  اومد و هی درد و دل کرد


  تقصیر آزی بود که از زیر زبونم کشید یک عمر عاشقش بودم. تقصیر اون بود که شروع کرد به عاشق من شدن!


  تقصیر مامان بابام بود که وقتی فهمیدن همه جا جار زدن و مارو بیشتر به باهم بودن با مخالفتاشون تشویق کردن


  تقصیر عموم بود که زدش و از خونه‌اش که بهش پناه آورده بود بیرون انداختش…


  امیر گریه نمیکرد اما می‌دانستم همه وجودش در حال ذوب شدن است


  اشک‌هایم را رها کردم میان گریه گفتم:


  _ گذشته این قدر مهمه که این طوری الانتون رو خراب میکنید؟


  حالا که همدیگرو دارید!


  تلخ خند میزند.


  گویا در حال ریشخند حال‌اش است.


  _گذشته آدم رو رها نمیکنه، میدونی مثل چه وقتیه؟


  اون وقتی که مطمئنی یک حشره توی لباسته.


  مطمئنی و هی لباست رو می‌تکونی و چیزی ازش نمیوفته!


  گذشته همون حشره هه است همون حس تو تنت گاهی همونقدر چندش و ترسناک.


  _ چرا یکبار اون لباس رو جای تکوندن، از تنت کامل در نمی‌آری تا مطمئن شی دیگه حشره‌ای نیست؟


  _ فرقی نداره با هر لباسی هربار یک جوری به جونت می‌افته. یک وقت‌ها اینقدر ردش رو روی تنت میخارونی که یکهو به خودت می‌ای میبینی تنت سوراخ شده از شدت فشار ناخن‌های خودت.


  بلند شد و مهرزاد را روی تخت گذاشت دست روی صورتش کشید و اشک‌های نریخته‌اش را پاک کرد


  نفس عمیق کشید و گفت:


  _ با به هم رسیدن ما هیچی درست نشد


  نتونست از گذشته اش، از بچه‌اش دل بکنه.


  نتونست طرد شدنمون و تحقیرها رو تحمل کنه


  افتاد به جون خودش، من مسکن خوبی نبودم رفت سراغ مخدر.


  اونقدر که ته نئشگی‌اش این شد که داد بزنه من بچه‌اش رو ازش گرفتم.


  میخواد خودش رو حل کنه توی درد و دود،


  وقتی نمیذارم مقصر همه چی‌ام


  سرش را بالا می‌آورد و به سقف خیره میشود:


  _ مقصر همه چی‌ام


  مدام این جمله را آرام تکرار میکند و سمت در می‌رود


  با خودش در جدال است.


  تا آخرین باری که میگوید:


  «مقصر همه چی ام» و اتاق را ترک میکند.


  اینجا زندانی است که تمام زندانی‌هایش تشنه بازپرسی و اعتراف هستند…


  حالا از پشت دیوار صدای جیغ توام با خنده آزی می‌آید و من بی‌اختیار لبخند روی لب می‌نشانم.


  خوشحالم که امیری که از اینجا رفت آنقدر سبک شده بود که حالا میتواند همسرش را این چنین به اوج برساند…


  کنار پنجره می‌روم، این خیابان نورانی پر سر و صدا هیچ وقت خیال خوابیدن ندارد.


  هر لحظه تعداد آدم‌هایی که از بار خارج میشدند بیشتر می‌شد.


  زن و مردهایی که روی پا ایستادن و تلو تلو نخوردن، سخت‌ترین کار ممکن برایشان بود


  از پنجره دل کندم می‌خواستم دقیق‌تر فکر کنم. برای عوض کردن احوال این سوییت چه وسایلی نیاز داشتم؟


  نمیخواستم همه این چند سال صرفا فقط به تحمل بگذرد، آمده بودم که زندگی کنم


  زندگی…


  کم کم از بازگشت بهزاد نا امید شده بودم. نگران، سوییت را ترک کردم سر و صدا قطع شده بود


  و در دل سکوت، صدای یک مرد عرب در طبقه پایین مرا میترساند.


  صدایش شاکی و عصبی بود.


  پله‌ها را پاورچین پایین رفتم و گردنم را از همان اواسط پله‌ها سمت طبقه پایین بیرون کشیدم.


  زن نیمه برهنه‌ای با لباس‌های قرمز زننده وسط راهرو در حال ستیز با مرد عرب دشداشه‌پوش بود.


  او هم به یک زبان خارجی که من سر در نمی‌آوردم حرف میزد.


  زن که به سینه مرد عرب کوبید مرد سمتش هجوم برد و او هم با صدای بلند جیغ کشید


  کمتر از یک دقیقه طول کشید تا بهزاد خودش را از طبقه پایین‌تر برساند.


  مرد عرب روی سینه زن نشسته بود و دست‌هایش را دور گردن زن بیچاره به حال خفه کردن میفشرد. بی‌اختیار پله‌ها را پایین رفتم.


  بهزاد شروع کرد عصبی، عربی حرف زدن و مرد را از روی زن بلند کرد و به دیوار کوبید.


  اما همین که مرد مشت به صورت بهزاد کوبید جیغ کشیدم و بی‌اختیار سمتش دویدم چشم‌های مرد عرب که حال خوشی نداشت یک طور نافرمی متوجه من شد


  بهزاد با وحشت و نگرانی داد زد برو بالا


  با گریه گفتم: الان میکشتت


  بهزاد دست مرد عرب را گرفت و شروع کرد با لحن ملایم حرف زدن


  حالا چند زن دیگر با همان لباس‌های زننده و چند کارگر برای کمک به بهزاد رسیده بودند.


  کمک کردند مرد عرب را پایین بردند.


  از بینی بهزاد خون می‌آمد و زن از شدت فشار دست‌های مرد عرب، همچنان سرفه میکرد


  وحشت زده دور تا دورم را نگاه می‌کردم و گریه میکردم.


  بهزاد که سمتم آمد وحشت کردم


  حتما از اینکه بی‌اجازه پایین آمده بودم خیلی عصبی بود


  چند ثانیه با سرزنش نگاهم کرد اما بعد یک مرتبه با یک دستش بغلم کرد و در سینه‌اش مرا محکم فشرد و با دست دیگرش موهایم را نوازش کرد.


  گریه‌ام اوج گرفت، بیشتر فشردم


  _ هیچی نیست عزیزم


  چیزی نشد. مست بود، اینجا از این اتفاق‌ها زیاد می‌افته


  سرم را از سینه‌اش جدا کردم.


  خندید و با انگشت شصت خون بینی‌اش را پاک کرد.


  _ نون در آوردن سخته دیگه خانم


  لب‌هایم که از شدت بغض میلرزید را جمع کردم. یک مرتبه متوجه نگاه‌های عجیب زن‌های بار شدم


  خجالت زده خودم را از آغوش بهزاد جدا کردم، اما هنوز دستم را گرفته بود و بعد امر و نهی به کارگرها و زن‌ها


  تا برگشت به سوییت همراهی‌ام کرد اما وقتی دیدم خیال داخل آمدن ندارد با التماس دستش را کشیدم


  _ نرو تو رو خدا


  انگار نتوانست مقاومت کند وهمراهم داخل آمد.


  کیسه یخ آوردم و مجبورش کردم روی تخت بخوابد و کیسه را روی بینی‌اش بگذارد.


  چشم‌هایش بسته بود صدایم زد:


  _ شیدا


  کنارش نشستم:


  _ جانم


  _ شب‌ها هر اتفاقی افتاد به هیچ وجه از این جا دیگه بیرون نیا


  یادم رفته بود اینو بهت بگم واسه همین نزدم زیر گوشت.


  ولی یادت باشه از امشب بهت گفتم بیرون اومدن از این اتاق وقتی که من نیستم


  ممنوعه! ممنوع


  ممنوع آخرش را طوری غلیظ ادا کرد که هزار بار در گوشم پیچید…
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  فصل بیست و هشتم


  یاد گرفته‌ام شب‌های تاریکم را با اشک‌هایم روشن کنم


  اشک‌هایی چون کرم شب تاب در دل تاریک و مخوف جنگل انبوه از سیاهی…


  ما را جمعیت شب زدگان نامیده‌اند


  جمعیتی که از روز گریزانیم و به شب گرفتار!


  افیونِ شب ما را گرفته است


  شب، دردمان میدهد…


  و محتاج این دردیم…


  هر صبح که می‌آید میدانم باید مهرزاد را بردارم و از اتاق خارج شوم


  بهزاد هر شب نزدیک سحر بر میگردد و برای اینکه بتواند شب بعدی بیدار بماند تا عصر میخوابد…


  اجازه دارم صبح تا ظهر که رستوران مشتری ندارد آنجا بروم.


  اهل رستوران از صبح زود در حال تکاپو هستند چند ماهی است که کار و بار اینجا حسابی رونق گرفته است.


  مجدی، آشپز مراکشی میان سال رستوران هر روز صبح برای من و مهرزاد صبحانه مخصوص درست می‌کند


  و لقمه لقمه خودش آن را دهان مهرزاد میگذارد و هربار که با آن لهجه عربی‌اش اسم مهرزاد را با ه غلیظ صدا می‌زند، مهرزاد میخندد و دست میزند.


  روی یکی از تخت‌های رستوران نشسته بودمکه آزی هم از راه رسید.


  موهایش را تازگی‌ها هایلایت سبز و آبی کرده بود و من اصلا رنگ رژ آبی‌اش را دوست نداشتم.


  برعکس من که همیشه سعی میکردم لباس‌های گشاد و پوشیده بپوشم


  آزی فقط شلوارک و نیم تنه میپوشید.


  باهم خیلی متفاوت بودیم اما حرف هم را حسابی خوب میفهمیدیم.


  مجدی با سینی املت مراکشی آواز خوان به جمع ما پیوست.


  آزی سیگار آتش زده بود که مجدی اعتراض کرد


  _ دختر صبح به این زیبایی دود چرا؟


  آزی دود را از بینی‌اش بیرون می‌دهد:


  _ مجدی! تو هر وقت این شیکم گنده‌ات رو آب کردی منم سیگار رو می‌ذارم کنار.


  مجدی با خنده دو دستی روی شکمش میکوبد:


  _ این یار وفادار من است


  چند بار پیاپی دوباره به شکمش میکوبدو مهرزاد با این حرکت، از خنده ریسه میرود.


  آزی هم از صدای خنده‌هایش دلش قنج می‌رود و لپ‌هایش را طوری فشار میدهد که طفلک بغض می‌کند و بعد طرح بغض لب‌هایش همه‌مان را دیوانه می‌کند و من محکم لبش را می‌بوسم و پسر خوش خنده‌ام دوباره میخندد.


  آزی با ذوق می‌گوید:


  _ چه زود بزرگ شد!


  آهی کشیدم و گفتم:


  _ هفته دیگه یک سالش میشه. اما حتی هنوز نمیتونه بدون کمک بشینه.


  دستم را گرفت و فشرد


  _ مگه نگفتی دکترش گفته باید صبور باشی مهرزاد چند سال دیرتر قراره راه بره یا حرف بزنه


  ولی بالاخره انجامش می‌ده.


  به خاطر می‌آورم که دکتر با خرسندی از درک محیط و واکنش مهرزاد نسبت به سایر بچه‌های سندروم‌دان هم سن‌اش ابراز رضایت کرده بود


  زیر لب خدا را شکر کردم باز ته دلم آرام شد از بودن و داشتنش


  آزی که خیال داشت بحث را عوض کند با صدای بلند گفت:


  _ واسش تولد بگیریم؟


  با تردید نگاه کردم:


  _ نمیدونم بهزاد خوشش بیاد یا نه!


  کلافه پوف کشید:


  _ اون کلا از چیزی‌ام خوشش می‌اد؟!


  اصلا این بچه رو میبینه که تولدش واسش مهم باشه؟


  چی کار به اون داریم اینجا خودمون تولد میگیریم وقتی اون دوتا اون بالا کپه اشون رو گذاشتن.


  لبم را گاز گرفتم:


  _ نگو این جوری، بعدم بهزاد ناراحت می‌شه بی‌خبر ازش کاری کنم.


  دستش را به نشانه خاک بر سرت سمتم در هوا پرتاب می‌کند:


  _ این همه مطیع بودنت رو نمیتونم اصلا درک کنم.


  خندیدم و یکهو وسط خنده‌ام یک آه نشست:


  _ دوستش دارم خیلی دوستش دارم


  انگار در این دوست داشتن با من هم درد است دست می‌اندازد دور گردنم و محکم و مادرانه مرا میبوسد


  آزی گاهی عجیب هوس مادری میکند.


  مادری که برای دخترش از او دریغ کرده بودند را، خرج ما می‌کرد.


  مثل وقت‌هایی که مهرزاد دل درد داشت، لباس امیر اتو نداشت


  یا بهزاد هوس گل گاو زبان می‌کرد.


  وقت‌هایی که من دل تنگ بابایی بودم…


  حکمت خدا را نمیفهمیدم که چرا در این وضعیت، بابایی باید به خاطر به عهده گرفتن یک پرونده سیاسی ممنوع الخروج بشود!


  بهزاد ۳ بار مرا به ایران برده بود


  اما هربار از قبل دل تنگ‌تر برگشته بودم و چشم‌های نگران بابایی درد خواب‌های هر شبم شده بود.


  تا ظهر در حیات رستوران با پوپی و مهرزاد و آزی بازی کردیم مهرزاد که کم کم خوابش برد. به ساختمان برگشتیم


  آرام در را باز کردم، بهزاد هنوز خواب بود


  چند لحظه بعد مهرزاد بیدار شد و بهانه گرفت، بغلش کردم و آرام آرام در گوشش لالایی خواندم


  اما فایده نداشت و از صدایش بهزاد بیدار شده بود.


  نیم‌خیز روی تخت نشسته بود و به ما زل زده بود


  لبخند زدم:


  _ روزت بخیر عزیزم بد خواب شدی؟ ببخشید.


  دستش را پشت گردنش کشید و با صدای خواب‌آلود بم جذابش گفت:


  _ گردنم گرفته میشه ماساژ بدی؟


  از جایم بلند شدم و بالا سرش رفتم. مهرزاد از آغوشم جدا نمیشد


  نوازشش کردم


  _ ببین گردن بابا درد میکنه. بخواب اینجا بابا رو ناز کنیم


  بهزاد چشم‌هایش را بسته بود و با صدای بلند خمیازه کشید همین که مهرزاد را روی تخت، کنارش گذاشتم


  مهرزاد با صدای خمیازه او بلند خندید.


  شروع به ماساژ گردنش کردمو به مهرزادی که دست می‌زد گفتم:


  _ چیه پسرم؟ بابا خمیازه کشید؟


  «بابا»


  یک بابای گنگ ضعیف در فضای کوچک این ۴ دیواری میرقصد.


  چشم‌های بهزاد حالا دیگر بسته نیست و دست‌های من خشک شده است روی گردن بهزاد!


  هر دو احساس میکنیم دچار توهم شده ایم.


  اما پسرم با هجی بار دوم نام پدرش، ما را از ناباوری بیرون می‌کشد.


  میخندد و دوبار بابا میگوید.


  چانه‌ام میلرزد و در ثانیه‌ای اشک‌هایم روی گردن بهزاد می‌چکد.


  زل زده است به مهرزاد…


  خدای من، انگشت اشاره‌اش را سپرده است به پسرش که با دست کوچکش انگشت پدر را محکم در مشت گرفته است و میخندد…


  دلم نمیخواست این پلان شگفت‌انگیز را حتی با کلامی برهم بزنم. دست‌هایم دوباره روی گردنش لغزید، باید همه چیز عادی باشد


  صورتش را نمی‌بینم اما صدای بالا کشیدن بینی‌اش را می‌شنوم. چند ثانیه بعد مهرزاد انگشت پدر را سمت دهانش می‌برد.


  میدانم که طفل من همه چیز را میخواهد از راه دهانش بشناسد. میخواهد طعم پدر را بچشد. بهزاد با ملایمت مقاومت میکند:


  _ نکن، کثیفه


  این لحن مهربانش اولین جمله‌اش با پسرش است.


  مهرزاد دوباره با صدای بلند میخندد و تلاش میکند انگشت پدر را سمت دهانش ببرد.


  صدای خنده‌هایش صدای پدرش را یک جور خاصی لبریز از شادی همراه با بغض کرده است:


  _ای پدر سوخته


  مقاومت مهرزاد و خنده‌های بی‌دریغش بالاخره سیل شد و سد سکوت پدر را شکست


  کاش میتوانستم همان لحظه محکم در آغوشم بفشرمش و از طفلم تشکر کنم.


  تشکر کنم با سختی


  با اینکه فرم فیزیکی زبانش با بچه‌های عادی متفاوت بود و به خاطر بزرگ بودن زبان، دکتر گفته بود سخت می‌تواند حرف بزند


  اما


  اما


  اما تلاش کرده بود، تلاش کرده بود


  بابا را صدا زده بود


  فقط گفته بود بابا، اما در پس این بابا هزار هزار جمله بود.


  به پدرش گفته بود محتاج هم صحبتی یا همین داشتن انگشتش است…


  آن روز در رستوران نهار را همه باهم خوردیم.


  بهزاد با یک انرژی خاصی به زور به جانِ امیرِ غرق خواب افتاد و بیدارش کرد.


  از بدخلقی‌های همیشه بهزاد با اهل رستوران خبری نبود.


  همراه مجدی با حالت طنز و شوخی، با آهنگ عربی دقایقی قر داد.


  آزی با صدای بلند در حالی که از خنده روی امیر ولو شده بود میخندید


  مهرزاد دست می‌زد. امیر مدام از راه دور تکنیک رقص به بهزاد یاد میداد.


  سینه‌هایش را میلرزاند، بهزاد هم با انگشت شصت سقوط کرده علامت «آنلایک» برایش می‌فرستاد.


  وقتی بهزاد رو میزی را برداشت و دور کمرش بستدیگر نتوانستم رعایت کنم و آرام بخندم.


  دستم را جلوی دهانم گرفته بودم و از شدت خنده از چشم‌هایم اشک بیرون می‌آمد


  مجدی با شکم گنده‌اش با اینکه به نفس نفس افتاده بود کم نمی‌آورد و بهزاد را همراهی می‌کرد.


  آزی میان خنده امیر را هول داد:


  _ پاشو تنبل تو هم یک تکونی به خودت بده


  امیر لب‌هایش را مثل پسر بچه‌ها جمع کرد و سرش را روی پای آزی گذاشت و خیلی لوس گفت:


  _ نمیخوام من هنوز خوابم می‌آد


  آزی موهایش را نوازش کرد و مهربانانه گفت:


  _ بمیرم برات، بخواب همینجا بخواب!


  خورشید وسط آسمان بود


  دست و دلباز شده بود


  میتابید


  سخاوتمندانه امروز در حال تابیدن به زندگی ما بود.


  بهزاد از راه دور برایم همراه چشمک بوسه میفرستد…


  من همیشه فکر میکنم زندگی یک رودخانه طغیانگر است!


  همیشه در حال عبور! محض رضایت و دلخوشی هیچ کس مکث نمیکند


  میگذرد! می‌شورد! گاهی متلاشی میکند


  گاهی سبز می‌کند!


  هنوز هربار بابایی تماس میگیرد تا ساعت‌ها بعد بغض دل تنگی روی روزم سایه می‌اندازد.


  بعضی وقت‌ها از دیدن هم سن‌های مهرزاد که میتوانند راه بروند و حرف بزنند عذاب می‌کشم.


  مرکز توانبخشی گاهی برایم تبدیل به دردناک‌ترین مکان میشود.


  اما هربار سعی میکنم با نا امیدی‌ام بجنگم.


  بعضی شب‌ها ساکنین واحد کناری دوباره به جان هم می‌افتند


  امیر سرش را به دیوار می‌کوبد فحش نثار خودش می‌کند.


  آزیتا تصمیم میگیرد جدا شود و به ایران برگردد


  و چند روز بعد همه چیز فراموش میشود.


  مهرزاد به صفحه‌های رنگی کتابی که بابایی برایش فرستاده زل زده است و من شعرهای کتاب را با صدای بلند می‌خوانم.


  بهزاد در حال خرید آنلاین بلیط هواپیما برای ایران بود. تصمیم داشتیم هفته بعد، دو هفته به ایران برویم


  کارش که تمام شد لب تاب را بست و با صدای بلند گفت:


  _ اینم از این! اوکی شد.


  مهرزاد را بغل کردم و کنارش رفتم.


  از پشت گردنش سرم را جلو بردم و لبش را بوسیدم.


  بعد مهرزاد را نزدیک صورتش بردم و گفتم:


  _ یالا از بابا تشکل کن


  مهرزاد تازگی بوس کردن را یاد گرفته است.


  لب‌هایش را صدا دار به صورت بهزاد می‌چسباند و گونه بهزاد خیس می‌شود.


  با کف دست صورت مهرزاد را میگیرد و جمع میکند؛


  _ کپل خان این لپ‌ها از کجا اومده؟


  مهرزاد میخندد و من لپ‌هایش را می‌بوسم.


  _ نکن لپ بچه‌ام رو این طوری! بزرگ شه بخواد دل دخترها رو ببره خودش رژیم میگیره لاغر می‌کنه.


  نمی‌دانم چرا یکهو با غم به مهرزاد زل میزند و بی‌مقدمه میپرسد:


  _ عینکش کی آماده می‌شه؟


  از یاد آوری اینکه طفل کوچکم به شدت ضعف بینایی دارد و مجبور است از همین سنین عینک بزند غصه به جانم می‌ریزند:


  _ امروز قرار بود بفرستن


  هنوز با حسرت به مهرزاد زل زده است:


  _ بذار یک بار دیگه زنگ بزنم پیگیری کنم، اذیت میشه فشار می‌اره به چشم هاش


  آب دهان مهرزاد که از دهانش سرازیر میدشود را با دستمال پاک میکنم.


  چشم‌هایم را روی هم میفشرم.


  ناگهان چنگ میاندازد بین موهایم و روی صورتم مثل همیشه پریشانشان میکند


  _ بخند عزیزم، به خاطر هیچ چیز و هیچ کس نذار یک جوری بشه که من غمت رو ببینم که طاقتش رو ندارم


  اشک از گوشه چشمم میچکد و با خنده روی پایش می‌نشینم.


  دستش را روی پیشانی‌ام میگذارد و سرم را بین گودی سینه‌اش جا میدهد.


  با دست دیگرش هم موهای نرم و بور مهرزاد در آغوش من را نوازش می‌کند. امیر عصبی از روی صندلی طوری بلند شد که صندلی بلافاصله زمین افتاد.


  دستش را در هوا سمت بهزاد دراز کرده بود و مخاطبش قرار میداد


  _ کی بود میگفت مردِ و حرفش؟ زدی زیرش؟ به همین راحتی بهزاد؟


  بهزاد، بهزادِ همیشه نبود.


  آتشفشانش نم کشیده بود و رمق طغیان نداشت


  کلافه دستی روی سرش کشید و بعد این که نفس عصبی‌اش را رها کرد


  گفت:


  _ هشت سال پیش نمی‌دونستم الان اینجای زندگیم این فرمیه


  بار رو کسی نمیخره ولی مشتری رستوران دست به نقده.


  من از بار میگذرم تو هم که خیال موندن داری از رستوران بگذر. ما بقی پول این سگ مصب هم بزن پای طلب هام.


  امیر عصبی خندید، آزی سیگار دوم را آتش زد.


  امیر حال کسی را دارد که باید حتما چیزی را در هم بکوبد تا از درون خودش را نابود نکند.


  بار خالی است و خدا را شکر فضای اینجا این قدر وسیع است که این مرد با راه رفتن کمی خودش را آرام کند


  روی سن بار ایستاده و دست به کمر کلافه و درمانده فقط نگاه میکند.


  آزیتا سیگارش را نصفه در جا سیگاری مچاله میکند و امیر را دعوت به آرامش میکند.


  _ امیر جان به خدا یهو زیادی ماجرا رو بزرگ کردی یکم آروم باش.


  دستش را در هوا سمت آزی پرتاب می‌کند و با حرص میگوید:


  _ تو خفه شو که همه چی زیر سر گوه بازیای دیشبته.


  مشخص است بغض بدجور به جان غرور این زن افتاده است که بدون هیچ حرفی سریع سالن را ترک می‌کند.


  می‌خواهم برای آرام کردنش بروم که صدای بهزاد میخکوبم میکند:


  _ بمون شیدا!


  همانجا می‌ایستمو بهزاد بلند میشود سمت امیر میرود:


  _ ببین داداش این اتفاقی که واسه آزی افتاد، از کجا معلوم واسه شیدا نیوفته؟


  چرا به من حق نمیدی نگران باشم؟


  از اولش اشتباه بود؟ دِ اگه نیست الله وکیلی و ناموسی تو بگی نیست، من گل می‌گیرم دهنمو


  امیر از موضع خشمش عقب نشینی کرده است.


  سرش را بین دست‌هایش اسیر می‌کند:


  _ شیدا کی مست و پاتیل می‌اد از اتاقش بیرون که گیر یک مست‌تر از خودش توی راهرو بیوفته؟


  زن الاغ من رو تو که بیشتر از همه دنیا میشناسی، آزی نه مغز داره


  نه بلده و می‌تونه روی حرفش بمونه. اتفاق دیشب واسه زن تو هیچ وقت نمیوفته! اصلا نگرانی حق با تو! یک خونه بگیر زن و بچه‌ات رو ببر اونجا،


  چرا آتیش به مال من و خودت که عمرمون روپاش دادیم میزنی؟


  بهزاد بر می‌گردد و با حسرت مرا نگاه می‌کند:


  _ تو مملکت غربت خونه بگیرم با این وضع کارم که جونم بالا می‌اد. هر شبی که اینجام و زنم تنهاست


  این جا که بالا سرمه یک لحظه بی‌استرس نیستم.


  امیر کلافه سمت میز بر می‌گردد سوییچ و موبایلش را بر میدارد و در حال ترک سالن عصبی میگوید:


  _ هر کاری لازمه بکن، دیگه مخالفتی ندارم


  شب سال نو میلادی بار به شدت مملو از آدم شده بود و بهزاد هم حسابی سرش شلوغ بود. چند ساعتی میشد که صدای داد و فریاد امیر و آزیتا تمام نمی‌شد.


  از آن شب که در راهرو مورد حمله یک مرد مست قرار گرفته بودهر شب دعوا داشتند اما امشب به اوج رسیده بودند!


  مهرزاد که تب داشت هر بار از صدای شکستن چیزی یا فریادهایشان وحشت زده گریه می‌کرد و پوپی مدام پارس می‌کرد.


  سعی داشتم درجه حرارت بدن مهرزاد را پایین بیاورم در این ۱۸ ماه پنج بار دچار حمله تشنج شده بود و هر بار که تب میکرد وحشت آن شب‌ها به سراغم می‌آمد. درجه بدنش را کنترل کردم آنقدر هم بالا نبود احتمالا به خاطر آب بازی دیروز در رستوران سرما خورده بود.


  صدای جیغ آزیتا را از کنار پنجره که شنیدم هراسان خودم را پشت پنجره رساندم. وحشت زده جیغ کشیدم


  امیر دچار جنون وحشتناکی شده بود سر آزیتا را روی نرده‌های تراس گذاشته بود و فریاد میزد:


  _ همین الان اگه نگی غلط کردم میکشمت.


  آزیتا وحشت زده فقط جیغ میکشید. من هم هرچه التماس میکردم اصلا نمی‌شنید.


  دست‌هایم می‌لرزید و نمیتوانستم تلفن را در دستم نگه دارم به هر سختی بود شماره بهزاد را گرفتم


  تلفن را که جواب ندادبه مجدی زنگ زدم و خواهش کردم با بهزاد برای کمک بالا بیایند.


  دوباره کنار پنجره رفتم این بار امیر، آزیتا را بلند کرده بود و تقریبا نصف بدنش آن طرف نرده‌ها بود.


  مجدی وسط خیابان ایستاده بود و مثل من التماس می‌کرد. کم کم جمعیت زیادی در خیابان جمع شدند.


  بهزاد که رسید دنبالش دویدم، رنگ به صورت نداشت


  در واحد امیر و آزیتا بسته بود و بهزاد با یک لگد محکم در را باز کرد. با دیدن آزی وسط اتاق نفس راحت کشیدم. اما وقتی هم زمان با بهزاد، چاقو را در دست آغشته به خون امیر دیدیم هر دو وحشت کردیم! فریاد زد


  _اول تو رو میکشم بعد خودمو، دفتر این زندگی کثافت رو میبندم.


  آزیتا که انگار دچار شوک شده بود با یک حالت عصبی شبیه سکسکه فقط تکان میخورد و نگاه میکرد.


  بهزاد بدون تعلل مچ دست امیر را گرفت:


  _ مرتیکه چی زدی؟ داری چی کار می‌کنی؟


  فریاد زد، درد و ناله در فریادش دلم را چلاند:


  _ ولم کن بهزاد، بذار بزنم این رگ بی‌غیرتیمو.


  بهزاد همه سعی‌اش را کرد که چاقو از دست امیر زمین بیوفتد


  بعد تمام کارگرها که بالا آمده بودند جز مجدی را بیرون کرد.


  یک لیوان آب پر کردم و کنار آزیتا نشستم، هر کاری کردم دهانش را باز نکرد.


  امیر کف زمین کنار بهزاد نشسته بود و سرش را روی شانه بهزاد گذاشته بود


  ناله می‌کرد:


  _ بابای توله‌اش شرط گذاشته در ازای یک شب باهاش خوابیدن حاضره حضانت بچه رو بهش بده


  خودم شنیدم بهزاد خودم شنیدم که نه نگفت.


  بهزاد دستش را کف دست امیر که خونریزی داشت گذاشته بود و میفشرد.


  هم زمان با غیض و نفرت به آزی چشم دوخت:


  _ تو چرا آدم نمیشی؟ این بدبخت دیگه چی داره پات بریزه؟


  با این جمله بهزاد انگار آزی از شوک خارج شد.


  صدایش بریده بریده بیرون می‌آمد و به شدت گرفته بود:


  _ خودش کثافته فکر میکنه همه مثل خودشن. ننه‌اش داره میمیره،


  واسه دل خوشی ننه‌اش میخواد بره اصفهان نامزد کنه.


  امیر عصبی از جایش بلند میشود که سمت آزی یورش ببرد، بهزاد و مجدی مانعش می‌شوند


  خونریزی دستش شدت پیدا کرده است.


  مجدی از رخت آویز دستمال گردن آزی را بر می‌دارد و مشغول بستن دست امیر می‌گوید:


  _ باید بره بیمارستان خون شدید است.


  امیر امتناع کرد و دستش را عقب کشید و دوباره فریاد را آغاز کرد


  _ تقصیر من احمقه که به توی زبون نفهم دردم رو می‌گم.


  بهت گفتم همه چی سوریه، نفهم!


  بهزاد یک چشمش را تنگ کرد و با تعجب پرسید:


  _ چند چنده بازی؟


  امیر که انگار از توضیح ماجرا شرمزده بود سرش را سمت دیگر چرخاند و گفت:


  _ حال مامانم بده فراموشی شدید گرفته میدونی که!


  خواهرام می‌گن محض دلخوشیش حالا که اصرار میکنه بیا بریم خواستگاری.


  آزی عین دیوانه‌ها دردآلود می‌خنددو بهزاد با خشم جواب می‌دهد:


  _ دِ غلط کردن! مرتیکه تو زن داری اصلا روت میشه اینو به زبون بیاری؟


  آزی که با حمایت بهزاد شیر شده است


  میخندد و کِل می‌کشد.


  _ این خودش از خداشه!


  دختر عموی سن دارش زده زیر دلش، هوس دختر ۱۸ساله کرده.


  یک مرتبه قندان توسط امیر پرت میشود و محکم به شانه آزی میخورد.


  امیر در حال فحش دادن است و آزی در حال نفرین کردن.


  دوباره قصه این طور تمام میشود که امیر خیال دارد بلایی سر خودش بیاورد و آزی یادش می‌افتد تا پای جان عاشقش است.


  سرش را که به دیوار میکوبدو از پیشانی‌اش خون بیرون میزند


  بهزاد با کف دست محکم پشت گردن امیر میکوبد و می‌گوید:


  _ عجب حیوون زبون نفهمی شدیا!


  آزی با اعتراض و هق هق از جایش بلند میشود و می‌گوید:


  _ واسه چی میزنیش نمیبنی داغون کرده خودشو؟


  به تو هم میگن رفیق؟


  حالا مشغول رفوی یک به یک زخم‌های امیر است و امیر هم ناله میکند


  _ من توی گوه رو دوست دارم. بفهممممم!


  بهزاد سر تاسف تکان میدهد و من پشتش سنگر میگیرم و بازویش را می‌گیرم.


  بر میدگردد و زیر لب به من می‌گوید:


  _ بدبختیه ها، گیر این دوتا اوسکول افتادیم!


  میان آنهمه درد و غم نمیدانم چرا از لحن بهزاد خنده‌ام میگیرد.


  مجدی، مهرزاد را بغل کرده و تکان میدهد و وقتی میبینمش تازه یادم می‌افتد به کل، مهرزاد بینوا را فراموش کرده ام. آنقدر گریه کرده است که شیشه‌های گرد عینک کوچک قرمزش خیس شده است و لپ‌هایش حسابی سرخ است


  مجدی با ناراحتی میگوید:


  _ این طفلک تلف شد از گریه


  بهزاد قبل من پیش قدم میشود و طفلش را در آغوش می‌گیرد.


  هنوز خیلی کم این کار را انجام می‌دهد


  میدانم از سر لج و نفرت نیست که کمتر کودکش را بغل میکند یا با او حرف نمیزند.


  میدانم که غم بیماری مهرزاد هربار با لمسش برای او بیشتر می‌شود.


  اینبار مهرزاد دو دست کوچکش را دور گردن پدر حلقه میکند و بهزاد آرام تکانش میدهد.


  _ چیه بابا؟ تو رو هم عاصی کردن؟ ولشون کن دیوونه ان


  همین کافی است تا پسر لپ گلی‌ام بخندد و همه اشک‌هایش را به باد بسپرد.


  دست مهرزاد را با دقت بیشتری می‌گیرد.


  با نگرانی میپرسد:


  _ تب داره باز؟


  سرم را تکان میدهم:


  _ سرما خورده فکر کنم.


  عصبی با لحن جدی می‌گوید:


  _ فکر کنی؟! مگه دکتر نگفت نباید تب کنه! تشنج کنه خطرناکه.


  برو حاضر شو ببریمش بیمارستان.


  عین دیوانه‌ها ایستاده‌ام، لبخند به لب میان اتاقی که در یک سمتش زن و مردی بعد ساعت‌ها جنگ تن به تن بی‌رمق افتاده‌اند


  و در سمت دیگرش پدری نگران پسر تب دارش، را بغل کرده است.


  به حجم خوشبختی کوچکم مینگرم!


  کاش در همه دانشگاه‌های دنیا برای دانشجوهای پزشکی چند واحد


  مهربانی و دل رحمی تدریس میشد. کاش کسی به بعضی از دکترها یاد میذداد منطق بیش از حد


  می‌تواند روح آدم‌ها را بکشد.


  سوگند نامه‌ات فقط جهت حفظ جسم نیست!


  رحم کن…


  دکتر بعد معاینه مهرزاد سرش را با تاسف و خشم تکان می‌دهد و انگلیسی به پرستار چیزی میگوید


  با بهزاد عاجزانه به پرستار که کمی فارسی دست و پا شکسته حرف میزند، چشم دوخته ایم.


  من من میکند و تردید دارد حرفش را بزند و برود یا نگوید و به حال مادر و پدر طفل رحم کند


  نگاهمان نمی‌کند:


  _ دکتر می‌گه به موندن این بچه امیدوار نباشید وضعیتش اصلا خوب نیست.


  قدرت نگاه کردن به بهزاد را ندارم


  مهرزاد از وجود سرم بی‌تاب است و دست و پا میزند.


  سرم را کنار سرش روی تخت میگذارم و بغلش میکنم.


  شاید هم احتیاج دارم پسرم بغلم کند و در آغوشش اشک‌هایم را از پدرش مخفی کنم.


  هنوز بدنش مثل کوره داغ است.


  مردی که تختش را در اورژانس کنار تخت مهرزاد می‌آورند ایرانی است و دستش شکسته است.


  همسر و دخترش تمام مدت زل زده‌اند به مهرزاد.


  صدای آرام زن که از شوهرش میپرسد؛


  _ منگوله؟


  قلبم را هزار تکه می‌کند.


  دخترش سیاست مادر را ندارد کنجکاوانه با صدای بلند از مادر می‌پرسد:


  _ منگول یعنی چی؟


  پدرش بی‌هیچ مراعاتی جواب می‌دهد:


  _ یعنی عقب افتاده!


  هق هقم اوج میگیرد.


  منتظرم بهزاد سقف بیمارستان را روی سرشان خراب کند و دست و فک مرتیکه را هم بشکند تا کمی آتش دلم التیام پیدا کنداما این مردی که چنین کفش‌هایش را ناتوان کف زمین میذکشد و سالن اورژانس را ترک میکندیقین دارم


  بهزاد نیست!


  نمیتوانستم مهرزاد را رها کنم و دنبالش بروم


  با همان صدای از پا افتاده‌ام اسمش را صدا زدم


  بر نگشت دستش را در هوا تکان داد؛ خسته، بی‌جان!


  _ برمی گردم.


  چشم‌ها و جانم را تا آخرین لحظه بدرقه قدم‌هایش کردم.


  مهرزاد که آرام گرفت، بلاتکلیفی‌ام را جمع کردم و در دامنم ریختم


  سمت حیاط بیمارستان دویدم، هرچه چشم انداختم ندیدمش! هرجا که من باشم و چشم‌هایم او را نداشته باشددنیا همانجا برایم لخت میشود، همان قدر عریان و شرمسار!


  دلم میخواهد چشم‌هایم را روی این دنیای وقیح ببندم…


  اما تصویر یک مرد، آن سوی خیابان که روی سفید سیاه جدول وسط خیابان درمانده نشسته است و سیگاردود میکندمانع می‌شود!


  سمتش میدوم. هیچ سمت خیابان را هم نگاه نمیکنم و خدا اینبار مواظب یک آدم بی‌احتیاط است


  می‌داندمن تمام احتیاط‌ها را مچاله کردم و از پنجره زندگی‌ام بیرون انداخته ام.


  کنارش که مینشینم، چشم‌هایش آنقدر سرخ است که یک مرتبه حس سقوط آزاد از یک سرسره غول آسا به جان دلم می‌افتد.


  سوالش متلاشی‌ام میکند بعد از این سقوط…


  _ اگه قرار بود بمیره چرا به دنیاش آوردی شیدا؟


  چرا به بچه زبون بسته و لال من از بین این همه کلمه توی دنیا این لغت بابا رو یاد دادی؟!


  چرا شیدا؟


  چرا؟


  چرا


  چ…


  رایِ آخرین چرا، حل میشود در هق هقش.


  ساق دستش را جلوی چشمانش گرفته و حواسش به سیگاری که بدون کام دادن، میسوزد نیست!


  این جور مواقع که نمیخواهم ولی باید گریه کنم، دلم میخواهد برای قلبم یک جفت برف پاک کن بخرم!


  نکند باران دیدش را کور کند و…


  دستش را از جلوی صورتش کنار می‌کشم. سیگارش را از میان انگشت‌هایش به آسفالت هدیه میدهم،


  به جهنم همه قوانین شهروندی!


  دست‌هایم را دو طرف صورتش گرفتم، کودک شده بود.


  مثل مهرزاد همانقدر معصوم و ناتوان با لب‌های لرزان نگاهم میکرد.


  زل زدم به چشم‌هایش، به این معمولی‌ترین زیبای دنیا!


  _ نمیمیره!


  بچه ما نمیمیره.


  تو مواظبشی، من مواظبشم!


  هنوز قانع نشده است، تند تند اشک‌هایش را با گوشه شالم از روی صورتش پاک می‌کنم:


  _ نمی‌ذاریم دیگه تب کنه، دوتایی حواسمون رو جمع می‌کنیم.


  خوب میشه.


  پاشو الان بیدار میشه اینقدر بابا بابا میکنه که کل بیمارستان پیج کنن


  جناب آقای بهزاد بهمنش بابای مهرزاد به بخش اورژانس.


  میخندم! میخندم که صدای گریه‌ام را جای خنده قالب کنم!


  شدت دیابت حاج خانم به قدری بالا رفته بود که چاره‌ای جز قطع شصت پایش نبود. کسی به من و بهزاد خبر نداده بود و وقتی رسیدیمتازه متوجه وخامت ماجرا شدیم. اهل فامیل برای عیادت آمده بودند.


  مهرزاد با همان آوای گنگ و نامفهومش مدام مشغول حرف زدن بود و وقتی کسی حرف و خواسته‌اش را نمی‌فهمید خیلی وحشتناک جیغ میکشید


  نگاه پر ترحم اقوام دقیقا حکم تیر باران بهزاد را داشت


  و بالاخره تیر خلاص را بهنازی که تا آن ساعت بهزاد به حرمت مریضی مادرش تحملش کرده بود، زد!


  پشت چشمی نازک کرد و نگاه پر ترحم خواهر کوچک حاج خانم به مهرزاد اینگونه پاسخ داد:


  _ میگن اولاد آینه آدمه! بس که آه دنبالش بود بچه‌اش این شد.


  دست خودم نیست، دیگر مرزها و حرمت و آبروداری جلوی فامیل را نمی‌فهمم


  همه بندها را پاره کردهام، قفل زبانم باز شده، جیغ میکشم خفه شدنش را با فریاد دستور می‌دهم میان دعوا.


  بچه‌ام را که مردنی خطاب میکند قبل بهزادمن به جانش می‌افتم.


  پوست صورتش را زیر ناخن‌هایم حس می‌کنم.


  زورش بیشتر است و میخواهد خفه‌ام کند، بهزاد با یک حرکت نقش زمینش میکند


  بهناز تهدید میکند، از قانون و شکایت می‌گوید.


  بابایی بیرونش میکند و به فرج دستور می‌دهد او را به خانه‌اش ببرد.


  فامیلِ دورو حالا در جبهه ما هستند و بهناز را لعن و نفرین میکنند.


  همه دلسوز شده‌اند برای طفلی که در آستانه دو سالگی تازه یاد گرفته است بنشیند!


  کف زمین نشسته‌ام و پا به پای گریه و فریادهای مهرزاد اشک می‌ریزم.


  بابایی شانه‌ام را میمالد و اشک میریزد، بهزاد دست‌هایم را محکم گرفته و قسمم میدهد آرام باشم


  ناله میکنم:


  _ بهزاد بریم!


  از اینجا بریم، بیا برگردیم…


  بعد سال‌ها به اتاق دوران مجردی‌ام برگشتم


  اما اینبار با شوهر و فرزندم.


  هر سه خزیده‌ایم روی این تخت کوچک.


  بهزاد مرا که مهرزاد را بغل کردم‌ام از پشت بغل کرده و دستش زیر سر هر دویمان است.


  با دست دیگرش آرام آرام بازویم را نوازش می‌کند.


  بابایی را می‌بینم که از بین شیار باریک در ایستاده و تماشا میکند. صدایش چه قدر غم دارد:


  _ بچه‌ها شیر داغ کنم؟


  من جواب نمی‌دهم و بهزاد میگوید:


  _ شما بخواب داداش من بیدارم.


  بی‌صدا می‌رود و چه قدر از خودم دلخورم که بعد چند ماه برگشته‌ام و جای خوشحالی غم به جان پدرم ریخته ام.


  امروز فهمیدم تارهای سفید وحشیانه، به جنگل مشکی موهایش این مدت تاخته اند.


  مهرزاد در خواب ناله میکند و تکانی میخورد، بهزاد پتو را رویش مرتب می‌کند و حالا دستش به جای نوازش بازوی من در حال تکان دادن پسرش است


  _ لا لا کن بابا


  دستم می‌نشیند روی دست بهزاد، انگشت‌هایم را میان فاصله انگشت‌هایش پناه میدهم.


  آرام بازویش را که امنیتم شده است می‌بوسم:


  _ بهزاد! اون عربه هنوز می‌خواد باهات شریک شه واسه شعبه دوم؟


  سرش را بالا می‌إورد و روی صورتم می‌گذارد:


  _ الان چه وقته این حرف هاست مورچه؟


  آب دهانم را قورت می‌دهم:


  _ رستوران رو نفروش، باهاش شریک شو گسترشش بده. اینجا رو دوست ندارم.


  دلم برای مجدی تنگ شده، برای پیک نیک رفتنمون


  برای آب تنی تو و مهرزاد تو استخر و تماشاتون، حتی واسه دعواهای آزی و امیر


  ته ریشش را می‌کشد روی صورتم:


  _ اینا رو میگی که از اینجا فرار کنیم؟


  _ بریم! از هرجا که مارو میشناسن بریم!


  عمه بهی گفت میتونه کارهای اقامتمون رو توی هلند درست کنه.


  کار و بارت که گرفت و حسابی پشتت محکم شد میریم اونجا. عمه میگه اونجا بچه‌هایی مثل مهرزاد خیلی راحت زندگی میکنند.


  مثل آدم معمولیا، می‌گفت کسی بهشون مثل یک معلول نگاه نمی‌کنه. یکهو وحشت زده و با بغض برگشتم و به او خیره شدم ادامه دادم:


  _ باشه بهزاد؟ یک مدت فقط باید دوبی بمونیم


  ۲.۳ سال، قبول؟


  چشم‌هایش را میبندد:


  _ بخواب حالا


  _ تو روخدا بگو قبول


  کلافه پوفی میکشد؛


  _ باید فکر کنم…


  قرار بود ۲۰ روز ایران بمانیم، اما با بی‌تابی و بهانه گیری‌های من، بهزاد راضی شد زودتر برگردیم.


  شب قبل بازگشت، همه خانه حاج خانم جمع شدیم.


  عمه بهی هم یک هفته بود از هلند رسیده بود و حتی یک دقیقه مهرزاد را از آغوشش جدا نمیکرد.


  با حوصله مشغول مسواک زدن به دندان‌های کوچک مهرزاد بود و هم زمان سعی میکرد به مهرزاد این کار را آموزش دهد.


  مهرزاد وقتی نمیتوانست درست مسواک را دست بگیرد عصبی فریاد میکشید.


  بهزاد که با شریک عربش پای تلفن سخت مشغول بحث بود، تلفن را قطع کرد، کلافه رو به من گفت:


  _ الان وقت آموزشه که من دارم با تلفن حرف میزنم! صداشو در می‌اری؟


  عمه اخم کرد و همانطور که مهرزاد در آغوشش بود مشتی به بازوی بهزاد زد:


  _ حالا مگه چیه به یارو عربه بگو پسرم قلدره فکر نکنی می‌تونی سرم کلاه بذاریا.


  مهرزاد دست‌هایش را با ذوق بهم می‌کوبد و می‌خندد.


  بهزاد دوباره در مقابلش کم می‌آورد، با کف دست صورت الان بیدار میشه اینقدر بابا بابا میکنه که کل بیمارستان پیج کنن


  یکشد روی صورتم


  _ اینا رو میگی که از اینجا فرار کنیم؟


  _ بریم! از هرجا که مارو میشناسن بریم!


  عمه بهی گفت میتونه کارهای اقامتمون رو توی هلند درست کنه کار و بارت که گرفت و حسابی پشتت محکم شد میریم اونجا


  عمه میگه اونجا بچه‌هایی مثل مهرزاد خیلی راحت زندگی میکنند مثل آدم معمولیا


  میگفت کسی بهشون مثل یک معلول نگاه نمیکنه


  یکهو وحشت زده و با بغض برگشتم و به او خیره شدم ادامه دادم


  _ باشه بهزاد؟


  یک مدت فقط باید دوبی بمونیم


  ۲.۳ سال


  قبول؟


  چشم‌هایش را میبندد


  _ بخواب حالا


  _ تو روخدا بگو قبول


  کلافه پوفی میکشد


  _ باید فکر کنم…


  قرار بود ۲۰ روز


  ایران بمانیم، اما با بی‌تابی و بهانه گیری‌های من، بهزاد راضی شد زودتر برگردیم


  شب قبل بازگشت، همه خانه حاج خانم جمع شدیم


  عمه بهی هم یک هفته بود از هلند رسیده بود و حتی یک دقیقه مهرزاد را از آغوشش جدا نمیکرد


  با حوصله مشغول مسواک زدن به دندان‌های کوچک مهرزاد بود و هم زمان سعی میکرد به مهرزاد این کار را آموزش دهد


  مهرزاد وقتی نمیتوانست درست مسواک را دست بگیرد عصبی فریاد میکشید


  بهزاد که با شریک عربش پای تلفن سخت مشغول بحث بود


  تلفن را قطع کرد، کلافه رو به من گفت:


  _ الان وقت آموزشه که من دارم با تلفن حرف میزنم! صداشو در میاری؟


  عمه اخم کرد و همانطور که مهرزاد در آغوشش بود مشتی به بازوی بهزاد زد


  _ حالا مگه چیه به یارو عربه بگو پسرم قلدره فکر نکنی میتونی سرم کلاه بذاریا.


  مهرزاد دست‌هایش را با ذوق بهم می‌کوبد و می‌خندد.


  بهزاد دوباره در مقابلش کم می‌آورد با کف دست صورت تپل پسرم را می‌فشرد:


  _ این قدر قلدره که نه شب میذاره ما بخوابیم نه روز.


  عمه صدایش را کودکانه می‌کند و جای مهرزاد جواب می‌دهد:


  _ بابایی خواب چیه! سال دیگه این موقع تو هلند باید خواب، ماب، رو تعطیل کنی، بکوب کار کنی.


  بهزاد دستش را روی چشمش گذاشت:


  _ای به روی چشم. ما رو تو بلاد کفر راه بدن حاضریم عین تراکتور کار کنیم.


  دوباره صدای خنده‌هایمان اوج میگیرد.


  امشب مهرزاد هم میخواهد کمک حال این خنده‌ها شود!


  به کمک رو روئک دو قدم کوچک بر میدارد!


  بهزاد شگفت زده از جایش بالا میپرد، من جیغ می. . .


  بابایی کف میزندو عمه بهی تشویقش میکند دو قدم دیگر بر دارد.


  یک بابای ضعیف میگوید. پاهایش میلرزد


  از راه رفتن ترسیده است.


  بهزاد مقابل رو روئک با کمی فاصله روی دو زانو زمین نشست.


  مهرزاد هنوز تردید دارد از قدم برداشتن دوباره و تجربه‌اش هراس دارد.


  با دو دست کوچکش روی رو روئک میکوبد تا کسی نجاتش دهد، بهزاد دست‌هایش را باز کرد


  صدایش آنقدر می‌لرزید که بغض صدایش گریه به جان همه ما ریخت:


  _ مهرزاد، بابا! بیا!


  بیا دیگه، جون من بیا


  پسرم با لب‌های جمع کرده زل زده است به پدرش و نمیداند این مرد عادت ندارد خواسته‌اش را التماس کند


  اما حالا مقابل پسرش به زانو افتاده است:


  _ بیا بابا، بیا بغلم


  نوک انگشت پای راستش را روی زمین میگذارد.


  و کاش بتوانم از تار تارِ این قلب هزار پاره برایش فرش ببافم و زیر پایش بیاندازم. .


  دو قدم کوچک دیگر و حالا هجی قوی‌تر ۴ حرفی با دو واژه تکراریِ «بابا»


  رسیده است


  ناتوانی و معلولیت را روی دوشش کشیده است و جان داده است برای این رسیدن


  برای رسیدن به آغوش پدر.


  محکم بغلش میکندو از رو روئک بلندش میکند.


  سرش را به صورت خودش چسبانده و از شدت ذوق دیگر نمی‌تواند اشک‌هایش را مثل هزار اشک غم گذشته پنهان کند…


  حاج خانم دستانش را رو به آسمان دراز کرد و الهی شکر فریاد میزند.


  بابایی سرش پایین است و گوشه چشمش را با انگشتانش می‌فشرد.


  عمه کف و سوت میزندو من


  شیدا!


  سال هاست


  از وقتی عاشق شده‌ام مادرِ تمام تلخی و کج خلقی روزگار شده‌ام و فقط صبر کرده‌ام


  تحمل ریخته‌ام در جام عشق…


  بهزاد کودکش را در آغوشش تاب می‌دهد.


  برای چند قدم کوتاه کودک دوساله‌اش آن هم به کمک چرخ‌های رو روئک جشن گرفته است


  و امشب از همه آینه‌ها فراری‌ام، نمیخواهم کسی مرا به یاد خودم بیاورد…


  



  فصل بیست و نهم


  دست‌هایت را به من قرض میدهی؟


  دست خالی شگون ندارد به خانه برگردم


  چشم‌هایت را به من قرض میذدهی؟!


  چشم بسته شب را طی کردن خطر دارد!


  صدایت


  و صدایت


  صدایت را قرض نمیخواهم


  میشود آن را به من ببخشی؟


  میشود من تمام جملات دنیا را با نت صدای تو بشنوم


  با همان خنده‌های بریده بریده و کوتاه مردانه؟!


  _ من بابای کی ام؟


  محکم بغلش میکنم و زیر چشمی مهرزاد را نگاه میکنم و با بدجنسی میگویم


  «من!»


  پاهای کوچکش میلرزد، پوپی نگران است که مهرزاد زمین بخورد


  از پشت سر مواظبش است.


  و پسرم با حرص سمت بهزاد میدود و جیغ می‌کشد:


  «نه!»


  این نه محکم غلیظ را فقط وقتی کسی قرار است پدرش را تصاحب کند میگوید.


  تلاش می‌کند دست من را از دور بازوی بهزاد بردارد و جیغ میکشد!


  تند تند بهزاد را میبوسم و میگویم:


  _ بهزادِ منه! مال منه


  محکم و عصبی رو پایم میزند و مدام نه می‌گوید.


  بهزاد بغلش میکند و محکم میبوسدش:


  _ بابای کی ام؟


  پسرم با قدرت با دست‌های کوچکش چند بار به سینه خودش میزند:


  _ من! من!


  روی هوا بلندش میکند قربان صدقه‌اش می‌رود.


  پوپی هم بین پاهاش خزیده است و برای ما ذوق میکند.


  برای ما که تفریح و دلخوشی هر روزمان در این ۴ دیواری غربت همین شده است.


  شعبه دوم رستوران بهزاد فوق العاده معروف شده بود.


  آنقدر که تصمیم داشت حتی بعد مهاجرت به هلند آنجا را نفروشد.


  مدام میگفت: مهرزاد برای زندگی و کار و بارش قدم داشته است.


  کم کم دنبال کارهای اقامت بودیم، حتی عمه بهی برایمان در نزدیکی خودش یک خانه کوچک پیدا کرده بود که با پولی که بهزاد فرستاد توانست معامله‌اش کند.


  بهزاد قول داده بود آن جا رانندگی یادم بدهد، برایم ماشین بخرد و قول گرفته بود دوباره درس بخوانم


  زندگی سخت بود، مشکلات هم همیشه بودند! اما یک طور شیرین میگذشت.


  شب‌هایی که مهرزاد تب میکرد تا خود صبح هر دو، چند بار تا خود مرگ میرفتیم!


  فشار کاری بهزاد، دعواهای امیر و آزی همه هنوز سرجایش بود، اما من خورشید را در مشتم گرفته بودم و از هیچ شبی دیگر وحشت نداشتم…


  شریک عرب بهزاد، جشن مفصلی برای موفقیت رستوران ترتیب داده بود.


  بهزاد از صبح درگیر آماده شدن برای مراسم بود و در این بین تذکر دادن به من جهت پوشش و آرایش را مثل همیشه فراموش نمیکرد.


  سومین کراواتش را هم باز کرد و روی تخت پرت کرد.


  خندیدم و مهرزاد را که بعد حمام خوابش برد را بیدار کردم.


  با تعجب برگشت و پرسید:


  _ واسه چی بیدارش می‌کنی؟


  موهای لطیف پسرم را بالا زدم و عینکش را روی چشمش گذاشتم


  _ میخوام حاضرش کنم میترسم دیر شه.


  از بستن کروات سورمه‌ای‌اش منصرف شد و همان طور دور گردنش رهایش کرد،


  با چشم‌های گرد شده گفت:


  _ اونجا جای بچه نیست.


  آب دهان مهرزاد را پاک کردم:


  _ منشی شون تماس گرفت گفت واسه بچه‌ها جا دارن!


  میدونست ما یک پسر داریم.


  کروات را از دور گردنش کشید و کلافه گفت:


  _ شیدا! اونا نمیدونن بچه ما مریضه.


  نگه داشتن این بچه مگه کار هر کسیه؟ تمام مدت میخواد جیغ و داد کنه، تو هم دنبالش از این‌ور به اون‌ور بدویی.


  کسی یک مشت سوزن را به هوا پرتاب میکند و گوشم از سقوط دانه دانه سوزن‌ها روی زمین سوت می‌کشد.


  و بعد حس می‌کنم این سوزن‌های خیالی از کجا آمده اند؟!


  مهرزاد یقه‌ام را گرفته و می‌کشد و من فقط به بهزاد زل زده‌ام تا یک جوری رفو کند زخم حرفهایش را!


  اما انگار توقع دارد مثل همیشه کوتاه بیایم!


  از جایم بلند شدم، شال حریری که با وسواس ساعت‌ها صرف بستنش دور سرم کرده بودم را باز کردم و کنار کراوات‌هایش روی تخت پرت کردم:


  _ من بدون بچه‌ام جایی نمی‌ام، بهت خوش بگذره.


  میدانم باور نمیکند که این من هستم!


  عصبی جلو آمد و شانه‌ام را گرفت:


  _ شیدا با کی داری لج میکنی؟ حرف حساب حالیت نیست؟


  میگم اونجا جا بچه نیست


  بغضم را مهار میکنم و دستش را از روی شانه‌ام پس میزنم:


  _ جای بچه ما نیست! منظور تو اینه!


  لحنش آرام‌تر شده است:


  _ عزیزِ من این بچه مریضه اذیت میشه لای یک مشت غریبه که زبونش رو نمی‌فهمن!


  میان چیک چیک اشک‌هایم میخندم وبا صدای بلند می‌گویم:


  _ آره مریضه! واسه همین مریضیشه که قایمش می‌کنی.


  فکر میکنی نفهمم تا الان متوجه نشدم هرجا بشناسنت مهرزاد رو نمیبری؟!


  عصبی کف دستش را روی سرش میکشد:


  _ تمومش کن!


  حالا به جان دکمه‌های پیراهنم افتاده‌ام و هر یکی‌اش را که باز میکنم یک جمله جدید به ذهنم میرسد:


  _ تمومش نمیکنم. تقصیر منه که همیشه تو شروع کردی و من تموم کردم


  همیشه پای خودم وسط بود، خودمو می‌ذاشتم زمین و تمومش میکردم.


  اینبار بچه‌ام در میونه، نمیذارم. نمیذارم محض غرورت


  بچه منو خاک تو سر و منزوی بار بیاری و همه عمرت قایمش کنی.


  بچه من…


  فریادش دست جمله‌ام را میگیرد و میشکند:


  _ بسه دِ بسه، لامصب این قدر بچه من بچه من نکن


  این بچه فقط مال تو نیست.


  نمیدانم چرا این حافظه لعنتی یک مرتبه دست می‌اندازد و بین انبوه اتفاقات، تلخ ترین‌ها را رصد میکند و بیرون میکشد:


  _ خودت گفتی مهرزاد فقط بچه منه، چون انتخاب منه. اینو یادت رفته؟!


  من یادم نرفته بهزاد، من یادم نرفته.


  نگاهم میکند، نمی‌دانم جنس این نگاه تعجب است یا غم و حسرت اما سکوت میکند و جواب نمیدهد.


  سمت در که رفت، باورم نمی‌شد به همین راحتی از نیامدن من هم گذشته باشد.


  لنگه کفشم را در آوردم و سمت در پرت کردم:


  _ ازت متنفرم! ازت متنفرم لعنتی


  روی تخت نشستم و سرم را بین دستانم گرفتم وهای‌های گریستم


  مهرزاد طفلک هم وحشت زده گریه میکرد.


  بهزاد سمت پسرش آمد و از روی زمین بلندش کرد


  _ نترس بابا، مامانت دیوونه شده


  عصبی از جایم بلند شدم و سعی کردم مهرزاد را از او جدا کنم


  _ بدش به من!


  بدش به من لباس هات منگولی نشه داف‌های مهمونی بفهمن بچه‌ات منگوله


  این پشت دست که روی دهانم مینشیند با همه زخم‌هایی که در این سال‌ها از بهزاد خوردم فرق می‌کند.


  نمیدانم چه طور توضیح دهمولی مثل همیشه دلم به حال بی‌گناهی خودم نسوخت.


  مهرزاد شوکه شده است و جیغ میکشد.


  بچه را روی تخت گذاشت، انگشت اشاره‌اش باز با تهدید روی شانه‌ام میخورد:


  _ حرف دهنت رو دفعه بعد مزه مزه کن


  اتاق را که ترک کرد بی‌اختیار خندیدم با صدای بلند خندیدم و بعد به مهرزاد زل زدم


  جیغ کشیدم:


  _ چی می‌شد سالم بودی؟


  چی از دنیا کم میشد؟


  چی می‌شد بتونی درست حرف بزنی


  چی می‌شد این شکلی نبودی!


  یک ساعت گذشته بود و اشک‌های من خیال عقب نشینی نداشتند…


  مهرزاد که خوابید این قدر از خودم و از بهزاد برای بر هم زدن آرامش این طفل شاکی بودم که فقط زورم به خودم میرسید!


  کنار دستم را گاز گرفتم که جیغ نکشم، حس میکردم هیچ طوری سبک نمی‌شوم!


  تصور بهزادی که بدون ما راحت به میهمانی رفتحالم را بیشتر بد می‌کرد؛


  حمام که رفتم دلم نمی‌خواست خودم را در آینه نگاه کنم. آنقدر آب گرم را باز کردم که بخار روی آینه بنشیند


  آرام آرام زیر دوش اشک ریختم. دستم را روی لبم گذاشتم


  همانجا که پشت دستش روی آن نشسته بود، درد نمی‌کرد!


  باید خوشحال بودم که انگشترش اینبار در انگشتش نبود؟


  خندیدمو اشک‌هایم را از خودم زیر دوش آب پنهان کردم.


  حتی حوصله‌ام آنقدر یاری‌ام نداد که موهایم را در حوله بپییچم


  مثل خودم خیس و پریشان…


  حوله را تن کردم و از حمام بیرون رفتم.


  هر وقت بوی اسپند و میوه و عطر باهم ادغام میشود. من بی‌اختیار یاد جشن‌های عروسی می‌افتم پرواز می‌کنم وسط یک بادا بادا مبارک بادا.


  راستش وقتی بوی سیگار و عطر یک مرد با هم ادغام می‌شود من ناخواسته بوی درد و غم به مشامم میرسد


  سر که میچرخانم منشا این غم و درد را روی تخت میبینم که کنار پسرش دراز کشیده


  و همان قدر طفلکی و ضعیف شده است.


  نمیدانم باید خوشحال باشم که میهمانی نرفته است یا از این که اینقدر شکسته است دوباره به حمام برگردم و ببارم و ببارم؟!


  دوستش دارم فقط در هر شرایطی میدانم دوستش دارم


  دوستش دارم…


  آن شب امیر از اینکه بهزاد مجدی را اخراج کرده بود حسابی شاکی بود.


  میدانستم دق و دلی‌اش را آنجا خالی کرده است، هرچه خواهش و تمنا کردم بی‌فایده بود.


  یک بهانه دستش گرفته بود و چند تا از کارمندهای رستوران را همان شب اخراج کرده بود.


  بار تعطیل بود و انگار آن شب بهزاد هم تمام احساساتش را تعطیل کند


  نگاهم نمی‌کرد، تصمیم گرفته بود روی کاناپه بخوابد.


  چشم‌هایش را که جمع میکرد و مدام روی هم میفشرد متوجه میشدم سر درد شدید دارد.


  یک لیوان آب میوه ریختم و با قرص روی کاناپه کنارش نشستم.


  همان طور که دراز کشیده بود یک چشمش را باز کرد و چند ثانیه کوتاه نگاهم کرد.


  _ پاشو اینو بخور بعد به قهرت ادامه بده


  کوسن را برداشت و روی صورتش گذاشت:


  _ نمیخورم


  پایش را تکان دادم و گفتم:


  _ میذارم اینجا خواستی بخور.


  جواب نداد از جایم کلافه بلند شدم و سمت در رفتم، همین که دستگیره را سمت پایین هول دادم


  صدایش در آمد


  _ کجا؟


  _ میرم پیش آزی، امیر از دست تو این قدر عصبی بود که زد بیرون،


  بیچاره تنهاست الان.


  _ بیخود! لازم نکرده، بمون.


  وقتی برگشتم بلند شد و مچ دستم را گرفت و مجبورم کرد دوباره روی کاناپه بنشینم


  هنوز مچ دستم را رها نکرده بود و میفشرد، لب‌هایش را تا جای ممکن به گوشم نزدیک کرد:


  _ همیشه مثل الان مطیع بمون


  گوشم سوت می‌کشد و نفس‌هایش به شماره افتاده است.


  انگشت‌هایش بین موهایم رخنه میکند و آن‌ها روی صورتم پریشان می‌کند بعد از بین موهایم لب‌هایم را شکار میکند و تیر خلاص را رویش مینشاند.


  دستم را ولی هنوز رها نکرده است.


  دست‌هایمان اسیر هم است و این اسارت ما را به اوج می‌رساند:


  _ شیدا من ازت یک بچه میخوام، میتونی؟


  رو بر میگردانم و تلخ می‌گویم:


  _ منظورت یک بچه سالمه؟


  انگشتش را روی لبم میفشرد:


  _ هیییییش. مثل همیشه باش، همونقدر مطیع و خواستنی


  انگشتش را میان دندان‌هایم کمی فشردم.


  صورتش را از شدت درد جمع کرد و گفت:


  _ شیر ماده هم که باشی تو قلمرو سلطان جنگل باید غلاف کنی بانو!


  غلاف میکنم


  همیشه و همه جا در مقابلت!


  در مقابل عشق غلاف کرده‌ام


  گریبان شکافته‌ام


  با پای خودم وارد مسلخ شده ام…


  شیر من باز در قلمرواش سلطنت میکند.


  باز از هم زخم میخوریم و آغوشمان تسکین زخم‌ها میشود…


  از زنی که رویاهایش را در خانه مردی جا گذاشته یا کشته است نمیترسم.


  از زنی که رویاهایش را میان لباس‌هایش پیچیده و داخل چمدانش چپانته وحشت دارم!


  زنی که حتی چرخ‌های چمدان برای کشیدن سنگینی این رویاها توان ندارند…


  دیشب لباس مشکی پوشیده بود و پا به پای امیر بعد از شنیدن خبر فوت مادرش عزاداری کرده بود.


  دیشب زن خوبی بود


  نه که فیلم بازی کرده باشد


  نه که خودش نباشد، دیشب زن خوبی بود و نمیدانم آن بیرون‌ها چه دیده بود که خوب بودن را دور انداخته بود.


  مهرزاد را بوسیدو طفلم با خوشحالی خاله را بدون «خ» مدام تکرار می‌کند و نمیداند این خاله دیگر از این به بعد نه خ دارد نه الف نه لام و فقط یک ه بزرگ تو خالی است.


  ه اول هیچ!


  _ آزی داری چی کار میکنی؟


  سر تا پایم را یک طوری نگاه می‌کند، در عمق نگاهش سرزنش است.


  انگار او که میرود خطا نمی‌کند و من که ماندم خاطی ترینم.


  _ می‌رم ببینم دنیا بدون مردها چه طوره؟


  نمیفهممش، من تا قیامت نمیتوانم بفهممش این را مطمئنم.


  _ امیر الان داره مادرش رو دفن میکنه، الان وقتش نیست تو هم بذاریش بری!


  میخندد، نه از سر شادی


  درد دارد درد!


  _ اتفاقا الان وقتشه؛


  الان اینقدر داغه عزای مادرشه که هیچ چیز نمیتونه بیشتر آتیشش بزنه


  امیر این سری که از ایران برگرده هیچ وقت امیر سابق نمیشه شیدا!


  اینبار که برگرده همه عمر میخواد عذاب وجدانش نسبت به مادرش رو سر من خالی کنه.


  _ اون بهت نیاز داره بیشتر از هر وقتی، نکن تو رو خدا


  از جایش بلند شد و دستش دوباره چفت شد روی دسته چمدانش:


  _ اون به زنی شبیه من هیچ وقت احتیاج نداشت، رفتن من به نفع خودشه.


  نترس هیچ کس بعد رفتن هیچ کس نمرده که امیر بعد من بخواد بمیره.


  من جای امیر باید اشک‌هایم را واسطه کنم تا بلکه بماند:


  _ آره اما خیلی‌ها بعد رفتن خیلی‌ها دیگه زندگی نکردن!


  نمردن! اما زندگی هم نکردن! بمون بذار واسه نبودنت دوتایی تصمیم بگیرید


  حسرت نشو آزی. هرچیزی رو که یهو ازمون بگیرن حسرت میشه


  حسرت خیلی بده.


  انگار حرف‌هایم را نمیشنود،


  بغلم میکند و از لرزشش می‌فهمم در حال گریستن است:


  _ اگه اندازه تو عاشق بودم


  اگه اندازه تو بلد بودم از خودم بگذرم، میموندم و نجاتش میدادم.


  رفتن، عاشقانه‌ترین فداکاریه که در حق امیر و زندگیش میتونم بکنم.


  جان بهزادت! جان بهزادت!


  زنگ نزن و هیچ کس رو خبر دار نکن تا وقتی که از این شهر و از این کشور به اندازه کافی دور نشده باشم!


  دستش را محکم گرفتم! من همیشه از رفتن آدم‌ها می‌ترسیدم:


  _ اون شوهرته، می‌آد و پیدات می‌کنه. طلاق بگیر بعد برو حداقل


  دستش را از دستم بیرون می‌کشد چمدانش را سمت در می‌کشد:


  _ اون بگه طلاق! تموم میشه این صیغه!


  هیچ وقت نخواست اسمم توی شناسنامه‌اش باشه


  هیچ وقت…


  وقتی یک زن رو واسه شناسنامه‌ات نخوای


  عند نامردیه اونو واسه تخت خوابت بخوای


  انگار جملات آخرش نخ شد و سوزن را به دوختن لب‌هایم هدایت کرد…


  آزی رفت!


  من هم رفتنش را تماشا کردم، مثل وقتی که شنا بلد نیستی و کنار یک استخر بزرگ به تماشای شیرجه شناگرها مینشینی


  خیلی‌ها حسرت می‌خورند و دوست دارند روزی بتوانند شنا کنند اما هستند کسانی که همیشه از آب وحشت دارند.


  إنقدر که از تماشای شنا و شیرجه نه تنها لذت نمی‌برند بلکه با هراس چشم‌هایشان را میبندند. من چشم‌هایم را نبستم اما از هر قدمی که برداشت وحشت کردم، رفتن کار آسانی نیست


  زن‌هایی را میشناسم که مرگ برایشان از رفتن آسان‌تر است. و زن‌های دیگری که حتی یکبار هم به فعل رفتن فکر نکرده اند. و شاید زن‌هایی که اصلا رفتن را بلد نیستند…


  فریادهایش ستون‌های خانه را سست کرده است و من از ویرانی این سقف هراس دارم


  مهرزاد را بغل کردم و دست‌هایم را محکم روی گوش‌هایش گذاشتم


  زانوهایم این قدر میلرزید که مهرزاد در آغوش تکان میخورد


  چند لحظه که سکوت میذکند نفس عمیق می‌کشم از این که تمام آتشش را بیرون ریخته است. اما با صدای شکستن پارچ آب و لیوان وحشت زده از جایم می‌پرم


  هنوز ادامه دارد


  هرچیز که روی میز و کابینت است را روی زمین روانه می‌کند.


  _ لال شدی؟! چرا جواب منو نمیدی شیداااا؟


  مهرزاد محکم به من چسبیده و سرش را روی شانه‌ام میفشرد و از وحشت میلرزد


  _ تو رو خدا این قدر داد نزن بچه‌ام داره قلبش تند می‌زنه.


  عصبی سمتم چند قدم بر میدارد وحشت زده عقب می‌روم.


  رگ‌های گردنش تا روی بازو و ساق دستش ریشه دوانده و انگار از انگشت‌هایش خیال طغیان دارند


  موهایم دور مچ دستش پیچ می‌خورد.


  درد وحشتناک در همه سرم می‌پیچد، دندان‌هایش را آنقدر روی هم میساید که صدایش نامفهموم شده است


  _ چرا کمکش کردی فرار کنه؟ لعنتی چرا؟!


  همین که ناله می‌کنم موهایم را رها میکند. مهرزاد انگار به جنون رسیده است


  و پشت سر هم جیغ می‌کشد.


  دیدن فرزندم در این حالت در توان چشم‌های من نیست، فریاد میشوم!


  تک تک سلول‌های بدنم با هم نعره میزنند.


  _ فرار نکرد! فرار نکرد! از این جهنم خودش رو نجات داد


  به زور هیچ کس رو نمی‌تونین تو بدبختی زندانی کنین.


  با یک حالت عجیب چند قدم عقب میرود و به من زل میزند.


  دستش را روی سرش میگذارد. همه سعی‌ام آرام کردن فرزند بیچاره‌ام است


  صدایش در این هوای مسموم میپیچد:


  _ اینجا جهنمه؟ ، تو بدبختی زندانی شدی؟


  نباید! نباید!


  اما فریاد کشیدم:


  _ آره! آره!


  سرش را با درماندگی چند بار تکان میدهد


  و یک مرتبه انگار کسی این انبار باروت را منفجر می‌کند، صدایش بلند نیست


  اما جملاتش سنگین است


  _ جهنم رو نشونت میدم شیدا.


  جلو می‌آید


  چانه‌ام را محکم می‌گیرد و به صورتم زل میزند، خبری از سفیدی چشم‌هایش نیست


  خون مردگی مویرگ‌های چشم‌هایش مرا میترساند…


  لبش را به لبم نزدیک میکند، حرارت دهانش تنم را میسوزاند:


  _ زندان رو از امشب میبینی!


  بعد چانه‌ام را آن قدر محکم رها می‌کند که صورتم سمت دیگر پرت می‌شود.


  میرود و صدای چرخاندن کلید در قفل میان گریه‌های من و مهرزاد ساز ناکوک مینوازد. .


  من و این خانه


  این پنجره این هوا


  حالمان خوب نیست…


  چراغ قرمز را رد کرده بودم و با آخرین سرعت یک جور ناجور گازش را گرفته بودم و فراموش کرده بودم


  کوچه‌ی بن بست که ویراژ دادن ندارد.


  بن بستی‌اش را یادم رفته بود که این طور به ته کوچه خورده بودم…


  کاش میشد این ساعت زبان نفهم روی دیوار را بردارم.


  روی زمین بکوبمش بعد عقربه‌هایش را بکنم و در مشتم مچاله کنم و از پنجره تا جایی که می‌توانم به دور دست‌ها پرتابش کنم


  نمیگذرد لعنتی!


  امشب اولین شبی نیست که تنها هستم


  ولی اولین شبی است که منتظر صدای چرخیدن کلید و برگشتش هستم


  مسخره است!


  من که هیچ وقت جایی نمیرفتم! چرا از قفل و کلون‌ها وحشت کرده ام؟


  شاید وحشتم از نداشتنش است!


  روی زمین، پایین تخت از شدت گریه و سر درد خوابم برده بوداما به محض شنیدن صدای در از جایم بلند شدم


  میخواستم بغلش کنم، میخواستم بگویم دیوانه جان


  جهنم آن جاست که تو نباشی


  زندان آنجاست که دوست داشتنت را نداشته باشم


  باید میگفتم، باید مثل همیشه به سر و گردنش می‌آویختم و این من بودم که دوستت دارم را هزار بار فریاد بکشم


  تلو تلو میخورد


  من از این بو متنفرم! حتی نمیتواند در را پشت سرش ببندد، دستش را به دیوار میگیرد


  نگاهم میکند


  و سر تکان می‌دهد و یک مرتبه با صدای بلند می‌خندد


  مهرزاد از خواب میپرد گریه می‌کند و اوفریاد میزند:


  _ خفه‌اش کن.


  مهرزاد را بغل میکنم و آرامش می‌کنم. زل زده است به ما…


  با بغض می‌پرسم:


  _ بهزاد چرا مستی؟


  نگاهش غلیظ و پر خشم میشود:


  _ نمی‌ذارم شبیه آزی شی.


  این جمله را مدام پشت سر هم تکرار میکند.


  سمت حمام که میرود یک مرتبه می‌افتد، وحشت زده سمتش میدوم


  دستش را میگیرم و کمکش میکنمبلند شود.


  کف دست راستش را روی صورتم میکشد، از پیشانی تا چانه‌ام را نوازش میکند. حالش خوب نیست


  دوباره روی زمین مینشیند و دو دستش را روی سرش می‌گذارد و دیوانه‌وار گریه میکند.


  دستش را میگیرم و التماس می‌کنم:


  _ بهزاد جان پاشو بریم یک دوش بگیر یکم از سرت بپره. چی کار کردی با خودت آخه؟


  سرش را مستاصل تکان میدهد:


  _ امیر میمیره بفهمه! من نمی‌خوام مثل امیر بشم. من نمیخواام


  محکم بغلش میکنم، سرم را روی سرش میگذارم:


  _ نه من آزیتام نه تو امیری! بهزادم! مرد من! تو شوهر منی! بابای بچه منی!


  آرام نمیشود ناله میکند:


  _ میری تو هم یک روز میری.


  از آن شب به بعد هرچه سعی کردم ماندنم را ثابت کنم نشد که نشد. ترس خوره شده بود و به جانش افتاده بود.


  نگرانی نبودنم مثل حمله موریانه‌ها به مغزش بود.


  ارتباط‌ها قطع شد، تلفن‌ها دور شد، درها قفل شد.


  آغوش‌هایش اما، آغویش‌هایش تنگ‌تر و گرم‌تر شده بود.


  هر وقت که به خانه می‌آمد چند ساعت طولانی بغلم می‌کرد، کوبیدن قلبش در سینه‌اش را حس می‌کردم.


  شب‌ها و روزهای بدی را می‌گذراند، حالش خوش نبود


  خوش نبود…
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  فصل سی‌ام


  زنی که عاشق میشود اهل دور انداختن نیست


  وقتی چارقد عشق به سرش میکشد


  تا روز آخر…


  هرجا که پوسید را رفو می‌کند، وصله میدوزد


  دلش هوس چارقد نو نمی‌کند


  حتی اگر سال‌ها بی‌رنگ و رو ترینش را باید به سر بکشد…


  اما امان از آن روز که گوشه این چارقد اسیر شعله آتش شود


  آتش آنقدر بالا بدود که گیسویش را هم خاکستر کند


  حالا نه از چارقد چیزی باقی مانده و نه از کمند موها. .


  یک مشت خاکسترِ زن


  تنها باقی مانده این عشق است!


  یک مشت خاکسترِ زن…


  من به پنجره می‌کوبم و فریاد می‌کشم.


  سگ بیچاره از من وحشت زده‌تر به در پنجه میکشد و با همان جثه کوچکش تا پای جان با صدای بلند پارس میکند.


  اینقدر صدای موزیک و پایکوبی بار، بلند است که فریادهای ما به کسی نرسد.


  اشک‌هایم تمام شده، هق هق میزنم اما بدون اشک…


  بالای سر پسرم بر میگردم. در کوره می‌سوزد و با هر نفسش که از سینه بیرون میدهد انگار یک تکه جانش را بالا می‌آورد.


  فقط یک مادر دردِ شنیدن ناله‌های فرزند را درک می‌کند، وقتی دستت کوتاه باشد هرکاری می‌کنی.


  تا برگشت بهزاد حداقل چند ساعت باقی مانده، قبل از رفتنش فریاد کشیده بود و دوباره تهدید کرده بود


  فریاد کشیده بود چرا وقتی با من صحبت میکرده است حواسم به پنجره بوده است.


  میگفت مرا دیگر نمیبنی نمی‌خواهی ببینی! بهانه می‌آورد!


  من هنوز همان قدر دیوانه‌وار فقط او را میدیدم و فقط او را دوست داشتم.


  میدانست اما عادت کرده بود برای اینکه درخواست کند یکبار دیگر بگویم عاشقش هستم یک الم شنگه راه بیندازد.


  بلد نبود بگوید دوستت دارم تا دوستت دارم بشنود…


  پوپی دیگر به زوزه افتاده بود و من دست‌هایم را رو به آسمان بالا برده بودم و خدا را تمنا می‌کردم.


  امشب در آسمان هم غوغاست، خدا هم از میان این هیاهو صدای من را ندارد.


  تنگ آب وسط بیابان افتاده و شکسته است


  ماهی کوچکم در این شوره زار بالا و پایین میپرد.


  خدایا میشود رگ‌هایم را بشکافم و خونم را کف دستم بریزم؟


  ماهی در خون زنده می‌ماند؟


  دهانش را چند بار ناتوان درست مثل ماهی بیرون از إب باز و بسته میکند:


  _ با… با…


  شیون سر می‌دهم بر سرم میذکوبم من هم زبانِ بی‌زبانی‌اش می‌شوم.


  مرثیه بابا بابا میخوانم، شاید این بابا صدایمان را بشنود؛


  بیاید…


  بیاید و قفل‌ها را باز کند و بیاید و ماهی کوچک را به دریا بیندازد…


  نور چشم‌هایم را میزند. تمام شد؟ آن شب سیاه تمام شد؟


  خورشید آمد و بهزاد نیامد…


  کابوس تمام شد؟


  پسرم دیگر تب ندارد…


  لبخند میزنم


  خدا را شکر میکنم، راستی من کی خوابم برد؟


  حتما وقتی مهرزاد آرام گرفته است و خوابیده من هم توانستم بخوابم


  موهای نرمش را از صورت مرمری‌اش کنار میزنم، دیگر سخت نفس نمی‌کشد.


  آرام گرفته است آرام…


  همه ماهیچه‌هایم منقبض شده است، به سختی بلند می‌شومو شیشه شیر مهرزاد را گرم میکنم.


  جویدن هنوز برایش سخت است، کاش به بهزاد یاد آوری میکردمسرلاک مهرزاد تمام شده است.


  شیر گرم میشود، کنارش می‌نشینم، هر کار میکنم بیدار نمیشود


  طفلم خسته است. تمام شب بیدار بوده است و درد کشیده است باید بخوابد


  باید بخوابد.


  چند ساعت دیگر بیدار می‌شود و اتاق را روی سرش میگذارد. چرا این قدر بدنش سرد شده است؟ یخ کرده است؟


  اصلا هوا سرد شده خودم هم سردم است این که چیز عجیبی نیست.


  بلندش میکنم و روی تخت خودم میبرمش و یک پتوی بزرگ می‌آورم و محکم بغلش میکنم و زیر پتو میخزم


  گرمش می‌کنم.


  باید مواظب باشم سرما نخورد نباید تب کند، تب خطرناک است…


  صدای کلید و بعد دری که با صدایی شبیه جیغ باز می‌شود. باید بگویم بهزاد لولاهای این در را روغن کاری کند


  مردی که وارد خانه شده را نمی‌شناسم.


  از او میترسم، سرم را زیر پتو میبرم.


  _ لولو دیدی رفتی زیر پتو؟ اصلا پتو چیه تو این گرما؟


  صدایش کم کم آشنایی میدهد، آرام آرام پتو را کنار میزنم.


  میشناسمش اما نمیدانم چرا تا این حد از او تنفر دارم؟


  در آشپزخانه دنبال چیزی است.


  - شیدا معده‌ام می‌سوزه، یک چی میدی بخورم خوب شم؟


  مهرزاد را محکم بغل میکنم، بیشتر و بیشتر.


  _ شیدااااا! با توام


  بالای سرم رسیده است، همه تنم می‌لرزد.


  _ بچه الان خفه میشه اون زیر.


  بچه؟! نگران است؟


  دیشب کجا بود؟ تمام دیشب کجا بود؟!


  چرا فکم به هم قفل شده است چرا نمیتوانم حرف بزنم اما مهرزاد گرسنه است…گرسنه می‌ماند.


  با کلمات آشفته یک جمله سر هم می‌کنم؛


  _ سرلاک. . مهرزاد. . سرلاکِ مهرزاد تموم. . تموم شده


  گشنه است


  چشم‌هایش را تنگ می‌کند:


  - حالت خوبه تو؟


  پتو را بیشتر دور مهرزاد میکشم:


  _ من. . من آره. مهرزاد سردشه، سرما میخوره


  پتو را کمی می‌کشد:


  _ تب داری شیدا جانم؟ عشقم اینجا خرما پزونه چه سرمایی؟!


  خرما؟


  خرما؟ برای چی خرما؟ برای چه کسی خرما میپزند؟!


  _ کسی نمرده کسی نمرده


  بعد جیغ میکشم:


  _ کسی نمرد…ه


  وحشت زده و با سرعت پتو را می‌کشد. خودم را روی فرزندم میاندازم:


  _ سردشه! یخ زده! بهزاد بچه‌ام یخ زده


  صدای کوبیده شدن دستهایشروی سرش و فریادِ


  _ یا خدا یا خدا یا خداااااا


  چه کسی گفته خاک سرد است؟!


  به خداوندی خدا که سرد نیست


  سرد نمیشود،


  برای هیچ مادری سرد نمیشود.


  داغی که با لهیب مرگ فرزند روی قلبش زده باشند!


  دوماه گذشته است


  نه بوی تنش از مشامم رفته و نه صدایش از گوشم!


  شب‌ها صدایم می‌زند


  بیدار میشود، میخواهم تکانش دهم لالایی بخوانم


  اما نیست


  رفته است…


  از من گرفتنش…


  دکتر می‌آید و مثل هر روز فشارم را کنترل میکند، به زور سرم و این داروهای تقویتی زنده‌ام


  نمیخواستم زنده باشم. تصمیمم را گرفته بودم،


  تیغ روی مچم بود که بابایی قسمم داد او را هم به درد خوم دچار نکنم


  قسمم داد داغ فرزند به دلش نگذارم، اشک‌هایش مرا زنده نگه داشته بود…


  با پوپی گوشه تراس خزیده بودم، نوازشش می‌کردم


  ناله میکرد و من میخواندم:


  _ مهرزاد مامان…


  لپ نقلی من


  قربون اون بوی تنت بشم مامان


  کجایی عزیز دلم


  کجایی جیگر گوشم


  به هق هق که می‌افتم این زبان بسته بی‌تاب میشود.


  صورتم را لیس میزند. محکم بغلش میکنم:


  _ دیدی پوپی نتونستیم کاری واسش کنیم. دیدی بچه‌ام چه قدر دست و پا زد تا جون داد


  یک مرتبه شیون میکنم:


  _ خدا لعنتت کنه بهزاااااد، خدا لعنتت کنه.


  بابایی و عمه هراسان میرسند و به زور مرا داخل میبرند.


  بابایی اشک میریزد:


  _ بمیرم برای تو بمیرم برای اون آتیش قلبت.


  عمه هم به هق هق افتاده است. دستانم را دور گردن باباییمیاندازم و آویزانش میشوم.


  _ بچه‌ام این قدر درد کشید! فقط من دیدم فقط من دیدم.


  عمه از پشت سر محکم بغلم میکند:


  _ عزیز دل عمه دردات توی سرم، الان عوضش راحت خوابیده


  اون یک فرشته بود اصلا باید برمیگشت پیش خدا.


  کف دستهای کوچک و تپلش یک مرتبه جلوی چشم‌هایم می‌آید


  دیوانه میشوم و محکم به سر و صورت خودم میکوبم…


  هر روز عزاداری، هر شب مرثیه خوانی!


  تمام نمیشود، میدانم هیچ وقت تمام نمیشود. بار دوم است که بعد این مدت اینجا آمده است.


  دفعه پیش اینقدر جیغ کشیدم که بابایی بیرونش کرد


  یک ساختمان است بی‌ستون!


  ستون‌هایش ریخته!


  اینقدر لاغر شده است که میتوانم استخوان جمجمه‌اش را راحت ببینم.


  شانه‌هایش خم شده و از جلو به هم نزدیک شده است. اوهم هنوز مثل من مشکی به تن دارد.


  بابایی فریاد میزند؛


  _ چی میخوای؟ واسه چی وقتی نمیخواد ببینتت می‌ای اینجا؟


  وساطت میکنم و لب‌هایم را به رویش می‌گشایم:


  _ بذار ببینم حرف حسابش چیه بابایی؟


  بر میگردد و مستقیم و با عجز نگاهم میکند.


  آه لعنت به من، لعنت به من که هنوز…


  از خودم میترسم، وحشت میکنم از دوباره…


  نباید به این قلب احمقم مجال دهم.


  صدایم که میزند:


  _ شیدا


  اینبار نمیگویم جانم، جلو می‌روم.


  یکبار همه احساسم را کف دستم میگیرم و روی صورتش پرت میکنم.


  کف دست خودم از شدت سیلی میسوزد. صورتش سمت دیگر هدایت شده اما سریع بر میگردد و دوباره زل میزند به من، دو قطره اشکش پشت سر هم از چشم‌هایش سقوط میکند.


  دستم را میگیرد، محکم! محکم!


  _ بزن عشقم! بزن! لایقشم. بزن شاید یکم این آتیش بخوابه


  دارم میسوزم هر روز دارم میسوزم شیدا.


  دستم را که از دستش بیرون میکشم برای آوارگی دست‌های معلقمان در هوا دلم میسوزد.


  دست‌هایی که سقوط کرده اند، دست‌هایی که وقتی با هم بودند در اوج بودند.


  و می‌دانم داستان از این ثانیه با سقوط دستهای ما تازه آغاز خواهد شد!


  حلقه‌ام را از انگشتم بیرون می‌کشم و یک طور پرت میکنمکه دوباره دقیقا همان جای سیلی میخورد و بعد روی زمین می‌افتد و صدای چرخیدنش کف زمین مثل شیهه قبل از مرگ است…


  با بهت نگاهم می‌کند، خم میشود و حلقه را بر میدارد.


  با بغض میگوید:


  _ تا آخرین قطره خون


  طعنه برداشتش میکنم، هوار می‌کشم.


  ”کدام خون لعنتی دیگر کدام خون؟ همه خونم را از رگ‌هایم مکیدی و وقتی خشک شدم


  مشت بر در و دیوارم کوبیدی…


  "هوار کشیده‌ام اما دهانم را باز نکرده‌ام


  اما صدایم را کسی نشنیده است


  من استاد این مدل هوار کشیدن‌ها.


  حلقه را میبوسد و بعد وقتی که بلند میشود روی کنسول میگذارد…


  نمیبرد! خیال ندارد این حلقه اسارت و بدبختی را ببرد.


  دستم را مشت میکنم:


  _ دیگه اینجا نیا


  _ بدون تو میمیرم شیدا، بدون تو یک کار دست خودم و دنیا میدم


  سنگ شده‌ام


  شاید هم سنگین شده ام…


  _ پس برو بمیر. برو! فقط برو


  میخواهد دوباره خواهش کندکه بابایی اینبار سد میشود بین دستش که خیال نوازش دارد و صورتم که تمنای نوازش.


  _ نشنیدی چی گفت؟! برو بهزاد


  سرش را از بالای شانه بابایی سمتم خم میکند:


  _ برم خوب می‌شی؟


  _ از روزی که اومدی توی زندگیم خوب بودن یادم رفته،


  لعنت به خودت، به عشقت


  می‌بنیم که غرور و عشقش را در هم مچاله کرده است و روی دوشش گذاشته و به سختی از در خارج میشود…


  دکتر گفته است باید هوای تازه به سرم بخورد


  بابایی اصرار دارد از این شهر برویم


  عمه میگوید همراهمان می‌آید.


  چرا نمی‌دانند هوایِ هرجا که نفس‌های بچه‌ام در آن نباشد. برای من مسموم است؟!


  تلاش نکنید، برای درمان بعضی از زخم‌های آدم‌ها تلاش نکنید؛


  عوض کردن پانسمان کمکی به زخم من نمیکند!


  بخیه لازم نیست؛ این زخم جوش خوردنی نیست؛


  تا ابد باز میماند. میدانم باز میماند، عمیق‌تر میشود، عفونی‌تر میشود!


  تمام تنم


  تمام خانه


  تمام خانواده‌ام را آلوده میکند


  دست به زخم‌های من نزنید…


  وضع جسمی حاج خانم بعد این جریان وخیم‌تر شده است، شنیدم که بهزاد را به خانه راه نداده است.


  حالا میدانم که همه اطرافیانش درهای ورودی را به رویش بسته اندو او فقط باید برود! باید خارج شود. .


  نمیرود. .


  لعنتی از این کشور حتی از این سیاره هم که برود از قلب من نمیرود!


  در اوج نفرت هم دوستش دارمو این مسخره‌ترین نوع دوست داشتن است!


  با قلبم که دو دوتا چهارتا راه می‌اندازم می‌فهمم که من فقط دل تنگی‌اش را از خودم دور کرده ام!


  یک دوست داشتن احمقانه بدون دلتنگی با قانون دل تنگی ممنوع


  دیدار ممنوع


  آغوش ممنوع…


  از شهر بیرون زده‌ایم


  بیتا و پدرش تازه برگشته اند.


  در طول مسیر برایم مدام آهنگ شاد میخواند.


  خاطرات هم کلاسی لهستانی‌اش را با آب و تاب تعریف میکند و چه قدر گوش‌هایم هوس نشنیدن دارد.


  بابایی کنار سد توقف کرد، عمه کف میزند که همینجا بساط می‌اندازیم و کباب درست میکنیم.


  عمو امید سماور زغالی‌اش را راه می‌اندازد، بیتا صدای موزیک ماشین را زیاد میکند.


  بابایی گوشه زیرانداز نشسته است و دانه‌های تسبیح شاه مقصود یادگار پدرش را پایین می‌اندازد و یک لحظه از من که چشم دوخته‌ام به آبِ اسیر پشت سد نگاه بر نمیدارد.


  چند قدم که جلو میروم یکهو از جایش وحشت زده بلند میشود، بر میگردم و تلخ می‌خندم:


  _ نمی‌خوام خودم رو بکشم.


  غم صورتش را محسور میکند:


  _ نگو بابا اینجور نگو.


  کنارم می‌آید مثل همه این ۸۶ روز بغلم میکند، آرامم میکند:


  _ آوردمت اینجا خالی شی. داد بزن دخترم همه خشمت رو به این آب بده


  دست‌هایم را روی سینه‌ام قفل کردم:


  _ به یک اسیرتر از خودم؟! کاش یک روز همه سدها بشکنن.


  _ سد بشکنه سیل میشه…


  از آغوشش جدا شدم:


  _ من طوفان رو دیدم، گرداب رو دیدم، نمیترسم. از هیچ سیلی دیگه نمیترسم


  _ ناشکر نباش عزیز قلبم


  میخندم دیوانه‌وار میخندم:


  _ شکر؟! باید شاکر این باشم که بچه‌ام رو ازم گرفت؟


  شاکر خدایی باشم که هیچ وقت منو ندید؟ آره بابایی خدا منو ندید


  میدونی چرا؟ چون کم بودم چون صدای عصیان نداشتم.


  چون زیاده خواه نبودم. خدا، خدای آدم بدهاست


  خدا، خدای ظالم هاست


  اصلا می‌دونی چیه؟! شک دارم خدایی باشه.


  حالا خودم هم از این خودِ خود ساخته وحشت دارم. حالا دیگر باورم نمیشود من یک روز عاشق شبنم اول صبح روی گلبرگ‌های باغچه بودم…


  بابایی کارت عروسی هومن را زیر رو میزی استتار کرده است و من تصادفی پیدایش میکنم


  اسم من و بهزاد کنار هم و بعد مهرزاد کوچولو را نوشته که برای هفته آتی دعوت کرده باشد!


  نمیداند، هومن که نمیداند پسر من ۹۸ روز است قهر کرده است و مرا تنها گذاشته و رفته است. وقتی به خودم آمدم در گالری‌اش با هم کف زمین نشسته بودیم و بدون هیچ شرمی اشک می‌ریختیم…


  دنبال گذشته‌ام افتاده‌ام که حالِ حالم را فراموش کنم.


  آیدا دفتر بیمه زده است و بیخیال پرستیژ مدرک مهندسی شده است. صورتش شاداب است


  چشم‌هایش مثل من کدر نشده است و پوستش هیچ پیچ و خم و ترکی ندارد…


  دو فنجان کاپوچینو را می‌کوبد روی میز و قهقهه میزند:


  _ شیدا باور کن امسال شوهر گیر نیارماین حسن آبدارچی رو مجبور میکنم بگیرتم.


  خنده‌هایم بند آمده؛ ماه هاست بند آمده!


  _ مگه زندگیت چشه که میخوای با یکی شریکش شی؟


  _ هیچی، فقط دلم نمیخواد مثل یک قاره کشف نشده بمیرم!


  یکی باید کشفم کنه، بابا حیف این همه خوشگلی نیست دست نخورده بمونه؟!


  جواب نمیدهم؛ این روزها جواب نمی‌دهم که جمله بعدی از کسی در کار نباشداما آیدا آدم بیخیال شدن نیست.


  _ شیدا، باور کن دوست دارم از این تنهایی در بیام خسته شدم از این همه آزادی.


  دلم آقا بالا سر میخواد اینقدر که شاید خر شم و همین روزها به کیوان الاغ جواب مثبت بدم.


  انگار اعتراف کرده و سبک شده، چشم‌هایم گرد نمیشود


  لبخند میزنم:


  _ مگه ایرانه؟


  سرش پایین است:


  _ فردا میرسه؛ به خاطر خواستگاری رسمی می‌اد


  بعد ذوق می‌افتد در صدایش و ادامه میدهد:


  _ وای پدر سگ شده کپیِ دکاپریو. یک مهندس با کلاس نابغه خوشگل


  دستش را میگیرم و من هم از شادی‌اش شاد میشوم:


  _ پس مبارکه


  چند دقیقه‌ای میشد که چشم‌هایم را باز کرده بودم اما انگار بیدار نشده بودم باید قرص‌های آرام بخشی که دکتر تجویز کرده بود را مصرف میکردم


  اما…


  نمیدانم چرا دوست ندارم با صدای بلند بگویم یا حتی بنویسم.


  من از اینکه این مهمان تازه وارد را از دست بدهم وحشت دارم؛ میترسم بخل روزگار، دامنم را دوباره بگیرد…


  زل زده بودم به سقف و معده‌ام مثل هر روز صبح غوغا راه انداخته بود.


  این تهوع شدید صبح گاهی چند ساعتی طول میکشید، دیشب چند ثانیه کوتاه میان خواب و بیداری دیده بودمش


  کنارم دراز کشیده بود، موهایم را روی صورتم پریشان کرده بود و من در آن چند ثانیه کوتاه به اندازه یک عمر دوباره بی‌تابش شده بودم…


  با رخوت از جایم بلند شدم سرم گیج رفت و لبه تخت را گرفتم.


  از کشوی میز قرص‌های ویتامینم را برداشتم و دوباره چشمم به برگه‌های طلاق افتاد. خودم از بابایی خواسته بودم


  اما مدتی بود جای امضاآن‌ها راه به داخل کشو تبعید کرده بودم.


  یک لیوان شیر و عسل درست می‌کنم و بعد سیب بزرگ قرمز را گاز میزنم.


  اشت‌ها ندارم و راه گلویم بسته استاما به سختی و با تلاش حواسم به تغذیه‌ام است.


  بابایی بیدار شده و با دیدنم مثل هر روز صبح ذوق زده میشود:


  _ دختر بابا تنها تنها صبحونه میخوره جدیدا چرا؟


  صبح بخیرم را با آغوشش جواب می‌دهد.


  دستانم را دور کمرش حلقه میکنم، خودم را به او میسپارم:


  _ بابایی مواظبم باش


  انگار این جمله‌ام او را دچار تردید کرده است:


  _ من همیشه مواظبتم، تا هر وقت که خودت بخوای هم کنارتم.


  سرم را به سینه‌اش میسایم:


  _ نذار دوباره احمق شم


  _ از گذشته باید تجربه گرفت نه ازش سرزنش و افسوس ساخت که این کار خودش انتهای حماقته.


  استرس و غم برای ما خطرناک است…


  حرف را به بیراهه میکشانم:


  _ امشب مراسم خواستگاری آیداست! ولی خیلی تردید داره


  بابایی اصلا باورت میشه آیدا بخواد زن یک زندگی شه؟!


  لبخند می‌زند:


  _ هرچیزی رو که باور نکردم اتفاق افتاده، حالا داماد کیه؟


  یک مشت گردو بر میدارم و نگاهم را خرج آن‌ها می‌کنم:


  _ کیوان، پسر خاله‌اش


  با تعجب میپرسد:


  _ پسر حقی؟!


  نمیدانم چرا سریع جوش می‌آورم؛


  _ چرا همیشه اینقدر پسر حقی بودنش واستون پر رنگه؟


  در حال پر کردن کتری سعی می‌کند خشم را با آرامش جواب دهد:


  _ چون ۵ سال رو پرونده این آدم وقت گذاشتم و صبح تا شب با اسمش درگیر بودم


  طبیعتا نمیتونم بی‌تفاوت باشم.


  شانه بالا انداختم:


  _ کیوان شبیه باباش نیست.


  _ این پسر رو خوب نمیشناسم.


  _ لندن درس میخونه یک مهندس نابغه! آیدا میگه مقاله هوای پاکش توی دنیا ترکونده


  یک مرتبه به خودم می‌آیم، حسرت نشسته کنج دلم.


  روزهایی که مسائل فیزیک را تند حل می‌کردم و کیوان با حسرت میگفت:


  _ شیدا تو نابغه ای.


  باید برای جشن نامزدی آیدا یک پیراهن گشاد بخرم…


  میدانم همین روزها این راز بزرگ این قدر بزرگ میشود که همه بفهمند…


  این یک هفته‌ای که بابایی خبر دار شده است. آنقدر نگرانی خرجم کرده است که دلم نمیخواهد کس دیگری راز دو نفره ما را بداند.


  نمیخواهم کسی بداند که اگر تو نبودی، که اگر تو به سرزمین خشک وجودم پا نمیگذاشتی، این سونامیِ داغ فرزند مرا نابود کرده بود.


  اینکه حالت خوب است این که تمام آزمایش‌ها نشان میدهد تو سالم هستی شاید نشانه آشتی خدا با من باشد.


  پیراهن سورمه‌ای گشاد را جلوی آینه پوشیدم. قبل دیدن پیراهن در آینه، چشم‌های نگران بابایی را دیدم.


  _چرا رنگ تیره واسه جشن گرفتی بابا؟


  برگشتم و دامن پیراهن را از مشتم رها کردم:


  _ مجبور نبودم اصلا نمیرفتم، واسه من دیگه هیچ جشنی، جشن نیست!


  دومین بار است که بی‌مقدمه و بی‌ربط این جمله را میگوید:


  _ شیدا فکر نمیکنی پدر این بچه حق داره از وجودش خبردار بشه؟


  چشم‌هایم تیز میشود، قلبم روی دست‌انداز می‌افتد.


  _ چرا این قدر اصرار به گرفتن حق یک آدم بی‌لیاقت رو دارید؟


  چرا حق طلاق و حق فرزند رو سر عقد واسم گرفتین؟ بابایی تو امروز رو، همون دیروز، پس دیده بودی!


  داغ دیدن بچه‌اش رو به دلش میذارم. طلاقم هم میگیرم


  اصلا کجاست که حقش رو بهش بدیم؟!


  سوال آخرم گند میزند به همه جمله‌های قبلی‌ام


  شقیقه‌اش را میفشرد:


  _ مگه مهمه کجاست؟


  شانه بالا می‌اندازم:


  _ نه هرچیزی که به اون مربوطه مهم نیست.


  نزدیکم شد دستش را آرام روی شکمم گذاشت:


  _ اینم به اون مربوطه، اصلا خودِ اونهپس چرا واست مهمه؟!


  صدایم را سر این خانه بلند میکنم:


  _ از اینجا میرم! اگه یکبار دیگه ازش دفاع کنید از اینجا میرم.


  اون لیاقت پدر شدن نداره.


  توقع دارم مثل همیشه با لحن آرام خشمم را مهار کنداما اینبار جدی است


  چشم‌هایش پر از خشم است:


  _ تو هم تا وقتی که این قدر بچه‌ای لیاقت مادر شدن نداری


  مواظب باش سر این بی‌لیاقتیت باز این موهبت رو از دست ندی


  یک مادر خوب میفهمه که بچه‌اش به پدر هم نیاز داره.


  بغض میکنم:


  _ تو بابای خوبی هستی، بچه من تو رو داره.


  اشک جای خشم در چشمانش جمع میشود:


  _ من اگه بابای خوبی بودم حال و روز زندگی تو این نبود.


  فکر کرده ام، ۳ شب تمام فکر کرده ام.


  قرار است او هم بفهمد ما حالا یک گیس گلابتون در راه داریم.


  عمه آخر هفته دوباره به ایران می‌آید، به خاطر وضعیت حاج خانم زود به زود می‌آید


  قرار شد بابایی جریان را به عمه بگوید تا بهزاد را خبر دار کند.


  کسی خبر ندارد کجاست! اما چند روز پیش بابایی از حاج خانم شنیده بود که هر هفته برای دیدن حاج خانم می‌آید و با اینکه هر بار حاج خانم در اتاق را باز نمی‌کند ساعت‌ها پشت در منتظر میماند.


  نمیدانم چرا دیوانه شده‌ام و به حاج خانم حسودی میکنم؟!


  آیدا با این لباس حریر صورتی و تاج گل روی سرش آیدای شیطان و پر جنب و جوش گذشته نیست.


  غبار وقار روی تنش نشسته است، لبخندهایش هم شیک و مجلسی شده است. اما باید اعتراف کنم ستاره امشب این مجلس داماد است. پسرک ریز نقش محصل چند سال پیش،


  آنقدر مردانه و با پرستیژ رفتار می‌کندکه تمام حضار شیفته این ماه داماد شده اند. بیشتر که دقت میکنم تازه متوجه میشوم موهایش از شقیقه کمی خالی شده است.


  برایم دست تکان میدهد و با لبخند از راه دور پاسخش را میدهم. کتایون، همسرِپدر کیوان از اول مجلس ساکت و ناراضی دور ازجمع نشسته است.


  آقای حقی، روبان حلقه‌های نامزدی کیوان و آیدا را قیچی میکند و با سوییچ یک ماشین فوق العاده گران قیمت به عنوان هدیه عروس، همه را شگفت زده میکند.


  آیدا جیغ می‌کشد و یک لحظه دوباره همان آیدای خودمان میشود.


  مردم همیشه اما همه جا حرفی برای گفتن دارند. عمه آیدا کنارم به دخترش میگوید:


  _ داماد خیلی بچه است چه وقت زن گرفتنش بوده! این آیدا خودشو معلوم نیست چه طور وبال کرده


  نمیدانم چرا در شادی و غم فرقی ندارد اما این جور افراد همیشه در صحنه حضور دارند؟!


  بعد از صرف شام سریع برای خداحافظی پیش عروس و داماد می‌روم.


  کیوان اعتراض میکند:


  _ کجا؟! تازه بعد شام مراسم شروع می‌شه.


  آیدا دستم را محکم میگیرد:


  _ بزن و بکوب داریم ها.


  _ به بابایی گفتم زود بیاد دنبالم، آخه جلوی در منتظرمه. ایشالا عروسیتون جبران می‌کنم.


  کیوان متین و موقر با لبخند میگوید:


  _این دفعه به آقا بهزاد بفرمایید. عذر قبول نمیکنیم حتما باید بیاد پس!


  کامم زهر میشود


  هیچ کس نمی‌داند.


  آیدا هم نمیداند چه بر سرم گذشته، حتی نمیداند فرزندی داشتم…


  یکهو برگشته امو آدم‌های گذشته‌ام فکر میکنندبه همین زودی‌ها بهزاد از اروپایی که هرگز نرفته است بر میگردد…


  عمه ذوق زده شکمم را بوسید. اشک شوق گونه‌هایش را میشست


  محکم بغلم کرد:


  _ خدا رو شکر، خیلی خوشحالم شیدا واسه جفتتون خوشحالم این شاه پری معجزه زندگیتون میشه.


  نگاهم راکد شده بود و کم کم حس میکردم چشم‌هایم مرداب شده اند.


  دیگر نه غم تکانشان میداد و نه شوق برقشان می‌انداخت.


  _ من و اون زندگی مشترکی دیگه نداریم! اگه راضی شدم بهش بگم فقط به خاطر اینه که بابایی قانعم کرد که حقشه بدونه و حق بچه امه که پدر داشته باشه. اما معنیش این نمیشه که طلاق نمیخوام


  همه چی تموم شده. داستان شیدا و بهزاد خیلی وقته تموم شده، خط کشیدم رو بودنش.


  عمیق نگاهم کرد و پرسید:


  _ رو دوست داشتنشم خط کشیدی؟


  سرما و باد را بهانه میکنم برای بستن پنجره سالن پذیرایی تا بتوانم از زیر جوابِ سوالش فرار کنم.


  دنبالم می‌آید و کنار پنجره دستم را میگیرد:


  _منم مادرم. درکت کردم همه این ۴ ماه بهت حق دادم دلخور باشی،


  شاکی باشی، عاصی باشی، بزنی بشکونی.


  حق دادم بخوای یکیو پیدا کنی و همه تقصیرها رو گردنش بندازی، می‌تونی تا آخر عمرت عزادار بمونی ولی نخواه که بی‌انصاف باشی. اگه تو بچه‌ات رو از دست دادی اونم پدر بود. تو حتی اجازه ندادی توی خاکسپاری بچه‌اش حضور داشته باشه. عذاب وجدان نابودش کرده از اون کوه غرور هیچی نمونده. بهش گفتی برو، رفت! رفتنش منجر شد به هر روز مردنش.


  این بار نرفت خودش رو توی الکل خفه کنه، نرفت زمین و به زمان بدوزه بزنه و بشکنه. ویرون نکرد! ویرون شد


  شیدا! اون بنای قدیمی که هر روز روی سر یکی خراب می‌شد تخریب شد با دستهای خودش!


  داره سعی میکنه اینبار روی اون ویرونه‌ها با ستون محکم بالا بره.


  عمه اشک میریزد و منتظر جواب من است و من فقط نگاه میکنم. اشک‌هایم را برای مبادا نگه میدارم


  انگار این روزها دیگر می‌ترسم کسی اشک‌هایم را ببیند. میترسم ضعفم یک بار دیگر کار دستم بدهد.


  من هم فرو ریخته‌ام اما هیچ معماری برای باز سازی‌ام ندارم.


  _ نمیخوام ازش هیچی بدونم، لطفا بهش بگید و تاکید کنید تا به دنیا اومدن بچه نزدیک من نشه بعد هم میتونم بهش لطف کنم و اجازه بدم سر یک روز مقرر هر هفته بچه‌اش رو ببینه.


  دستم را میگیرد و بیشتر سمت پنجره میکشد، پرده‌ای که بعد بستن پنجره جلویش کشیدم را کنار میزند:


  _ بیا این لطفت رو خودت بهش بگو. بیا ببین خودت دلت می‌اد اینو بهش بگی که از من می‌خوای؟


  با وحشت گردنم را که از چرخیدن امتناع میکند را سمت پنجره می‌چرخانم.


  خدای من همینجاست! به دیوار تکیه زده استو سرش پایین است.


  یک لحظه احساس میکنم تمام معصومیت مهرزاد رو به رویم ظاهر شده است.


  همان قدر معصوم و مظلوم. نگاهم را حس میکند، سرش را بالا می‌آورد


  از این ارتفاع چند متری، عمق فرو رفتگی چشمانش مشخص است. دستم را جلوی دهانم میگیرم، هق هقم را می‌بیند


  سرش را با حسرت تکان میدهد و شانه‌هایش میلرزد.


  چه قدر عجز در این قامت مردانه رخنه کرده است. شیدا که میشوم دوباره از خودم وحشت میکنم


  پنجره را باز کردم، سرم را بیرون بردمفریاد زدم:


  _ ازت متنفرم! ازت متنفرم هربار بیشتر از دفعه قبل! ازت متنفرم


  تعادلم را از دست میدهم. بیشتر از من، از سقوطم وحشت کرده که اسمم را هراسان فریاد می‌زند:


  _ شیداااا!


  و اگر عمه محکم مرا نمیگرفت قطعا این روح دیوانه‌ام مرا برای رساندن به او از این پنجره راهی آسفالت کوچه می‌کرد.


  پایین پنجره نشستم و به دیوار تکیه زدم، سرم را میان دستانم گرفتم و جیغ کشیدم، از خودم شاکی بودم.


  بابایی هراسان در خانه را باز میکند و نفس نفس زنان وارد میشود. کنارم می‌نشیند و دستم‌هایم را میگیرد:


  _ شیدا بابا جان آروم باش میگم بره میگم بره.


  یک دست عمه را که از پنجره با اشاره به بهزاد میگوید برود را میگیرم و با دست دیگرم دست بابایی را می‌گیرم التماس میکنم:


  _ فعلا بهش نگید. خودم میگم. خودم باید حالم خوب شه خودم باید بهش بگم


  حال اونم باید خوب شه، باید خوب شه.


  _ هرچی تو بخوای عزیزم


  مراعات را کنار گذاشته‌ام و دیگر از این فیگور سخت و مسخره خسته شده ام.


  استخوان‌هایم خشک شده است بس که ژست گرفته‌ام:


  _ بهزاد چشه؟ چرا این طوری شده


  عمه و بابایی به یکدیگر نگاه میکنند؛ عمه کنارم مینشیند و سرم را میبوسد


  دست بابایی را رها نمی‌کنم. سرم را روی پای عمه که میگذارم در حال نوازشم می‌گوید:


  _ اگه من و بابات به دادش نرسیده بودیم همینی‌ام که الان دیدی نبود. گوشه خیابون پیداش کرده بودن، چند روز بی‌آب و غذا! از حال رفته بود


  کم مونده بود بره تو کما، خیلی تلاش کرده فقط محض عشقش به تو، تلاش کرده. تمام این مدت تحت درمان یک روان پزشک خوب بوده، از صمیم قلب میخواد که خوب شه میخواد عوض شه


  اما نا امیده کم می‌اره بعضی جاها، خبر این بچه میتونه بهش انگیزه و هدف بده.


  بابایی دستم را بیشتر فشار میدهد و ادامه حرف عمه را میگیرد:


  _ چند بار نصف شب اومد بهم التماس کرد فقط چند لحظه ببینتت.


  وقتی خواب بودی از دور نگاهت میکرد و سریع میرفت. حتی نمیخواست با بودنش اذیتت کنه


  شیدا! بهش یکبار یک فرصت بده، فقط یکبار.


  دستم را به دیوار میگیرم که بتوانم بلند شوم. بابایی و عمه کمکم میکنند اما قاب پنجره دیگر از داشتنش خالی است…


  رفته است، دستم را روی شکمم میگذارم


  میدانم این گیس گلابتون هم بیتاب رفتن مرد بارانی این کوچه شده است.


  به جای خالی‌اش زل زده ام:


  _ باید ببینمش. باید زود ببینمش


  عمه شانه‌هایم را ماساژ می‌دهد:


  _ هر وقت و هرجا که بگی میگم بیاد.


  ناله میکنم:


  _ فردا همین فردا…


  از ساعتی که رفته بود همه چیز رفته بود. هر چند دقیقه یکبار کنار پنجره میرفتم


  صدایم مشت میشد و روی سرم کوبیده میشد.


  همان صدایی که تنفر را فریاد زده بود…چه قدر در مقابلش ضعیف بودمو در نبودش حقیر!


  چشم‌هایم را که می‌بستم تصویر یک مرد بیهوش گوشه یک پیاده روی خیس به جنونم می‌کشاند؛ از خودم متنفر میشدم…


  صدای زنگ خانهخوشحالم می‌کند. دیوانه‌وار بدون اینکه بدانم چه کسی پشت در است از اتاق بیرون میدوم،


  آمده است؟ برگشته؟!


  بابایی زودتر رسیده است و میبینم دکمه باز کردن در را میفشرد و گوشی را سر جایش میگذارد.


  بی‌اختیار دستم روی شکمم میرود حتما گیس گلابتون هم مثل من به نفس نفس افتاده است.


  با چشم‌هایم میپرسم در را برای چه کسی گشوده است؟


  بابایی در حالی که سمت اتاقش میرودمیگوید:


  _ آیداست بابا! من یکم سر درد دارم خودت پذیرایی کن. میرم تو اتاق راحت باشین


  دویده‌ام مشت‌هایم را از ستاره پر کرده‌ام و وقتی روی سن رسیده‌ام تا ستاره‌ها را نمایش دهم میبینم مشتم خالی است…خالی است…


  لعنت به این چشم‌های دوربین همه ما آدم ها، نمیدانم چرا بلد نیستیم یک چیز را از نزدیک خوب ببینیم


  حتما باید دور شود، دور شود تا بهتر دیده شود…


  در را که باز کردم جواب لبخند و سلام آیدا را با یک بغض منفجر شده دادم.


  بیچاره شوکه شده بود، بغلم کرد سعی می‌کرد آرامم کند.


  آمده بود تاج باریک برلیان هدیه کیوان را با ذوق نشانم دهد و نمیدانست قرار است امشب گوش شود برای چهار سال غم و غربتم. برای درد فرزند مریضم، برای داغ از دست دادنش برای درد هجران کسی که میخواستمش و نباید میخواستمش…


  آیدا باورش نمیشد پا به پای من اشک ریخت میان هق هق گفت:


  _ خدا این بهزاد وحشی رو نابود کنه. از اولش معلوم بود این یک بلا سرت می‌اره


  دختر چرا این همه سال غیبت زد چرا وقتی برگشتی راستش رو بهم نگفتی؟!


  همانطور که لب پله نشسته‌ام پیشانی‌ام را محکم می‌فشرم:


  _ منم مقصرم آیدا، بلد نبودم، زن خوب بودن رو بلد نبودم فکر می‌کردم با خفه خون گرفتن با پنهان کاری، با کوتاه اومدن، نشون می‌دم عاشقشم، فکر میکردم در مقابل بدی همیشه کوتاه اومدن نشونه وفاداریه، هیچ وقت نخواستم بهش کمک کنم؛ حواسم بود سرما نخوره یا وقتی مریض شد مدام مواظبش باشم تا خوب شه، اما نفهمیدم باید کمکش کنم حال روحش خوب شه کمکش کنم این ویروس خشم و بدبینی از خونش بره بیرون.


  من باعث شدم کل وجودش با این سم آلوده شه؛ اگه یکبار جای پنهان کاری واسه درمانش از یکی کمک خواسته بودم الان اینجا نبودیم. اگه اینقدر ترسو نبودم مهرزادی به دنیا نمی‌اومد که داغش بخواد روی دلم بمونه


  من ترسیدم من همیشه از اینکه از دستش بدم ترسیدم. من خودم و خودش و بچه و زندگیو فدای ترس از دست دادنش کردم


  به هق هق افتادم و نالیدم:


  _ ولی از دستش دادم، از دستش دادم. دیگه نه اون بهزاد می‌شه، نه من شیدا


  چینی بند زده‌ایم که هیچ وقت مثل روز اول نمیشیم…


  آیدا آن شب آنجا ماند، تمام شب مشغول رد و بدل کردن پیام با کیوان بود


  گاهی هم تماس میگرفت. با یک لبخند به او زل زده بودم.


  چه قدر شبیه آن روزهای من شده بود، همان روزها که صدای هر پیام از بهزاد قلبم را یک طور شیرین می‌لرزاند.


  با یک پیام لبخند میزدم با دیگری اشک میریختم…چه قدر زود جوانی‌ام خاطره و حسرت شده بود…


  صبح که بیدار شدم آیدا برایم پیغام گذاشته بود و زودتر رفته بود


  بابایی صبحانه را آماده کرده بود ودخترم حسابی بی‌اشت‌ها شده بود. از دیروز که بابایش را دیده بود، هوایی شده بود، شاید هم قهر کرده بود…


  بابایی برایم یک لیوان آب میوه ریخت سر میز ننشستم و به کابینت تکیه داده بودم.


  منتظر بودم حرفی بزندولی حرفهایش فقط در مورد صبحانه بود.


  دل با دریا زدم و پرسیدم:


  _ عمه زنگ نزد؟ بهش گفته میخوام ببینمش؟


  تخم مرغ را از داخل آب جوش بیرون می‌آورد:


  _ عسلی یا سفت باشه؟


  هوری دلم میریزد:


  وحشت میکنم از اینکه مرا پس زده باشد.


  _ باباییچیزی شده؟


  تخم مرغ را داخل ظرف میگذارد و میگوید:


  _ اول صبحانه کامل! بعد حاضر شو؛ از صبح زود تو پارک جمشیدیه منتظرته.


  دستم را روی قلبم میگذارم


  پارک جمشیدیه…


  جمعه‌های یواشکی…


  پیاده روی…


  بلال زغالی…


  اشکِ در چشم هایم، دلم را لو میدهد.


  هر ضربه‌ای که با پشت قاشق به پوست تخم مرغ میزند انگار روی قلبم می‌خورد.


  نگاهم نمیکند که خجالت نکشم:


  _ پارک نزدیکه، می‌تونی پیاده بری لازم هم نیست من بیام برسونمت که معذب بشید، بشین صبحانه‌ات رو بخور


  نشستم و یک نفس با بغض، آب میوه‌ام را جهت انجام وظیفه سر کشیدم.


  بابایی برایم لقمه گرفت و سعی داشت با هر لقمه یک جمله نصیحت راهی مغزم کند:


  _ شیدا بابا یادت باشه خودت اعلام کردی آمادگی دیدنش رو داری، پس


  شخم نزن گذشته رو، چون محاله تو هر بار شخم زدن یک کرم از خاک بیرون نیاد.


  حتی قضیه طلاق رو منطقی و بدون جنگ و سرزنش بگو. آینده این طفل معصوم رو حروم گذشته خودتون نکنید! با بهزاد صحبت کردم


  وظیفه‌ام بود به تو هم بگم


  موهایم را بعد مدت‌ها جلوی آینه با وسواس شانه میزنم و بالای سرم میبندم.


  شالم چروک شده و مثل همیشه برایم بی‌اهمیت نیست و اینبار با اتو به جان این دشت سبز می‌افتم


  حالا مهم است که رنگ کیفم به شالم بیاید…


  صورتم بی‌رنگ است اما میدانم دیگر هیچ وقت دست و دلم به رنگ‌آمیزی صورتم رضا نمیشود.


  از اتاق که بیرون رفتم با نگاه بابایی خجالت زده میشوم.


  همین که لبخند میزند و میگوید:


  _ چه عطر خوش بویی


  لبم را محکم گاز میگیرمدلم میخواهد یکی پیدا شود و پس گردنم بزند و بگوید


  «احمق تو چرا شبیه کسی که برای توافق مسئله طلاق میرود نیستی؟»


  به بابایی قول میدهم مواظب خودم و دخترم باشم. کاش می‌نوانستم مواظب دنیا هم بمانم…


  کاش…


  به پارک که رسیدم تازه به خودم آمدم!


  پارک به این بزرگی! چرا از کسی نپرسیدم کجا منتظرم است؟!


  تلفنم را برداشتم که زنگ بزنم و بپرسم کجاست؟


  اما نتوانستم، کلی شرم به جان انگشت‌هایم افتاد تا نتوانم بعد این همه وقت شماره‌اش را بگیرم همانطور که این طرف و آن طرف را نگاه میکردم از قسمتی به قسمت دیگر پارک میرفتم.


  کنار آب با دیدن اردک‌ها بی‌اختیار روی زمین نشستم. همیشه با بهزاد اینجا قرار می‌گذاشتیم


  نان می‌آوردم و خرد میکردم و داخل آب میریختم، بهزاد هم آرام و در سکوت تماشایم می‌کرد


  زل زدم به آب و به رقص اردک ها، دستم را روی شکمم گذاشتم


  دخترم هم حالا اینجا بود.


  دستی جلوی چشم‌هایم مینشیندو چشم‌هایم را میبندد


  قلبم کولاک کرده است.


  بوی رز و سیگار باهم یک ترکیب جدید ساخته اند.


  با تردید دست‌های روی چشمم را لمس میکنم. دست راست! انگشتر ببر را پیدا نمیکنم! اما دست چپش زیر سایه یک حلقه مردانه تعهد دارد و گرم‌تر است.


  یک قطره اشکم از زیر دستش روی گونه‌ام سر میخورد.


  _جز تو کسی نمیتونه چشم‌های منو ببنده بهزاد.


  دستش کنار میرود، یک دسته گل رز سفید رو به رویم ظاهر میشود.


  بر میگردم و دست گل را پس میزنم. آن را کنارم میگذارد و خودش هم لب آب مینشیند همان پیراهن سورمه‌ای پولو که برایش خریده بودم پوشیده، چه قدر گشادش شده است.


  موهایش آنقدر بلند شده که توانسته بالا بزند، نگاهم نمیکند چشم‌هایش را رصد میکنم. چه قدر فروهشته و بی‌فروغ…


  _ می‌دونستم می‌ای لب آب! از ساعت ۶ همینجام


  صدایش غم دارد


  درد دارد


  سوز دارد…


  اگر یک لحظه دیگر کنارش بنشینم نمی‌توانم بغلش نکنم. از جایم بلند می‌شوم. هراسان میشود و او هم بلند میشود.


  _ اومدم حرف بزنم باهات


  هر جا که میروم مثل یک پسر بچه دنبالم می‌آید.


  _ منم اومدم گوش بدم خانومم


  برمیگردم و غلیظ نگاهش میکنم:


  _ ممنون که قراره گوش بدی، حرف زدن و شنیدن واسه من و تو همیشه سخت‌ترین کار بوده


  زبون تو زبون فریاد و کمربند بوده و زبون من گریه و پنهان کاری


  رو بر میگردانم تا راحت‌تر بتوانم حرف بزنم. سکوت محض شده است…


  _ دیره! واسه حرف زدن خیلی دیره بهزاد.


  من و تو تموم شدیم، نابود شدیم، در حق خودمون بد کردیم، در حق مهرزاد…


  صدای هق هقش جانم را از جام تنم لبریز میکند. دستش را جلوی صورتش گرفته بود


  باورم نمیشد این طفلک زبون، بهزاد! کوه غرور و منیت باشد…


  داغ فرزند مادر را میسوزاند و پدر را خاکستر می‌کند…


  اشک‌هایم را پاک میکنم و آب دهانم را قورت می‌دهم تا راحت‌تر ادامه دهم:


  _ تموم شد. دیگه درست نمی‌شه، الان واسه خاطر خودمون اینجا نیستم


  اومدم نذارم زندگی این دختر کوچولو هم پای بچگی من و غرور تو نابود شه


  حرفهایم را نمیفهمد با ناباوری به دهانم چشم دوخته، دستم را روی شکمم میگذارم:


  _ خودت خواستیش و به این دنیا دعوتش کردی، اگه مهرزاد ناخواسته بود و اون شد عاقبتش


  واسه این یکی کم نذار.


  حالا یک طور عجیبی به شکمم زل زده است.


  حس می‌کنم حالش خوب نیست و وارد خلصه شده است.


  میخواهم تکانش دهم تا بیدارش کنم:


  _ سالمه همه آزمایش‌ها رو انجام دادم. هفته پیش فهمیدم دختره


  چانه خودم هم از بغض میلرزد. از جایش بلند شد و سمتم آمد


  هنوز نگاهش به شکمم بود:


  _ میتونم لمسش کنم؟


  صدایش خیلی شدید میلرزد. اعتراض نمی‌کنم و دستش روی دستم و روی شکمم می‌نشیند.


  زیر لب ناله میکند:


  _ دختر من؟ دختر من؟


  سرم را تکان میدهم و اشک‌هایم میچکد:


  _ دختر تو، آره دختر تو


  جلوی پایم به زانو می‌افتد. سرش را روی شکمم می‌گذارد.


  چه قدر دلم نوازش موهایش را طلب میکند اما مجبورم دست‌هایم را منع کنم…


  _ خوش اومدی بابا. ممنون که اومدی


  طاقت نمی‌آورم او پایین باشد و من بالاتر! رو به رویش مینشینم.


  دستش را جلو می‌آورد و اشک‌هایم را پاک میکند اما خودش هنوز میبارد.


  _ گریه نکن، گریه نکن خوشگل‌ترین مامان دنیا


  تلخ میخندم و سرم را تکان میدهم:


  _ قول بده بهزاد، قول بده واسش بابای خوبی باشی


  دستم را می‌گیرد و من از این همه حرارت تنش میترسم.


  _ راست می‌گن دختر دلسوز باباست. ببین کی اومده شیدا؟! ببین اومده وساطت کنه؟


  _ تو بدون منم می‌تونی بابای خوبی باشی


  بیا بدون هم از دخترمون مواظبت کنیم بودنمون کنار هم باعث عذاب و شکنجه هربچه ایه


  سرش را پایین می‌اندازد:


  _ نمیتونم من بدون تو نمی‌تونم. من بدون تو گند میزنم


  من بدون تو…


  دستم را جلوی دهانش گذاشتم:


  _ هیس جلوی دخترمون این قدر ضعیف نباش


  دستم را محکم‌تر میگیرد:


  _ یعنی هیچ امیدی نیست؟ این قدر منو نمیخوای شیدا؟!


  التماست کنم چی؟ بهم یک فرصت می‌دی؟


  بهم تا به دنیا اومدنش فرصت می‌دی نشون بدم می‌تونم آدم شم؟


  از خودم بدم می‌آید. از خودم که این طور دوستش داشتم و آزارش میدادم


  قلبم جیغ کشید و زبانم را مجبور کرد بگوید:


  _ تا به دنیا اومدنش، طلاق نمیگیرم.


  ذوق زده دست‌هایم را میگیرد و تند تند می‌بوسد. .


  پارک آسمان میشود…ابر می‌شویم. سبک میشویم


  دستم را قدم به قدم رها نمیکند. عمق نگاهش پدر شدنش را فریاد میزند.


  برایم بلال میخرد. از هوس‌های بارداری‌ام می‌پرسد و می‌خواهد همه را یک‌ساعته برایم فراهم کند


  مواظبم است…


  کفشم که خیس شد به محض اینکه از پایم خارجش کردمیک مرتبه دیدم بین زمین و هوا هستم


  بغلم کرده بود و هر چه دست و پا میزدم بی‌فایده بود.


  تا خود ماشین در آغوشش فقط صدای گرومب گرومب قلبش را گوش کردم…


  سوار که شدیمبا اعتراض گفتم:


  _ هنوز دیوونه‌ای


  خندید:


  _ گفتم عوض میشم! نگفتم دیوونه بودن رو کنار می‌ذارم.


  چنگ می‌زند بین موهایم و روی صورتم پریشانشان میکند.


  فاصله کوتاه از پارک تا خانه را اینقدر آرام پدال گاز را با پایش نوازش کرد که ماشینش مثل یک گربه ملوس شیفته‌ی نوازش، انگار خوابش برده بود و خیال رساندن من را نداشت…


  نگاهش نمیکردمو سنگینی نگاهش برای پوست بی‌آب و خشکیده‌ام نوازش بود


  باران بود، عشق بود…


  دستش روی دستم نشست بی‌اختیار لرزدیم، ترسیدم


  ذات من با ترس سرشته شده بود، از او نترسیدم


  از اینکه دوباره کارم را چشم بسته دست دل حیوونی‌ام بسپارم ترسیدم. دستم را سریع از زیر دستش بیرون کشیدمو مشتش کردم و در سینه‌ام فشردم.


  دستش اما همانجا روی پایم جا ماند و کم کم بالا رفت و روی شکمم ماند.


  _ میتونم دست دخترم رو بگیرم که؟


  صدایش، صدای زمخت و مردانه‌اش وقتی بغض داشت دیوانه‌ام میکرد. جواب ندادم و به خیابانی که هیچ چیز تماشایی نداشت چشم دوختم:


  _ فعلا فقط میتونی به دخترت فکر کن


  چاووشی هم وقت گیر آورده است و هوس ماه پیشونی دارد میان این حال ناخوش ما!


  


  هم نوا شده با بغض بهزاد، و بهزاد هم کلام شده با بند بند شعرش شکمم را نوازش می‌کند.


  صدای موسیقی را بیشتر میکند و آرام آرام همخوانی میکند:


  


  
    "میون این همه سرگردونی دل من گرفته ماه پیشونی!
  


  
    بیا باز دوباره بی‌تابم کن، منو تو رنگ چشات خوابم کن!
  


  
    نگو قصه آخرش مرگه منه! داره چشمات منو آتیش میزنه
  


  
    نگو از تلخیِ دنیا سیرم نگو میرم، نگو که میمیرم
  


  
    ای گل بهارم!
  


  
    دشت لاله زارم!
  


  
    قلبه داغدارم!
  


  
    سنگ بی‌مزارم!
  


  
    درد موندگارم!
  


  
    روز ناگوارم!
  


  
    زخم بی‌شمارم!
  


  
    زهرِ روزگارم…
  


  
    خنده هامو با تو از نو ساختم، باز به حرفای تو دل میباختم
  


  
    میونِ این همه سرگردونی، اومدم تو قلبِ تو مهمونی
  


  
    بیستونِ قلبم رو میکندم، شکل خنده هات شدم، میخندم!
  


  
    چشات از صد تا غزل بهتر شد، خنده هات، غنچه، ولی پرپر شد
  


  
    ای گل بهارم
  


  
    دشت لاله زارم
  


  
    قلبِ داغدارم
  


  
    سنگ بی‌مزارم
  


  
    درد موندگارم
  


  
    روز ناگوارم
  


  
    زخم بی‌شمارم
  


  
    زهرِ روزگارم"
  


  ابیات آخر بغضم را بی‌آبرو میکند. با حرص روی ضبط می‌کوبم و خاموشش می‌کنم:


  _ رسیدیم دیگه


  اینبار او دیگر نگاهم نمیکند و بینی‌اش را بالا میکشد.


  آرنجش را به پنجره تکیه زده است و پشت دستش را جلوی دهانش گرفته تا…


  من دیوانه این مرد با هر مدل فیگورش همیشه هستم و این سخت‌ترین اعتراف این روزهای من است…


  دوباره تکرار میکنم با صدای بلند تر:


  _ رسیدیم


  ماشین ترمز می‌کند اما نوازش دستش نه!


  _ به مامانت بگو با من این قدر نامهربون نباشه


  نفس عصبی‌ام را فوت می‌کنم:


  _ مامانش دیگه هیچی واسه بخشیدن و فدا کردن نداره


  هیچی واسش باقی نمونده که بذاره وسط و ازش محض عشق باباش رد شه و قربونیش کنه


  مردمک سیاه چشم‌هایش میچرخد و برقِ غم دارد، دوباره از نگاهش فرار می‌کنم.


  _ شیدا عاشقم بمون، من به عشقت محتاجم. پسم بزن، تو سرم بزن، ولی عاشقم بمون


  در را باز میکنم


  دستم را میگیرد:


  _ قول دادی بهم فرصت بدی! یکبار دیگه بگو خیالم راحت شه بعد برو


  زل زدم به اسارت دلچسب دستم در دستش:


  _ خونه گرفتی؟ کجا میمونی؟


  لبخند می‌زند اما چشم‌هایش هنوز غم دارد:


  _ نگرانمی؟


  باز قصد خارج شدن از ماشین را میکنم که هول میشود و سریع جواب می‌دهد:


  _ تو ساختمون ته باغ لونه کردم.


  با تعجب میپرسم:


  _ وسط کفترا؟!


  با غم جواب میدهد:


  _ پِرِشون دادم


  _ اونا هرجا برن بر میگردن همونجا


  _ ۱۰ روز که بیان و ببینن در لونه شون بسته است میرن


  _ تو چرا نرفتی؟


  _ کجا برم؟


  _ وقتی درها رو این همه مدت روت بستم، چرا نرفتی؟


  دستش که سمت یقه‌ام میرود با ترس می‌چسبم به صندلی


  حلقه‌ام را که زنجیر کرده‌ام و به گردنم آویخته‌ام را از روی سینه‌ام بیرون میکشد


  _ محض این نرفتم! که اگه تو انگشتت نیست رو قلبته!


  لبم را محکم گاز گرفتم. شاکی بودم، از خودم که بُر زن ماهری نبودم


  از او که همیشه دست دلم را رو میکرد…


  میخواستم دستم را بیرون بکشم اما بیشتر فشردش آن قدر که دردم گرفت:


  _ بذار برم


  زل زده بود به صورتم


  _ یک مو از سر دخترم و مامانش کم شه سقف آسمون رو روی سر کل دنیا خراب میکنم.


  با همان جدیت سرش را خم کرد و دستم را بوسید و بعد رهایش کرد.


  _ حالا برو خانومم


  و میم آخر مالکیت را با همه قدرتش هجی کرد!


  مالکیت اصلی‌ترین صفت بهزاد بود و من حتی در اوج قهر و دلخوری شیفته این صفتش بودم…


  در را که بستم و چند قدم رفتم قبل اینکه جلوی در خانه برسم برگشتم و نگاهش کردم


  یک طور خواستنی نگاهم می‌کرد.


  با سر اشاره کرد زودتر بروم و بیرون نمانم، ناخود آگاه لبخند زدم و چند قدم دیگر رفتم


  _ شیداااا


  ایست میکنم. این صدا را می‌شناسم اما اینجا و حالا توقعش را ندارم.


  بر میگردم، چشم‌های سبز…نه آبی


  اه نمیدانم اصلا هر رنگی‌اش اینبار رنگ خون است. موهایش مثل همیشه مرتب و آراسته از عینک گرد پروفسوری‌اش هم خبری نیست


  فقط بهزاد را در ماشین نگاه میکنم


  دوباره صدایم میزند:


  _ شیدا؟!


  زبانم بند آمده، بهزاد پیاده شده و با تعجب به کیوانی که پشت به او و رو به من است از همان فاصله خیره شده است.


  _ کیوا. . ا. . ن


  تو؟!


  تو اینجا…


  کلمات منقطعم را خلاص می‌کند:


  _ چرا به من نگفتی شیدا؟


  چرا هیچ وقت نگفتی؟


  چرا ایمیلت رو بستی؟


  چرا هیچ وقت جوابم رو ندادی


  چرا نگفتی اون نامرد چی به سرت آورده


  باید دهانش را میبستم تا بیشتر از این به دقایقم گند نزند:


  _ چی میگی تو؟ حالت خوب نیست؟


  اشک‌های بی‌غرورش را دوست ندارم…


  صدای دستگاه جوش در ساختمان نیمه کاره مجاورم دیوانه ترم میکند


  _ عاشقت بودم! به عشق تو میخواستم زود بزرگ شم زود مرد شم


  به عشق تو می‌خواستم برم انگلیس آدم حسابی شم. اما از روزی که فهمیدم عاشقی


  پا پس کشیدم


  درد کشیدم اما از اینکه عشقم با عشقش خوشه و بهم رسیدن ذوق کردم واسه خوشبختیت اشک ریختم و دعا کردم


  من ازت گذشتم که اون مرتیکه خوشبختت کنه.


  با تو چی کار کرده؟! با تو چی کار کرده شیدا؟


  وحشتناک‌ترین ثانیه‌ها در حال رخداد است؛


  بهزاد جلو آمده و شانه‌اش را محکم گرفته و از من دورش میکند:


  _ بیا برو بچه


  کیوان محکم مشت به سینه بهزاد میکوبد و فریاد میزند:


  _ تو هم اینجایی نامرد؟ آدم کش؟


  فشار عصبی آرواره‌های بهزاد روی هم را حس میکنم و عجب خود دار شده است.


  _ گفتم بیا برو جوون حالت خوب نیست


  کیوان سمت من می‌آید دوباره ناله میکند:


  _ شیدا من عاشقتم، هیچ وقت نشد بگم


  اینبار یقه کیوان را از پشت محکم میگیرد و از من دورش میکند:


  _ الدنگ حرف دهنت رو بفهم به زن من تو رو من میگی عاشقشی؟!


  با وحشت ناله می‌کنم:


  _ بهزاد تو رو خدا!


  با سر اشاره میکند و می‌گوید:


  _ تو برو خونه ببینم حرف حسابش چیه؟


  با هق هق گفتم:


  _ بذار بره جون من بذار بره


  لبش را با حرص گاز گرفت دستش را مشت کرده بود:


  _ کاریش ندارم


  کیوان اما مثل یک بچه شیر که در قفس انداخته شده باشددست و پا میزد، نعره میکشید و خودش را این طرف و آن طرف میکوبید؛ هر چه قدر بهزاد دورترش می‌کرد و هولش میداد باز سمت من می‌آمد و اسمم را فریاد میزد:


  _ شیدااا…شیدااا نکن با خودت این طوری، نذار بدبختت کنه


  بهزادی که در حال مراعات هست را باید بایستم و تماشا کنم، باید باور کنم تغییر کرده است


  اما سرم فریاد میزند:


  _ دِ مگه نمیگم شما برو


  کیفم را محکم بغل میکنم و سمت خانه می‌دوماما صدای دویدن پشت سرم، مجبورم می‌کند توقف کنم


  کیوان دنبال من می‌دود و بهزاد پشت سرش


  بازویم را میگیرد و سمت خودش می‌کشد. همه چیز عرض چند ثانیه کوتاه رخ می‌دهد


  بازویم را محکم گرفته


  _ نمی‌ذارم این دفعه بری عشقم، نمی‌ذارم احمق باشی


  مرا سمت خودش میکشد، تقلا می‌کنمو اینبار به نعره بهزاد حق رهایی می‌دهم.


  با صورت به صورتش میکوبد:


  _ حرومزاده ولش کن


  دست کیوان را از بازویم میکند و جلویم سپر میشود. اما کیوان با وجود خونریزی از بینی‌اش بیخیال نمی‌شود


  انگار دیگر خودش نیست و روحش به عصیان افتاده است، دوباره خیال گرفتن دستم را دارد


  _ ازت می‌گیرمش از اول حق من بودنه تویِبی غیرت


  بهزاد میخواهد مانع شود تا دستش دوباره سمت بازویم نرود، قسم میخورم که فقط می‌خواست مانع شود


  مجبور شد، مجبور شد هولش بدهد


  نمی‌دانم آن تیر آهن‌های لعنتی ساختمان نیمه کاره را چرا روی زمین رها کرده‌اند تا جان کسی را تیزی‌اش راحت بگیرد؟


  نمیدانم پشت پایش به چی گیر می‌کند و می‌افتد؟!


  فقط چند ثانیه طول میکشد که آسفالت شبیه زمانی شود که شب عروسی جلوی پایمان سر گوسفند بریدند، کارگر افغانی دستگاه جوش را رها کرده به سرش میکوبد و فریاد می‌کشد


  من و بهزاد ایستاده ایم! نه مرده ایم! منجمد شده ایم! فقط تماشا میکنیم


  انگار منتظر یک تکان هستیم که از کابوس نیمه شب بیدارمان کند


  دو دستش را روی سرش میگذارد


  خون حالا چنان مثل یک رودخانه طغیان کرده است که زیر پای هر دوی ما دویده است


  خون


  خون…


  خون با هیچ چیز پاک نمی‌شود و من این را خوب میدانم…


  



  فصل سی و یکم


  پشت پا خورده ایم…


  طوفان آمده بود و دریا می‌خواست ساحل را ببلعد


  از ترس قعر، قهرها را فراموش کردیم


  دست هم را گرفتیم و سمت کلبه‌ای کوچک دویدیم تا از موج‌های مهیب در امان بمانیم


  پشت پا خورده ایم…


  زمانه پشت پایمان زد


  موج آمد. .


  تو را برد…


  تو را برد


  تو را برد…


  قصاص!


  انگار کسی سِنج برداشته و در سرم هزار بار با این کلمه این دوصفحه گرد برنجی را به هم می‌کوبد!


  از ارتعاشش تمام تنم میلرزد.


  ۴ ماه است به زمین و زمان، دست یاری دراز کرده امبه هرکس که از راه رسیده التماس کرده‌ام


  قاضی، باز پرس


  بابایی


  حقی


  آیدا…


  دستم کوتاه است از همه کوتاه شده است.


  باید به خودش التماس کنم باید به خودش بیاویزم…


  دستش را که بگیرم، قدرت هر دویمان هزار برابر می‌شود.


  من از این راهروهای طویل عدالت بیزارم


  من از کفه این ترازوهایی که رو به روی هم نیستند وحشت دارم، دست‌هایش را بسته اید،


  بی‌انصاف‌ها این غل و زنجیر به پایش برای چیست؟!


  نمی‌گذارم کسی مانعم شود، آویزانش می‌شوم، لباسش را دو دستی میگیرم


  مامورها اعتراض میکنند، بابایی از پشت مرا محکم میگیرد. عزیزِ من دست‌هایش بسته است! آغوش ندارد…


  آغوش ندارد.


  _ شیدای من! شیدایی…آروم باش


  صدایش هم مثل صورتش شکسته شده است، از پا افتاده است.


  _ نمیذارم بهزاد، من نمیذارم تو رو اعدام کنند.


  فریاد میکشم:


  _ من نمی‌ذارم…


  بالاخره موفق میشوند و جدایم می‌کنند. عمه میان هق هق میگوید:


  _ به اون بچه توی شکمت رحم کن شیدا جان


  می‌خواهند او را ببرند اما مقاومت می‌کند، می‌ایستد و برای اولین بار می‌بینم به کسی التماس میکند.


  به همان سربازهای دو طرفش:


  _ یک دقیقه فقط یک دقیقه


  بعد ناله میکند:


  _ شیدا، مواظب دخترم باش. داداش، مواظب شیدام باش


  کف زمین می‌افتم و ناخن‌هایم را کف زمین میکشم. فغان میکنم:


  _ نبریدش…نبریدش…


  بابایی به سختی بلندم می‌کند. یقه‌اش را با دو دستم محکم میگیرم:


  _ نجاتش بده، تو باید نجاتش بدی


  حقی و وکیلش تازه از سالن دادگاه خارج شده اند. چه قدر از این نگاه پر کینه‌اش میترسم.


  رخت عزا را کنار گذاشته و حالا جامه کینه و نفرت تن کرده است.


  التماسش میکنم.


  بابایی محکم بغلم کرده تا نتوانم به پایش بیوفتم


  با زهر خند از کنارمان میگذرد. بعد می‌ایستد و می‌گوید:


  _زیاد زور نزن وکیل باشی! نمی‌ذارم خون بچه‌ام پایمال شه.


  در را به رویم بست اما می‌دانم صدایم را می‌شنود محکم به در می‌کوبم و فریاد می‌کشم_ آیدا! آیدا! تو باید بگی مست بود. تو باید بگی اون شب بهش همه جریان زندگی منو گفته بودی


  باید بیای و بگی حالش بد بود. لعنتی بیا حرف‌هایی که به خودم گفتی رو تو دادگاه هم بگو!


  باید همه بفهمن اون عوضی اومده بود زندگی منو نابود کنه.


  در باز می‌شود، آیدا شبیه یک گوله آتش به سینه‌ام می‌کوبد:


  _ عوضی اون شوهرته، که نامزد من رو کشت


  دستش را عاجزانه می‌گیرم:


  تو رو خدا بیا شهادت بده همه باید بدونن اون گفته بوده می‌خواسته بهزاد رو بکشه.


  آیدا من به تو اعتماد کرده بودم


  اگه اون شب راز من رو بهش نمی‌گفتی الان نه کیوان مرده بود نه بهزاد منتظر مرگ تو زندان اسیر بود.


  بیا و بدی که در حقم کردی رو جبران کن


  دستم را پس می‌زند:


  _ همین قدر که فهمیدم عاشق تو بود و با من نامزد کرد از همتون متنفر می‌شم.


  من از بازی شما بیرون اومدم. دنبالم نیا، درگیر این جریان نمی‌خوام بشم.


  وحشت زده دوباره دستش را میگیرم


  _ تو رو قرآن! چی مگه ازت کم میاد؟ آیدا شاید شهادتت کمک کنه. محسن اومده علیه بهزاد شهادت داده گفته بهزاد شب قبل بهش گفته بوده کیوان رو میکشه و باهم مشکل داشتن. شاهدی نداریم! بهزاد سابقه داره. همه چی علیه اونه. تو راضی بهزاد بی‌گناه کشته شه؟


  از اشک‌های خودش شاکی بود با نفرت و حرص اشک‌هایش را پاک کرد


  _ کیوانم بی‌گناه بود! برو شیدا اینو بدون حتی اگه منم شهادت بدم بی‌فایده است. بابای کیوان اونقدر قدرت و ثروت خرج این پرونده و آدم هاش کرده که شهادت منم نتونه بهزاد رو نجات بده. فقط باعث میشه حقی با منم دشمن بشه، برو واسم دردسر درست نکن! دیگه نیا اینجا. من به هیچ قیمتی حاضر نیستم کاری واست کنم…


  حس می‌کنم دست‌هایم را با تبر از بدنم جدا کرده‌اند


  دست ندارم اما میدانم


  من بی‌دست هم این زندگی را به دندان میکشم و نجات می‌دهم


  زندگی‌ام شبیه یک فیلم نامه با پلان‌های کوتاه وحشتناک شده است


  بهناز به سینه‌اش میکوبد. صورت محسن را چنگ می‌اندازد. برای شهادت دروغش نفرینش می‌کند. خواهر شده است اما دیر خواهر شده است…


  بابایی دست حقی را گرفته است. قسمش می‌دهد، التماسش می‌کند. پشت دست حقی روی صورت این مرد، بدترین پلان این فیلم میشود


  حاج خانم روی تخت بیمارستان فقط زنده است!


  من میدانم که دوماه پیش مرده است و این اسم صوری مسخره کما نمیتواند این پیرزن را به زندگی برگرداند…


  دکتر بیهوشی ماسک را روی صورتم میگذارد.


  کاش همه‌ی زندگی‌ام به سبزی این اتاق عمل شود


  دکتر می‌پرسد:


  بچه اولته؟


  زیر لب برای اولین بار در همه این روزها دلم میخواهد از پسرم بخواهم پیش خدایش برای پدرش وساطت کند


  _ مهرزاد، مهرزاد… بابات…


  موجود کوچکی را در قنداق صورتی کنارم گذاشته اند. چه قدر کوچک است. چرا همه احساسم سِر شده است؟ این بند انگشتی یک کیلویی را وقتی برای اولین بار سینه‌ام را می‌مکد باور میکنم! ضجه میزنم شیون میکنم


  دخترم!


  دختر ضعیف و نحیفم با یک جفت چشم مشکیِ مشکی!


  اشک میریزم و طفلم را شیر می‌دهم. عمه و پرستارها هم پا به پای من اشک می‌ریزند.


  دکتر سفارش کرده بود بچه ضعیف است و سیستم ایمنی بدنش آسیب‌پذیر است و حداقل دوماه در خانه بماند


  من دنبال فرصتم. من دنبال یک راه فرار برای رساندن نوزاد ۴۰ روزه‌ام به پدرش هستم تا چادر سیاه بر سرم بکشم و راهی زندان شوم


  چه قدر زیر لب می‌گویم:


  _ داغ دیده است! داغ فرزند دیده است…


  به زانوان زخمی‌ام خیره می‌شوم و می‌گویم:


  «فردا دوباره میام، دوباره باید بیام»


  کمپین حمایت هنرمندان از قتل غیر عمد، توسط هومن


  در این سرمای عمرم، کمی دلگرمم می‌کند.


  پیام‌های امید بخش زخم‌هایم را مرحم که نه اما کمی تسکین می‌بخشد.


  سومین نمایشگاه عکس هومن هم مثل دو دوره قبل به نفع زندانیان دیه برگزار شد. شاکی‌های خصوصی که با گرفتن دیه راضی به گذشت از اعدام شدند، پیام خیلی از هنرمندها برای فرهود حقی، جهت رضایت در این پرونده فرستاده شدو فقط یک جواب در همه این پیام‌ها از طرف او می‌آمد:


  «قصاص و لاغیر!»


  رو به روی بزرگترین عکس نمایشگاه هومن ایستادم


  شمیم من!


  که بی‌پدر بدون هیچ جشنی یک‌ساله شده بود.


  چشم‌های مشکی دخترک ضعیف و کوچکم در این عکس فقط یک چیز را فریاد می‌زند:


  «پدرم را از من نگیرید»


  دستم را جلوی دهانم گذاشتم اما نتوانستم صدای هق هقم را پنهان کنم


  لادن، همسر هومن که بازیگر مطرحی بود سریع خودش را رساند و بغلم کرد. جمعیت زیادی دورم جمع شده بودند


  لادن سعی می‌کرد آرامم کند.


  اما بی‌فایده بود! من جز در آغوش مردی که این روزها از «حق ملاقات خصوصی بدون حضور مامور با همسرش» گذشته بود، در هیچ آغوشی آرام نمیشدم…


  حس می‌کنم وارد تونل وحشت شهربازی شده ام. هر لحظه منتظر یک حادثه غیر منتظره وحشتناکم.


  اما میدانم تمام این حوادث واقعی هستند و این تونل با تونل شهربازی فرق دارد، چرا که پایان ندارد…


  پروانه وکالت بابایی باطل شده است. سکوت کرده است و این سکوتش، عمه همیشه آرام و منطقی را هم به جوش آورده، که این طور فریاد میکشد:


  _ بهادر! آخ بهادر چه کار کردی! این چه کاری بود؟!


  دستش را که روی قلبش میگذارد. وحشت زده سمتش میدوم


  زیر لب میگوید:


  _ خوبم بابا


  شمیم وسط خانه نشسته است و در حال خنده قاشق فرنی‌اش را این طرف و آن طرف پرت میکند…


  بابایی نگاهش میکند میان این همه غم، لبخند به لبش مینشیند و با همان لبخند، تلخ‌ترین جملات را کنار هم مینشاند


  _ شرط حقی بود!


  آخرین شانس نجات داداشم بود بهرخ! دروغ گفتم! برای اولین بار تو دوران وکالتم دروغ گفتم! به خاطر داداشم به خاطر جونش دروغ گفتم! دروغ گفتم که تو پرونده حقی رشوه گرفتم. پرونده‌سازی کردم.


  شمیم میخندد و با ذوق میگوید:


  _ بابادی


  نمیفهمد دخترم هنوز نمیتواند این را بفهمد که بابادی‌اش برای نجات بابایش چه بلایی سر خودش و حیثیت‌اش آورده!


  در این یک سال بار چندمی است که امیر ایران می‌آید و اینبار علاوه بر مبلغ همه حق بهزاد از رستوران و بار، یک زن عموی تازه وارد هم برای دخترم آورده!


  دخترک کم سن و سال سفید روی با یک چادر مشکی…


  امیر میگوید به خاطر خانواده همسرش قصد بازگشت به ایران را دارد، من اما همه نگاهم به دخترکی است که اصلا شبیه آزیتا نیست!


  حالا میتوانم بفهمم که چه قدر واقعیت دارد


  "عاشقی همیشه به ماندن نیست


  خیلی‌ها میروند که ثابت کنند عاشق اند"


  و چه قدر دعا میکنم برای حالِ دل زنی که رفته است تا عشقش خوشبخت شود، حتی آن زن اگر آزیتا باشد برای من قابل ستایش است!


  شمیم کوچولوی قصه تلخ این روزهای ما، میداند که این هفته‌ای یک ساعت در کنار پدر بودن را باید ثانیه به ثانیه‌اش را زندگی کند!


  باید مثل هر دختر دیگری لوس بابا بودن را بچشد،


  چسبیده است به سینه پدرش و انگشت‌هایش میان ریش‌های سیاه و سفید پدرش گیر افتاده است و نگاه من به موهای کنار شقیقه جو گندمی‌اش مرده است…


  دستش را در هوا رو به رویم تکان میدهد


  _کجایی شیدای من؟


  به هوای مرتب کردن چادر آن را روی سرم میکشم و در همان ثانیه‌های کوتاه اشک‌هایم را میتکانم و پاک میکنم


  چادر را که از روی صورتم بالا میکشم


  لبخند میزنم


  _ واست کیک درست کردم دادم نگهبان،


  مغز بادوم و پسته هم گذاشتم بخور خیلی ضعیف شدی


  دست کوچک شمیم را میگیرد و میبوسد


  حرف‌های هم را میشنویم ولی هر دو رُل نشنیدن بازی میکنیم؛ که مبادا با جوابی یکدیگر را آتش بزنیم!


  اما من از نگاهش میخوانم که میگوید «محکوم به اعدام که تقویت کردن نمیخواهد»


  _ مادرم چه طوره؟


  سری با افسوس تکان میدهم


  _ همونطوری…


  بعد امید میریزم به سرتا پای جمله ام:


  _ بابایی قول داده حقی رو راضی میکنه، تو که آزاد شی حال حاج خانومم خوب میشه اینو مطمئنم


  با کف دست به پیشانی‌اش میکوبد


  _ ۳ ماه گذشت از وعده پوچی که به داداشم داد و رضایت نداد! چرا تمومش نمکنید! دیگه چی واسه بهادرِ بدبخت باقی مونده؟ این همه سال آبرو و زحمتش رو با دست‌های خودش محض جون ناقابل و به درد نخور من ریخت توی جوب آب!


  چرا کوتاه نمیاید؟


  هیچی واسمون نمونده!


  دستمون هیچ جا بند نیست!


  من محکومم! من زدمش و بعد پرتش کردم!


  اصلا حق با قانونه! چه مست بود چه نبود من یک آدم رو کشتم شیدا!


  چرا نمیفهمید؟


  چرا…


  به هق هق افتاده است با ترس بلند میشوم


  و شمیم را از آغوشش میگیرم


  سرش را روی میز مقابلش میگذارد و با صدای آرام چند بار خدا را صدا میزند


  میخواهم نوازشش کنم


  _ وقت ملاقات تمومه!


  صدای مامور میان دیوارهای خاکستری اتاق میپیچد


  و بعد صدای کشیده شدن دمپایی‌هایش کف این موزاییک‌ها که میگویند دیگر جانِ قدم برداشتن هم ندارد…


  روزها میگذرند و قلبم شبیه بالشتک مخصوص نگهداری سوزن شده است و هر بار که به دیدنش میروم، یک سوزن تازه روی این بالشتک فرو میکنند…


  و هر بار جراحت این زخم باز جریح‌تر میشود!


  جای بخیه‌ی زخمِ عمیق روی گردنش آنقدر وحشتناک است که تا چند دقیقه نمیتوانم حتی نگاهش کنم!


  خط کج و ماوجی که انگار در حال دهن کجی به من است؛ از کنار گوشش شروع میشود و یک وجب مانده به قلبش تمام میشود؛


  میداند این قلب فقط جای من است و اذن دخول ندارد!


  بخیه‌های شلخته و درشت روی زخم آنقدر بی‌عرضه‌اند که گوشت تازه و متورم گردنش را به نمایش میگذارند!


  بر سرم میکوبم و شیون میکنم؛


  جلو می‌آید و بغلم میکند؛ بوی بتادین در سرم میپیچد و من یاد وحشت دوران کودکی‌ام در اتاق تزریقات می‌افتم که بزرگترین زخم زندگی‌مان آن روزها جای سوزن سرنگ بود و بس…


  تعادلش در راه رفتن را از دست داده و حتی به علت ضربه شدید اعصاب دستش ضعیف شده به همین خاطر شمیم‌اش را بغل نمیکند تا مبادا دخترک شکستنی‌اش آسیب ببیند.


  ناله میکنم


  _ چرا از من قایم کردی؟ کی این بلا رو سرت آورده؟


  صورتم را آرام آرام نوازش میکند.


  _ من تنها محکوم به اعدام این ۴ دیواری نیستم. و همه اعدامی‌ها هم طرف رو با یک هول نکشتن! زبون اینجا زبون قمه و چاقو و تیزیه! اینجا کسی از دوبار مردن نمیترسه! اتفاقا واسه بعضی هاشون دوی رو کشتن هم افتخاره.


  سردم شده است دندان‌هایم روی هم ریتم گرفته است.


  _ بهزاد تو رو خدا با کسی نجنگ!


  من…


  من…


  من از این جهنم بیرون میارمت


  رشته موی سرگردان روی صورتم را زیر روسری‌ام جای میدهد و با بغض میگوید


  _ تا کی؟ تا کی دختر! پیر شدی، پیرت کردم.


  و باز انتهای این ملاقات مثل همیشه لرزش شانه‌های مردیست که همه عمر، غرور ش را این ۱۸ ماه یکجا تلافی کرده است و باریده است…


  شمیم در آغوش بهناز بی‌تابی میکند


  دو ساعت بیشتر است که جلوی شرکت فرهود حقی، منتظر نشسته‌ایم و نگهبان اجازه ورود نمیدهد؛


  راننده‌اش که ماشین را جلوی در می‌آورد متوجه میشوم بالاخره خیال ترک شرکت‌اش را دارد؛


  با دیدن ما کلافه رو بر میگرداند و به قدم‌هایش سرعت میبخشد تا زودتر سوار ماشین شود، اما بهناز زودتر خودش را جلوی ماشین حقی می‌اندازد و با صدای بلند میگوید:


  _ رحم‌ات کجا رفته برادر؟


  داداش من اگه جرمش کشتن بچه توئه؟ جرم بهادر چی بود که این طور سرش کلاه گذاشتی؟ بعد شمیم را در آغوشش کمی بالا میبرد و میگوید:


  _ بیا جون این طفل معصوم رو میخواستی؟


  راضی میشی بندازمش زیر ماشینت؟


  انگار سنگ چخماخ در قلبم روی هم میسایند و این جرقه‌هایی که آتش نمیشوند مرا بیشتر میسوزاند


  حقی مکث کرد و چند ثانیه به شمیم خیره شد


  وحشت به جانم افتاد


  موهای بهناز از زیر روسری‌اش روی صورت عرق کرده‌اش چسبیده بود و حالا چادر سیاهش از کمرش روی زمین افتاد


  دوباره ضجه زد:


  _ مادرش خون گریه کرده و بهش شیر داده


  خوب نگاش کن!


  اینقدر لاغره میتونی دنده هاشو بشماری


  بیا بکشش ببین بچه‌ات زنده میشه


  حقی که جلو می‌آید من هم هراسان خودم را به بهناز میرسانم


  دست دخترم را میگیرد


  دوباره چشم‌های شبیه کیوانش بارانی میشود


  در دلم آشوبی بر پاست و هزار بار خودم را لعنت میکنم چرا به حرف بهناز گوش کردم و دخترم را برای گرفتن رضایت واسطه کردم


  صدای حقی شبیه فرو ریختن یک برج غول آساست


  _ کیوانِ منم دوست داشت، باباشه!


  بهناز مچ دست حقی را میگیرد و از این حرکت او، حقی شوکه میشود


  بعد دست حقی را روی سر شمیم میگذارد


  هق هق میزند و میگوید:


  _ تو رو روح پسرت، سایه داداشمو از سر این بچه کم نکن به خاطر این طفل فلک زده آقایی کن و بگذر. خودم تا آخر عمر کنیزیت رو میکنم


  از خون داداش من بگذر


  حقی سر تاسف تکان میدهد


  _ این بچه رو دیگه نیارید اذیت میشه. خودتونم خسته نکنید. من رضایت نمیدم. خدا هم از آسمون بیاد واسطه شه رضایت نمیدم


  دخترم از شدت گریه کبود شده است لاستیک‌های ماشین حقی زمین را میدرد


  بهناز دنبال ماشین میدود زمین میخورد


  کف دست‌های خونی‌اش را روی صورتش میزند و بهزاد بهزاد سر میدهد…


  میدانم شریک و دوست چندساله بابایی دقیقا مثل خودش وکیل کار کشته‌ای است


  و تمام این مدت تمام تلاشش را کرده است


  در چشم های‌اش ردی از امید میبینم


  _ شیدا جان عمو، دو روز دیگه جلسه آخر دادگاهه هر حکمی بیاد غیر قابل تغییره دیگه،


  همکاری بهزاد و دفاعش میتونه خیلی تاثیر گذار باشه


  مدارک خوبی هم دال بر اینکه کیوان مزاحم ناموس بوده پیدا کردم امیدوارم حقی باز آدم نخریده باشه بر علیه ما


  دعا میکنم تمام شب خودم را به سجاده‌ام میدوزم و دستهایم را دخیل آسمان میبندم


  دخترم لب سجاده نشسته و با تسبیح دانه قرمز مشغول بازی است


  اشک میریزم و خدایم را با معصومیت این طفل قسم میدهم جان بهزادم را به من ببخشد…


  با کلی التماس، کتی را راضی کردم مرا به خانه‌اش راه دهد، حقی که به خانه آمد با دیدن من شوکه شد.


  رفتارش از همیشه وحشتناک‌تر بود. هرچه قدر بیشتر التماس میکردم عصبی‌تر میشد


  آنقدر که در آخر کتفم را طوری گرفت و از خانه بیرونم انداخت که هم زمان با افتادن روی آسفالت و سوزش کمرم حس کردم کتفم از جا در آمده است…


  وسط کوچه نشستم و زار زدم.


  به خودم که می‌آیم چند مرد با فحش و ناسزا به در خانه حقی مشت و لگد میکوبند


  از میان آن‌ها مجید دوست بهزاد را میشناسم. و یکه میخورم


  سمتم می‌آید و نفس نفس زنان میگوید:


  _ ببخشید دیر رسیدم آبجی.


  _ آقا مجید شما اینجا چی کار میکنید؟


  _ داداش بهزاد گفته هواتونو داشته باشم از امروز، این مرتیکه رو شما دست بلند کرد؟


  از جایم بلند شدم


  کیفم را روی دوشم انداختم و کتفم دوبارت تیر کشید


  _ واسم بپا گذاشته؟!


  خواهش میکنم آدم هاتو جمع کن ببر اوضاع رو بدتر از این نکن بیشتر سر لج میوفته


  لنگ میزدم و در حالی که از کوچه خارج میشدم فقط به این فکر میکردم فردا چه طور و کجا قبل دادگاه دوباره میتوانم حقی را ببینم؟! …


  موهای شمیم را خرگوشی بستم صورت کوچکش را بوسیدم و بعد با گوشی‌ام برای بهزاد یک عکس از دخترک شیرین‌مان گرفتم…


  نگرانی‌هایم را نوازش کردم و قلبم را به آرامش تشویق کردم،


  به خودم نوید میدادم؛ امروز تمام این ۲۲ ماه کابوس و عذاب تمام میشود،


  امروز قاضی بر میز عدالت میکوبد و بهزاد من تبرئه میشود، آن وقت میتوانم عکس دخترش با موهای خرگوشی را نشانش دهم و دلش هزار بار برود برای این یکدانه دختر…


  حالِ قلب بابایی اما خوب نیست!


  میبینم که آن قرص گرد را زیر زبانش میگذارد و به یخچال تکیه میدهد، دستش را که این چنین روی قلبش میفشرد؛ قلب من هم تیر میکشد…


  صحبت‌های وکیل بهزاد که تمام میشود، نگاه دقیق قاضی به مدارک مرا امیدوار میکند، بابایی علامت موفقیت به همکارش نشان میدهد…


  وکیل حقی دوباره همان جریان سو سابقه داشتن بهزاد را مطرح میکند و با بی‌رحمی تمام زخم گردن بهزاد را بهانه میکند تا به قاضی ثابت کند بهزاد همیشه و همه جا دنبال جنگ و ستیزه و خون است،


  اینبار تک تک ثانیه‌های آن اتفاق لعنتی را به عنوان شاهد بدون گریه و دقیق برای قاضی توضیح میدهم…


  وکیل حقی مدام در حال پچ پچ با حقی است که صورتش سرخ شده است و تعادل اعصابش را ندارد…


  نگاهم به بهزادی است که سرش پایین است و خیال ندارد کسی را نگاه کند،


  قاضی او را برای آخرین دفاعیه‌اش به جایگاه میخواند؛ آنجا که میرسد سرش را تازه بالا می‌آورد زل میزند به من!


  منی که تاب دیدن رقص اشک در این دو حفره قیری رنگ را هیچ وقت ندارم،


  قاضی دوباره میخواهد که بهزاد از خودش دفاع کند…


  دستش را روی سرش میگذارد،


  صدای قلبم شبیه کوبیده شدن روی یک طبل بزرگ شده است. .


  _ من کشتمش!


  ستون‌های دادگاه میلرزد!


  قلبم دیگر نمیخواهد بکوبد!


  _ من کشتمش! باید مجازات شم!


  حکم رو اعلام کنید


  بابایی وحشت زده از جایش بلند میشود،


  بهزاد دیگر کسی را نگاه نمیکند،


  وکیلش فریاد میزند،


  همهمه در دادگاه اتفاق می‌افتد حتی حقی هم شوکه شده است!


  قاضی دستور احترام به نظم دادگاه میدهد و مردی از دفاع خسته برای آخرین جمله میگوید:


  _ حرفی ندارم دیگه


  پاهایم به زمین چسبیده و روحم انگار بدنم را ترک کرده، هیچ یک از کلمات طولانی که قاضی میخواند را نمیشنوم جز کلمه آخر «قصاص»


  راهروهای مرگ را دنبالش میدوم به سینه‌اش میکوبم و فریاد میکشم


  _ ترسو، ترسو.


  آرام شده است یک آرامش عجیب!


  بابایی ناله میکند


  _ بهزاد این چه کاری بود کردی؟


  به زمین که می‌افتم انگار مامور کنار بهزاد دلش به رحم می‌آید و رهایش میکند


  با همان دست‌های به هم قفل شده دستم را میگیرید و بلندم میکند،


  شیون میکنم و وقتی میگوید


  _آروم باش عشقم


  ناخودگاه دستم سیلی میشود و روی صورتش مینشیند جیغ میکشم


  _ عشق! عشق؟ توی خودخواه عشق میفهمی چیه؟


  یک قطره اشک از گوشه چشمش روی جای سیلی مینشیند،


  _ خودخواهی اینه که من بخوام محض جون خودم، زنم کتک بخوره و التماس کنه، داداشم دار و ندارش رو از دست بده!


  بسه شیدا! بسه جنگیدن واسه نجات جون یک مُرده!


  من بدون طناب، مُردم!


  من خیلی وقته قصاص شدم واسه یک عمر بد بودن!


  بذار یک بار یکی بزنه زیر اون صندلی و واسه همیشه هر روز مُردن منو تموم کنه!


  یک عمر اسیر سیم خاردارهای نفسم بودم و این دوسال حبس فهمیدم من چه قدر بد کردم به خودم و تو و دنیا!


  شیدا!


  من بر فرض که حتی فرضشم محاله زنده بمونم، حقی نمیذاره آب خوش از گلومون پایین بره


  دستش را میگذارد روی جای زخم گردنش، اشک‌هایش پی در پی میچکد


  _ نگاه کن! خون فقط خون رو پاک میکنه برای این مرد!


  مامور بازویش را میگیرد وقت رفتن است…


  تلفنم زنگ میخورد و میدانم عمه از غربت دلش بی‌تاب جان برادر است!


  بهزاد را میبرند؛ گریه‌ها و ناله‌های من و بهناز را کسی نمیشنود،


  برادری که پیشانی‌اش را روی دیوار گذاشته و با نوای بهزاد بهزاد هق هق میکند…


  و مادری که دیگر نمیخواهد زنده باشد! نمیخواهد نفس بکشد وقتی قرار است نفس پسرش را با یک طناب بگیرند و صدای جیغ دستگاه مطمئنم در کل بیمارستان میپیچد که این مادر قلبش دیگر ضربان ندارد…


  تابوت مادر سنگین شده بود بس که آرزوی آغوش پسر بر دل نشانده بود و بی‌ثمری‌شان را با خود به گور میبرد…


  مرده بود اما هنوز منتظر بود…


  گورکن قبر را آماده کرده، اما انگار یک چیزی این وسط درست نیست! انگار جسم بی‌جان این مادر خیال رفتن ندارد و منتظر است؛ منتظر پسری که بیاید و بار آخر صورت بر صورتش بگذارد…


  پسری که با درخواست مرخصی‌اش موافقت نشده است…


  یادم می‌آید مادر بزرگ هر وقت میخواست دعایم کند میگفت:


  _ پیر شی دخترم


  بچه بودم و از این دعایش میرنجیدم، دلم نمیخواست پیر شوم


  ولی حالا میفهمم که چه قدر سخت است مثل حاج خانم پیر نباشی اما قبر منتظرت باشد…


  آه که بهزاد من خیلی زمان داشت تا پیر شود…


  شمیم تاتی میکند؛ این طرف و آن طرف مسجد میدود؛


  دست در سینی خرما و حلوا میکند و از شیرینی دلش شاد میشود و میخندد


  از بوی حلوا متنفرم و حتی از صدای قرآنی که الرحمن باشد، جای آرامش، وحشت به قلبم مینشیند…


  نگاه پر ترحم جمع حالم را بد میکند؛ دخترم را بغل میکنم و میخواهم از مسجد تا خود زندان بدوم…


  زمین افتاده ام، شمیم جیغ میکشد و گریه میکند؛


  چادرم را روی سرم میکشم و کف پیاده رو، من هم چون دخترم زار میزند. هومن خودش را به من رسانده، شمیم را بغل میکند و کمکم میکند. بلند شوم


  _ شیدا تو مادری! به خاطر این بچه قوی باش!


  باید تلافی کنم! باید همه گلایه‌ام از دنیا را بالاخره یکجا و سر یک نفر خالی کنم!


  فریاد میکشم:


  _ نمیخوام! من هیچی نیستم بدون بهزاد!


  من مادریِ بچه بی‌بهزاد رو نمیخوام!


  من دنیای بدون بهزاد رو نمیخوام!


  دنیای بدون بهزاد؟!


  خاکستری است؟!


  طوفانی و سمی است؟!


  نه حتی نمیتوانم تصور کنم دنیایی که برای من، بهزاد ندارد، اصلا سر جایش باقی بماند…


  یک مشت آرام بخش بلعیده بودم و ساعات طولانی خواب بودم؛


  چشم که باز کردم همه بدنم حتی پلک‌هایم درد میکرد، دهانم تلخ بود و میدانستم این تلخی حالا حالاها پایان ندارد…


  از اتاق که بیرون رفتم عمه را دیدم که وسط اتاق نشسته بود و با بازی مشغول غذا دادن به شمیم بود،


  بهناز دست زیر چانه‌اش زده بود و آرام آرام اشک میریخت و دخترم را تماشا میکرد.


  دست به دیوار گرفته بودم و از میان در نیمه باز اتاق، بابایی را دیدم که با لباس مشکی روی تخت خوابیده است…


  دو هفته از رفتن حاج خانم گذشته بود و ما عزادارانی بودیم که منتظر عزای بعدی، میدانستیم این مشکی در تنمان ابدی خواهد شد…


  سرم گیج رفت و وقتی دستم را به میز تلفن گرفتم عمه و بهناز متوجه حضورم شدند.


  بهناز سریع به کمکم آمد و زیر بغلم را گرفت.


  موهایش از پیش خیلی سفیدتر شده بود؛ مثل موهای عمه‌ای که حجمش نصف شده بود و خط و خطوط صورتش چند برابر!


  صورتم را نوازش کرد


  _ بیا بشین واست نهار بیارم


  دستم را به نشانه منفی تکان دادم


  _ روزه‌ام


  عمه، شمیم را بغل کرد و سمتم آمد.


  دستم را گرفت و نبضم را کنترل کرد


  _ چه وقت روزه است با این حالت دختر؟


  _ نذر کردم! نذر کردم تا روزی که رضایت حقی رو بگیرم روزه بگیرم؛ الان فقط دیگه رضایت اون میتونه بهزاد رو نجات بده


  بهناز زل می‌زند به عمه و یک مرتبه زیر گریه می‌زند؛ عمه چشم غره می‌رود


  _ بهناز! یکم قوی باش شماها چتونه؟ بهزاد هنوز زنده است! واسه آدم زنده دارید عزاداری می‌کنید؟ بهزاد زنده است و این یعنی هنوز وقت داریم!


  دستم را به دیوار گرفتم و آرام آرام سمت سالن رفتم و چهار زانو روی یکی از مبل‌ها نشستم بی‌اراده پاهایم را عصبی و تند تکان میدادم


  _ بهش گفتم هر جوریه از حقی رضایت میگیرم واست! بهش گفتم اگه تو خسته شدی و خیال مردن داری من هنوز جون دارم! میدونی بهم چی گفت؟ بهم گفت: «امید بی‌جا داشتن از نا امیدی خطرناک تره!»


  بهزاد داره خودش رو، پیش مرگ من و دخترش می‌کنه! حقی تهدیدش کرده که اگه اعتراف نکنه، یک بلایی این بیرون سر من و دخترش میاره. میگه حقی تا مردن منو نبینه آروم نمی‌شینه!


  حالا دیگر ضجه میزدم و با هق هق ادامه میدادم


  _ عمه! هر روز تو زندان شکنجه‌اش می‌دن! آدم‌های حقی می‌خواستن سرش رو ببرن! هر روز تهدید می‌شه و نگران جون ماست! دارن ریز ریز می‌کشنش، به خدا این حقش نیست! ولی من حقی رو راضی می‌کنم، هر طور که شده راضیش میکنم، از خون بهزاد بگذره من اینکارو می‌کنم. من نمیذارم من نمی‌ذارم بهزاد من بمیره… نمی‌ذارم…


  با صدای جیغ آخرم بابایی وحشت زده از اتاق بیرون آمد.


  از همه دنیا زورم به صورت خودم می‌رسد. جیغ می‌کشم و ناخن‌هایم را در پوستم فرو می‌برم؛ بابایی دست‌هایم را محکم می‌گیرد؛ عمه خیلی سریع با آرام بخش بالای سرم است.


  هرچه تقلا می‌کنم بی‌فایده است، نمی‌خواهم به زور این آمپول بیهوش شوم و وقتی که می‌توانم برای نجات بهزاد صرف کنم، حرام شود. اما بابایی مرا محکم گرفته و عمه سوزن را در عضله‌ام فرو کرده. بابایی ناله میکند


  _ بمیرم برات بمیرم برات…


  آخرین تصویری که جلوی چشمانم تار می‌شود، دخترک ضعیف چشم سیاهم است که وحشت زده گریه می‌کند و ماما ماما سر می‌دهد… 


  فصل سی و دوم


  هر صبح که می‌آید، من گریختن را آغاز می‌کنم. می‌گریزم از چمدان لباس‌هایت که عطر تن تو را در خودش جمع کرده است. از پنجره‌ای که آمدن تو را دیگر بلد نیست، انتظار بکشد. از خیابان‌هایی که بی‌تو، جانی شده‌اند و مدام خاطره‌هایت را برایم مرثیه می‌خوانند. از اتاقی که بویِ ماندگی نبودنت را می‌دهد.


  می‌گریزم از آغوشی که هر بار به تو وصل شد، یک تکه از تنم را به تو چسباند و حالا من مانده‌ام و هزار زخم!


  من حتی از دخترکی که چشم‌هایش شبیه توست و عادت دارد مثل تو سیب را با نمک بخورد، در حالی که هیچ وقت سیب خوردن تو را ندیده است، می‌گریزم.


  زل زده‌ام به نجمه که پودر نارگیل روی سینی حلوا می‌پاشد، عمه و بابایی در حال پچ پچ هستند و شمیم یک لحظه از من جدا نمی‌شود، به گردنم آویزان شده و در حال بازی با گردنبندم، با زبان خودش شعر میخواند.


  ناخنش که روی گردنم کشیده میشود بدون اینکه بخواهم عصبی جیغ می‌کشم و دستش را محکم می‌گیرم


  _ ناخن هات چرا این قدر بلنده؟


  بغض میکند و با وحشت به من نگاه میکند.


  با عصبانیت بدون توجه به گریه‌هایش به اتاق رفتم و ناخن گیر آوردم، مثل همیشه سمت آغوش بابایی دویده بود. بابایی محکم بغلش کرده بود و نوازشش میکرد با حرص دستش را گرفتم و کشیدم


  _ بیا پایین ناخن هاتو بگیرم


  بیشتر به بابایی میچسبد بابایی اعتراض میکند.


  _ شب که خوابید خودم میگیرم


  دستش را بیشتر کشیدم


  _ نمیخواد یتیم نوازی کنی، این مثل من نیست


  هنوز بابا داره


  هنوز باباش نمرده.


  بی‌اختیار جیغ میکشم.


  عمه بغلم میکند


  _ شیدا جان خواهش میکنم


  یک مرتبه به خودم می‌آیم


  بابایی سرش را روی سر شمیم گذاشته و دخترکم با دست‌های کوچکش اشک‌های صورت بابادی‌اش را پاک میکند،


  روی زانو پایین پایش می‌افتم


  سرم را روی زانویش میگذارم


  _ ببخشید بابایی تو رو خدا منو ببخش


  تو منو ببخش


  دستش روی سرم مینشیند، نوازش میشود، تسکین میشود…


  با همان یک دست زیر بغلم را میگیرد و بلندم میکند روی مبل کنارش بنشینم، سرم را روی سینه‌اش میفشرد و حالا آغوشش را با شمیمی که میخندد، شریک شده ایم…


  صدای زنگ خانه در سرم هوار میکشد


  با نگرانی میپرسم:


  _ مگه نگفتید مهمون واسه چهلم دعوت نکردین؟


  عمه جواب میدهد


  _ بهناز رفته بود دیدن بچه هاش امروز


  احتمالا برگشته


  نجمه در حالی که سمت پنجره میرود میگوید:


  _ بهناز خانم کلید داره


  بابایی کلافه شده


  _ خوب در رو یکی باز کنه حداقل!


  نجمه جواب میدهد


  _ فرج داره باز…


  یک مرتبه حرفش را قورت میدهد و فریاد میزند:


  _ وای وای! یا امام زمان


  عمه سمت پنجره میدود، چشم‌هایش گشاد شده دستش را جلوی دهانش میگذارد و جیغ میکشد و چند قدم عقب میرود…


  منِ پاییزیِ امروز آنقدر پاییز را از بحر شده‌ام که صدای آخ هر یک برگ را زیر کفش‌ها بشنوم؟ کفش‌هایی که به رسم عادت روی زمین کشیده میشوند و فقط خدا میداند من هم چه طور خودم را سمت در میکشانم…


  در را گشوده‌ام و افتان و خیزان خودم را وسط حیاط میرسانم، زبانم بند آمده و طپش قلبم بند نمی‌آید…


  دنیا در خلصه فرو میرود!


  دنیا؟ جز من و او میخوابد، میمیرد!


  صدای حتی بال یک پشه بین من و او شنیده نمیشود؛


  باد پاییزی ساکت شده و تمام اصوات که تا چند دقیقه پیش در حوالی‌ام جریان داشتند به احترام عشق یک دقیقه سکوت اختیار کرده اند…


  خواب نیست، رویا هم نیست؛ حتی سراب نیست!


  به شانه‌هایش می‌آویزم، به چشم‌های گود رفته و بی‌فروغش التماس میکنم و با ناله میپرسم


  _ حقی رضایت داد؟ آزاد شدی؟ تموم شد؟


  سر تکان میدهد و تارهای صوتی هنرمندش در حنجره‌اش به رقص می‌آیند!


  رقص مرگ!


  _ با مرخصی‌ام موافت شد اومدم چند روز…


  نوار روی دور تند میرود؛


  من به دنیای تاریکم با صدای غار غار یک کلاغ عصیانگر بر میگردم؛ صدای گریه‌های نجمه و عمه و شمیم در سرم میپیچد…


  میخواهم بروم…


  این دنیا را نمیخواهم…


  اما دست هایش! دست‌های خسته و بی‌توانش ناجی سقوطم میشود…


  ضجه میزنم،


  التماس میکنم به پای بابایی می‌افتم،


  گریبان بهزاد را پاره میکنم،


  همه سکوت شده اند!


  انگار حرفم را نمیفهمند!


  کف زمین نشسته‌ام و مشت بر زمین میکوبم…


  _ باید فرار کنه، این تنها موقعیته!


  آخرین موقعیته! چرا نمیفهمید؟!


  بهزاد کلافه و سراسیمه دخترش را از آغوشش جدا میکند و به عمه میسپارد


  کنارم مینشیند، میخواهد آرامم کند


  _ عشقم! شیدایِ من! بی‌قراری نکن


  اومدم این چند روز به ازای همه عمرم زندگی کنم با تو و دخترم!


  خرابش نکن!


  مشت به سینه‌اش میکوبم


  _ واسه چی اومدی؟


  اومدی یک مشت خاطره بذاری رو بقیه خاطره هام و بری؟


  تو باید فرار کنی! همین امشب!


  امیر میتونه با کشتی تو رو قاچاقی بفرسته بری، میدونم!


  هر دو دستم را محکم میگیرد


  _ من آدم فرار نیستم!


  من نمیخوام یک پدر ترسو و فراری باشم!


  جیغ میکشم


  _ میخوای قهرمان بازی در بیاری؟


  نمیخوای دخترت، دخترِ یک فراری باشه؟!


  فکر میکنی بدتر از دخترِ یک اعدامی بودنه؟


  شکستنش را هم میبینم و هم میشنوم!


  نمیتوانم! نه!


  نمیتوانم چسبیدن چانه به سینه‌اش را تاب بیاورم!


  نباید!


  هیچ وقت نباید سر افکنده باشد!


  با همه قدرتم روی ران‌های پایم پشت سر هم میکوبم و جیغ میکشم


  _ سرتو پایین ننداز


  سرتو پایین ننداز لعنتی!


  دوباره آن رعشه لعنتی به جانم افتاده، آرواره‌هایم چنان روی هم کوبیده میشود که هر لحظه منتظر خرد شدن دندان‌هایم هستم؛


  اما یک مرتبه احساس میکنم فکم قفل شده است و راه تنفسم را بسته اند؛ روی زمین افتاده‌ام برای خفه نشدن تقلا میکنم،


  بهزاد سراسیمه سرم را گرفته و سعی میکند فکم را باز کند،


  دوباره گوش‌هایم کر میشود…


  و فقط همهمه را اطرافم احساس میکنم.


  سرم روی پایش است…


  کاش تمام شود!


  کاش همین جا دنیا تمام شود!


  همین جا که مشامم عطرش را دارد!


  همینجا که زیر سرم گرم است!


  سیلی‌های پیاپی روی صورتم! درد شدیدی که دیگر درد نیست و این دردها برایم خنده دار شده است…


  _ شیدا! شیداااا!


  کسی صدایم میزند. .


  هجده‌ساله میشوم…


  کوله پشتی‌ام روی دوشم است و بهزاد در حال شوخی و خنده با حاج خانم سیب گاز میزند…


  میان کبوترهای بهزاد ایستادم‌ام؛ کف میزنم و با یک حرکت همه کبوترها هم زمان بلند میشوند و من در صدای پر زدنشان خوشبخت میشوم.


  در آغوش بهزاد تاب میخورم،


  لباس سپید به تن دارم و چین دامنم را دوست دارم…


  صدایم میزند


  _ شیدااااا


  شیدا!


  با مجدی و امیر و آزیتا در حال رقصیدن در رستوران است.


  کنار دریا با تن خیس نشسته است و برای مهرزاد قلعه درست میکند،


  موج می‌آید سرد است و روی صورتم میریزد!


  یخ میزنم!


  مرا از خوشبختی‌ام میدزدند و با یک لیوان آب به دنیای لعنتی بر میگردانند!


  بهزاد سرم را محکم در سینه میفشرد هق هق میزند،


  _ای خدا! ای خدا!


  خدا سرش حسابی شلوغ شده است!


  پرونده ما آخر صف است!


  خدا وقت ندارد!


  پشت این در خبری نیست!


  صدایش نزن!


  وقت ندارد!


  خیلی وقت است که اینجا منتظر نشسته‌ام و جواب نمیدهد…


  آمدنش…


  آمدنش اینبار محی الحیات من نمیشود!


  آمدنش اینبار فقط بوی مرگ آورده


  ! دو روز گذشته و از وقتی که آمده،


  من از هر ثانیه این خانه وحشت دارم،


  از تک تک کلماتش!


  قرمه سبزی با سالاد شیرازی میخورد!


  دهان دخترش غذا میگذارد و من میدانم از امروز باید یک عالم پیدا شود و قرمه سبزی را برای همه عالم حرام اعلام کند!


  با شمیم در حیاط میدود و توپ را برایش پرت میکند؛ من میدانم او که برود؛ حکم تحریم همه توپ‌های رنگی باید امضا شود!


  چه قدر وحشت دارم از خاطره‌هایی که قرار است بسازد و بماند در این مغز و روح له شده ام!


  عمه هزار جور آرام بخش راهی خونم میکند؛ آنقدر که سست شوم و نتوانم شهر را برای فرار ی دادنش بهم بریزم،


  یا بلایی سر خودم بیاورم.


  صدای جیرجیرک‌ها و مهتاب حالم را بهم میزند،


  میخواهم دنیا را یکجا بالا بیاورم روی صورت روزگار!


  به اتاق می‌آید، پتو را روی سرم میکشم و هوار میزنم:


  _ برو بیرون


  کنارم مینشیند و آرام پتو را از روی صورتم پایین میکشد


  _ شمیم بهونه‌ات رو میگرفت به زور خوابوندمش!


  چشم‌هایم را محکم روی هم میفشرم


  مبادا ببینمش


  مبادا


  مبادا. .


  _ اون بچه از وقتی به دنیا اومده فقط بی‌پدر نبوده!


  مادر درست حسابی‌ام نداشته! عادت داره


  نوازش کف دست‌هایش که زبر شده است صورتم را که نه!


  دلم را خط می‌اندازد…


  _ دو شبه دیگه باید برگردم زندان، میذاری امشب پیشت بخوابم؟


  میذاری بغلت کنم؟


  میذاری یکبار دیگه داشتنت سهم من بشه؟


  میذاری…


  هق هق‌اش حرفش را سر میبرد،


  از جایم بلند میشوم،


  دست‌هایش را روی صورتش گرفته؛


  دانه دانه انگشت‌هایش را از روی صورتش بر میداردم، او اشک‌های مرا پاک میکند و من اشک‌هایش را میبوسم.


  بغلم میکند؛


  سینه‌اش دیگر قوی و ستبر نیست!


  بازوهایش دیگر محکم و قرص نیستند!


  چنگ می‌اندازد بین موهایم و روی صورتم پریشانشان میکند،


  موهایم را از روی صورتم فوت میکنم…


  میخندم


  میخندم


  با صدای بلند میخندم


  _ نمیذارم…


  نمیذارم بمیری


  من نمیذارم


  چشم‌هایم را میبوسد


  _ کسی که دلش با عشق زنده شده باشه با یک طناب دور گردنش نمیمیره!


  نمیمیرم!


  همیشه هستم!


  قول میدم همیشه کنار تو و دخترمون باشم!


  بذار سبک برم!


  بذار راحت از قفس بپرم


  بذار پر بزنم


  بذار راحت برگردم پیشتون!


  من فقط زیر لب و پشت سر هم تکرار میکنم


  _ نمیذارم بمیری نمیذارم…


  _ دیگه نیا زندان ملاقاتم


  بذار آخرین دیدارمون اینجا باشه بذار آخرین خاطره مون جایی به وحشتناکی زندان نباشه


  _ نمیذارم بمیری


  نمیذارم…


  _ مواظب دخترم باش


  نذار مثل خودت عاشق یک خل و چل مثل من شه


  نذار بدونه قبرم کجاست


  نمیخوام باور کنه باباش مرده


  میخوام تو باورش همیشه کنارش باشم


  دستش را میگیریم و سمت بالشت میکشم


  سرش را کنارم میگذارد


  صورت به صورت!


  دستم را روی گونه‌اش میگذارم و او مثل جنین بی‌دفاع در خودش مچاله میشود؛


  پتو را روی هر دوی‌مان میکشم و محکم بغلش میکنم.


  بیشتر به آغوشم پناه می‌آورد؛


  صورتش را میبوسم


  _ نمیذارم بمیری


  من نمیذارم به جان خودت که تا حالا قسم نخوردم، نمیذارم بمیری


  چشم‌هایش را میبندد


  _ واسم اون شعری که همیشه برای مهرزاد قبل خواب میخوندی رو میخونی؟


  میخوام بخوابم شیدا


  میخوام بعد دوسال بخوابم…


  نوازشش میکنم


  مادر میشوم


  درمان میشوم


  چشم‌هایم را میبندم لب‌هایم بی‌اختیار روی هم میرقصند:


  


  
    ‎روی دیوار سفید خونه مون "
  


  
    ‎من با رنگ سبز یه جاده کشیدم
  


  
    ‎جاده‌ای پر از درخت و گل و یاس
  


  
    ‎جاده‌ای پر از بهار و عطر یاس
  


  
    ‎رنگ سبزم کم اومد
  


  
    ‎باد اومد، پاییز اومد
  


  
    ‎روی جاده قشنگ
  


  
    ‎ابر اومد، بارون اومد
  


  
    ‎من نوشتم بارون
  


  
    ‎من نوشتم بارون
  


  
    ‎روی دیوار سفید خونه مون
  


  
    ‎من با رنگ آبی دریا کشیدم
  


  
    ‎توی دریای قشنگ رو دیوار
  


  
    ‎من با رنگ آبی قایق کشیدم
  


  
    ‎رنگ آبیم کم اومد
  


  
    ‎موج اومد بارون اومد
  


  
    ‎روی دریای قشنگ
  


  
    ‎ابر اومد بارون اومد
  


  
    ‎من نوشتم بارون‎
  


  
    من نوشتم بارون"
  


  هر شب مثل یک ببر زخمی، به جان خودم می‌افتم و پنجه‌هایم را در روح عاصی‌ام فرو میبرم؛


  روح عاصی از این تن، که مردن نمیداند و مرگ را بلد نیست!


  دندان‌هایم را تیز میکنم و جگرم را هزار بار میدرم،


  نوبت قلبم که میرسد، این ببر بیچاره زخمی چنان زوزه سر میدهد که نوای بیچارگی‌اش تیر میشود میان قلبم…


  صبح که میشود؛


  من از جدال برگشته ام،


  با یک جسم که روی دست خودم مانده و روحی که خون‌آلود و کلافه باز خیال پر کشیدن دارد و لعنت به این واژه بی‌پدرِ «انتظار»


  نامه اجرای حکم ابلاغ شده است!


  بهزاد راضی به ملاقات با هیچ کدام ما نمیشود!


  نه مثل بهناز هر ثانیه شیون میکنم و با گریه برای برادر نمرده‌ام مرثیه میخوانم،


  نه مثل بابایی خودم را در اتاق حبس کرده‌ام و نه حتی مثل عمه برای دخیل بستن مقابل خانه حقی کمر همت بسته ام…


  شمیم با عروسک فلزی‌اش که بهزاد با سیم مفتول برایش ساخته بازی میکند، کنارش مینشینم…


  عروسکش صورت ندارد!


  مو هم ندارد!


  بیشتر شبیه آدم آهنی است!


  قیچی و چسب می‌آورم، موهایم را از قسمتی که با کش بسته‌ام قیچی میکنم


  ؛ حالا عروسک شمیم موهایش پریشان است و چه قدر خانم شده است!


  با مروارید برایش چشم میکارم و لاک قرمزم لب مینشاند روی صورتش…


  رومیزی حریر گلدوزی، دامن چین دارش میشود؛


  شمیم شگفت زده میخندد و کف میزند و مدام «ماما جو، ماما جو» صدایم میزند.


  صورتش را میبوسم،


  عروسکش را محکم بغل کرده است،


  اشکم را از گوشه چشمم پاک میکنم و در حالی که دست روی جای خالی موهایم میکشم


  به دخترم میگویم


  _ اسمش شیداست


  شمیم میخندد و زل میزند به صورت عروسکش و پشت سر من تکرار میکند


  _ چِیدا…


  بلند که میشوم زانوهایم با درد وحشتناکی جیغ میکشند،


  آینه خیال دارد تحقیرم کند!


  پوزند میزنم، آینه احمق نمیداند مو به چه کارم می‌آید وقتی دستی برای پریشانی‌شان نباشد…


  شب به نیمه رسیده است…


  فریادهای بهناز و غش کردن‌های مداومش…


  هق هق عمه در آغوش نجمه و صدای قرآن خواندن گریه‌آلود بابایی مرا از چند ساعت بعد میترساند…


  تلفن نعره میکشد


  انگار خوابم برده است


  کسی به شانه‌ام میزند


  بیدار میشوم


  بابایی دردمند و ناتوان ناله میکند


  _بهزاده بابا!


  دست‌هایم میلرزد و از گرفتن گوشی در دستم عاجزم!


  صدایش شبیه صدای کسی که چند ساعت بعد محکوم به مرگ است، اصلا نیست!


  قرص و محکم صحبت میکند


  _ شیدای من!


  عزیزم!


  حرف‌ها و قولات یادت نره


  وقتم کمه میخواستم واسه آخرین بار صداتو بشنوم


  و بهت التماس کنم نیای!


  نیا عشقم…


  رفتن رو واسم سخت نکن


  مواظب دخترم باش میدونم بهترین مادر دنیایی


  دلم قرصه به بودن تو


  لب‌هایم میلرزد و ادای واژه‌ها سخت‌ترین کار ممکن شده است


  _ دو… دوستت دارم بهزاد


  بیشتر از خودم


  بیشتر از زندگی


  نمیذارم بمیری نمیذارم…


  چشم‌هایم که باز میشود،


  وحشت زده به ساعت چشم میدوزم هنوز سه ساعت به طلوع آفتاب مانده!


  بابایی و بهناز خانه نیستند!


  سمت حیات دویدم؛


  عمه در این سرما وسط حوض نشسته است و دست‌هایش را رو به آسمان دراز کرده و زیر لب چیزی به خدا میگوید،


  به اتاقم برگشتم، شمیم غرق خواب را میان پتو میپیچم


  و پالتوی یشمی بهزاد را میپوشم…


  صدایش میان اتاق میپیچد…


  _ اینو بپوشم دیگه خیلی جنتلمن میشم


  میدزدنم‌ها


  قهقهه میزنم


  _ وای بهزاد بسه اون تیپ‌های جینگول و عجیب غریبت


  من اینو دوست دارم


  بینی‌ام را میبوسد


  _ باشه فقط به خاطر تو


  پالتو را بیشتر دور خودم میپیچم میخواهم بروم و به عمه التماس کنم مرا تا زندان ببرد…


  آدم که همیشه نباید سر قولش بماند! آن هم وقتی پای جان عزیزِ جانت وسط باشد…


  باید بروم و یکبار دیگر روی صورتش دست بکشم


  یکبار دیگر تنش را بو بکشم


  یکبار دیگر به پای حقی بیوفتم…


  باید بروم…


  شعرهایم نم کشیده و واژه‌هایم به غارت برده شده!


  امروز تمام شاعران این شهر به من بدهکارند به من و همه دردهایم که من نقاش شدم و کشیدم اما سوژه شد و آن‌ها سراییدند…


  باید بروم…


  فصل سی و سوم


  مرگ،


  گرگ شده است و پشت این سلول، میان‌های‌های باد میخواند:


  گرگم و گله میبرم


  گله از چوپانی که با دستان خود، یک به یک بره‌هایش را سر بریده است؟!


  من در عمق افکارم، گریبان خاطره‌هایم را گرفته‌ام که در این دقایق واپسین عمر، دست از سری که بر تنش اضافی است بر نمیدارند…


  پتوی زبر خاکستری درمان سرمای این سلول نیست!


  آداب مرگ یک به یک به جا آورده میشود،


  دکتر بعد معاینه، برای تایید سلامتی‌ام یک خمیاز کش دار میکشد و حکم را امضا میکند؛


  من برای مردن کاملا سالمم!


  روحانی جوان با آرامش برایم قرآن میخواند، از توبه میگوید و من از اینکه چند ساعت مانده به مرگ از خدا طلب عفو کنم شرمم میگیرد…


  از وصیتم میپرسد و دلم میخواهد بگویم


  «تنها دارایی‌ام چشم‌هایش بود و بعد من مبادا که…»


  مبادا…


  مبادا…


  سرباز برایم کفن و کافور آورده است…


  غسل میت را در قبل مرگ به جا می‌آورم و عطر مرگ به سر تا پایم میزنم…


  کاش زودتر میدانستم تمام عطرهای تلخ فرانسوی فلان برندِ عمرم،


  انتهایش به عطر کافور ختم میشود!


  کفن سه تکه دارد و طبق سفارش روحانی باید دو تکه‌اش را قبل مرگ بپوشم و تکه آخر را…


  چه کسی تکه آخر را تنم میکند؟!


  صدای قفل و کلون، در دل سکوتِ تاریک، همان نعره مرگ است.


  برای آخرین بار عکس دخترم در آغوش مسیحایی مادرش را بوسه میزنم و با سر انگشت صورت شیدایم را نوازش میکنم و کاش…


  چشم‌هایم را بستم و خودم را به دو سربازی که مسئول بردنم بودند، سپردم؛ صدای کشیده شدن پاهایم در راهروهای طویل، آخرین موسیقی زندگی‌ام شده بود…


  وقتی که توقف کردند چشم‌هایم را باز کردم، نور زرد پرژکتور از میان طناب حلقه شده اعدام، چشم‌هایم را سوزاند…


  نمیدانم چرا هم زمان دو زانویم خیال خالی شدند داشتند؟! و اگر کمک سرباز سمت راست نبود، من مقابل مرگ چه قدر حقیر میشدم!


  بهناز و بهادر را دیدم که از در مقابل وارد شدند و به محض دیدنم سمتم شتافتند،


  بهناز صورتم را با دو دست گرفته بود و با صدای از فرط گریه خفقان گرفته، نالید


  _ خواهرت بمیره


  خواهرت بمیره تو رو توی این لباس چرا باید ببینم؟!


  جیغ میکشد، موهایش را پریشان میکند و مدام و پی در پی به صورتش چنگ میزند،


  بهادر بغلش میکند، رییس زندان به سرباز دستور میدهد رهایم کند، دادستان اعتراض میکند


  _ محکوم، ملاقات قبل زندان رو خودش رد کرد! حالا وقتش نیست


  با همان دست‌های اسیر دستبند، خواهرم را تنگ در آغوش گرفتم، سرش را روی سینه‌ام گذاشته بود و انگار نفس‌های آخرش را میکشید


  _ بهناز، آبجی حلالم کن


  انگار جگرش بیشتر میسوزد و شیون میکند


  _ بهنازت بمیره بهنازت بمیره شاخ شمشادم! داداش رعنای من


  چه قدر مقابل اشک‌های بهادر و این دستی که روی قلبش میفشرد شرمنده ام!


  نگران قلبش هستم!


  _ داداش برو تو رو خدا برو اینجا نمون با این وضع قلبت


  با همه ابهتش به ناله افتاده است


  _ آخ بهزاد سوزوندیم بهزاد…


  کودک میشوم و سرم را روی شانه‌اش میگذارم


  _ داداش تو رو خدا بهناز رو بردار و برو. خواریمو نمیخوام عزیزام ببینن. جون شیدا برو سرش را تکان میدهد


  _وای از شیدا! وای از شیدات!


  با شیدات چی کار کنم بهزاد؟!


  شیدایم بود، همه این سال‌ها شیدایم بود و من قدر این شیدا را همیشه چه قدر دیر فهمیدم…


  _ مواظبشون باش داداش


  دخترم و عشقم رو به خودت سپردم


  سر و صورتم را هزار بار میبوسد و هربار تشنه‌تر صورتم را تماشا میکند…


  به جان شیدا قسمش داده‌ام و نمیتواند قسمم را رد کند، خودش هق هق میزند و به زور بهنازی کهبرای نرفتن تقلا میکند را با خودش بیرون میبرد و من آخرین نفس راحت را از حلقوم خشکم بیرون میدهم.


  حقی که میرسد، شروع به قرائت حکم میکنند،


  حقی همیشه نیست!


  رنگ به صورت ندارد و نفس نفس میزند.


  نگاهم میکند و من از اینکه تا دقایقی دیگر، از زیر سنگینی این نگاه، نجات پیدا میکنم، لب مرگ را با شوق بیشتری میبوسم.


  پله‌های سقوط را یک به یک بالا رفتم، چشم‌هایم را بستم جملات چند شب قبل هم سلولی‌ام در گوش‌هایم پیچید


  " اعدامی فقط بر اثر خفگی نمیمیره!


  وقتی زیرپاش رو خالی میکنن، طناب محکم دور گردنش پیچیده میشه و مهره آسه و اطلسش میشکنه و نخاعش قطع میشه


  وقتی داره اون بالا خفه میشه دیگه فلج شده وحتی نمیتونه تکون بخوره


  یک ربع اون بالا نگهش میدارن تا مطمئن شن مرده"


  تنها ذکری که از مادرم به خاطر داشتم را زمزمه کردم


  «الا به ذکر الله تطمئن القلوب»


  وحالا خوب میدانم که مرگ اصلا آسان نیست!


  طناب را که دور گردنم حس کردم بی‌اختیار همه روحم اسم شیدا را نعره کشید…


  قاریِ حکم میگوید که ولی دم درخواست کرده است که خودش اعدام را انجام دهد و لگد زیر صندلی بزند…


  چشم‌هایم بسته است و میان تاریکی،


  آنجا که غرور به درد نخورترین مکنت آدم است؛


  حقی را صدا زدم:


  _ قبل اینکه برم اوم بالا


  حلالم کن! من هیچ وقت تو همه عمرم به مرگ پسرت فکر نکرده بودم! حتی نمیشناختمش!


  حلالم کن.


  فریاد میزند


  _ ولی کشتیش!


  پاره تن من! پسر نابغه من رو کشتی!


  سکوت میکند و بعد چند ثانیه مکث با صدایی که فغان‌آلود است ادامه میدهد


  _ نمیبخشمت!


  ازت نمیگذرم!


  ولی دیگه نمیخوام بمیری!


  از حکم قصاص میگذرم


  همهمه شدیدی در فضا میپیچد؛


  حقی پشت سر هم تکرار میکند


  _ بیاریدش پایین! نمیخوام بمیره!


  باید زنده باشه


  چشم‌هایم را که باز کردند و پایین آمدم،


  لب پله فلزی نشستم و گیج و مبهوت به حقی که کف میزد چشم دوختم!


  جلو آمد؛ دندان‌هایش را روی هم میفشرد و از چشم‌هایش خون و اشک همزمان میچکید.


  _ بهزاد بهمنش! حالا دیگه زنده بودنت واست از مرگ دردناک تره!


  حالا حساب بی‌حساب شدیم!


  حالا شبیه هم هستیم


  رعشه‌ای که مرگ به جانم نتوانست بیاندازد، را حالا جملات حقی نمودارش کرده است!


  دستم را به نرده‌ها میگیرم و به هزار جان کندنی که شده است بلند میشوم،


  اما به سرعت روی زمین می‌افتم!


  از چشم‌های دنیا هم می‌افتم…


  هزار و نود و هفت روز!


  هزار و نود و هفت روز من سطر به سطر واژه‌های دست نوشته‌هایت را خوانده ام…


  هر بار از اول و گاه در نیمه راه کم آورده‌ام! آنقدر مثل یک اسب تیر خورده وسط میدان جنگ شیهه کشیدم؛ که هم سلولی‌هایم به ستوه آمده‌اند! و من التماس کرده‌ام که اندازه یک سلول به من انزوا ببخشند!


  گاه در این فضای سیمانی و تاریک چند وجبی، ساعت‌ها خدا را صدا میزنم و وقتی جواب سوال‌هایم را نمیدهد


  آنقدر سرم را به دیوار میکوبم، تا بلکه سلول‌های خاکستری مغزم به غلیان بیوفتند و به من پاسخ دهند! پاسخ دهند، این حجم عظیم درد و مصیبت برای شیدای من عادلانه بود یا نه؟


  اما دوباره از میان شیارهای باز شده زخم‌های قدیمی، خون روی دیوار مینشیند و جواب سوال‌های من فقط خون میشود!


  زندان و زندان بان‌ها هم دیگر تاب تحمل مرا ندارند! میگویند، جای دیوانه در دارالمجانین است نه زندان.


  هیچ کدام نمیدانند این دنیا یک دیوانه خانه بزرگ، با چند میلیون نفر بیمار است که هر روز دیوانگی‌شان را تکذیب میکنند و دیوار حاشا را بلندتر میسازند…


  در بیمارستان روانی، خود مرگی کار سختی است!


  و این مراقبت‌ها حالم را چه قدر بدتر کرده است…


  آنقدر که دیگر فقط سکوت میجوم…


  متانت بالا میاورم و ژست عاقل بودن عجب منفور است!


  دوره محکومیتم تمام شده است و نامه عفو و آزادی‌ام در دستم سنگینی میکند…


  میخواهم برگردم! میخواهم به ۴ دیواری زندان برگردم؛


  آنجا حجم نداشتنت، کم‌تر است و این بیرون، در این آزادی چندش‌آور، من اندازه یک شهر، یک کشور یک دنیا ندارمت!


  اندازه همه کافه‌های دنیا


  تمام خیابان ولیعصرهای بی‌تو…


  و تمام نسبت‌هایی که باخته‌ام، ندارمت…
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  فصل سی و چهار


  
    آخرین فصل
  


  یقه کتم را تا جای ممکن بالا میکشم و سرم را در همان یقه فرو میبرم، از دیده شدن حتی در این خلوت زمستانی برف زده اینجا هم شرم دارم!


  به تماشای رد پاهایم در برف می‌ایستم و سر بر میگردانم، آه از نهادم بر میخیزد و در این سرما تبدیل به بخاری میشود که خیال پرواز و به اوج رسیدن دارد، چنان همان روزگاران خودم…


  دستان یخ زده‌ام را که به هم ساییدم دلم به درد آمد؛ تازه به خودم آمدم زمستان شده است و او سرمایی است!


  چه قدر اینجا سرد بود!


  باز همان توده سنگی در شاهراه گلویم خانه کرد،


  همان که هربار قوی‌تر و راسخ‌تر برای خفه کردنم می‌آمد!


  نتوانستم جلوتر بروم، تا همین جایش هم باورم نمیشد؛ توانسته باشم بیایم.


  ناتوان سر جایم مینشینم؛ دستم را روی سرم میگذارم و یقین دارم تصویر یک مرد عاجز زمین خورده در این برف، رقت انگیزترین عکس سال، شناخته خواهد شد!


  آمده بودم که اینبار برای همیشه کنارش بمانم!


  آمده بودم، تنهایی‌هایش را جبران کنم،


  آمده بودم، تمام دوستت دارم‌هایی که نشنید را فریاد بزنم…


  آمده بودم، برایش یک بهزادِ همیشگی شوم…


  میان برف، روی زمین چنگ می‌اندازم و مشتی برف بر میدارم و تا نزدیک صورتم بالا می‌آورم،


  آمده بودم که خاک بر سر بریزم، اینبار هم دلت نیامد بد باشی؟! از خدایت این برف‌ها را تقاضا کردی تا خاک بر سری‌ام را شاهد نباشی؟!


  تک تک جملات دست نوشته‌هایش دوباره آوار میشود بر سرم.


  صدای قدم‌های یک نفر در حال دویدن از پشت سر باعث میشود که یک مرتبه چنان دیوانه‌ها از جایم بلند شوم، شیدایم آمده؟ آمده است بگوید تمام این ۳ سال کذب بوده است؟!


  شاید میخواسته برای تمام این سال‌ها تنبیهم کند؟


  آمده است بگوید شوخی بوده است؟!


  راستی مگر آدم‌ها شوخی شوخی هم میمیرند؟!


  هومن که از دویدن به نفس نفس افتاده است، رو به رویم می‌ایستد دستش را روی شانه‌ام گذاشت:


  _ پسر، چرا خبر ندادی یک روز زودتر آزاد شدی؟


  دستش را از شانه‌ام برداشتم و بی‌هیچ پاسخی برگشتم و راهم را در پیش گرفتم، چه قدر از اعدادی که برای شمارش ردیف‌های سیاه بود وحشت داشتم…


  دستم را محکم گرفت و مجبورم کرد بایستم


  _ نمیخوای حرف بزنی؟


  کلافه پرسیدم:


  _ چه طور فهمیدی اینجام؟


  صدایش میلرزد


  _ جز اینجا کجا امکان داشت بری؟


  _ برو!


  _ میرم، قبلش بذار کمکت کنم پیداش کنی


  عاجز بودم، بدبخت بودم، مثل همیشه هیج نشان و آشنایی از او که باید میداشتم نداشتم،


  بالاخره هومن یکجا توقف کرد، عطرش را حس کرده بودم، با حالت جنون به جان برفهای روی تخته سنگ سیاه افتادم،


  اسمش! اسمش نباید اینجا باشد! لبخندش را باید جای بهتری نقش میزدند و قاب میگرفتند!


  مثل یک کودک بیمارِ محتاج آغوش مادر، سرم را روی سنگ گذاشتم و در خودم مچاله شدم، صدایم دیگر شبیه صدای یک مرد نبود! خیلی سال بود که دیگر مردی را حس نمیکردم، شاید هم هیچ وقت مرد نبودم!


  اما انصاف نبود تاوان مرد نبودنم اینقدر سنگین باشد…


  نالیدم:


  _ چرا جلوش رو نگرفتی؟


  صدای هومن هم دست کمی از من نداشت:


  _ جلوی مرگ رو مگه میشه گرفت؟


  سنگ را نوازش میکردم و اشک‌هایم روی «قبر» این واژه دهشتناک، سقوط میکرد


  _ گفته بودم نیاد، قول داده بود که نمیاد


  _ به خودش هم قول داده بود، نذاره تو بمیری


  _ نذاشت بمیرم، اما زنده زنده روزی هزار بار داغش آتیشم میزنه


  _ به این راضی نیست، جون فدا شدن کار هرکسی نیست!


  _خیلی عذاب کشید؟


  هومن کنارم نشست، دستش را روی سرم گذاشت و حالا هر دو از گریه‌های با صدای بلند مردانه هیچ شرمی نداشتیم:


  "_ منو و همسرم رو داخل راه نمیدادن با چند تا هنرمند و بازیگر اومده بودیم جلوی در زندان واسه آخرین بار از حقی درخواست رضایت کنیم، اما راضی نمیشد، حرفش یکی بود، شیدا و خواهرت که رسیدن اصلا نمیخواست منتظر بمونه و داشت میرفت داخل، شیدایی که اون دقایق من دیدم خیلی وقت بود مرده بود و روح توی صورتش نبود، صورتش بی‌رنگ‌تر از هر بی‌رنگی بود سخت نفس میکشید و برای هر یک جمله انگار همون ته مونده انرژیش رو مصرف میکرد،


  التماس کرد، دخترت توی بغلش بیدار شده بود و گریه میکرد، مانعش شدم، چون دیدم صورت حقی اصلا شبیه کسی که بخواد رضایت بده نیست، دست بردار نبود، کت حقی رو گرفته بود و به هر چی که بلد بود قسمش داد،


  مدام میگفت دختر بی‌بابا خیلی بدبخته،


  حقی تیر آخر رو زد با فریاد گفت واسه دیدن جون دادن شوهرت بالای دار لحظه شماری میکنم، بهزاد باید بمیره و میمیره،


  هنوز حرف حقی تموم نشده بودکه شیدا یک نفس عجیب کشید و پایین پای حقی افتاد، صورتش کبود شده بود، حتی حقی هم ترسیده بود،


  ولی با کمال بی‌رحمی گفت: اینقدر واسش فیلم بازی نکنیم


  هرکاری تونستیم کردیم خواهرت همه کمک‌های اولیه رو انجام داد تموم شده بود، نبض نداشت، یخ زده بود…


  شمیم محکم بغلش کرده بود، دکتر زندان که رسید و ایست قلبی و مرگ رو تایید کرد، حقی روی زمین افتاد، حقی همیشه نبود؛ دکتر که معاینه‌اش کرد گفت حالش وخیمه اما بلند شد و مدام تکرار میکرد باید برای اعدام بره داخل،


  نمیتونم حال بهادر رو، وقتی اومد و دخترش رو بغل کرد و هنوز امید داشت زنده‌اش کنه، رو توصیف کنم…


  حقی خیلی سعی کرد قبل مرگش از بهادر و تو طلب حلالیت کنه اما اجل بهش مهلت بخشیده شدن نداد؛


  حالا بلند شو مرد، بلند شو!


  شیدا آخرین داراییش جونش بود، جونش رو داد که تو زنده بمونی، زندگی بسازی واسه دخترش! میخواست که دخترش بابا داشته باشه!


  عزاداری کن!


  گریه کن!


  تا هر وقت که میخوای! اما بعدش تمومش کن!


  تمومش کن و یک بابای خوب واسه دخترت باش! هیچ کس حالش واسه بزرگ کردن یک دختر ۵ساله ناز و شیطون خوب نیست، داداشت داغون شده"


  زار میزدم و پیشانی‌ام را به سنگ سرد میکوبیدم


  فریاد زدم


  _ برو میخوام اینجا بمونم! نمیخوام تنها باشه


  چشم‌هایم را بسته بودم…


  میدانستم دلش نمی‌آید هیچ وقت این حال مرا ببیند، حتی زمانی که از من ناراحت باشد، صدای قدم‌هایشان را میشناسم و این عطر بکر ناب خودش…


  همان عطر که آن شب وقتی برای اولین بار سوار ماشینم شد تا مدت‌ها دلم نمی‌آمد شیشه ماشین را باز بگذارم، که مبادا عطرش دیگر سهم من نباشد


  موهایش روی صورتم میخورد، همان مواج مشکی نرم…


  _ بابا…


  انگار کسی این شیشه یخ زده قلبم را با یک نفس گرم، ها میکند…


  سرم را به سختی بالا می‌آورم، دستهای کوچک مهربانش، ارحمُ الراحمین صورتم میشود…


  چند قدم دورتر بهادر ایستاده و دستش را جلوی صورتش گرفته و…


  دخترم خم میشود و شاخه گلی که در دست دارد را روی سنگ مزار مادر میگذارد…


  لبخند به غمِ چشم‌هایش نمی‌آید


  _ از مسافرت برگشتی بابا؟


  من از بیشتر نگاه کردنش،


  بیشتر ماندن،


  بیشتر خواستنش،


  وحشت داشتم…


  بلند شدم، جانم را زبانم گرفت، انگار تیزی روی گردنم گذاشته اند…


  _ من بابای تو نیستم و چه قدر شرمنده‌ام از تو که اینجایی و من دخترت را نمیخواهم…


  ببخش باید بروم…


  باید بروم و یک شیدای دیگر را از دنیا نگیرم و دنیا را از شیدا…


  میروم و روز دیگری که دخترت، دخترمان نبود؛ باز میگردم…


  همینجا میمانم…


  زنده میمانم و زنده بودنم را به این قبر وصله میزنم…


  زنده میمانم و قبرستان از این به بعد خانه‌ام میشود…


  راه رفتن را پیش گرفته‌ام که کسی محکم صدایم میزند


  _ بهزاد!


  شماتتم نکرده! همه این ۳ سال مشکی پوشیده،


  زیر تیغ جراحی رفته…


  برای دختر من و سه فرزند بهناز پدری کرده و داغ جگر گوشه‌اش سرد نشده اما حتی یکبار شماتتم نکرده است! و این بدترین عذاب این سال هاست…


  سرجایم می‌ایستم؛ اما روی برگشت ندارم، خودش را به من میرساند و محکم شانه‌ام را میگیرد و با تشر مجبورم میکند برگردم…


  شمیم به پای هومن چسبیده و گریه میکند،


  سرم را پایین می‌اندازم…


  آرام به سینه‌ام میکوبد تا به خودم بیایم


  _ کی باباشه؟!


  بابای این بچه کیه؟


  سر تکان دادم و ناتوان‌تر از همیشه «نمیدونم» را هجی کردم اینبار محکم‌تر به سینه‌ام کوبید، صدایش اوج گرفته و سکوت قبرستان را دریده است


  _ بچه من! زندگی من زیر خاک خوابیده که تو بابای این بچه باشی!


  که بابا داشته باشه!


  میان هق هق التماس میکنم


  _ بذار برم…


  آقایی کن و واسش پدری کن…


  من این بچه رو هم تباه میکنم


  از کسی که نابود شده توقع پدر خوب بودن نداشته باش، داداش!


  دستش را مشت کرده است


  _ شمیم پدر داره! چرا باید واسه بچه‌ای که پدر داره، من پدری کنم!


  سخت است! گفتنش سخت است اصلا خود مرگ است،


  هرچند که این سال‌ها آموخته‌ام زنده بودنم در این روزها از مرگ سخت و بالاتر است…


  سخت است اما میگویم:


  _ شیدا هم پدر داشت!


  اما معتاد بود! من از اون مردک معتاد هم، دیگه بدرد نخور ترم واسه دخترم!


  اینبار شانه‌هایم را محکم میگیرد و چند بار با همه قدرتش تکانم میدهد


  _ بهزاد! بهزااااد!


  یکبار فقط یکبار فرار نکن!


  پای چیزی که دخترم واسش جون داده وایسا!


  بذار روح شیدات از پدر داشتن دخترش آروم باشه…


  خیلی سال است که دلم یک آغوش امن میخواهد…


  آغوش یک عزیز…


  سرم را روی شانه‌اش میگذارم، نوازشم میکند سرم را میبوسد، میبارم و هق هقم اینبار با تماشای صورت کوچک و لاغر دخترم گره میخورد…


  با صدای جیغ و فریاد چشم‌هایم را باز کردم و طبق روال همیشه با همان دید تار، ساعت گوشی‌ام را کنترل کردم…


  تازه یادم آمد جمعه است و شمیم نباید به مدرسه برود؛ از اینکه کنارم نبود وحشت زده از اتاق بیرون رفتم


  دخترهای بهناز با هم دعوا میکردند و تصویر دخترم که با وجود سن خیلی کمتر از آن‌ها در حال وساطت میانشان بود، آنقدر برایم شیرین بود که دلم میخواست ساعت‌ها همانجا به تماشایش بایستم،


  دستش را به کمرش زده بود و با حرص و تعصب دخترها را دعوت به آرامش میکرد


  _ زهرا خانوم و فاطمه خانم! امروز جمعه است ها!


  بابام یک امروز تعطیله نمیره مغازه! الان بیدار شه سردرد میگیره تا شب برزخ میشه


  نتوانستم خنده‌ام را مهار کنم، جلو رفتم و بغلش کردم و در حالی که بین زمین و آسمان میچرخاندمش و میبوسیدمش، قربان صدقه‌اش رفتم


  _ قربونت برم، زندگی من! من شمیم بهشت رو وقتی دارم، مگه خرم برزخ بشم؟


  صورتش را روی صورتم گذاشت و مثل هر روز به این روح مُرده، زندگی دوباره بخشید…


  برای آماده کردن صبحانه به نجمه کمک کردم، در این چند سال حسابی شکسته شده بود، در حال هم زدن شیر برنج شمیم، صدایش زدم،


  با دفتر دیکته‌اش سمت آشپزخانه دوید و در حالی که بالا و پایین میپرید گفت:


  _ بابا بهزاد! خودم به خودم دیکته گفتم بیا صحیح کن بهم بیست بده


  _ پدر سوخته! مگه نگفتم بیا خودم بهت بگم؟


  _ آخه اونجوری طول میکشید،


  دیکته‌ام تموم نمیشد که نمیذاشتی با بابادی برم کلاس اسکیت ثبت نام کنم


  صبحانه‌اش را که کامل خورد، مثل همیشه به گردنم آویزان شد و پشت سر هم صورتم را بوسید


  _ بابا جون وقتی اومدم خونه لطفا حالت بد نباشه،


  جون من اینقدر غصه نخور! امروز رفتی پیش مامان جای گریه واسش بخند، واسش تعریف کن شمیم دختر درس خونیه، بهش بگو تو چه قدر بابای خوبی هستی، بگو چه قدر دوتایی همو دوست داریم، چیزهای خوب واسش بگو، همش پیشش گریه نکن!


  اصلا میخوای واسش تعریف کن بابادی حالا یک دفتر بزرگ داره واسه کمک به زندانی ها، بگو که چه قدر کارش رو دوست داره،


  خانم معلم میگه کسی رو که دوست داری باید خوشحالش کنی، مامانم رو خوشحال کن بابا جون!


  قلبم به جای هر ثانیه هر ۱۰ ثانیه به زور یک بار میتپید، خواستم بگویم " بلد نیستم، هیچ وقت خوشحال کردنش را بلد نبودم،


  میخواستم بگویم در این ملاقات‌های چندساعته هر روز هم هنوز خودخواهم و وقتی میرسم گلایه میکنم که چرا دیشب مثل شب‌های قبل به خوابم نیامده است…"


  بهادر مثل هر روز هنوز بیدار نشده پای تلفن مشغول دلداری به خانواده‌های زندانیان است و یا درگیر جلب رضایت از شاکی‌ها


  به چهار چوب در آشپزخانه تکیه دادم و سفیدی یک دست موهایش را تماشا کردم…


  تلفنش که تمام شد، نوبت پاسخ گویی به شمیم بود و با حوصله و عشق برایش وقت میگذاشت


  هم زمان با هم شعر کفشدوزک را میخوانند، عروسک شمیم که همیشه همراهش بود را از روی میز صبحانه برداشتم


  موهایش را بوییدم دست بردم بین موهایش وقتی که موها روی صورتش سرگردان میشود، صدای تو هم در می‌آید من و تو هم با هم شروع به خواندن میکنیم


  


  
    "حسابی غصه داره
  


  
    چون که برای دوختن
  


  
    دیگه کفشی نداره
  


  
    سوزنشو گذاشته
  


  
    کنار گل تو باغچه
  


  
    کاشکی براش بیارن
  


  
    یه لنگه کفش کهنه
  


  
    نخهاشو قیچی کرده
  


  
    تا که باشه آماده
  


  
    وقتی کفشی نداره
  


  
    نخ‌ها چه سودی داره
  


  
    کاشکی براش بیارن
  


  
    یک لنگ کفش کهنه"
  


  


  
    

  


  وقتی به خودم می‌آیم که بهادر و شمیم هر کدام اندازه وسعت خودشان مرا در آغوش گرفته‌اند و میخواهند هق هق امروزم را هم مثل دیروز و دیروزتر تسکین دهند…


  نمیتوانند، من فقط باید پیش تو باشم تا آرام شوم


  سوییچ و کتم را که برمیدارم، هیچ کدام مانعم نمیشوند…


  فقط دخترم با نگرانی میگوید:


  _ بابا آروم رانندگی کن!


  بهادر شال گردنم را از رخت آویز بر میدارد و دور گردنم میپیچد


  _ زود برگرد، عصر باید باشی واسه رضایت گرفتن از خانواده مقتول، مطمئنم این پرونده هم با وجود تو مثل قبلی‌ها با رضایت و به خوبی تموم میشه


  چشم میگویم و شانه‌اش را میبوسم…


  مثل هر روز چند کیلو سیب سبز برای فاتحه میخرم و میوه فروش با تعجب اینبار میپرسد:


  _ دیروزی‌ها تموم شد؟


  زیر لب میگویم:


  _ خانمم خیلی دوست دارم.


  پلاستیک‌ها را دستم میدهد


  _ خدا نگهشون داره واست


  خدا نگهش میداشت اگر عرضه نگاه داشتنش را داشتم


  اگر لیاقت نگاه‌هایش را داشتم…


  این اگرها


  این حسرت‌ها


  این آه و افسوس‌ها


  چراها و نشدها


  میدانم که تمام نمیشود


  میدانم که بعضی از تلخی‌ها «هرگز» که تمام نمیشوند، به کنار،


  هر روز زهرتر و سمی‌تر میشوند…


  مرا منگنه کردی به زندگی، به بودن، به ماندن، مرا با اسم شمیم به روزها و شب‌ها دوخته‌ای و فاصله و نداشتنت را با همین دخترک ۷ساله تاب می‌آورم…


  میدانی من فقط این روزها به این امید دارم که، زندگی پس از مرگ واقعیت داشته باشد


  واقعیت داشته باشد و من فقط یکبار، یکبار دیگر بتوانم دستت را بگیرم


  پریشانی موهایت را تماشا کنم و هزار بار دوست داشتن تو را فریاد بزنم…


  و شاید تا آخر دنیا، کسی هرگز وسعت حسرتِ زخم دوستن داشتن نگفتن را، این چنین چون من احساس نکند…


  لعنت به دوستت دارم‌هایی که نگفتم…


  نگفتم و هرچه سقوط بود تاوان همین نگفتن‌ها و نشنیدن‌ها شد…


  همین دوستت دارم‌های زنده به گور شده، تبر شدند…


  تبر شدند


  برای ساقط کردن دست‌هایی که بهم گره خورده بودند و سقوط دست‌های ما شروع ماجرا بود…


  


  پایان


  
    زینب ایلخانی
  


  
    خرداد ۹۶
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    لیست رمان‌های زینب ایلخانی

  


  
    این مرد امشب میمیرد
  


  
    با سقوط دستهای ما
  


  
    عابر بی‌سایه
  


  
    مسافر کوچه آرام
  


  
    آوای درنا
  


  
    هزار چم
  


  
    شاه دخترون
  


  
    مرگنواز
  


  
    آقای هنرپیشه
  


  
    ماه طوفان
  


  
    اما خاکستری
  


  
    شروع من
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    کانال کتاب در تلگرام و اینستاگرام ما را دنبال فرمایید


    @Gold.jar [image: telegram32]@Goldjar[image: instagram-page]


    


    کانال کتاب های رمان در : ایتا " eitaa


    GOLDJAR@[image: eitaaa32]


    [image: wisgoon]



    


    wisgoon.com/Goldjar


    [image: epub]


    وب سایت ما


    GOLDJAR.BLOG.IR


    GOLDJAR2.BLOGFA.COM


    THE END
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