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از آن دسته معلم هایی بود که  ٬معلم ادبیاتمان

و می  سی سال خدمتش به پایان رسیده 
 ٬اما به هر دلیلی ٬بایست الان بازنشسته باشد

آموزش و پرورش هنوز از او استفاده می کرد

مردی با موهای سفید کرده و قدی کوتاه و چهره 
ای شیرین و جذاب و گیرا و دوست داشتنی و 

عینکی به چشم





از بچه های بالاتر شنیده بودم که یکی از موضوع 

خود را به جای کفش »های انشایش این بود که 
موضوعی  ٬«پاره ای بگذارید و از زبان آن بنویسید



به دانش آموزانش  که انگار سال های سال است
نمی ! و دلیلش چه بود؟ ٬می گوید که بنویسند

در این  ٬دانم؛ شاید نوشته ای که باب طبعش بود
که البته سخت هم است که  ٬سال ها پیدا نکرده

پیدا کند؛ انشایی که با این جمله شروع می 
به نام خدا» :شود 

زیر زبان که مزه « من یک کفش سوارخ هستم

ان معلم ادبیات مزه بکند؟که زیر زب ٬می کند 

شاید  ٬شاید هم می خواست حواسمان باشد

به هر حال  ٬هم گذشته ای داشت و خاطره ای
نمی : همان بهتر که گفتم و دوباره می گویم

دانم دلیل تکرار این موضوع طی این سال ها چه 
بود

از » ٬امروز به یاد آن روز ها می خواهم بنویسم

زبان کفش های پاره



می « نویی»انی بود که برا چند هفته ای بوی زم
هر چند این بو برای بعضی مطبوع و  ٬دادم

پشت ویترین نرفتم و در  ٬دروغ چرا. خوشایند نبود
قفسه های داخل مغازه مرا به نمایش 

داخل  ٬عوضش خواب خوشی در انبار ٬نگذاشتند
جعبه داشتم؛ خرس ها که فقط خواب زمستانی 

داریم؛ خواب کفشی یا ما هم خواب  ٬ندارند



واقعش را بخواهی همان فاصله  ٬خواب تولیدی
راحتیم و می  ٬ی تولید تا مصرف را می گویم

خوابیم به انتظار روزی که دهان مان را سرویس 
کنند

هیچ وقت یادم نمی رود روزی را که بعد از چند 

از خواب بیدارم  ٬هفته که درون جعبه راحت بودم
ه من نشان دادند؛ دست کردند و دنیایم را ب

 ٬تو بودی جای من ٬خودم بود بالا می آوردم
پایی که با جورابی بو  ٬خدایی بالا نمی آوردی

داخل دهانت می گذاشتند و تا ته فرو می  ٬گندو

حالت به هم نمی خورد؟ ٬نه! دادند؟ 





و اصلا برای همین  ٬حالا ما زبان بسته ایم و ناچار
ولین ها همیشه اما ا ٬کار ساخته شده ایم

سخت است و همیشه ماندگار

آخر مغزی  ٬سازنده ام را یادم نمی آید که بود
از بس زیر پا له  ٬برایم نمانده است که یادم بماند

اما صاحبم همیشه پیش این و آن  ٬شده ام
: زبانش به سختی می چرخید و می گفت

کفشم تولید داخل است



 ه ی انگار عارش می آمد و من چیزی از بقی

حالا بماند خنده های تلخ  ٬کفش ها کم داشتم

 ٬کفش هایی که زبان شان عین مارک و برندشان
و با این خنده ها به من فخر می  ٬نامفهموم بود

فروختند و به دلم چنگ می کشیدند و زخمم می 

زدند

آدم : روزی شنیدم که یکی از آدم ها می گفت
از ها با چیزهایی که نمی شناسند دشمن اند و 

و بعد از آن همیشه برایم سوال  ٬آن می ترسند
در مورد ما  ٬بود که این حرف هر جا درست باشد

 ٬کفش های داخلی و خارجی چرا صادق نیست
چرا آدم ها به برند هایی خارجی که نمی 

چون خارجی است اعتماد می کنند  ٬شناسند

اما به مارک ما داخلی ها نه

مثل آدم ها  ٬ندکفش ها برای خود رتبه هایی دار
 ٬که در طبقات اجتماعی مختلف قرار می گیرند

ما هم با توجه به نوع نیاز آدم ها در طبقه های 
مختلف جا کفشی قرار می گیریم؛ کفش های 

مجلسی در طبقه ی بالا و کفش های ورزشی 
در طبقه ی پایین و دمپایی و صندل هم که کفش 

وریم نیستند که به حسابشان بیا 

همان  ٬پایینی بودم؛ کفش ورزشی من طبقه
کفش های تو سری خور؛ توپ و تیر دروازه و 

همه چیز می  ٬چوب و جدول و سر و تن آدم ها



اکثر وقت ها  ٬گاهی که نه. خورد توی سرمان
وسط بازی با دیگر کفش ها تصادف شاخ به شاخ 

به خصوص وقتی  ٬چه دردی داشت ٬داشتیم
می کوبید  صاحبم از سر عصبانیت سرم را محکم

یا اگر سنگی می دید شوتش می !!! به جدول
 ٬اما خدایی ٬دمار از روزگارم در می آمد ٬کرد

دلم خنک می شد؛  ٬گاهی وسط این همه درد

وقت هایی که پای او هم درد می گرفت از این 
ضربه و آخ و اوخش راه می افتاد

خلاصه بگویم اینقدر مرا زد به در و دیوار و توپ و 

که دیگر توانم برید و  ٬وی آسفالت کشیدآنقدر ر
 ٬تنم سوراخ شد و انگشت بزرگ پایش زد بیرون

 ٬بیندازش دور: یک روز شنیدم مادرش می گفت
برو  ٬دیگر به درد تو نمی خورد ٬پاره شده

عصر یک  ٬بیندازش سطل آشغال سر خیابان
جفت خارجی اش را برایت می خرم





یکی نیست آخر  ٬نمی دانم چرا ٬دلم شکست
راحتی  ٬راحت شدی دیگر! کفش حسابی: بگوید

دل شکستن دارد آخر؟

اما چند دقیقه بعد فهمیدم چرا دلم شکست؛ 
صد رحمت به بوی  ٬وقتی بین زباله ها پرتم کرد



بوی پای او عطر شقایق  ٬گند پای صاحب سابقم
اما درد من این بوها  ٬بود در برابر بوی زباله ها

 ٬تمام می شود ٬نابودی بود درد من از ٬نبود که
 ٬اینجا آخر خط است ٬همه چیز تمام می شود

آنقدر نا امید بودم  ٬مطمئن بودم تمام می شود
چه چیز را : که به گربه ی بخت برگشته پریدم که

بیا بو کن بیا حظ کن از این ! بو می کشی هان؟

بو

بد بخت فرار کرد رفت سراغ کیسه زباله ای که 
های غذا بود در آن ته مانده 

بیشتر هم شد  ٬نا امیدی من کمتر نشد که هیچ
وقتی شنیدم یکی از کیسه های زباله را که 

ما را همان دم اول : می گفت ٬بازیافت شده بود

می اندازند داخل ماشین و چنان فشارمان می 
بعد از آن ما !! دهند که آب مان پخش زمین شود

جدایمان که از هم دیگر  ٬را می برند برا تفکیک
اینجا است که در مورد ما زباله ها صدق  ٬کنند

کبوتر با کبوتر باز »می کند ضرب المثل آدم ها که 
ولی ما « کند هم جنس با هم جنس پرواز ٬با باز

چون زباله ایم و اصطلاحات خود را باید داشته 

 ٬تر با تر٬خشک با خشک»:باید بگوییم ٬باشیم
ند در کورههمه را می کن ٬بیمارستانی ها جدا 

هوش و حواس  ٬همه زباله ها با شنیدن کوره

: شان را از دست دادند و یادشان رفت که بگویند



قافیه  ٬اصطلاح ما چه اصطلاح بی خودی است
ندارد که؟

نا امید تر و عصبانی تر  ٬من هم با شنیدن کوره
شدم و اگر دوباره گربه می آمد سراغم قطعا با 

کله می رفتم توی صورتش

بس : دوست داشتم به آن کیسه زباله بپرم که
 ٬اینقدر از آتش و کوره و مواد مذاب نگو! کن

همین جهنمی که الان هستم و بین شما قرار 

من  -گرفتم برای هفت سازنده ام بس است
از جهنم   -سازنده دارم ٬پشت و عقب ندارم

دیگری برایم حرف نزن















شادی دارد ٬دنیا غم دارد 

خوشی دارد ٬غصه دارد 

آسانی هم دارد ٬سختی دارد 

 ٬ولی دارد ٬پشت بندش شاید نداشته باشد
اتفاقی که در تو احساسی متضاد با حس قبلی 

دارد ٬ایجاد کند 

تاریکی  وسط سیاهی و ٬نا امید که می شوی
نقطه ی نوری بالاخره پیدا می شود که  ٬دنیایت

می کندو دلت را روشن  ٬راه را نشانت می دهد 





ولی اشتباه می  ٬آخر جاده ٬من ته خط بودم
آن جا  ٬بعدها فهمیدم اشتباه می کردم ٬کردم

زمان  ٬بعدها که می گویم. آخر جاده نیست
ولی  ٬چند ساعت بعد منظورم است ٬زیادی نبود

می شود  ٬همان چند ساعت با آن حس ناامیدی

بعدها

چند ساعت بعد که از فرط خستگی و بی حالی 
ناگهان احساس کردم  ٬بی هوش شده بودم

وسط زمین و آسمانم و دستی انگار مرا بالا می 
اما حرف های  ٬خواستم چشمانم را باز کنم. برد



با  ٬زباله ی بازیافتی آمدم به ذهنم  پلاستیک
باید خودم را آماده  ٬وقتش رسید: خودم گفتم

اما صدایی به گوشم  ٬کنم برای فشار و سختی
اندازه ی ! کاش: آرام که می گفت صدایی ٬رسید

پای من باشد و بتوانم از آن استفاده کنم

روشنی  -در آن تاریک ٬چشمم را که باز کردم
پسری را دیدم که به  ٬شب و چراغ های خیابانی

تمام سر و صورتش را با پارچه  ٬جز گردی صورت
ای که بعدها فهمیدم شال است پوشانده است 

پیراهن کثیف و بلندش  و کلاهی به سر داشت و

روی شلوار سیاهش بود

و  ٬بعد به آرامی گذاشت زمین ٬مرا ورانداز کرد
با !! دمپایی اش را درآورد و پا در حلقم کرد

دیگر  ٬اندازه است! خدا را شکر: خودش گفت
لازم نیست با کفش های کهنه و قدیمی کوچکم 

بروم مدرسه

من کهنه از ! یعنی از من قدیمی تر؟! تعجم کردم
مگر کفش  ٬برفرض که قدیمی تر باشد! تر؟

ما کفش ها که اندازه مان ! کوچک می شود؟
نهایتش آن است که بعد از  ٬مشخص است

جا باز می  ٬مدتی که مورد استفاده قرار گرفتیم
نه کم  ٬اما اندازه مان که مشخص است ٬کنیم

پس کفش قدیمی و کهنه و  ٬نه زیاد ٬می شود

کوچکم یعنی چه؟



مرا کناری گذاشت و شروع کرد به گشتن در 
سطل آشغال

دنبال  ٬وسط آن همه زباله که بوی بدی می داد
مگر او گربه است که غذا و ! چه می گشت؟

حتما  ٬نه! روزی اش را در آشغال ها می گردد؟

در . چیزی را در این اشغال ها گم کرده است
آن  ٬نه پسر نبود ٬همین فکرها بودم که آن پسر

خدای من !! دختر است ٬ص پسر نیستشخ
٬دختر 

دختر به این کثیفی؟

به این بدبویی؟

چرا لباس پسرانه پوشیده است؟

اصلا اینجا چه می کند؟

به  ٬از ناامیدی نجاتم دادی! به خیر بگذران! خدایا

حیرت انداختی؟

چه سخت تر مثل  ٬درد است ٬درد! خدایا
درد است ٬چه سخت مثل حیرت ٬ناامیدی 

فدای سر بنده های  ٬تن سوراخم که هیچ! خدایا

نه اینکه چون خوب اند و بابت خوبی  ٬خوب و بدت
شان است و نه اینکه چون بد اند و به خاطر لج با 

بلکه فقط و فقط به این خاطر که بنده ای تو  ٬تو



و حیرت  ٬ولی ناامیدی چند ساعت پیش! اند
درد سخت تر از سوراخ تن است ٬الانم 

در همین : ی که از کنارم بلند شد که گفتصدای
فکرها بودی که چه؟ تو همیشه بلند بلند فکر 

در همین فکرها بودی که من که ! می کنی؟

دفترم و نصفم سیاه است و نصف دیگرم سفید 
را کنار خودت دیدی؟  

و چرا  ٬نمی دانم جریان چیست ٬من هم مثل تو

نجات  ٬از آن کوره ای که آن کیسه زباله می گفت
 ٬فقط این را می دانم که آن دختر ٬پیدا کردم

آدم : با خودش گفت ٬وقتی مرا دید و ورق زد
ندار اند ٬و آدم های قدر دان ٬های دارا قدر ندارند 

!! کفش ورزشی مخ ندار ملاج پاشیده! فکر نکن

این جمله یعنی اینکه آن ها که امکانات دارند قدر 
که قدر امکانات را نمی شناسند و آنهایی 

امکانات ندارند ٬امکانات را می دانند 

: ناراحت شدم و گفتم ٬با این حرف آن دفتر
درست  ٬درست است که پا می کنند روی ملاجم

ولی  ٬است که مخم تاب دارد و لهیده شده است

می دانم چه گفت و چه  ٬درک دارم ٬فهم دارم
فکر ! نفهم نیستم که ٬معنایی مدنظرش بود

و سر و کارت با حساب و کتاب کردی چون دفتری 



فقط خودت می دانی  ٬و نوشتن و دانستن است
اشتباه فکر کردی! و خودت می فهمی؟ 

قدر عافیت را مریض ها می دانند و قدر امنیت را 
قدر من کفش را هم پایی می داند  ٬جنگ زده ها

که همیشه دمپایی پلاستیکی یا ابری به خود 

آن که روی خاک  دیده است و قدر تو که دفتری را
می نویسد

نه  ٬نه حوصله تو را دارم ٬زیاد هم وراجی نکن

حوصله ی وراجی کردنت را



دخترک همه ی آن چیزهایی  ٬بعد از چند دقیقه

که جدا کرده بود را در گونی گذاشت و من و دفتر 
و گونی را  -زباله در واقع-را بالای آن همه چیز 

روی پشتش قرار داد و به راه افتاد

آن شب مهمان خانه ای کوچک و قدیمی در 
باریکی . محله ای با کوچه های باریک شدم

ییده شدن گاه و بی گاه ته کوچه ها را از سا
. گونی دخترک با دیوارهای کوچه متوجه شدم

گونی را در گوشه ای  ٬وقتی وارد خانه شدیم

قرار داد و ما را؛ یعنی من و دفتر را از آن گونی 
زباله ها بیرون آورد و با خود به اتاق برد؛ اتاقی 

بر  ٬گوشه ی راست حیات که به جای در ٬کوچک
چراغ اتاق را که روشن . اشتآن پرده ای قرار د



: خانمی وارد اتاق شد و رو به دخترک گفت ٬کرد
خسته نباشی عزیزم! آمدی؟! دخترم ٬مریم 





هنوز که  ٬سلامت باشی مادر: مریم جواب داد

نخوابیدین شما؟ دوباره این چشم های قشنگ 
تان به راه بود تا مریم از راه برسد؟

نگاهی که به  مادر جوابی نداد به جز لبخند و

دستان دختر بود

  نصفه است؛ نصفش ٬این دفتر: مریم گفت
استفاده شده و نصف دیگرش هنوز سفید است 

برای مشق به  ٬و می توان از آن استفاده کرد
کارم می آید و لازم نیست دفتر مشق جدید 

این هم کفش است که جلویش سوراخ . بخرم
اناست و برای ترمیم دستانت را می بوسد مام 

مادر با غمی که در تمام چهره اش مشخص بود 

و سعی می کرد با لبخندی همه ی آن غم را 
 ٬بده بدوزمش ٬چشم مادر جان: گفت ٬پنهان کند

که فردا صبح بپوشی اش

 ٬نه از مارک و برندم پرسید این مادر ٬مانده بودم
حتی با وجودی که می  ٬نه از محل ساختم



: گفت ٬دانست سالم نیستم و به درد نمی خورم
بده ترمیمش کنم ٬باشد 

مگر ! دوختن چیست؟! ترمیم یعنی چه؟ ٬راستی
دوباره قابل استفاده می شوم  ٬با ترمیم و دوخت

د بهتر از آن کوره و به کار می آیم؟ هر چه باش

است احتمالا

مادر مریم مرا به اتاقی برد که در آن مردی روی 
تختی کهنه و زهوار در رفته دراز کشیده بود و 

مریم : بلافاصله پس از داخل شدن زن پرسید
آمد؟

آمد ٬بله: زن گفت 

این کفش ها چیست؟: مرد پرسید 

برای مدرسه می  ٬مریم آورده شان: زن گفت
ها را پایش کند و برود مدرسه خواهد آن 

مرد نم اشکی به چشمانش نشست و به زمزمه 
با خود شروع کرد حرف زدن و گریه کردن

گریه ات برای چیست ! گریه نکن مرد: زن گفت

آخر؟ دخترت یک شبه مرد شده است و یک تنه 
دارد می گرداند این زندگی را تا خم به ابروی تو 

دراز نشود نیاید و دستت پیش این و آن 



فعلا که دستم : مرد در جواب این صحبت ها گفت
پیش بچه ام دراز است

دستت پیش غریبه ها دراز نشده ! بهتر: زن گفت
خدا را شکر

مرد با آتش غمی که زبانه اش به زبانش رسیده 

غیرت مردانه می دانی چیست؟ وقتی : بود گفت
می دانی شکستنش چه دردی  ٬بشکند چه

وجوانت خورد و خوراک و پوشاکت دارد؟ بچه ی ن

 ٬را برای تو و خانواده ات جور کند و تو زنده باشی
می دانی چه قدر برای مرد شرمندگی دارد؟ 

می دانی  ٬شرمندگی مرد نزد همسر و دخترش
درد کمر ! چه زجری دارد؟ به خداوندی خدا

از این دردی که روی قلبم سنگینی  ٬شکسته ام

ست افتادم و کمرم از دارب. می کند کمتر است
شکست و این شب ها از اصل افتاده ام و 

مردانگی ام را از دست داده ام

بلکه شوهرش از این حرف ها  ٬زن سکوت کرد
نزند و بیشتر از این خود را زجر ندهد و نشکند

درد دوختن را  ٬اولین سوزن که به تن رفت

از کار افتادن . درد ترمیم را فهمیدم ٬فهمیدم
که به کار افتادن  ٬تی و درد نداشتاینقدر سخ

دارد



مریم انگار نه آن دختر  ٬صبح علی الطلوع
!! پسرنمای دیشبی بود با آن لباس های کثیف

هر چند کمی کهنه به تن  ٬لباس مدرسه ای تمیز
به ! کرده بود و با لبخندی زیبا از داشتن من

دختری نوجوان با صورتی سبزه و  ٬سمتم آمد
تا دیشب مرد بود و . زرگچشمانی سیاه و ب

مردانگی اش به چشمم آمد و صبح دختر بودن و 

به جز دست  ٬دخترانگی با تمام ظرافت هایش
که هیچ  ٬های ضمخت و زخم و زیلی اش

شباهتی به دست های کوچک و ظریف یک دختر 
نداشت و کف پاهای بزرگش که به پدرش رفته 

بود انگار

 ٬ندار فرقی نمی کند دارا و ٬برای من کفش
چرا که هر دو پا روی ملاجم می  ٬ثروتمند و فقیر

اما قلب آدم ها  ٬گذارند تا به راحتی قدم بردارند
برای من فرق می کند؛ قلب سنگی و سخت و 

اعصاب همیشه به هم ریخته ی صاحب قبلی ام 

با قلب مهربان  ٬که مرا به در و دیوار می کوبید
م سختی و برای ٬مریم که به جز پیاده روی و بازی

همیشه کثیف . فرق دارد ٬زحمتی ایجاد نمی کند
بودن و پرت کردنم توسط صاحب قبلی و تمیزی 

هر روز و به ارامی از پا درآوردن و آرام تر گذاشتنم 

فرق دارد ٬یک کناری توسط مریم 



چه نداری  ٬دخترک همه چیزش فرق داشت انگار
اش از مال دنیا و چه دارایی اش از قلب بزرگ و 

هربانی های یک آدم به عنوان آدمم 

گاهی می نشست و آرزوهایش را برای دوست 
دوستی که با وجود - ٬صمیمی اش می شمرد

صمیمیت نمی دانست مریم شب گرد رزق و 
نمی دانست مریم شب ها مرد می  ٬روزی است

شود و خانواده اش را اداره می کند و روزها 
راز؛ اولین آرزوهایی که برای او دور بود و د -دختر

آرزویش سلامتی دوباره ی پدرش و آخرین 

آن وسط ها  ٬آرزویش هم سلامتی دوباره ی پدر
یک پای آرزویش  ٬اگر آرزوی دیگری هم می کرد

فارغ  ٬پدر بود؛ سفر مشهد با پدر و مادر
التحصیلی در برابر چشمان پدر

گاهی دوست صمیمی به  ٬وسط آرزو کردن ها

و یک شوهر مناسب اهل : شوخی می گفت
جواب  ٬و مریم به لبخند تلخی! زندگی و بساز

 ٬نه ٬که یعنی تا پدر از زمین بلند نشود ٬می داد
و نیاید محضر و اجازه  ٬تا با پای خودش بلند نشود

نه ٬ندهد 

 ٬این حرف ها یعنی تنها و تنها آرزوی من
ادن دوباره پدر است و بسایست 



آرزوی آدم ها گاهی به واقعیت مبدل می شوند 
و گاهی هم نمی شوند؛ چه به واقعیت برسند و 

آرزو های جدید جایگزین قبلی ها  ٬چه نرسند
می شود و دوباره تلاش برای رسیدن به آرزوها

 ٬وهای مریم اما هیچگاه به واقعیت مبدل نشد آرز

از خاک رفت و دیگر هیچ  تمام آرزوهایش زیر تلی
پدر نبود؛ پدرش در اثر  ٬رکنی از ارکان آرزوهایش

بستر و عدم مداوای آن در دل دختر جاودانه   زخم
شد

وسایل جدیدی وارد  ٬یک سال بعد از مرگ پدر

و از جمله ی آن وسایل کفش نو؛ و  ٬خانه شد
وسایل . این یعنی دوره ی من تمام شده است

یگری در زندگی مریممرد د ٬کفش نو ٬جدید 

اما پرتم  ٬من بعد از آن اتفاق کنار گذاشته شدم
تا در آینده  ٬نکردند؛ کنار یک سطل زباله قرارم داد

چه پیش آید

 ٬دیگر مانند دفعه ی قبل نگران و ناامید نیستم
چرا که یا کسی مانند مریم سراغم می آید تا 

ک یا آنکه تفکی ٬مرا با خود ببرد و به کارش آیم

این را از معلم !! زباله و کوره و دوباره شئ جدید
یکی از معلم  ٬مدرسه یادم مانده است؛ یک روز

ها وسط صحبت هایش از قانون نمی دانم چی 
طبق این قانون : حرف زد و گفت( نیوتن)=چی تن



در این دنیا ماده و انرژی نابود نمی شوند بلکه 
یل پس من هم بعد از کوره تبد ٬تبدیل می گردند

می شوم و نابودی در کار نیست

شما را نمی دانم که از کجا آمده اید و به کجا 
اما من سخت می روم؛ کوره سخت  ٬می روید

سخت  ٬و چون سخت می روم ٬است و سنگین
چرا که نابودی آسان است و  ٬هم آمده ام

ساختن سخت

 

 

 


