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فصل 1

پـدر و مـادرم گفتـه بودنـد آمریـکا جـای حیرت انگیـزی اسـت؛ جایی که 
می توانیم برای خانه مان سگ نگهŉان بگیریم، هر کاری که دلمان می خواهد 
بکنیـم و آن قـدر همŉرگـر بخوریـم تا شـŉیه همŉرگر بشـویم. از میـان همه ی 
خوبی هـای آمریـکا تا حاƖ فقŪ همŉرگر گیرمان آمده اسـت، اما من همĔنان 
امیدم را زنده نگه داشته ام و انصافا· هم آمریکا همŉرگرهای خوشمزه ای دارد.
بهترین همŉرگر عمرم را پارسال تابستان در مرکز فũایی هاوستن1 خوردم. 
قـرار نŉـود آن جا چیـزی بخوریم... همه می دانند غśای مـوزه پنجاه هزار برابر 
گران تر از غśاهای بیرون اسـت، اما وقتی از کنار یک کافه رد می شـدیم بوی 
ژامŉون سـر� شـده اش به مشـامم خورد و زانوهایم شل شـدند. حتما· پدر و 
مادرم صدای قار و قور شـکمم را شـنیده بودند، چون کمی بعد دیدم مامانم 

دارد کیفش را برای پیدا کردن سکه ها زیر  و رو می کند.
پولمان فقŪ به یک همŉرگر می رسید و باید آن را با هم تقسیم می کردیم، 
فت با ژامŉون های واقعی، مایونز  ولی چه برگری بود� یک ساندویĒ کºت و ک«ل«

و خیارشور�
مـادرم سر به سـرم می گـśارد و می گویـد که من همـه ی آن را در یک لقمه 
بلعیدم و فقŪ کمی خرده نان برای آن ها گśاشتم، ولی من فکر می کنم بیشتر 

از این ها برایشان باقی گśاشته ام.

1- Houston space center
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خوبی دیگر آن مرکز فũایی، تهویه هوای رایگانش بود. تابستان آن سال ما 
توی ماشینمان زندگی می کردیم. به نůر خیلی هیجان انگیز می آید، اما این طور 
نŉود، چون کولر ماشینمان خراب شده بود. به همین دلیل بعد از این که همŉرگر 
را خوردیم، پدرم جلوی دریĔه ی کولر نشسـت و تا وقتی که آن جا بودیم کنار 

دریĔه ماند؛ انگار می خواست انگشت هایش را به یخمک تŉدیل کند.
در عو§، من و مامانم از این نمایشگاه به آن نمایشگاه سرÛ  کشیدیم. 
نمی توانسـتم پـا بـه پایش بـروم. مامانم در چین مهندس بـود، برای همین 
عاشـŹ ریاضی و موشک هاسـت. او با دیدن همه ی قŬعه ها به به و چه چه راه 
 Źـن1 هم آن جا بود. او هم عاش می انداخت. دلم می خواسـت پسـر خاله ام ش¼

موشک هاست. 
وقتی به اتاقک عکŞ رسیدیم گل از گل مادرم شکفت. عکسی که در آن 
اتاقک می گرفتید شما را یک فũانورد واقعی در فũا نشان می داد. اول من 
رفتم. سـرم را در قسـمت بریده شـده ی مقوا گśاشـتم و وقتی مسŅول آن جا 
گفت: »بگو سـیب.« لŉخند زدم. وقتی مامانم برای عکŞ گرفتن می رفت به 
سرم زد که وسŪ عکسش بپرم. فکر می کردم عکŞ بامزه ای می شود... این 
کار من باعŎ شد عکŞ مامانم کامƗ· خراب شود. در آن عکŞ مامانم باƖی 
کره ی زمین شـناور بود و من با دمپایی Ɩ انگشـتی ام کنارش ایسـتاده بودم و 

با انگشت هایم برای خودم گوش خرگوشی درست کرده بودم. 
صورت مامانم با دیدن عکŞ مĔاله شد. از مسŅول آن جا خواهش کرد که 
بگـśارد عکـŞ دیگری بگیرد، اما او گفت: »نمی شـه. هر نفر یه عکŞ.« یک 

آن فکر کردم که مامانم می خواهد بزند زیر گریه. 
هنـوز هـم آن عکـŞ را داریم. هر بار بـه آن نگاه می کنـم آرزو می کنم که 
کاش زمـان بـه عقـب برمی گشـت. اگر دوبـاره بـه آن روز برمی گشـتم دیگر 
عکŞ مامانم را خراب نمی کردم و سهم بیشتری از همŉرگرم به او می دادم؛ 

1- SKen
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همه اش را نه، ولی حتما· چند لقمه بیشتر برایش می گśاشتم. 

اواخر آن تابستان، پدرم در یک رستوران چینی در کالیفرنیا1 کار پیدا کرد 
و دسـتیار¼ سـر� کن شـد. یعنی دیگر قرار نŉود توی ماشـین زندگی کنیم و 
می توانسـتیم به یک آپارتمان کوچک یک خوابه برویم. تازه بابا می توانسـت 
هـر روز از سـر کار برایمـان برنő سر� شـده بیاورد، اما بعũـی وقت ها هم با 
دسـت هایی که از باƖ تا پایین تاول زده بودند به خانه می آمد و می گفت به 
یک چیزی حساسیت داشته، ولی به نůر من این طور نŉود. من که می گویم 
تـاول  دسـت هایش بـه این دلیل بـود که تمام روز در یـک تابه ی ووÛ دا»، 

غśا سر� می کرد.
مامانـم هـم در همان رسـتوران به عنوان پیشـخدمت اسـتخدام شـد. همه 
دوستش داشتند و انعام زیادی هم می گرفت. او توانست رńیسش را راضی کند 
که من بعد از مدرسه به رستوران بروم، چون کسی نŉود که از من مراقŉت کند. 

رńیŞ مامانم یک پیرمرد چینی چروکیده و مو سـفید بود که بوی سـیر 
مـی داد و هیĒ چیـز را هدر نمی داد... نه روغن آشـپزی، نه دسـتمال توالت و 

مسلما· نه لŬفی را که به دیگران کرده بود. 
از من پرسید: »فکر می کنی از پŞ پیشخدمتی بربیای بĔه جون�«

گفتم: »بله قربان�« نŧŉ گوشم از شدت هیجان می زد. اولین شŵل من� 
مصمم بودم که ناامیدش نکنم. 

فقـŪ یـک مشـکل وجود داشـت... آن موقŰ من نه سـاله بـودم و باید هر 
 Şبشـقاب را دو دسـتی نگه می داشـتم. بقیه ی پیشـخدمت ها هم زمان از پ
پنő بشقاب بر می آمدند. بعũی هایشان حتی به دست هم نیازی نداشتند... 

می توانستند بشقاب را روی شانه هایشان نگه دارند. 
ر کردم.  زمان شـلوغی¼ شـام که رسـید، من هم سینی ام را با پنő بشقاب پ«

1- &alifornia
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خیلی کار اشـتŉاهی بود. زور¼ کمر نحیفم به آن وزن سـنگین نرسـید و همه ی 
ظر­ ها ریختند و شکسـتند. سـوپ دا» روی مشـتری ها پاشید و میگوهای 

سر� شده دور تا دور رستوران به پرواز درآمدند. 
بƗفاصلـه اخـراج شـدم. مامانـم هم همین طـور. هر چـه التماس کردیم و 
وعده دادیم که سـالیان سـال ظر­ می شـوییم، نůر صاحب رسـتوران عو§ 

نشد که نشد. در تمام مسیر خانه جلوی اشک هایم را گرفتم. 
یاد سـه تا خاله زاده هایم در چین افتادم. هیĒ کدامشـان تا به حال اخراج 
نشـده بودنـد. آن هـا هم مŐل من تـک فرزند بودند. از وقتـی که دولت چین 
فقŪ اجازه ی داشـتن یک فرزند را به هر خانواده داده اسـت همه ی بĔه های 
چین تک فرزند هستند، چون هیĒ کداممان خواهر یا برادری نداشتیم، برای 
 Ûل خواهر و برادر بودیم. جدا شـدن از آن ها سـخت ترین قسـمت ترŐهم م

کردن چین بود. 
تـوی ماشـین گریه می کردم، اما نمی خواسـتم مامانم بŉینـد. با این حال 
آن شـب باƖخره صدای گریه ام را شـنید. به اتاقم آمد و روی تختم نشسـت، 

محکم بŵلم کرد و به زبان چینی گفت: »اشکالی نداره. تقصیر تو نیست.«
اشـک هایم را پاÛ کرد. از پشـت دیوارهای نازÛ صدای دعوا و مرافعه ی 
زن و شـوهرها و ناله  ی بĔه های همسـایه را می شـنیدم. خانه ی همه شان به 

تنگی آپارتمان ما بود. 
پرسیدم: »مامان، چرا اومدیم این جا� چرا اومدیم آمریکا�«

مامانـم جـای دیگری را نگاه کرد و برای مدتی طوƖنی چیزی نگفت. یک 
هواپیما از باƖی سرمان رد شد و قاب عکŞ های روی دیوار لرزیدند. 

به چشم هایم نگاه کرد. 
آخر سـر گفت: »چون این جا مجانی تـره.« حرفش بی معنی بود. هیĒ چیز 

توی آمریکا مجانی نŉود و همه چیز خیلی گران بود. 
»اما مامان...«
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»یه روزی می فهمی.« سرم را بوسید و گفت: »حاƖ بخواب.«
به دخترخاله ها و پسـرخاله هایم فکر می کردم، دلتنگشـان بودم و امیدوار 
بودم آن ها هم دلشـان برایم تنگ شـده باشـد و با همین فکر و خیال ها به 

خواب رفتم. 

بعد از این که مامانم از رستوران اخراج شد، خیلی جدی دنŉال کار گشت. 
به قول خودش می خواسـت دوباره افسـار زندگی اش را به دست بگیرد. سال 
1993 بـود. او همـه ی روزنامه های چینی را می خرید و مŐل یک دانشـمند با 
دقـت، بخـش آگهی های کار را با ¡ره بین مŬالعه می کرد. فهرسـت آگهی های 

کار، فهرست عجیب وغریŉی بود. 
مـردی چینـی به نام مایکل یاńو1، در یک روزنامه ی چینی آگهی گśاشـته 
بـود. او دنŉـال یـک مدیـر با تجربه برای متل می گشـت. در آگهـی آمده بود 
تـل کوچک در اناهایم¼ کالیفرنیا2 اسـت و دنŉال کسـی  کـه او صاحـب یک م«
می گردد که آن جا را اداره کند. کسـی که این شـŵل را می گرفت، می توانست 
 ،Űمجانـی تـوی متـل زندگی کند� مامانم پرید و تلفن را برداشـت... آن موق
اجـاره ی خانه مـان تقریŉـا· بـه انـدازه ی کل¼ درآمد پـدرم بود. �کـی می گفت 

زندگی توی آمریکا مجانی اسـت��
مامانـم بـاور نمی کـرد که آقای یاńو هم به  اندازه ی او مشـتا® باشـد. انگار 
اصـƗ· نگـران بی تجربگـی پدر و مادرم نŉـود و از این که آن ها زوج بودند خیلی 

خوشحال بود. 
روز بعد که به خانه اش رفتیم، به زبان ماندارین3 و با لهجه ی غلیŭ تایوانی، 

به شوخی گفت: »یکی بخر، دوتا بŉر.«

1- 0icKael Yao
2- AnaKeim, &alifornia

0andarin -3 زبان معیار و نوعی گویش چینی.
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مـادر و پـدرم بـا دلواپسـی لŉخنـد زدنـد و مـن هم سـعی کردم تـا جایی 
کـه می توانـم سـاکت بمانم و خرابکاری نکنـم؛ مŐل خرابـکاری بزرگی که در 
رستوران به بار آوردم و باعŎ شدم مامانم اخراج شود. در اتا® نشیمن خانه 
یا بهتر اسـت بگویم عمارت آقای یاńو نشسـته بودیم. سـرم را پایین انداخته 
ل نزنم؛ سر او زیر نور حسابی بر® می زد و انگار با  بودم تا به سر آقای یاńو ز«

سفیده ی تخم مر» رنگش کرده بودند. 
در باز شـد و پسـری هم سن وسال خودم وارد شد. روی تی شرتش نوشته 
شده بود به من چه� و زیر آن تصویر یک خر و یک موش صحرایی بود. یک 

ابرویم را باƖ انداختم. 
یسون1، سƗم کن.« آقای یاńو به آن پسر گفت: »ج¼

جیسون زیر لب سƗم کرد. 
پدر و مادرم به او لŉخند زدند. 

به چینی از او پرسیدند: »کƗس چندمی�«
جیسون به انگلیسی جواب داد: »می رم کƗس پنجم.«

مادرم گفت: »ا¼... ، عین¼ میا2.« به آقای یاńو لŉخند زد و گفت: »انگلیسی پسرتون 
خیلی خوبه.« رویش را به من کرد و گفت: »شنیدی میا� اصƗ· لهجه نداشت.«

ل و ول  صورتم دا» شد. حŞ کردم زبانم در دهانم مŐل یک مارمولک¼ ش«
شده است. 

آقـای یاńـو گفـت: »معلومه که انگلیسـی ش خوبـه. این جا به دنیـا اومده. 
انگلیسی زبون مادری شه.«

زبـون مـادری. این عŉـارت را زیر لب تکرار کردم. با خودم فکر کردم یعنی 
اگر حسابی تƗش کنم ممکن است من هم یک روز بتوانم انگلیسی را مŐل 
زبان مادری ام حر­ بزنم� یا کƗ½· خارج از توان من است� به مادرم نگاه کردم 

1- -ason
2- 0ia



 15 

که سـرش را تکان می داد. جیسـون ناپدید شـد و به اتاقش رفت. آقای یاńو 
به مادر و پدرم گفت که اگر سŁالی دارند از او بپرسند.

مامانم پرسـید: »فقŪ می خوام مŬمŅن بشـم که می تونیم مجانی تو متل 
زندگی کنیم�«

آقای یاńو گفت: »بله.«
»و در مورد...« مامانم سـعی کرد کلمات را سـر هم کند. سرش را تکان داد. 

خجالت می کشید حرفش را بزند. »دستمزد هم می گیریم�«
آقای یاńو گفت: »اوه... بله... دستمزد« انگار تا حاƖ اصƗ· به فکرش نرسیده 

بود. »پنő دƖر برای هر مشتری چŬوره�«
به مامانم نگاه کردم. معلوم بود که دارد توی سرش حساب و کتاب می کند 
چون همیشه وقتی حساب و کتاب می کرد این لŉخند رویایی روی لŉش می آمد. 
چشـم های مامانم گشـاد شدند و گفت: »سی تا اتا® و هر اتا® پنő دƖر... 

یعنی شŉی 150 دƖر.« به پدرم نگاه کرد و ادامه داد: »پول زیادیه�«
پـول خیلـی زیـادی بود. می توانسـتیم هر روز نفری یـک همŉرگر بخریم. 

حتی مجŉور نŉودیم آن را با هم شریک شویم�
آقای یاńو پرسید: »ک¼ی می تونین کار رو شروع کنین�«
مادر و پدرم درست در یک لحůه با هم گفتند: »فردا.«

آقای یاńو خندید. 
وقتی پدر و مادرم ایسـتادند تا با او دسـت بدهند گفت: »باید گوشـزد کنم 

که کالیویستا بهترین متل دنیا نیست.«
مـادر و پـدرم بـرای نشـان دادن موافقتشـان سـر تـکان دادند. بـه نůرم 
برایشـان فرقـی نمی کـرد کـه متـل چه شـکلی بود. حتـی اگر شـŉیه توالت 
اتوبوس های سـفری هم بود، آن را قŉول می کردیم. تنها چیزی که برایمان 
اهمیت داشت درآمد روزانه 150 دƖر بود و این که می توانستیم مجانی آن جا 

زندگی کنیم. 
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Ĩ فصل

متـل کالیویسـتا، در نŉـش بلوار کوسـت1 و میدولین2 قرار داشـت. کوچک 
بود و اولین متل از سـه متلی بود که کنار هم قرار داشـتند. توپاز این3 و متل 
Ɩگـون4 دیوار به دیـوار آن بودنـد، اما من از همان نگاه اول عاشـŹ متل کوچک 
خودمـان شـدم. بـا دیوارهای کر¼م رنگ و درهای قرمـزش، گرم و صمیمی به 
نůر می آمد. به تابلوها نگاه کردم و نوشته هایشان را خواندم. اجاره های ارزان. 
تلویزیون کابلی. فقط هشت کیلومتر تا دیزنی لند5. با هیجان از مامانم پرسیدم 

که می شود برویم دیزنی لند و همه ی وسایلش را سوار شویم�
مادرم گفت: »احتماƖ· بشه�«

لحůه ی لśت بخشـی بود. لŉخند زدم، زندگی مان داشـت از این رو به آن رو 
می شد. قرار بود مŐل آدم هایی که به دیزنی لند می روند زندگی کنیم. 

کالیویسـتا اسـتخر داشت، بهتر از این نمی شد� استخر درست جلوی متل 
بود و آبش زیر آفتاب طƗیی بر® می زد. چشم هایم را بستم و با خودم تصور 
کردم که تابستان است و من تمام روز آب بازی می کنم. فو® العاده می شد�
دفتر پśیرش دقیقا· پشت استخر بود. وقتی توی ماشین بودیم از مادر و 
پدرم پرسـیده بودم که می شـود من هم در کار پśیرش کمکشـان کنم� پدرم 

1- &oast %ouleYard 2- 0eadoZ /ane

3- 7oSa] ,nn 4- /agoon 0otel

5- Disneyland
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آرام خندیده و گفته بود: »تا بŉینیم چی می شه.«
آقای یاńو در دفتر پśیرش منتůرمان بود. با فشار دادن زنگ، در را برایمان 
باز کرد و جدا کننده ی پیشـخان را کنار زد تا همگی بتوانیم پشـت پیشـخان 

جا شویم. 
پیشـخان یـک میز چوبـی دراز بود که تقریŉا· کل عر§ اتـا® را گرفته بود. 
بعد، آقای یاńو ما را به بخش مدیریت برد که پشت دفتر پśیرش بود. بخش 
مدیریت یک اتا® نشیمن بود که یک تختخواب در آن قرار داشت. به تخت 
اشاره کرد و به مادر و پدرم گفت: »شما باید اون جا بخوابین که بتونین صدای 

مشتری هایی رو که نیمه شب می آن، بشنوین.«
پدرم پرسید: »نیمه شب هم مشتری می آد�«

آقای یاńو با سر تایید کرد و گفت: »معلومه که می آد. این جا متله.«
پرسیدم: »خب این جوری مامان و بابا بیدار نمی شن�«

آقای یاńو چشم  غره رفت و گفت: »نکته ش همینه.«
بعد ما را به طر­ اتا® خواب کوچکی راهنمایی کرد که سـمت راسـت اتا® 

نشیمن و آشپزخانه قرار داشت. 
او گفت: »دختره می تونه این جا بخوابه.« با آن که بارها  اسمم را به او گفته 

بودم، نمی دانم چرا باز هم دختره صدایم می زد. 
وسـایلم را توی اتا® خواب کوچک روی زمین گśاشـتم و به دفتر پśیرش 
 Ŕو داشت درباره ی زنگ توضیńو رفتم. آقای یاńپیش بابا و مامانم و آقای یا

می داد. 
آقـای یاńـو گفت: »اگه فقŪ یه بار اشـتŉاهی زنگ رو بزنین کار¼تون تمومه. 

اون شیشه رو می بینین�« 
او به شیشه ی ضخیمی که دور دفتر پśیرش بود اشاره کرد. 

»این شیشه ضدگلوله ست. اگه آدم خŬرناکی دیدین نگران نشین. کسی 
نمی تونه بهتون صدمه بزنه، اما اگه این دکمه رو فشار بدین...«
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انگشتش را روی زنگی که زیر پیشخان بود گśاشت و صدای زنگ بلندی 
در متل پیĔید. 

»اون در باز می شه.«
پرسیدم: »بعدش چی می شه�«

آقای یاńو گفت: »بعدش می آد تو.«
دور و برم را نگاه کردم تا بŉینم آیا زنگ جادویی یا شیشـه ی ضدگلوله ی 
دیگری هم در دفتر هسـت یا نه... اما نŉود. از آقای یاńو پرسـیدم که از کجا 

می توانیم آدم های بد را تشخیŤ بدهیم. 
گفـت: »مسـلما· از روی ظاهرشـون.« از حرفـش تعجـب کـردم، آخر روی 

پیشانی آدم بدها که ننوشته من آدم بدی هستم. 
آقـای یاńـو هشـدار داد: »حـر­ آخـر اینه که هیـĒ آدم بـدی رو راه ندین 

داخل.« وقتی که کلمه ی بد را می گفت مردمک چشم هایش گشاد شدند. 

در مدتـی کـه آقـای یاńو رختشـوی خانه و مواد شـوینده را بـه مامان و بابا 
نشـان می داد من در دفتر پśیرش ماندم. از چهارپایه ی پیشـخان باƖ رفتم، 
آرام خم شـدم و زنگ را لمŞ کردم. چرب بود، انگار که صدها بار فشـارش 
داده بودند. یواش آن را فشار دادم و صدای تقه اش را شنیدم. دو بار فشارش 
دادم. زینگ... زینگ... زینگ... قدرت را با نوÛ انگشت هایم لمŞ کردم. 

چشـم هایم را بسـتم و پیـش خـودم خیـال کـردم کـه در حـال پśیـرش 
مشتری ها هستم. 

چـرا، بلـه، خانم کانلی1، خوشـحال می شـم اتاقتون رو بهتون نشـون بدم. 
از ایـن طـر­� الŉتـه که می تونم توی بـردن بارها کمکتون کنـم. باعŎ افتخار 

بنده ست. 
آن قـدر مشـŵول سـروکله زدن بـا مشـتری های خیالی ام بـودم که متوجه 

1- &onnolly
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نشـدم یـک مشـتری واقعـی بـاƖ آمده و بـه شیشـه ی دفتر پśیـرش ضربه 
می زند. سـرم را باƖ آوردم و دیدم یک مرد سیاه پوسـت با لŉخند برایم دست 
تکان می دهد. او حدودا· پنجاه ساله و Ɩغر بود. با دستش عƗمت داد که زنگ 

را فشار دهم و بگśارم وارد شود. 
گفتم: »اوه... بله.« و بعد زنگ را فشار دادم. زینگ. 

ل باز کرد و وارد شد.  در را با ه«
گفـت: »همیـن اƖن آقای یاńو رو توی محوطه دیدم. شـما باید مدیرهای 

نکه1.« ºجدید باشین... اسم من ه
من هم لŉخند زدم و گفتم: »من هم میا هستم. از دیدنتون خوشحالم.«

سرش را به یک طر­ کő کرد. 
»چند سالته میا�«

مه.« ºبه او گفتم: »ده سال
وون  ºبـه شـوخی گفـت: »می گم هـا، واسـه اداره ی این جـا یه کم زیـادی ج

نیستی�«
خندیـدم. فوری از هنک خوشـم آمد. گفتـم: »دارم به مامان و بابام کمک 

می کنم. شما چŬور� این جا زندگی می کنی�«
گفـت: »بلـه کـه این جـا زندگی می کنـم.« و به یکـی از اتا® ها اشـاره کرد؛ 

»همون جا، اتا® شماره ی دوازده.«
هنـک بـه مـن گفت که از آن مشـتری های عادی نیسـت کـه یکی دو روز 
می مانند. او یک مشتری هفتگی بود. مشتری هفتگی کسی است که کرایه ی 
اتاقش را سـر¼ هر هفته می دهد. کالیویسـتا پنő مسافر هفتگی داشت: خانم 

کیو2، خانم تی3، هنک، بیلی باب4 و فر¼د5. 

1- +ank 2- 4
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هنک گفت: »می بینی شون... آدمای خوبی ن.«
لŉخند زدم. 

پرسیدم: »شماها این جا زندگی کردن رو دوست دارین�«
گفت: »اوه، آره... الŉته، به جز آقای یاńو. همه از آقای یاńو متنفرن.«

پرسیدم: »واقعا·� اون که آدم خوبی به نůر می آد؛ خوب، اما سخت گیر.« 
با خنده خرناس کشـید و گفت: »باور کن، اون هر چی بگی هسـت جز یه 

آدم¼ خوب.«
قŉـل از آن کـه منůـورش را از آن حر­ ها بپرسـم در غیĖغیĖکنان باز شـد و 
مادر و پدرم و آقای یاńو برگشتند. وقتی رویم را برگرداندم، هنک رفته بود. 


