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گلادیس گتَسبی پشت پیشخان آشپزخانه ایستاد. مشعل 
دَمَنـده  ی سـنگین پدرش را با زحمت بلنـد کرد و لوله  اش را 
روی فنجان سـرامیکی نگه داشـت. انگشـتش را با احتیاط 
روی دکمـه  ی آتـش گذاشـت. کافی بود آن را فشـار بدهد تا 
کاستارد  های1 ساده  ی کوچکش تُرد و خوشمزه شوند. درست در 
همین لحظه، صدای کوبیده شدن در ماشین به گوشش خورد. 
یک  لحظـه از تـرس خشـکش زد، ولی وقتی به سـاعت 
نگاه کرد، خیالش راحت شد. ساعت 5:16 دقیقه بود. یعنی 
چهل  وچهار دقیقه   مانده بود تا والدینش از سر کار برگردند. در 
ضمن، سابقه نداشت آن  ها زودتر به خانه برسند. با خودش 
گفت، حتماً صدای همسایه  هاس، و دوباره سر کارش برگشت. 
گلادیس می  دانست که این مشعل برای دسر درست کردن 
مناسب نیست؛ قد و قواره  اش خیلی بزره  تر از مشعلی بود 
که عکسش را توی کتاب آشپزی   برای تازه  کارها زده بودند. 
تـازه، رویـش علامـت خطر بزرگی داشـت و زیـرش با خط 
درشـت نوشته بود، خطر: به  شـدت آتش  گیر! با وجود این او 

1- یک جور دسر که از زرده ی تخم مرغ و شیر یا خامه و کمی شکر درست می شود.
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خیال نداشـت فقط چون والدینش وسـایل مناسب آشپزی نداشتند، از خیر 
تجربه‌‌های تازه در آشپزی بگذرد. مثلاً همین هفته‌‌ی پیش، خمیر کلوچه را 
به‌‌جای وردنه با دسته‌‌ی چتر شکسته‌‌ای پهن کرد. خیلی هم خوب از آب درآمد!
همان‌‌طـور کـه جـای لوله‌‌ی مشـعل را روی کاسـتارد‌‌ها تنظیـم می‌‌کرد با 
خودش فکر کرد، چقدر خوب می‌‌شد برای کادوی تولد یازده‌‌سالگیم به‌‌جای 
اون تبلـت مسـخره، مشـعل آشـپزی کوچولویی رو بـرام می‌‌خریدن که دلم 

براش آب شده بود.
حـالا کـه برایش مشـعل مخصـوص نخریده بودنـد، مجبور بـود با همین 
ماسماسـک قراضه‌‌ای که از توی گاراژ پیدایش کرده بود، بسـوزد و بسـازد. 
بـا خـودش گفـت، خیله خب، شـروع می‌‌کنیم! چون انگشـت‌‌های دسـتش 
بنـد بـود، انگشـت‌‌های پایش را از توی کتانی‌‌اش به‌‌هم گـره کرد تا برایش 

خوش‌‌شانسی بیاورد. نفس عمیقی کشید و دکمه را فشار داد. 
یک‌‌دفعه هزارتا اتفاق با هم افتاد!

مشعل تَقّی صدا داد و شعله‌‌ای آبی‌‌رنگ از آن بیرون زد؛ خیلی بلندتر از 
چیزی بود که گلادیس انتظارش را داشت و با اختلاف زیادی از روی اولین 

فنجان کاستارد رد شد. 
یک‌‌دفعه باد زمستانی زوزه‌‌ای کشید و جهتش را عوض کرد؛ از پنجره‌‌ی 
آشپزخانه به داخل وزید و باعث شد پرده‌‌ی آبی و سفید پنجره توی هوا پیچ 

و تاب بخورد. 
با صدای پشتِ سر همِ جرینگ، قژژژژ و تِق، کسی کلیدش را توی قفل 

در جلویی خانه‌‌ی گتَسبی‌‌ها چرخاند. 
یک لحظه بعد هم، صدای پای پدر و مادرش را از توی راهرو شنید. 

پدرش صدایش زد: »گلادی! بدو بیا پیتزا بخوریم!«
واااای! دل گلادیس هُرّی ریخت پایین. سعی کرد دکمه‌‌ی آتش مشعل را 
وِل کند، ولی هنوز از توی لوله، آتش بیرون می‌‌زد. گلادیس داشت از ترس 
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زَهره‌‌ترک می‌‌شد. با دستپاچگی چند بار دکمه را فشار داد، ولی این کارش 
فقط باعث شد شعله بزر‌‌گتر شود.

صدای پاها نزدیک و نزدیک‌‌تر می‌‌شد. 
گلادیس مشعل را محکم چسبید و سعی کرد شعله‌‌اش را که خیلی بزرگ 
شده بود، از بالای پیشخان برگرداند و روی فنجان‌‌های کاستارد بگیرد. تقریباً 
در یک چشم‌‌به‌‌هم‌‌زدن، روی کاستارد‌‌ها از گرمای شعله، قهوه‌‌ای شد. دوباره 
دکمه را فشار داد و به‌‌طرز معجزه‌‌آسایی، دکمه با صدای تَق کوچکی از زیر 
انگشتش رها شد. شعله‌‌ی بلند آبی‌‌رنگ کم‌‌کم کوتاه شد و توی لوله برگشت. 
اما درسـت در همین لحظه، مادر و پدرش وارد آشـپزخانه شـدند، یعنی 
درسـت همان لحظه‌‌ای که گلادیس می‌‌خواسـت به‌طرفشان برگردد و بگوید 
همـه چیـز مرتـب اسـت... ناگهـان پرده‌‌های آشـپزخانه کـه توی بـاد تکان 
می‌‌خوردند به شعله‌‌ی کم‌‌جان مشعل خوردند و با سرعت برق، آتش گرفتند. 
اگر حتی پرده‌‌های آبی و سفید آشپزخانه بنزینی هم شده بودند، نباید به 
این سرعت آتش می‌‌گرفتند. گلادیس با ترس عقب‌‌عقب رفت و در یک لحظه 
خاطره‌‌ی تمام آشپزی‌‌های مخفیانه‌‌اش مثل برق از جلوی چشمانش گذشت. 
بچگی‌‌هایش را دید که ادای آشپزها را درمی‌‌آورد و توی کاسه‌‌ی سرامیکی 
بزرگی که برای چشم‌‌روشـنی خانه‌‌شـان آورده بودند و بی‌‌استفاده مانده بود، 

یک‌‌سری خرت و پرت را با هم قاطی می‌‌کرد.
هشت‌‌سـالگی‌‌اش از جلوی چشـمش گذشـت. آن لحظه که اولین کتاب 
آشـپزی عمـرش را می‌‌خوانـد... و بعـد، لحظـه‌‌ای کـه تـک و تنهـا سـوار بر 
دوچرخه‌‌اش از مغازه‌‌ی خواربارفروشـی آقای انِگ به خانه می‌‌رفت و سـبد 

دوچرخه‌‌اش پر از مواد لازم برای پختن پاستای پریماوِرا1 بود.
نه... ده... و یازده‌‌سـالگی... خودش را دید که گوجه‌‌فرنگی‌‌های رنده‌‌شده 
را روی حرارت ملایم می‌‌پزد، غذاهای دریایی را بخارپز می‌‌کند، سالاد بهاره 

1- نوعی پاستا به همراه سبزیجات، پنیر پارمسان و سس مخصوص.
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درسـت می  کنـد، اسـتیک  ها را گریل می  کند، سوشـی مخصـوص خودش را 
می  پیچد و خامه  ی زده  شده  ی ابداعی خودش را هم می  زند. خودش را دید 
که پنجره را باز می  گذارد تا بوی غذاها بیرون برود و دزدکی کیسه  های زباله  ی 
پر از پوست تخم  مرغ و آشغال سبزیجات را از خانه بیرون می  برد. خودش 
را   دید که ته  مانده  ی غذاها را توی یخچال درب و داغان و زنگ  زده  ی ته گاراژ 
می  چپاند که سال  ها بود کسی حتی طرفش هم نرفته بود. )توی آن یخچال 
فقط چندتا قوطی قُرشده  ی نوشابه و چسب دوقلوی خشک  شده پیدا می  شد.(
توی همین رفت  وآمدهای یواشکی  اش به گاراژ بود که چشمش به مشعل 
دمنده  ی پدرش خورده بود که فقط گوشه  ای افتاده بود و خاک می  خورد. 

صدای زنگ هشدار دود، گلادیس را از افکار دور و درازش بیرون کشید 
و بـه لحظـه  ی حـال پرت کـرد. پدرش خیز برداشـت، بازویـش را گرفت و 
او را از کنـار پنجـره کنـار کشـید؛ هم  زمان کیف اداری  اش هم ول شـد توی 
هوا و با صدای مهیبی روی زمین پخش شـد. مادرش هم برای برداشـتن 
آتش  خاموش  کن از روی دیوار، آن  قدر تند دوید که گلوله  ی موی پشت سرش 
باز شد و روی شانه  هایش ریخت. او به  قدری توی آشپزخانه اسپری زد که 
پودر سفید آتش  خاموش  کن همه جا توی هوا پخش شده بود. گلادیس از یک 
موضوع مطمئن بود: امروز هرگز به  عنوان روزی افتخارآمیز که او مهارت  های 
آشـپزی  اش را به همه ثابت کرده اسـت، در خاطره  ها ثبت نمی  شـود. امروز 
روزی نیسـت که افتخارآفرینی  اش در آشـپزی مادر و پدرش را متقاعد کند 
تا به  عنوان جایزه، آزادی  های بیشتری در آشپزخانه به او بدهند. نه، امروز تا 
ابد به  عنوان روزی در خاطره  ها می  ماند که گلادیس گتَسبی خانه را آتش زده 
و... امروز روزی است که اگر کسی از خانواده  شان جان سالم به در ببرد، او 

حسابی توی یک دردسر بزره گنُده  ی کمرشکن می  افتد.


