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 دیانی  بهنام  ،یآغاباج  و   هیچکاک 
   ها مادربزرگ تمام و مادربزرگم  برای

 .ندانستیم  را  قدرشان وقت  هیچ  هـک

 
پنج  بعدازظهر  ، پاییز  آفتابیِ  یشنبهآن  هفت  تا  دو  ساعت  حادثه   ،بین  ی  سه 

فیلم    ، رویم سینما مهتاببه همراه دوستانم می   ، سانس سه تا پنج:  غیرعادی اتفاق افتاد

ی  ه آغاباجی برای دیدن مادربزرگم به خان  ،بینیم. ساعت شش و نیمهیچکاک را می   «ح رو»

رود و نزدیک است  کف دستشویی زیر پایم در می موزائیک    ،  آید. پانزده ثانیه بعد ما می 

آب سقوط کنم. ظاهراْ این حوادث ساده ربطی به هم ندارند. اما در پشت  در چاه سنگ 

 .های فراوانی هستگی این سادگی، پیچیده 
ئه و  ملو از توطایم. فضا مبعدازظهر است. دو زنگ زبان داریم. سر کلاس نشسته 

ما   یمان شورش کنیم. جالب اینجاست که شوراننده معلتبانی است. خیال داریم علیه م

آب آقای چابک را بزند. آقای چابک معلم زبانمان  زیر  ،کارخواهد با اینآقای مدیر است. می 

می  که  است  قراردادی  حتما  و  است.  دانشجو  خواست.  را  عذرش  ترتیب  این  به  شود 

هایش را به  شه دندانئی برآمده دارد. همیهااستخوانی با آرواره   صورتیاست.    مند یکله

 .ساید هم می 
ها هم رفتاری بسیار خودمانی و دوستانه دارد.  عصبانی است اما بعضی وقت معلمی  

درست است که هجده سال داریم و کلاس دوازده هستیم، اما روزی که سر کلاس سیگار  

کله  از  برق  پرید.  همه   یکشید  اینجامان  بچه عجیب  از  که  کبریت می ست  خواست. ها 

بار حرفی زده که   ام. فقط یکزند. من که سر در نیاورده های »بودار« می ند حرف گویمی 

انگلستان و شوهرش بود گفت که آخر سر دو    یزیاد هم بودار نبود. وقتی صحبت از ملکه 

 .پاسور شاه بیشتر در دنیا باقی نخواهد ماند؛ شاه انگلیس و شاه ورق
  بعد از این  یروزار مطرح کرد. »بو« را طهمورث یزدانی برای اولین ب یاین قضیه 

زد  ها را جمع کرد و با چشمانی که از هیجان برق می که آقای چابک از کلاس رفت بچه 
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های گیج و گول نگاهش کردیم.  کتش رو دیدین؟« همه مثل آدم   یگفت: »پشت یقه 

ملی سوم رو  ی  ه کتش علامت جبه   یه پشت یق »  :گفت  لبخند عاقل اندر سفیهی زد و

ی  ه مان نبود. طهمورث کل دیدیم حالیبودیم. اگر هم می ه چیزی ندیدهک   راستش ما  « زده.

گوید پدرش در وزارت امور خارجه است. زند. می های گنده گنده می بزرگی دارد و حرف 

رسد. حتی اگر  ثبت« می همیشه در آخر انشاهایش به اصطلاحِ معروفِ »ناسیونالیسم م 

»نامه  که  باشد  این  انشاء  خو موضوع  پدر  به  رفوزه  ای  چرا  دهید  توضیح  و  بنویسید  د 

های  ها از او سئوالاتی راجع به آقای چابک و حرف بار من و چند نفر از بچه   اید.« یک شده

 .« بودار کردیم. ابروهایش را بالا برد و گفت: »خائنه
دانیم چرا آقای چابک  کنیم. نمیپچ می هم پچ  و باایم  همینطور سر کلاس نشسته 

مان از  اند. راستش همه»بو« برده یا به گوشش رسانده  ،شده. یا از قضیهتا حالا پیدایش ن

گوید آقای  کشیم که این نامردی را سرش دربیاوریم. مبصرمان می آقای چابک خجالت می 

ایم.  کدام باور نکرده   هنوز هیچ   کند. امامدیر در جریان است و این حرکت را تائید می 

خرجمان  ،طهمورث به  آمده  سوسه  هرچه  خارج    ،نرفته  که  کلاس  از  کلافه  حالتی  با 

نفس می  و  برشود  مدیر  آقای  با  می می زنان  نگاهمان  عصبانی  مدیر  آقای  و  گردد.  کند 

ن  داریم و خجل و آویزا می ها را برکتاب   « گوید: »پس چرا نشستین؟ بیاین برین دیگه. می 

می  در  مدرسه  می بعضی  آییم.از  خانه ها  بعضیروند  چهارراهشان.  سر  و  می   ها  ایستند 

فیلم »روح«  ،  رویم سینما مهتابکنند. من و الکساندر و عباس هم می سیگاری روشن می 

»ستاره   تایمان  هرسه  گاوین.  جان  و  مایلز  ورا  لی،  جنت  پرکینز،  آنتونی  شرکت  با 

هایش  هایی را که هیچکاک در فیلم اکی. لیست صحنه خوان هستیم و من هیچکسینما«

هایش را که  ترم. تقریبا تمام فیلم ی »اتان« و »متان« روان گسترده بازی کرده، از فرمول  

بار عباس با احتیاط هیچکاک را با ساموئل خاچکیان    ام. یکاند، دیده در ایران نشان داده 

که در  ها بردارد. بهترین فیلمی ایسه مقایسه کرد. آمرانه نصیحتش کردم دست از این مق

 .هترین کارگردان هیچکاکام، سرگیجه است و بام دیده زندگی 
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است. با عجز و  لژ پر شده   سینما مهتاب تقریبا خلوت است. فقط سه چهار ردیفِ

از کنترل  اجازه می لابه  و می چی  درخواست  رویم جلو می گیریم  به  است  قرار  نشینیم. 

شود. اول فیلم یک دقیقه  فیلم درهای سالن بسته شود که نمیهیچکاک پس از شروع  

زنند. اما  کنند و چند نفر سوت می می گی  خوشمزه ریکی. یکی دو نفر  سکوت است و تا

ای در یک  رود سراغ پنجره ایم. فیلم از همان ابتدا که می دنیای ما جداست و از آنها بریده

بر روی شانه در دفتر کلانتر نشسته و مگسِ    ساختمان تا آخر که آنتونی پرکینز با یک پتو

ی حمام که جای  گیرد. صحنه نفرمان را می   هرسه   نفس   ،کند را دور نمی روی دستش  

های  فیلم جایی است که ورا مایلز به تنهایی از پله ی  ه ترین صحنکنندهخود دارد ولی کلافه 

دلی  های صنسه نفر دسته جا چه خبر است. هر    رود تا ببیند آنزیرزمینِ خانه پایین می 

خواهیم همراه او پایین  انگار نمی   کشیم.ایم و خودمان را پس می ایم. قوز کرده را گرفته 

زنی    ، رود. در زیرزمینیکی پایین می یکی   هابرویم. ورا مایلز کاری به کار ما ندارد. از پله 

دهد. دست  اب نمی زند. زن جوبیند که بر روی صندلی نشسته. او را صدا می را از پشت می 

ی  ت مثل وقتی که لبه کشد. درس گردد. موزیک جیغ می زند. صندلی برمی ش می اه به شان

تراشِ تیزی را از پهنا روی شیشه بکشند. دست ورا مایلز از وحشت به لامپ تیغ صورت 

شود، خطوط و مرز همه  خورد. نور لرزانی که هر لحظه کج و معوج می آویزان از سقف می 

ی  های جمع شده اسکلت زنی پیر نشسته. گیس   ، ریزد. بر روی صندلیهم می ه  چیز را ب 

با فرقی صاف در میانخاکستر و چروکیده  ی  و دهان  هاحدقه   ،پوست خشک  ی سیاه 

 .خالی
ام و چه  آید چطور از سینما درآمده ام. یادم نمی یک ساعتی است به خانه رسیده

کنم درس فردا  م و سعی می اهیم گذاشترا جلو  « مکانیک  و   فیزیک»م. کتاب  اه جور برگشت

گیرد. با  وند و صورت پیرزن جایشان را می ش را بخوانم. کلمات هی از فوکوس خارج می 

بینم.  را می  های همسایه ی خانهایستم پنجره کنم. می تصویر را محو می   ،چند تکان سر

فوکوس خارج می  هاپنجره  را می از  قدم راه  گیرد. چشوند و صورت پیرزن جایشان  ند 

و صورت پیرزن  شوند  ها از فوکوس خارج می شوم. گل های قالی خیره می روم و به گل می 



4 دیانی        بهنامآقاباجی، هیچکاک و   

 

زند و صورت روم سراغ یخچال چیزی بخورم، لامپ چشمکی می گیرد. می جایشان را می 

ظرف  جای  می پیرزن  را  غذا  علاءهای  بخاری  بالای  لرزان  می گیرد.  به  الدین  و  ایستم 

آبی هاشعله چی  می اش  شعله دوزمشم  می   ها.  را  بازی  جایشان  پیرزن  صورت  و  کنند 

طرف و  هدف اینهای خل، هی بی خودم را مشغول کنم. مثل آدم کنم  گیرد. سعی می می 

توانستم حرف بزنم. جاست که کسی خانه نیست وگرنه می روم. بدبختی این طرف می آن

و کمی    شودو کمانچه بلند می   کنم. دلنگ و دلونگ تاررادیو را با صدای بلند روشن می 

برنداشتآرام می    ، خانه  زند. درِم که کسی در می اه شوم. هنوز کتاب فیزیک مکانیک را 

وقت کسی  آید هیچی برنجی و هلالی شکل دارد. تا آنجا که یادم می اه چوبی است. کوب

دارد.  برم می دانم چرا یک مرتبه ترس  زنند. نمیآورد. همه زنگ می کوبه را به صدا در نمی 

پله می  سر  می   هاآیم  گوش  تق و خوب  صدای  باز  بعد  لحظه  چند  در  کنم.  آید.  می تقِ 

پایین    هادستش جان و قوت ندارد. از پله   ، نامنظم و کوتاه و بلندند. انگار در زننده  هاضربه 

ها محل امنی  کنم. لامپ چهل وات است و کم سو. سال آیم و چراغ راهرو را روشن می می 

دار  نوری زرد و کثیف و هاله  ها بوده که بنشینند روی آن و کارشان را بکنند.ی مگس برا

دهد. پرسم: »کیه؟« کسی جواب نمی ایستم و می کند. پشت در می ف را روشن می اطرا

کس نیست. چارچوب سیاه و  را ببینم اما هیچ کنم. منتظرم آدمی  ی در را باز می لنگه 

رود.  کند. یک مرتبه ضربان قلبم بالا می ن باز می یم دهاروبرو  ،خالی مثل گوری تاریک 

روم و بلند کشند. یکی دو قدم عقب می هایم را می ایستند و روده موهای تنم سیخ می 

از سمت چپ آهسته وارد کادر سیاه می اه پرسم: »کی بود؟« کل می  ی  هاشود. گیس ی 

گود نشسته، دماغی تیر  هایی  خاکستری با فرقی صاف در میان. پوستی چروکیده، چشم 

ها در میان چارقدی  ن ی ایسیاه بلند بر چانه و همه  کشیده، دهانی بی دندان، چند تار موی

گوید: »آغاباجی است«، اما  شناسد و می سفید و چادری مشکی. شعورم این صورت را می 

پرکینز  گوید: »پیرزنِ فیلم روح است«. مثل آنتونی  رود و می چیزی درونم بالا و پایین می 

گذارد، دستم را روی دهانم  که هنگام دیدن جسد جنت لی دستش را روی دهانش می

خورم.  روم و به دستشویی می م که جانم از ترس در نرود. چند قدم پس پس می گذارمی 
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می قدیم اینجا  به  بود  طبقه  یک  خانه  وقتی  سنگها  به گفتیم  تعادلم  ناگهان  هم    آب. 

می می  و حس  پاخورد  یک  نعره کنم  است.  رفتن  پایین  در حال  می یم  لبه ای  و    ی زنم 

بینم یک پایم تا  می   :اندازمگاهی به زیر می گیرم. نی خروج آب را می دستشویی و لوله 

ی  ه یک موزائیک فرو رفته و پای دیگرم به لبی  ه ی سیاهی به اندازبالای ران در حفره 

اباجی با سرعتی که از سن او بعید موزائیک بغلی که در حال فرو رفتن است گیر کرده. آغ

روند. دیگر هم در می   آید. موزائیک بغلی و چندتایشود و به طرفم می است وارد خانه می 

بالایی به دستشوئی آویزان. آغاباجی  ی  ه ی پایینی بدنم در سوراخ است و نصف حالا نصفه 

کنم. چادرش  می کنان از او تقاضای کمک  ایستد. زنجموره آید و میحساب کار دستش می 

بندد و سر دیگرش را به  ی آب می ی چوبی تلمبه دارد و یک سر آن را به دسته را بر می 

و چدنی است. در گذشته به وسیله آن  یُقر  ی آب دستگاهی  کند. تلمبه رف من پرت می ط

بام می  در پشت  آب  منبع  به  انبار  از آب  را  بالا  آب  را  به کمک چادر خودم  رساندیم. 

شود. پیرزن هوشیاری  شوم. آغاباجی زیاد به من نزدیک نمی نار راهرو ولو می کشم و کمی 

زند و چند . مادربزرگم را صدا می هارود پای پله م. می اهو ترسید است. حتما فهمیده که از ا

داداش«. هرچند پنجاه سالی هست که دیگر  »زن   گوید کشد. به او هنوز می بار »هو« می 

از  می  هاشود کسی خانه نیست پای پله مطمئن می   داداشی وجود ندارد. وقتی نشیند. 

آورد. کش عینک را که پشت  می   ی چارقدش عینک دور فلزی بیضی شکلش را در تهپَ

نجاتم داده هنوز پیرزن فیلم   که این کند. با نگران و با دقت نگاهم می  ، ش میزان کرداه کل

زنم بو از  و سرکه. حدس می چیزی بین الکل    : روح است. بویی گس همه جا را پر کرده

کند. آید. آنچنان شدید است که آدم را منگ می م می اه سوراخی که در آن آویزان بود

کند. حتما در فکر  طرف را نگاه می طرف و آن صل چند بار اینأآغاباجی با حالتی مست

رنگ در  ی دیگر چارقدش دو جسم نعلی شکل صورتی ی برای حال من است. از پته اهچار

 .گذاردر دهانش می آورد و دمی 
شدهاهچهر پنچر  چرخِ  مثل  سرپا ش  بزنند  زیرش  ناگهان جک  که  اتومبیلی  ی 

دندانمی  مصنوعیایستد.  آن های  بدون  هستند.  می اش  حرفی  نه  چیزی  ها  نه  زند، 



6 دیانی        بهنامآقاباجی، هیچکاک و   

 

آید تو.  هن کنان از در خانه می خورد. در همین لحظه مادربزرگم بقچه به دست و هن می 

از حال بروم    کهاینقبل از  شود. حتما حمام بوده.  و از او بخار بلند می   صورتش سرخ است

 .لی انسانی پیدا کرده و دیگر پیرزن فیلم روح نیستافتد که شکچشمم به آغاباجی می 
جا آمده. مادربزرگم معتقد    گذرد. طبقه بالا هستم و حالم کمی نیم ساعتی می 

دم  های نمک سنگ را به زور به خور د تکه خواهام. کنارم نشسته و می هره کرده است قُ

گذارم  ا در دهان می ام. نمک رگوید خدا به من رحم کرده که توی چاه نیفتادهبدهد. می

بغلی را ریخته توی    یکنم. تا حالا پدر و مادر و آباء و اجداد همسایهو حرفش را تایید می 

ن آورده. تصمیم گرفته  هاون، با فحش و نفرین درست و حسابی کوبیده و از کار درشا

بغلی ارمنی است. هنوز منظورش   یصبح اول وقت به کلانتری محل شکایت کند. همسایه

شان به عنوان یک  دهد که همسایه از آب انبار خانه م. توضیح می اه شکایت نفهمید را از  

ما و    یخمره بزرگ استفاده کرده و در آن شراب انداخته. دیوار چاه که حد فاصل خانه 

فهمم  اند. تازه می رفته ها فروها بوده ریزش کرده و در نتیجه موزائیکتروک آن انبار م آب

کوبد  آمده. مادربزرگم پشت دستش می سرکه بوده از کجا می بوی گسی که بین الکل و  

افتادم چه خاکی به سرش گیرد. حیران است که اگر من در چاه می و لبش را گاز می 

فش نادرست است. ریزش چاه ما چه ربطی به شراب انداختن آید حرکرد. به نظرم می می 

ر به بحث نجسی و پاکی  کنم رأیش را بزنم. اگهمسایه در آب انبارش دارد؟ سعی می 

برای پاک    :کند کس جلودارش نیست. آغاباجی با دو جمله قال قضیه را می برسد هیچ

برای کار همسایه هم    کند یک کیسه آهک در آن بریزیم.کردن چاه از شراب پیشنهاد می

ها خواهد داد. از این حرف   معتقد است هر کسی خودش جواب اعمالش را در آن دنیا

آید و بساط چای  خواهد. مادربزرگم کوتاه می ل جهنم جاروکش هم می گذشته به هرحا

کنند به اختلاط کردن. نشینند و به قول خودشان شروع می کند. کنار هم می را علم می 

شود که  بینمش. در فامیل گفته می شناسم. سالی چند بار بیشتر نمی زیاد نمی آغاباجی را  

راست. اسمش »گل باجی خانم« است اما گی  ، معتقدند آهش  هاخوش قدم نیست. بعضی 

 .کنند همه او را آغاباجی صدا می 
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فیزیک مادربزرگم صدایم میاهمکانیک خواند   و   چند صفحه  استکانی م که  زند. 

کنند. آغاباجی روبرویم  ی با آغاباجی رد و بدل می اهگذارد و اشارمی   چای تازه دم جلویم

برخور او  به  شاید  دوخته.  چشم  من  به  و  ایننشسته  دیدنش  از  که  ترسید ده  م.  اه قدر 

گوید: »نه ماهی یونس رو دیدم نه سدِ سکندرو ساختم، اما اگه طایفه یأجوج و مأجوج  می 

گوید: کنان می رزید.« بعد رو به مادربزرگم گلایه لهم ریخته بودن دورم اینقدر تنم نمی 

نوه  که چشم  باد می »همچی  دل  داشت  ترس  از  افتاد  به من  نگاه  داد.« مت  ادربزرگم 

گوید: »قصد بی حرمتی نداشته،  اندازد و دلجویانه به او می سرزنش آمیزی به طرفم می 

آخه امروز یه فیلمی  گویم: »بایست ببخشینش آغاباجی، یه خورده سودایی مزاجه.« می

گوید:  دهد و می اهمیت بودن حرفم تکان می دیده بودم.« مادربزرگ دستی به علامت بی 

م به او یاد بدهم بگوید »سینما«. اه م نتوانستاه ، هرکاری کرد «نماس؟یلم و سیم »باز نقل ف

شوند. در  کنجکاو می   گویم فیلمش خیلی عجیب و ترسناک بود. هر دوتایشان کمی می 

هسته چ جمله  می ند  تعریف  را  داستان  اصلی  خند ی  مادربزرگم  می اه کنم.  و  ی  کند 

ا کن.« آغاباجی یک مرتبه حالتش عوض  گوید: »باجی جون سوراخ واکن، حدیث جمی 

خواهد چیزی را از  ست که می ا  کنم. حدسم این شود. زیر نگاهش احساس ناامنی می می 

آید ند شود مثل ملخ روی پاهایش به طرفم می از زمین بل  که این درونم بیرون بکشد. بدون  

. تمام و  خواهد داستان را تمام وکمال برایش تعریف کنممینشیند. از من  و کنارم می 

زده و دقیق چشم به  کنم. بهتی داستان را برایش تعریف می کمال که نه ولی خلاصه 

یک چای جلویمان    شود مادربزرگم یکی زند. داستان که تمام می دهانم دوخته و پلک نمی 

های  به گل   گذارد. اطاق به نحو عجیبی ساکت است. آغاباجی در خودش فرو رفته و می 

بزنم ندارم. می   کهاین جرأت    همقالی ماتش برده. من  باز دوباره تبدیل به  حرفی  ترسم 

کند و با خنده  ی می اه سکوت را بشکند سرف  که این پیرزن فیلم روح شود. مادربزرگم برای  

کارپرسد می  »حالا  بوده؟ :  کی  فیلم  این  فیلمی  چرخون  هر  که  گرفته  یاد  من  از   »

گوید »کارچرخان«. قبل  ما، همیشه می ن»کارگردان« دارد. اما این کلمه را هم مثل سیم 

صداست. شگفت  ش بی اه چیند. گری بینم که لب ور می جواب بدهم آغاباجی را می   کهاین از  
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کند که بیرون  ی می اه کنم. با چشم و ابرو اشاره می زده در پی توضیحی به مادربزرگم نگا

 .مکانیکو  روم سراغ فیزیک  شوم می بروم. بلند می 
خواهد آغاباجی را نگه دارد.  شام است. مادربزرگم می   یک ساعتی گذشته وقت

خواهد  می   که اینشنوم. بالاخره آغاباجی با گفتن  صدای اصرار و انکارشان را از بالا می 

فر  و  بپزد  پایحلوا  قبور  اهل  زیارت  برود  کنم  آید. هنگام خداحافظی سعی می ین می دا 

تا تعارف قلنبه سلنبه را که از بزرگترها  بیاورم. چند  دلش  اتفاق ناخوشایند لحظه ورود را از  

نوازی  چشم«، »بنده   کنم: »مشرف فرمودین«، »قدمتون روام برایش تکه پاره مییاد گرفته 

تا پرتایین.« آغاباجی صبر می کردین«، »بازم سرافراز بفرم و پلاهایم تمام شود.    کند 

کنه؟« منظورش را    بری این نمایش رو سِیر گوید: »یه وقت آغاباجی رو می وقت می آن

شوم. نگرانم مبادا وقت خداحافظی هم دلخورش کنم. از میان  فهمم. دستپاچه می نمی

فیلم  خواهد او را ببرم  . میساده ترینش منظور اوست  ،زنمهای مختلفی که میتمام حدس 

دهم که گاف نداده  شود. جوابی خنثی می روح را ببیند. به همین خاطر هم باورم نمی 

دهد و در تاریکی ناپدید  کنم، اختیار دارین«. سری تکان می ویم: »خواهش می گباشم. می

 .شودمی 
غاباجیو  گوید: »آکند. می گویم زیاد تعجبی نمی وقتی موضوع را به مادربزرگ می 

لرزید.« کنجکاو  اش می وقتی زمین زیر پ  یه  اینطوری نگاه نکن که یه کلوزه پنبه شده، 

اش را برایم تعریف  کنم. بعد از شام داستان زندگی ی شوم و پرس و جوی بیشتری ممی 

 کند. می 

فیلم روح به  شب وقتی که در رختخواب دراز می  باز نزدیک است پیرزن  کشم 

اش بیشتر  کنم. زندگی حواسم را پرت کنم به آغاباجی فکر می   که اینسراغم بیاید. برای  

 .به فیلم شبیه است تا به واقعیت
»حکومت  سالگی،  پانزده  می   در  او خواستگاری  از  می کربلا«  )بعدها  م  مفهکند. 

قضیه مربوط به زمانی است که عراق هنوز جزئی از امپراطوری عثمانی بوده(. حالا پاشای  

داند. کسی نمی   ،کرده وصف زیبایی او را از کجا شنیده حکومت می   ترکی که در کربلا
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 ،مثل آهو. ابروهامیشی    ،هامرمر. چشم  ی تخته   ، گلابتون تا گودی کمر، پیشانی  ، گیس

ی خندان و چالِ زنخدان که  پسته   ، یک نخودچی. دهان  ،پهن و پیوسته مثل کمان. دماغ

ی آغاباجی را  توانم چهره کنم نمیچاهی بوده برای عشان طاق و جفت. هرچه سعی می 

پرچین و چروک و    یآن چانه   ر،مه ناجورتبا این اجزاء و این اوصاف مطابقت بدهم. از ه

بر  روئیده  پاشای ترک هدایای    موهای  ندارد.  به چال زنخدان  آن است که اصلا ربطی 

کُرهّ،   ی یککه یک قلم آن اسبی است سفید و بالغ ولی به اندازه  فراوانی پیشکش کرده

  اش که دوازده شتر آن شود. در میان جهیزیهخانم غیابی عقد می ئی از طلا. باجی هابا نعل

شود. )عرصات جنگ اول است. پایان  هی مرز می را  سرکنند و عساکری فینه به را حمل می 

آورند که  کار قجرها در ایران و پاشاها در ترکیه و همه جا بلبشو است.( میان راه خبر می 

سر  ماند و تعدادی عساکر فینه به ناکام از دنیا رفته. باجی خانم پانزده ساله می ، دِ پیرداما

ها را ها و اشرفی ه. شبانه تمام لیره عرب عزب و هدایای حاکم ناکام و دوازده شتر جهیزی

پدری    یدوزد و صبح زود سوار بر اسبِ سم طلا به طرف خانه لای آستر پیراهنش می 

 .کند فرار می 
کنند. این بار شوهرش رئیس  ال بعد گل باجی خانم را بار دیگر عروسش می س   ده

دود دو متر که  های لُر است. مردی آفتاب سوخته و ایلیاتی با قدی در حیکی از عشیره 

نامه  خورده و مُرده را با گور. شغلش خرید و فروش گنج به قول مادربزرگم خر را با خور می 

قلی  زند. اسمش جعفر یعنی در مجموع گره بر باد می   اش ورق گنجفه،است و سرگرمی 

یا ذوق و سلیقه کنند »جِاست ولی صدایش می  انگلیسی است    ی ف« )یادگار دوستان 

ند. عصر پهلوی است و زمان تخته قاپو کردن ایلات و عشایر. قرار  داکسی نمی   ،شخصی

ی   دیگر قهوه قجر شان در آید. حالاغند از دمااه است هر چه در این صد سال شرارت کرد

از مُد افتاده، صحبت از آمپول هوا در رگ است و آمپول آب در زانو( جف مردی است 

ش با شوشکه آن را از زیر شانه قطع  دست. بازوی راستش در جنگی تیر خورده و خودیک

را با دو چیز تاخت ها  نامرادی خورده که تمام  است جان بشکسته و زمین   کرده. آدمی 

 .دو چیز وسواس و سلیقه خاصی دارد اک و چزانیدن زنش، و در این هر زند: تریمی 
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کشد. عروس جوان را با لباس سفید بخت  همان شبِ زفاف گربه را دم حجله می 

دهد فرستد. دستمالی بدون لک به یک دست او می ی پدر باز پس می سر به خانه ه و برهن

چراغ موشی چیزی است شبیه    و چراغی موشی به دست دیگر. )بنابر تعریف مادربزرگم

وسیله روغن چراغی که در آن است    ای در آمده و به ی آن فتیله به قوری که از سر لوله 

با.سوزدمی  نشده  پهن  آفتاب  هنوز  می (  تبدیل  خانم  پدر  جی  موشی«.  »باجی  به  شود 

کار  کند و در همان بستر بیماری شرط و شروط دامادِ دروغگو و طمع ناقص می   یسکته

یک من شاه    یپردازد به اضافه دخترش را پیش پیش و خشکه می   ی پذیرد. ارثیه می   را

ی« تبدیل  )که شش کیلو باشد( زعفران قائنات. هنوز آفتاب سر دیوار است که »باجی موش 

 .شودشان آغاز می شود به »باجی زعفرانی« و به این ترتیب زندگی زناشوییمی 
داشته  هم  )باید  دارد  سنگینی  است  جف دست  دست  یک  بدنش    ،باشد، چون 

دهد. )توپوزی اصطلاحی است ( و جواب هر اشتباهی را با »توپوزی« می .تعادلی ندارد

برای آنگویبرای چک و کشیده و سیلی(. مادربزرگم می  تریاکی  که سر و    د مردهای 

قدر بچه پس بیاندازند تا زنشان وقت سر   گوش زنشان نجنبد دو راه بیشتر ندارند. یا آن

گرم نشئه بازار، وقتی وافور  بیدن یا در گرماخارانیدن نداشته باشد چه رسد به گوش جن

ند تا مدرد زنشان را بهانه کنند و دودی بر آن بد کوک است و خودشان سرحال گوش 

فردا زنشان دندان درد را بهانه کند و دودی بگیرد و بالاخره روزی برسد که دو نفر در  

های صد تا  اغشان را بخارانند و با صدائی کلفت شده حرف طرفین منقل لم بدهند و دم

زاید ارد. هفت بچه می یک غاز بزنند. باجی خانم در هیچ یک از این دو راه استعدادی ند 

میرند، تریاک هم به مزاجش سازگار نیست. اما چون با لباس سفید  ی که شش تایشان م

سوزد و  باید از آنجا برود. پس می شوهر آمده با کفن سفید مرگ هم می   یبخت به خانه 

 .سازدمی 
سُفّه«  بچه را به پشتش می   ،های مهتابشب بندد و به همراه جف راهی »کوه 

ان اصفهان است. زن زیر نظر شوهر  شوند. صخرهای مشرف بر »تخت پولاد« که گورستمی 

مالیدند ر آن زمان تریاک را یا در حریم آتش می مالد. دو در پرتو مهتاب تا صبح تریاک می 
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اش چیز  یا در آفتاب. اما به اعتقاد جف تریاکی که زیر نور مهتاب مالیده شود نشئگی 

لال به بدر و بدر به  شوند. هها نو کهنه میروند. ماه آیند و می ها میدیگری است. مهتاب 

میرد. صبح  بالا زیر نور مهتاب می کند و همان  شبی جف راه را کوتاه می   کهاین هلال. تا  

شوند. دست سالم جف از مچ قطع شده. همان  جمع سوگواران متوجه مطلبی عجیب می 

توپوزی می  با آن  اقوام و  زده. پرس و جوها و جستجوها به جایی نمی دستی که  رسد. 

سپارند. و راستی چه  کنند و بالاخره جسد را به خاک می اعتراض آبکی می  خویشان چند 

کس از دست او راضی نیست هنگام مرگ دست همیتی دارد مردی یک دست که هیچا

 .دیگرش را هم از دست داده باشد 
ماند و چند تکه مس و یکی دو پلاس و دختری ده ساله و صورتی  خانم می باجی

 رخ نگه دارد.  که باید آن را با سیلی س 

گیرد  ست دخترش را می فروشد، دچند هفته بعد باجی خانم اثاثیه و ته خانه را می 

آورند خانه و زندگی نقلی و جمع و  گذرد. خبر می شود. پنج شش سالی می ی و ناپدید م

این است. حتما  تهران  و ساکن  دارد  لیره جوری  ده  که  بوده  زرنگ  آستر  قدر  در  را  ای 

گیرد  ایی می آید. عروسی آبرومندانه باشد. دخترش از آب و گل در می پیراهنش لو نداده  

  که اینرود. برای  شود ولی سرِ زا می کند. دختر حامله می هازی درخور همراهش میو ج

آورد  ی شیرخواره را نزد خود می آید. بچه ش را بزرگ نکند با دامادش کنار می اه نو  ،نامادری

کند. حالا دیگر مدتهاست پیر شده و او را به  زرگ می گیرد و ب ها به دندان می و طی سال 

 .کنند دا می احترام آغاباجی ص
خواهد فیلم  توانم بفهم چرا آغاباجی می کنم نمی هنوز خوابم نبرده. هر چه فکر می 

کنم  شود. ناگهان کشف می روح را ببیند. حتمأ هوسی پیرزنانه است که فردا فراموش می 

کنم  ی زیرزمین را مرور می ترسم. با خیال راحت صحنه نمیکه دیگر از پیرزن فیلم روح 

 .روم ی و به خواب م
ش اه جاست. اسم نو   ی آغاباجی آنبینم نوه رسم می چند شب بعد به خانه که می 

را سیاوش گذاشته. )از کدام امتحان سالم در آمده و از کدام آتش گذشته معلوم نیست.  
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پزشکی است و انترن بیمارستان.    ( سیاوش دانشجوی .شاید حدیث نفس خودش است

  ماند. بعد از کمی زدنش بیشتر به زمزمه می حرف   جوانی چاق، آرام با موهائی صاف که 

م مادربزرگش را  اه که قول دادسکوت و دست به دست مالیدن کنجکاو راجع به فیلمی 

  کشم همراهاست که خجالت می   شوم. راستش این کند. باز دستپاچه می ببرم سئوال می 

این  خاطر  به  شاید  بروم.  سینما  به  می   آغاباجی  پز  دوستانم  می دهنکه  و  با د  گویند 

باید با آغاباجی به سینما بروم. ماجرای آن  ند و من میاه فرند«شان به سینما رفت»گرل 

م.  اه گوید آشی است که خودم پختگیرد. می ش می اه گویم خند روز و فیلم روح را که می 

را    خواهم از زیر بار شانه خالی کنم و آن دهد. می مان به من می کند و بیست تو دست می 

کشم. حتما خیلی گرفتار است وگرنه خودش به گردن سیاوش بیاندازم، اما خجالت می 

دهم که  کند. خودم هم به خودم دلداری می افتاد. مادربزرگ هم شیرم می به این فکر می 

را به حسابم بنویسد. سیاوش   ی آناه این یک کار نیک است، هرچند شک دارم هیچ فرشت

 .رودکند و می گذاریم. خجولانه تشکر می ای فردا می خورد و قرار را بریک چای می 
لق. آغاباجی حاضر   روم. ثلث اول است و کلاسمان تق و فردا صبح سرقرارمان می 

های سفید اش را پوشیده چادری سُربی با خال و آماده به انتظار نشسته. لباس میهمانی

گیرم و  رند. تاکسی می های لاستیکی سیاه تا قوزک پا که بجای بند زیپ دایز و گالش ر

می   سه پیاده  شاه  می راه  متوجه  اما  نریخته.  هنوز خجالتم  به  شویم.  کاری  کسی  شوم 

نمک به طرف پایین  گیرم و نم کارمان ندارد. پس ظاهرمان غیرعادی نیست. بازویش را می 

 .افتیمراه می 
کرده  گردی می تا حالا خواب   که این شود. مثل  رسیم شق و رق می می به سینما که  

ی حرکات مرا زیر نظر گرفته.  کند. همه و ناگهان بیدار شده. همه چیز را به دقت نگاه می 

خرم و  کند. شاید هم در پی کشف رمز و رازی است. بلیط می انگار دارد خاطره جمع می 

ات وسط سالن انتظار ایستاده و به اطراف  های محو و مشویم. مثل آدموارد سینما می 

پرسم چیزی  کنم و می او را از این حالت در بیاورم به بوفه اشاره می   که ایننگرد. برای  می 

می می  منفی  جواب  سر  حرکت  با  می خورد؟  انگارانه  سهل  نمی دهد.  به  پرسم  خواهد 
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ب کنم. حدس می دستشویی برود؟ بلافاصله احساس پشیمانی می ای  رخورنده زنم سوال 

آورد،  ی توالت سینما مهتاب نفس مرا بند می هابوده. گذشته از آن بالا و پایین رفتن از پله 

چه رسد به آغاباجی. خوشبختانه سینما خلوت است و همه سرشان به کار خودشان گرم.  

پراند. درهای  یم که سه چهار صدای زنگ آغاباجی را از جا میاه ی ننشستاه هنوز چند دقیق 

اندازد. زیر بالش  به طرفم می گرانه نگاهی  شوم. پرسش کنند و من بلند می ن را باز می سال

گیرم که  کنم. از مردی که جلوی در ایستاده اجازه می گیرم و به در سالن اشاره می را می 

گوید اشکالی ندارد. وارد  اندازد و می برویم جلو بنشینم. نگاهی کنجکاو به هر دوتایمان می 

به آن همه صندلیِ خالی    ماند. ایستاده و با دهان باز آغاباجی از حرکت باز می   شویم که می 

رویم جلو و چند ردیف  آورد. می صدای چند زنگ دیگر او را به خودش می   .کند نگاه می

کنم. چار زانو نشسته و در حال تنظیم  نگاهش می  نشینیم. زیر چشمیمانده به پرده می 

شوند و همه چیز به مدت یک دقیقه در تاریکی  می   ها خاموش کردن چادرش است. چراغ 

نور چراغ یک کنترلچی رویمان می کوت فرو می و س  افتد. حتما فکر  رود. لحظاتی بعد 

گردد  خواهد مچمان را بگیرد. آغاباجی که به طرف نور بر می کند خیلی زرنگیم و می می 

و منتظر شروع فیلم    دهمشود. با خیال راحت تکیه می چراغ دستی بلافاصله خاموش می 

م نخواهم ترسید. آغاباجی در کنارم است. در تمام طول  مطمئنم که از آخر فیل  .مانممی 

هیچ. قوز کرده  ،  ای، آهی، غرغری، تکانیای، خمیازه ای، عطسه کشد. سرفه فیلم نُطُق نمی 

پرده خیره شده. صحنه  به  تمام می و خاموش مثل مجسمه  که  نگاهش  ی حمام  شود 

به جلو خم  ه باشد. کمی  دارد مبادا خوابید باز هم بی حرکت است. شک برم می   کنم.می 

برمی می  طرفم  به  کرده  اخم  است.  حال  چه  در  بیینم  تا  خجالت شوم  تکیه  گردد.  زده 

شوم. تصمیم داشتم در سکانس زیرزمین او را بپایم. اما دهم و دوباره غرق فیلم میمی 

  م از یادم رفته. اواخر فیلم جایی که آنتونی پرکینز ام که تصمیمخودم آن چنان میخ شده 

اندازم. تنها فرقی که کرده  برند محتاطانه نیم نگاهی به طرفش می را به دفتر کلانتر می 

کشم و  شوند. نفس عمیقی می ها روشن میصندلی جلویی را دو دستی چسبیده. چراغ 

. سرش را چند بار تکان  کنمگذارم و صدایش میش میاه خیزم. دستم را روی شانبرمی 
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دهم که فیلم تمام  زند. مؤدبانه توضیح می خودش حرف می   دارد با  کهاین دهد. مثل  می 

کشد. پاهایش را بر زمین  طرف جلوی صندلی می ه  خودش را ب  شده و باید برویم. کمی

هایش برق  رسد اما چشم نظر می   شود. در مجموع خسته و فرسوده به گذارد و بلند می می 

گیرد تا نور  جلوی صورتش می آییم دستش را ی کنار سینما که در می . از کوچه زنند می 

این بار  چند  بعد  نکند.  آن   اذیتش  و  می   طرف  نگاه  را  کرده  طرف  فراموش  انگار  کند. 

ملس و    ست. نسیمی اه درخشد و همه چیز زند کجاییم. از آن روزهایی است که آفتاب می 

و پسرهای مدامطبوع می  از کنارمان می وزد. دخترها  ها گذرند. گنجشک رسِ »هدف« 

روند. ناگهان دچار  جیک کنان از سر و کول هم بالا میی درختان جیکهاشاخهمیان  

عظیمی   شانمی شادی  دور  را  دستم  میاه شوم.  حلقه  می ش  زده  ذوق  و  پرسم: کنم 

بت زند و سرش را به علامت مثرنگی می »آغاباجی از فیلم خوشتون اومد؟« لبخند کم 

کشد تا  ی طول می اه وردین؟« چند لحظ پرسم: »از داستانش سر در آدهد. می تکان می 

 « .بگوید: »آره، اما از کار دنیا سر در نیاوردم
در کوچه خرخوانی زود  است. صبح  نهایی  امتحان  نزدیک  سفارت  های  پشت  ی 

زنم یکی توی  روم. یکی توی سر خودم می سوییس اواسط خیابان پاستور بالا پایین می

گوید: »نه به ریق بیفتی  افتد با عصبانیت می ها. چشم مادربزرگم که به من می سر کتاب 

شده، یه چیزی بخور، یه خورده بخواب، آخرش نه به سرفه، ریختشو نیگاه کن، عین دوک  

خوانند یا پیرمردهایی که  ها حالیم نیست. مثل کسانی که ورد می ها.« این حرف افتیمی 

کنم.  ا را با خودم دوره می هخورند. دارم درس هایم تکان می دندان مصنوعی دارند مدام لب

فرمول اصطکاک اجسام  فیزیک، شیمی، جبر، جانوری، گیاهی، تکامل، انگلیسی. آخ آخ،  

در سطوح صاف چی بود؟ لعنت بر این تأثیر اسید کلریدریک بر متان. ترسیم منحنی  

مهُرگان چه نوع پروتئینی  پرواز آپولوی هشت در محور مختصات. در هُموسیانینِ خونِ بی 

آلکونکین، کامبرین، سیلورین،  ،  آرکئنود دارد؟ سوبریفیکاسیون در گیاهان یعنی چه؟  وج

د ایز دِ چیف  شناسی است. هاملت هوز فادر ایز دِی ماقبل و اول زمین هادوونین، دوره 

هفت   ،روز صبح ساعت  ام. یک کاراکتر این دِ پلی. بدجوری همه چیز را با هم قاطی کرده 
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نیم پاستو  ،و  میدان  در  را  میسیاوش  اصلا حوصله ر  اما  بینم.  ندارم،  علیک  و  ی سلام 

شود از زیرش در رفت. چند بار  که هیچ رقم نمی  یماه چنان از روبروی هم سر در آورد آن

 .کنیم پرسیم و چند بار به ترتیب از هم تشکر می به ترتیب حال همدیگر را می 
ام نزدیک  نمای افتم. به قدر کافی خودم را با هم سییک مرتبه یاد آغاباجی می 

رستان است.  کند که در بیماکنم که از او سراغ بگیرم. با لحنی افسرده زمزمه میحس می 

 .«گوید: »پیری اش چیست؟« در یک کلمه می »بیماری 
می  را  قضیه  مادربزرگم  وقتی  می شب  قسمم  بروم.  شنود  عیادتش  به  که  دهد 

نمی  و  رگ شده  به  رگ  پایش  بردار خودش  قدم  از  قدم  می تواند  نالی  و  نک  و  د.  کنم 

 .پذیرممی 
یش را کنار  های ببرم. پته ای را آماده کرده که برای آغاباجفردا بعداز ظهر بقچه 

داخلش می می  به  نگاهی  و  بوی  زنم  که  نبات  حبه  قند، چند  جوز  از  پر  پاکتی  اندازم. 

گی بلور.  کند. تسبیحی ریزدانه به رنگ نیل و قلیانی سفری با تنزعفرانش آدم را گیج می 

ر گذاشته،  گوید: »کناکشد. می ام آغاباجی قلیان هم می دانستهی تنباکو. نمی اه همراه کیس

 « .اما حالا دیگه عیبی نداره 
تخته است. تخت کنارِ بیمارستان دو  آغاباجی روی تختِ    اطاق  در خالی است. 

ق نشسته  کند. سیاوش روی تنها صندلی اتاطرف پنجره دراز کشیده و آسمان را نگاه می 

میخک    ام و سه شاخهکنم. عقل به خرج داده شوم و سلام می خواند. وارد می و روزنامه می 

خریده  می سفید  خوشحال  و  متحیر  دیدنم  از  نفر  دو  هر  حالتی  ام.  با  سیاوش  شوند. 

دهد.  ها را در آن جا می کند و گل چرخد. بالاخره لیوانی پیدا می دستپاچه دور اتاق می 

رسانم. کنجکاو بقچه را باز  گذارم و سلامِ مادربزرگم را می من آغاباجی میبقچه را در دا 

رسدگل از  آورد. به قلیان که می تی حق شناسانه هدایا را یکی یکی در می کند. با حالمی 

اندازد و مادربزرگش را از کشیدن  شکفد. سیاوش نگاهی ناراضی به طرفم می گلش می 

ی تنباکو را بیاندازد توی سطل آشغالِ زیر تخت،  یسه خواهد کدارد. می قلیان برحذر می 

دهد  زند ممکن است به من بربخورد. توضیح می کند. حتما حدس می اما این کار را نمی 
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چاشنی   هم  پزشکی  اصطلاح  چند  است.  خطرناک  آغاباجی  برای  قلیان  کشیدن 

ذیرایی کردن  پردازد به پمیخه کرده باشد و بعد می کند که موضوع را چهارتوضیحاتش می 

می  تشکر  من.  می از  و  می کنم  اصرار  به  مرا  بروم.  دارم  قصد  باگویم  که  ید چند  نشاند 

گوید  اندازد و می ی دهانم را عوض کنم. بعد نگاهی به ساعتش میی بمانم و مزه اه دقیق 

کند. با من دست کلاسش دیر شده. یکی دو سفارش ریز و درشت به مادربزرگش می 

افتد. با حرکت  شود. چشمم به آغاباجی می ی سکوت می اه چند لحظ   رود. دهد و می می 

زند و مرا به  هایش را به هم می آمیز چشم کند. با حالتی تشویق ی ی به قلیان ماه اشار  ،ابرو

شوم  دستی بلند می خواند. خوشحال از این هم شرکت در کاری که برایش منع شده فرا می 

حرف  می و  یادآوری  را  سیاوش  بی  کنم.های  علامت  به  می سری  تکان  و  اعتنایی  دهد 

تُنگ  می  باشه«.  بایست خودش طبیب خودش  »آدم  پر می گوید:  نیمه  تا  به  را  و  کنم 

می  بدنه دستش  می   یدهم.  جا  تُنگ  بالای  را  دهان خیس  چوبی  با  را  قلیان  نی  دهد. 

زد. به نظر  انداگذارد. پکی میزند و قل قل قلیان را به راه می کند و در سوراخش می می 

به  رسد آب تنگ زیاد است. فوتی می می  از سر قلیان  نیم استکان آب  اندازه  به  و  کند 

ی آب درست است. زیر نظرش یک مشت زند و این دفعه اندازه ریزد. باز پکی می زمین می 

کنم و فشار  دارم. با آب دستشویی کنار اتاق تنباکوها را چند بار خیس می تنباکو برمی 

کنم. ناگهان هر دو  آب خوب به خوردشان برود. بعد در سر قلیان پهنشان می دهم تا  می 

ایم. »زغال«. زغال از کجا باید آورد؟  کاری را فراموش کرده کنیم که اصل نفر کشف می 

نگاه می را  اطرافش  بار  لپی چند  اشتباهِ  این  از  به نظرش می دلخور  راهی  و  کند.  رسد 

دارم و از بیمارستان بیرون  نه نیست؟« سر قلیان را بر می خوپرسد: »این دور و ورا قهوه می 

خانه  ی جنب بیمارستان چند نفری جلوی قهوه آیم. حدسش درست بود. در خیابان فرعمی 

گیرم.  شوم و سراغ آتش را می خورند. وارد میند و چای می اه ی بید مجنون نشست زیر سایه 

گیرد.  خواهم پول بدهم نمی چیند. میچی با ظرافت چند گل زغال روی سر قلیان می قهوه 

برگشت زغال  را فوت می در طول  وارد مها  و سر قلیان را  ی کنم که سیاه نشوند.  شوم 

نشیند. آب دهانش را  گذارد روی زانویش و راست می دهم دست آغاباجی. قلیان را می می 



17 دیانی       بهنامآقاباجی، هیچکاک و    

 

گیرد و  می هایش  لب  یکند. نی قلیان را با گوشه ش را صاف می اه دهد و سین قورت می 

می  ایستاده پُک  روبرویش  می زند.  که  دود  به  قلیان  هستم.  تماشایش  محو  و  افتد ام 

بندد و مثل پاندول به چپ و  هایش را میشوند. چشمتر می سنگین و سنگینهایش پلک

فهمم. حتما به  کند که معنی اش را نمی شود. زیر لب شعری زمزمه می راست خم می 

که کلماتش برایم مفهوم نیست لحنی غمناک دارد. ناگهان    لهجه لری است. با وجودی 

هایی که  خورد. با چشم اخل اتاق قلِ می شود و پرستاری کوتاه قد و چاق به ددر باز می 

گفتین سامیه جمالم  گوید: »وا، دیگه چی؟ می زند و می چهار تا شده به آغاباجی زل می 

ی از چشم در  اه الی است با ته مای خیی بی خبرش کنیم.« آغاباجی با رفتاری که نشانه 

 :خواند زند زیر آواز و می دوزد. رسما می چشم پرستار می 
 ی که بیایی به سر بالینم گفته بود » 

 « ماری راـم لذت بیـیا ندهــبه دو دن

بار مثل »جم نازک می پشت چشمی  پرستار،   را چند  برگ  کند و سرش  جمک 

گیرد  چرخاند. بعد با عصبانیتی ساختگی قلیان را از دست آغاباجی می خزون« روی تنه می 

خونه.« سر قلیان را در سطل زیر تخت  د: »آب که سر بالا بره قورباغه ابوعطا می گویو می 

ی را که  اهچرخریزد رویش. وقتی از این کار فارغ شد چهارکند و آب تنگ را میخالی می 

کند  آمپول قرمز و آب مقطر را وارد سرنگی می   آورد. محتویاتِر بوده به اتاق می پشت د

کنم. در  روم طرف پنجره و بیرون را نگاه می اندازد. می به من می   و برای اولین بار نگاهی

گله اهفاصل دور  چندان  نه  می ی  چرخ  آسمان  در  کبوتر  آن ای  از  یکی  سفید  زنند.  ها 

پرد. قصدم این بوده که رویم به طرف دیگر باشد تا مه می دست است و بالاتر از هیک

گذرد. کبوترها دانم چه مدت می ام. نمی پرستار آمپولش را بزند اما سرگرم کبوترها شده 

نشینند، به غیر  سوی خیابان می ای دو طبقه در آن تک یا چند تا چند تا بر بام خانه تک

پرواز   در  با سرسختی  نگاه  از کبوتر سفید که هنوز  با  ننشسته  او  تا  ویرم گرفته  است. 

را کم می  ارتفاعش  فهمیده. هی  انگار  و تعقیبش کنم. کبوتر هم  بالا  کند  مرتبه  لی دو 

اش گویم اگر تا سیصد شمردم و کبوتر ننشست آغاباجی سالم به خانه رود. با خودم می می 
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م اگر تا سیصد  اه فت رود که گهای کار یادم میکنم. وسط گردد. شروع به شمارش می بر می 

بر می اه نشست آغاباجی سالم به خان  اگر ننشست؟ نمی ش  یا  یا گردد  دانم تند بشمارم 

نکند زندگی و مرگ آغاباجی به شمارش من بستگی داشته باشد.   ؛ند. ترس برم داشتهکُ

کند به زدن. پشیمان از این قراری که با شوم و قلبم تند شروع می یک مرتبه هول می 

ام بیشتر  شوم نگرانی ام نگران پرواز کبوترم. هر چه به سیصد نزدیکتر می شته خودم گذا

ی آغاباجی به نظرم  هاکنم. جوانی و شمارش را قطع می   بندمهایم را می شود. چشم می 

 ،هاتخته مرمر، چشم   ،گلابتون تا گودی کمر، پیشانی  ،م اما گیساه آید. من که ندید می 

ابروها آهو،  و  ،میشی مثل  دماغ  پهن  نخودچی، دهان   ، پیوسته مثل کمان،  پسته    ،یک 

کنم.  م را باز می هایکه چاهی بوده برای عشاق طاق و جفت. چشم   ، خندان و چال زنخدان

نشیند و قاطی کبوتران  کبوتر بالاخره پس از چند معلق جانانه بعنوان حسن ختام پرواز می 

شوم. ناکِ آغاباجی روبرو می گردانم و با چشمان خسته و نمشود. سر برمی دیگر گم می 

گویم: »آغاباجی یادتونه با هم رفتیم  سکوت را بشکنم می   که این زنم و برای  لبخندی می 

کند و سری تکان  خاطراتی را به یاد بیاورد چشمانش را تنگ می   که این سینما؟« مثل  

ا حالا  شو قایم کرده بود؟« تبیچی استخونای بی   پرسد: »به نظر شما پسره برا دهد. می می 

یک  خواهم توضیح بدهم که هر فیلمی  م. می اه طوری فکر نکرده بود راجع به فیلم روح این

فیلم روح است اما    »قوطی بگیر و بشین«  دارد. اسکلت مادره هم قوطی بگیر و بشینِ 

می  خود  حدس  اصطلاح  هم  خاطر  همین  به  باشد.  طولانی  تفصیل  و  شرح  این  زنم 

گافینه.« بلافاصله  گویم: »آغاباجی استخونای مادره مک می برم و  هیچکاک را به کار می 

م. آن هم برای  اه ه خرج دادکنم دانش نمایی بشوم. حس می م پشیمان می اه از این گفت

ش که به علامت نفهمیدنِ حرف من  اه کنم. خطوط چهرآغاباجی. خجالت زده نگاهش می 

دهد. از پنجره به  سری تکان می زند و عالمانه  شود. لبخند تلخی می در هم بود باز می 

م  بین درست میگین. منم یه مَحک کافی دارم«. می   ،گوید: »بعله کند و می آسمان نگاه می 

ی مطلب را گافین« را »محک کافی« شنیده. دنباله تر شد. آغاباجی »مک قضیه پیچیده 

 گافینِ آغاباجی چیست؟روم که مک کنم اما به فکر می ول می 
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آورد. یک ماه و نیم بعد که مادربزرگم از مراسم  ن را دوام نمیآغاباجی بیمارستا

نگ آب یخ و بادبزن  رمار است. تُگردد از گرما و عصبانیت مثل برج زهکفن و دفن برمی 

گردم از  روم بیرون که دم پرش نباشم. شب که برمی گذارم و می دستی را کنارش می 

نشینیم  ضری است. در سکوت می ی سیری کرده. شام حافهم گریه های قرمزش می چشم

گیرم تا خودش به حرف بیاید. آهی  ی کوچکی می هاکنم و لقمه پای سفره. وقت تلف می 

نه تا وقتی زنده بود    ،چیه؟ آهه و دم. خدا بیامرزگوید: »آدم چی کشد و می می   طولانی

نجکاو  کسی به دلش راه رفت، نه وقتی مُرد، کاش اقلا تو اون دنیا به دلش راه برن.« ک

ی را در کنارش به  اه کند بنابه وصیت آغاباجی قرار بوده جعبکنم. تعریف می نگاهش می

گورکن  اما  بسپارند  نرفته   هاخاک  بار  آن زیر  رسیده.  بالاتر  مسئولین  به  کار  هم  اند.  ها 

کرده  گفتمخالفت  و  عقل اه اند  بالاخره  است.  مقررات  خلاف  روی هاند  را  هم    یشان 

به این نحو حل شده که گور دیگری در کنار آغاباجی خرید ند و قضیاهگذاشت ند و  اه ه 

کند  ؟ کدوم جعبه؟« تعریف می پرسم: »جعبهند. حیرت زده می اه جعبه را در آن گذاشت

ی گز که جنسش آهنی بوده و یک قفل و سه چهار لاک و مهر  چیزی بزرگتر از جعبه 

دونه.«  گوید: »خدا می کند و می ی فکر می اه داشته. آخر توی جعبه چی بوده؟ چند لحظ 

طرف    هدف اینشوم و چند بار بی شود. بلند می کنم موهای تنم دارد سیخ می حس می 

  این   مثل .  بوده  گافینمک   حتما  جعبه   تو   … گافین«گویم: »مک روم. می طرف می   و آن 

  بوده؟   چی  »چی:  گوید می   و  کند می   درهم  را  ش اهچهر  باشد   خورده   گوشش  به  فحشی  که

  بدون.  شودمی   خشک  سرجایش  «.نیست  یادتون  جف،  دستِ  کافی،   »محک:  گویممی 

رخاند. لابد مشغول زیر و رو کردن  چمی   سو   آن  و   سو  این  به  را  هاچشم   بزند   پلک  کهاین

دهد که به شک افتاده. اما بعد چند بار سرش را به چپ  ست. ظاهرش نشان می هاگذشته

کند.  وح ذهنش را از چیز ناخوشایندی پاک می دارد ل  که ایندهد. مثل  و راست تکان می 

  گوید: »خبه خبه،دهد و می اهمیت بودن حرف من به دستش میبی   یحرکتی به نشانه 
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تواند قبول کند،  ی مرا نمی برو عقلتو آب بکش، این حرفا هشت منَش نهُ شاهیه.« گفته 

 .خواهد شاید هم نمی
می تصمیم  رختخواب  در  سیا شب  پیش  بروم  فردا  پشیمان  گیرم  بعد  اما  وش. 

شوم. بروم چه بگویم؟ خبر خوش بدهم؟ تازه از کجا معلوم که حدس من درست است. می 

توانسته باشد. هر چیز از جمله دستِ جف. راستی »پسره برای  ی توی جعبه هر چیزی م

کنم در دنیای به  دانم ولی فکر می بی شو قایم کرده بود؟« من که نمی چی استخونای بی 

کنند فقط آغاباجی و  ی و میان سه میلیارد انسانی که بر روی آن زندگی می این بزرگ

 .نند دااند بدانند و می توانسته هیچکاک می  احتمالاً
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