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  عصر همان روز 
 

دونم. صبح  نمیعصر بود، تابستون امسال. تصمیم به این کار گرفتم. تصمیم؟! خودم هم 
اون روز که حرکت کردم. برعکس هر روز هوا گرم نبود. خنکی اون صبح یادمه هنوز. در  

میخیابون مغازه ها  تا  نمیگشتم  اصلا  بشن.  باز  لعنتی  باید  هاي  ساعتی  چه  دونستم 
خوندم. «ابزارفروشی»، «ابزارفروشی» فقط دنبال این  یکی میانجامش بدم. تابلوها رو یکی

ها رد شده باشم. اما اون صبح پیدا  ي ابزارفروشیها از جلو یا راستهتابلو بودم. شاید سال 
زد.  شدن. گم بودن. حواسم به ضبط ماشین نبود که از یک ساعت پیش داشت ور مینمی
»، به اسم بی ربطش کاري نداشتم.  67ش کردم. سرم رو که بالا آوردم. «ابزارفروشی  خفه

شد سست  پاهام  شدم.  میپیاده  جدول  لب  بودن.  جو  ه  توي  از  کثیفی  آب  لرزیدن. 
  گذشت. دنبال پل گشتم. نبود. پریدم ... می

چیز رو که دیروز براتون تعریف دونید. همهخواین دوباره بگم؟! همه رو میبراي چی می
شناختمش. شاید روزهاي آخر تر بگم؟! از قبل میکردم... دستاش رو بسته بودم... از قبل

او هم من رو شناخته باشه. ساعات رفت و آمدش رو داشتم. کافی بود چهار روز وقت  
ها  ذاشتم تا دستم بیاد. سر کچلش رو دیدم که از سر کوچه پیدا شد. مرتب مثل دیوونهمی

هاش رو باید دست  گشت. همیشه تمام جیبهاش دنبال کلید میاز سر کوچه توي جیب
خواستم این قسمت رو با سیگار تعریف کرد، مثل احمقا. سیگار ندارین؟... عجب... میمی

ش وایستاد. دستش پاکت کاغذي خونه  روي خاکی که تموم شد جلويکنم  براتون. پیاده
دونم  ها ریختن. نمیرفت. اطرافش رو نگاه کرد. چندتا از میوه میوه بود. آفتاب داشت می

چرا عجله داشت. جالبه. در باریک رو بالاخره باز کرد و رفت بالا. دیگه غروب بود. آپارتمان  
ي قدیمی باز کردن قفلش کاري نداشت. حس کردم کسی از که نه، ساختمون سه طبقه
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شمردم تا  ها رو میکنه. ساك رو از روي کولم پایین آوردم. پلهها داره نگاهم میبالاي پله
پله. وسط راه سرم رو بالا گرفتم، کسی نبود. حالم از صبح بهتر شده    73زودتر برسم.  

بود. انگار مشکل فقط خرید از اون ابزارفروشی بود. پشت در رسیدم. باز بود. یعنی خودش  
دونم. یه لیوان آب هم گذره هنوز نمیدونم. الان که چند ماه میباز گذاشته بود؟! نمی

  نیست؟

دستاش بسته و طناب سفید دور گردنش بود. گره رو که پاي ستون سفت کردم تازه از 
دونم چرا. خلاصه ساختمون قدیمی خوشم اومد. او هم اضطراب سرکوچه رو نداشت. نمی

با طناب بالا و بعد کنم. بردمش لب پنجره و پرتش کردم پایین. یه نیم متري برگشت 
رفت پایین و شروع کرد به تاب خوردن. به طناب و ستون نگاه کردم. محکم محکم بودن.  

داشتن. در چوبی خونه رو که باز کردم صداي جیغ از  انگار که یه وسیله، یه چیزي رو نگه
راست   و  پنجره چپ  لب  آروم  طناب  کردم،  نگاه  پنجره  به  برگشتم  شد.  بلند  خیابون 

پنجره افتاده بود.  ش پشت  رفت. کاغذها و کتابهاش پهن اتاق بودن، عینک شکسته می
دونم سوالتون اینه که چرا  ها رو هم دیروز گفتم. میبوم. همین. ایندویدم سمت پشت

دونین؟ از کسی دستور گرفتم یا سرخود دونین. نمیاینکار رو کردم...هه، خودتون بهتر می
  دونین.  کار رو کردم؟ این رو هم خودتون شاید می این

□  

هاي  کنم. عکسام. برگه را نگاه میهایش را پیاده کردهکنم. تمام حرفضبط را خاموش می
چرخند. جاي طناب بر گردن، پوست را جویده. خونمردگی شدید.  پرونده جلوي من می

ي  شود با ارتجاع طناب فاصله همانطور که در اعتراف ذکر شده. مقتول از ارتفاع که پرت می
ي  گردد و مرگ آنی. رفتار قاتل در اتاق جالب بود. در چند دقیقهکوتاهی را به بالا برمی
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ابتدایی اضطراب در رفتار و کلام او مشخص بود اما بعد از مدتی انگار کسی را از پس 
زد. روند کشتن را  شیشه اتاق دیده باشد، با جدیتی ادامه داد و گاهی حتی لبخند هم می

  ي پرونده را بنویسم. بیان کرد. منتظر استعلام از مراجع ذیصلاح هستم. باید گزارش اولیه

 ي گزارش را از کیف درآورد. باد پاییزي در پس پنجرهها را در دفترش نوشت. برگه این
طرف می هر  به  را  بیخود  نداشت.  داخل  به  راهی  حرفکوبید.  به  در توجه  زنش  هاي 

ها مطمئن است  چهارچوب در، مشغول به نوشتن شد. سعی کرد تمام جزئیاتی که از آن
را که شک داشت در دفترچه بیاورد و تعدادي  بود که را در گزارش  بنویسد. زنش  اش 

کرد چرا زد. اما او در فکر رفتار متهم فرو رفته و فکر میشد که او را صدا میچندبا می
باید یک کارمند دارالترجمه و مترجم را آن هم به آن شکل بکشد و ابتدا اضطراب داشته  

دفترچه گزارش  وسط  بخندد.  حتی  بعد  و  برداباشد  را  رفت.  اش  پنجره  پشت  به  شت 
- ي درختانِ روبرو با هم رقص شبانه میها، خیابانِ سیاه را زرد کرده بودند. دستهچراغ 

ي یک  کردند. ابروهاي مشکی و پرپشت، چشمان درشت و گرد، موهاي فر. صورت واررفته
اي از دفترش کشید. لب ها را به یاد نداشت. لب هاي  مرد سی ساله. با خودکار بر صفحه

موي او را با چند خط بر    اعتراف کننده که واقعیت را گفته بودند به یاد نداشت. ریش کم
صورت نقاشی شده کشید. به تصویر نگاه کرد. صورتی بدون لب. خواست لب هاي خودش  
را در آینه نگاه کند و براي او بکشد. صداي زنش تمام فکر او را نابود کرد. دفتر را روي  

  بازپرس زیر نور چراغ ناتمام مانده بود. میز پرت کرد. گزارش

ي پیوست موجود است، اعتراف به قتل متهم در تاریخ ذکر شده که در برگه 
ي پرونده کرد. مقتول که کارمند دارالترجمه میدان اصلی شهر مرد پنجاه ساله

در خانه امسال  تابستان  در  کشته بوده.  هفتادوهفت  در خیابان  واقع  ي خود 
ي طناب قطوري که صبح همان روز از یک مغازه تهیه شود. متهم به وسیلهمی



 مجموعه داستان نبودن 

٦ 
 

کند. شکل بازسازي او از صحنه  آویز میاش حلقخانه  کرده مقتول را از پنجره
ي قتل و سوابق زندگی شود. انگیزهتفاوتی در او دیده میدهنده و نوعی بیتکان

  و کیفري قاتل همچنان... 

ها کامل گم نشده بود که صداي زنگ تلفن، بازپرس ي صبح شده هنوز صداي بچهدر خانه
هاي او جوابی از آن  را از پشت میز کار  بلند کرد. صدایی خبر را آرام به او گفت. سوال

می  کشیده  گوشش  در  تلفن  بوق  صداي  که  همانطور  نگرفت.  خط  سراغ  سوي  به  شد 
را  دفترچه بازداشتگاه  او در  فکر کرد حالا که خبر خودکشی  نقاشی متهم رفت.  اش و 

اي به ذهنش  هاي او را به یاد آورده. اما خودکار را ندید تا آن چه براي لحظهشنیده لب
هاي بریده آویز شده یا با رگها به تصویر حلقرسیده را بکشد. اگر هم بود فکر او از لب

دفترچه به دست ایستاده بود که جاروي  جا  بر کف اتاق بازداشتگاه تغییر چهره داد. همان
هاي پاییزي او را به خود آورد. به نقاشی نصفه گفت: «به همین رفتگري با صداي برگ

  سادگی»

□  

شود که ي متن داستانِ «به همین سادگی»، مشخص میبا بازخوانی چندباره
دهد.  اش به خواننده گزارش میداستان مواردي را در پس شکل به ظاهر ساده

را که سال تشنج هاي گذشته رخ داده و طرح مجدد آنموضوعاتی  ها سبب 
افکار جامعه خواهد شد. پس موارد اصلاحیه که در داستان دوهزار و سیصدو  

اي نزدیک به صد مورد است به نویسنده عودت داده شود  هشتاد و چهار کلمه 
و اگر امتناعی از اصلاح مشاهده شد داستان از کتاب مذکور حذف گردد. مصحح  



 مجموعه داستان نبودن 

٧ 
 

مطبوعِ دستگاه نظارتی نیز بر روند این امر اشراف کامل داشته باشد و مراتب 
  را گزارش دهد.

  
  سازمان مقررات فرهنگی

□  

جا در کافه دیدم به من داد.  تمام این کاغذها را مرد مسنی که او را دو روز پیش همین
فیش پنج،  ساعت  سر  عصر  دیروز  بود.  کاغذ  از  پر  میزم  کتابروي  از  که  هاي هایی 

آمد در این  ي مرکزي آماده کرده بودم. از هرکدام موردي را که به نظرم مهم میکتابخانه
سال اخیر که غرق تاریخ معاصر و به خصوص سی چهل سال  نوشتم. در این یکدفتر می

اي هستم.  ي کتابی در واقعه گذرند. هر روز با هر صفحه ام روزها برایم آرام میگذشته شده 
اوقات وحشت میگریم با دیگري میبا مردمی می کنم. شاید اوایل فکر  خندم و بعضی 

خوانی  باشی براي همان درسی که می کردم تمام وقایع گذشته را باید به ذهن داشتهمی
بینم که تا روزگار گذشته نویسم، مییا هرچیز دیگري. اما در این یک سال که رساله را می

  توانی چیزي را به خاطر بسپاري. را لمس نکنی نمی

کردم که صندلی روبرویم کشیده شد. تازه متوجه شدم کافه از ساعتی ها را نگاه می فیش
ام شلوغ تر شده و دود سیگار تا بالاي سر رسیده. مردي که از شصت سال سن  که آمده 

رد کرده بدون دعوت روبرویم نشست. صندلی را تا میز فاصله داده بود و به چشمانم نگاه  
ي آبی روي آن، که رنگش رفته بود.  اي به تن داشت و جلیقهکرد. پیراهن زرد شدهمی

کرد. اطراف را نگاه کردم. همه  هاي خیره به من را بیشتر درشت میصورت لاغرش چشم
  سر در میز خود داشتند.  
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کردم.» محلی به حرف من نگذاشت، تنها نگاهش گذرا «ببخشید آقا من داشتم کار می  -
  ها رفت و دوباره به من برگشت.  از صورتم به برگه 

می  - عذر  با  «واقعا  گذاشت.  جلویم  را  پاکت  بکنم.»  رو  کارم  بذارید  ممکنه  اگر  خوام 
تونی نگهشون ها رو بخون. فقط تو میدست صندلی را به جلو کشید و گفت: «اینیک

  داري.» از میز فاصله گرفته و رفته بود تا متوجه بشوم چه شده.  

.  "متن کامل"در پاکت داستان «به همین سادگی» بود که بر بالاي آن نوشته شده بود:  
بودند. برگه گزارش اداره جنایی، سازمان عدالت و   و چند برگه اداري که براي گزارش 

نویس از فردي ناشناس. نزدیک سی سال از تاریخ داستان و سی و پنج سال  چند دست
گذرد. در این دو روز هرچه جستجو کردم نه نامی  از تاریخ درج شده در گزارش قتل می

ها. اش در آرشیو کتابخانه مرکزي بود و نه در فروشگاه از این داستان و کتابش و نویسنده
ي قتل پیدا  چنین در تاریخ مورد نظر درباره ها هم خبري ایندر بانک اطلاعاتی روزنامه

د شصت ساله در خیابان پنجاه و نه  نکردم. تنها یک مورد که مربوط به خودکشی یک مر
  بود که در گزارش روزنامه او را بیمار روانی معرفی کرده بود. 

دانستم آیا «به همین سادگی» فقط یک داستان  تا امروز که دوباره به این کافه آمدم نمی
ها را از کجا آورده؟ چرا به من داده. باید با  خیالپردازانه است یا نه. آن مرد که بود؟ این 

ها چه کنم؟ دوباره امروز عصر او را دیدم. این بار بیرون کافه، در طرف دیگر خیابان  آن
هاي عبوري محو  ایستاده بود. تا متوجه نگاه من شد لبخند کوتاهی زد و در پشت ماشین

  شد.

□  
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از دو سال پیش که در کافه آخر کاغذها را به او داد تمام روزها مراقب او بودم. خنده  
دونه خودش هم یه خریه که توي اي بهش محول شده. اما نمیکنه وظیفهداره. فکر می

ست. موضوعی رو علنی  ي سادهدونه یه مهرهدونه حتی نمیگل گیر کرده. نه اصلا نمی
ي پوکش هم نرسیده شاید از قصد  کنه که به خیالش در تاریخ مفقود شده. به اون کله می

مخفی مونده تا این زمان. اسم مورخ خیلی زود در جوونی نصیبش شد. اون هم به خاطر  
چیزها   خیلی  سال  چند  و  سی  این  انگار  نامعلوم.  گزارش  یه  و  داستان  صفحه  چند 

همین بود. مورخ بیچاره اهمیت شده. وثوق مدارك رو کی بررسی کرده؟! بهتر، هدف کم
کنه از واقعیت خبر داره. تنها خواستش اینه که از مفقود بودن این قتل و نشون  فکر می

دادنش به عنوان یه خودکشی همه رو مطلع کنه که موفق هم بوده. اما چرا نرفته ببینه  
با اون پاکت   بود  زیر نظر داشتم. یک ماه  رو  زپرتی  اون واسه چی کشته شده. پیرمرد 

کرد. آخرش هم  نشست و مردم دور و برش رو نگاه میرفت و چند ساعت میهرجایی می
اي اون پاکت رو بهش داده. خودش هم گم و که فکر کرده این مورخ ما آدم بدرد بخوره 

گور شد. دو سال ازش خبر ندارم. من موندم و آقاي مورخ. بعد از سروصداي زیادي که 
واویلا چه کشفی چه رازي. الان نزدیک به یک سال  راه انداخت و همه فکر کردن که  

  چیز ساکت شده. اسم خودکشی با قتل عوض شده، همین.  میشه که همه

□  

به درد چس هم نمی این روزها  رو؟!  لعنتی، این مدادهاي  اما چی  بنویسم  باید  خورن. 
گذره از وقتی که اون بچه محصل رو پیدا کردم. همه چی آهان. بنویسم که پنج سال می

ها خوندم.  رو بهش دادم. مطمئن هم بودم ازش. شیش ماه بعد خبرش رو توي روزنامه
هم که چند سال حواسش به من بود، دید که بسته رو دادم به جوجه مورخ.   اون گوساله

کرد من نفهمم نمی دونم  خوره. کودن فکر میدونستم هیچ گوهی نمیتوي کافه بود. می
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بیشتر اوقات زاغ سیاه من رو چوب می زنه. اما هنوز حس خوبی ندارم. اینکه فقط تکه  
اي از واقعیت رو بهش دادم. اما شاید هم همینقدر براي همه کافی باشه. بدونن خودکشی  
نبوده. حالا اینکه مُرده زن بوده یا مرد مگه فرقی هم داره؟ براي چی مُرده مهمه؟! نه...  

به تمام این زندگی بشاشم. تا سی سالگی زندگی کردم. بعدش شدم یه  باید برم بشاشم. 
  کشتم. باید بشاشم. نفر دیگه. کاش همون موقع که دستگیر بودم راستکی خودم رو می

...  

نویسنده نخور.  بدرد  همین  سیگارهاي  به  داستان چسش،  اون  با  کرده  فکر  کودن.  ي 
تونه تاریخ رو دگرگون کنه. نمی دونه همه چیز دست منه. خود انترش هم  سادگی می

ام. پیرمردي با پاکت دونه من کیست. اصلا نمینمی دونه چرا سی ساله دنبال این قضیه
تاریخ  همون  به  بدم  دوباره  بنویسم  بهتر  باید  رو  اینا  برجستهواقعیت.  گُه  نگار  ي جوان. 

  بهش. 

□  

ریزد. بسه،  ها در پشت پنجره شب را به درون میشب است. صداي موتورسیکلت
دانم چطور ادامه دهم.  ام نمی تونم... به اینجا که رسیدم. تا اینجا را که نوشتهنمی

باید   تا بیشتر در آن گیج بخورید اما  به شما بگذارم  را  باقی نوشته  باید  شاید 
  کنید؟!گفت و نوشت، اینطور فکر نمی

از  زنی جوان و مجردي در خانه تابستانی  آپارتمانی و قدیمی در یک عصر  اي 
شود. از گردن. مردمی که صحنه را دیدند و براي  اش آویزان میي خانهپنجره

از دست خانواده دختر  که  گفتند  کردند  تعریف  فرزندانشان  و  به  همسران  اش 
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تنگ آمده و خود را راحت کرده. حالا این ماجرا با مرد کچل و کشتن او توسط 
ها به خودکشی مرد میانسال سوالاتی  جوان سی ساله و بعد تغییر خبر در روزنامه

کند. در آخر چه کسی کشته شده و چگونه و براي چه؟ حالا شما را ایجاد می 
  دانید.کمی بیشتر واقعیت را می 

□  

ي واقعی اتفاق نویسم. یه نفر که نویسندهطوري میاین بهتره، احتمالا آخرش رو همین
چی رو بگه و همه هم باور کنن. چون کسی نه حرفهاي اون قاتل رو هست بیاد و همه

نویس و نه مورخ. بعد از چهل سال که از کشتن اون دختر که از کنه نه داستانباور می
میرم. وقتی چند چیز رو با هم مخلوط کنی  چیز من خبر داشت من هم دارم میهمه

کسی متوجه نمیشه که چی بوده. مرگ مترجم، دختر جوان، خودکشی در بازداشتگاه،  
افسر ناکام در حل پرونده و مورخ سر ذوق آمده. این داستان من شاید فقط یک فیلمساز  

چیز گم بشم  در پس همهکم داره که اون رو بسازه و دیگ ماجرا رو بیشتر هم بزنه و من  
  و راحت بمیرم.  

□  

خورد.  ام. نمی دانم چند سال است که دارد خاك میام را پیدا کردهدفترچه یادداشت خاله
ات هستی، مثل همون فضول. نشان مامان گویند شبیه خالهمیان وسایل مامانم. همه می

می خاله  خودکشی  از  سال  شش  تازه  بسوزونش.  برو  گفت  دادم  روي که  از  گذرد. 
  هاي روزهاي آخر  را چند بار خواندم. جملاتی گنگ: یادداشت

  چی خبر دارم. باید به کسی بگم تا شاید اگر خواستن... همهاونا شک کردن که من از 
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  دن.  محموله رو امروز تحویل می

  دونم. اونا فهمیدن که من می

  کنه.چند روزه کسی تعقیبم می

  تا فرودگاه تعقیبم می کنن. 

  می دونن که از همه کشته ها خبر دارم. از قتل ها... 

  نویسم تا اگر دفترچه را سوزاندم شاید روزي به درد بخورد.  ها را اینجا میاین
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 صدا

  

یارو؟» و به همین سادگی بود که مشتی حواله صورتم  کنی«نگا داره؟...» «چرا هی نگا می
ي کار من نبود. یک صبح که شهر منتظر آفتاب بود تا امروزش را  شد. این اولین نتیجه

یک   یا  بودم  دیده  کابوس  نیست  یادم  شدم.  بیدار  کند،  اصلا یک خواب  شروع  یا  رویا 
معمولی بود. تنها یادم است سیاهی کاملی بود که با پلک بستن، شبم صبح شد. پشت  
پنجره ایستاده بودم. کوکویی از دو روز قبل بالاي تیر برق یا جایی دیگر مانده و صدا  

داد. حس کردم زنم بلند شده و نشسته، برگشتم، نه خواب بود. باز به دنبال صداي  می
کوکو گشتم. ساکت شده بود. به تراس رفتم و اطراف را نگاه کردم. هیچ صدایی از کوچه  

آمد حتی صداي خش خش رفتگر هم پیدایش نبود. حس کردم زمان متوقف شده.  نمی
سکون. دوباره زنم یا چیزي را حس کردم. برگشتم، نه زنم به همان شکل چند دقیقه  

خودش را در شهري آن طرف دنیا می دید.  پیش بود، به خوابی عمیق فرو رفته و شاید  
ریزد.  ها بیرون میگذرد و صداي خنده از پنجرههایش آب میشهري که از میان کوچه

تکان کوچکی خورد، خیالم راحت شد که دنیا تمام نشده. به پشت سرم نگاه کردم. رفتگر  
بعد آن روز تفاوت  پیدایش شد. خب همه چیز به حالت عادي برگشته بود. اما چند دقیقه

خودش را به من نشان داد، در حال مسواك زدن که سه دقیقه طول کشید، هجده بار 
برگشتم و به پشت سرم نگاه کردم، نود درجه ي کامل چرخیدم. هر ده ثانیه یک برگشت.  
هیجده تا بیست دفعه فقط به یک در و دیوار سفید نگاه کردم. این صبح زندگی من را  

  عوض کرد.

دکتر عینکش را که کج بود روي صورتش صاف کرد و خواست که ادامه بدهم و به نظر  
نوشتن   به  حرکت دستش  بودم شکل  اما مطمئن  کرد.  یادداشت  کاغذ  روي  چیزهایی 
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کشید. شاید هم به زبان قراردادي خودش  خورد. شاید صورت من یا کسی دیگر را مینمی
گردي .. چطورته.»، «دیوونمون کردي»، «خل  نوشت. بله، «برنگرد»، «چرا اینقدر برمیمی

هاي زن من شدند که از همان روز، سر میز صبحانه  شدي» اینها براي یک سال تنها حرف
ثانیه   ده  هر  من  جا  همه  اداره،  مغازه،  تاکسی،  مترو،  اتوبوس،  خیابان،  در  شد.  شروع 

کردم. وقتی از نگاه دیگران حس بدي به من دست  گشتم و پشت سرم را رصد میبرمی
کردم خودم را براي چند دقیقه کنترل کنم. ببینید.، رد دندان فشردنم  داد سعی میمی

ترل اجباري، به جاي هر ده گشت. بعد از این کنهنوز پشت دستم هست. اما باز برمی
چرخید. «عجب» این را دکتر گفت و از بالاي وار سرم میشد و دیوانهثانیه، پنج ثانیه می

عینک سیاهش نگاهی به من انداخت. موهایش را پاییز گرفته بود و قصد برگشت هم 
تواند آن قد بلند را کنترل  نداشتند. بلند شد آمد روبروي من. تعجب کردم که چطور می

  فهمیدم. مخفیگاه این پاهاي بلند.کند و زمین نخورد. حالا دلیل میز بزرگش را می

از او پرسیدم. وارد  اتاق من که شد.  «می تونم از شما یک عکس داشته باشم» این را 
سندرم ژیل دولا  "حالتش براي من عجیب بود. اول به نظرم یک تیک عصبی مزمن و یا 

مردي سی ساله، چهارشانه با سبیلی سیاه، موهاي  "است اما فرق داشت. نوشتم    "توره 
مجعد، دستان و انگشتان کشیده و پهن. دچار تیک مزمن عصبی. چرخاندن سر و گردن،  

ي خودش هر ده ثانیه، نیازمند یک عکس  چرخد، به گفتهبه طوري که یک نیم تنه می
  .  "ضمیمه

اي کردم و دکتر هم گفتم «موردي نداره فقط تا سرم برنگشته عکس رو بگیرید.»خنده
لبخندي از سر وظیفه زد و گفت: «خب ادامه بدین». عکس من همان دم ظاهر شد. پدرم  
یکی از این دوربین هاي شما داشت. پدرم! خوب شد یادم آمد، چطور داشتم فراموش  

کنند که یک جا ثابت کردم؟! پدربزرگم یک حالت خاص مثل من داشت. تعریف میمی
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شده و از آن جا  اي بعد بلند مینشسته، بدون حرکت، براي چند ساعت خیره به نقطهمی
  کردن دیوانه شده تا اینکه یک روز خوب شد. من که ندیدمش.رفته. فکر میمی

«خب؟» دکتر منتظر بود. کیسه یخ را از صورتم برداشتم. ادامه دادم: در اداره بعد از مدتی  
دادم تا ارباب رجوع یک بالشتک خواب کنار پشتی صندلی گذاشته بودم و به آن تکیه می

کردند و مدام لقب بود وحشت نکند و اخراج نشوم. همکارانم اوایل با شوخی برخورد می
گشت. اما بعد درخواست جابجایی به اتاق دیگري  شد و دهان به دهان میکه عوض می

را همه دارند. دادند. شاید وحشت میمی کردند. این مشکل هر چی که اسمش هست 
اندازد، یکی تند پلک  اش را بالا میدانند. یکی شانهاند. خودشان نمیهمه ي مردم مریض

دکتر؟ همه ي آدم ها چیزي باید توي کند. درسته آقاي زند، یکی با گلویش بازي میمی
کنند و شدیدتر، یکی هم با زندگیشان تکرار شود. حالا یکسري مثل من با بدن تکرار می

پول و دیگري با ارضاي جنسی. آقاي دکتر یک استثنایی این برگشت من دارد، موقع  
کتاب خواندن. راستی من یک کتابخانه بزرگ در خانه دارم. چهارصد و پنج کتاب هم 
آنجا دارم. «چه خوب، چه کتابهایی بیشتر می خونید؟» دکتر با صورت بی تفاوتی این را 

ام را پر کردم و گفتم. ادبیات، البته ادبیات تاریخی، یعنی همون تاریخی،  . سینهپرسید
علاقهمی خیلی  تاریخ  به  حتی  دانید  بوده.  علاقه  این  تحصیل  دوران  همان  از  مندم 
وض کنم و نام یکی از مشاهیر و افتخارات را بگذارم. در این یک  خواستم اسمم را عمی

گرفتم. چرخیدنم، یک دقیقه یا حتی دو دقیقه  خواندم آرام میسال تنها وقتی کتاب می
که همیشه کتاب خواند. آدم باید زندگی کند. زندگی؟! زنم   شوددانید نمیشد. اما میمی

بعد از یک هفته ترسید شب ها کنار من بخوابد. اگرچه در خواب به نظر حالتم کاملا قطع 
پرید. کم شد اما به محض کوچکترین حرکت طبیعی در خواب، زنم با جیغ از جا میمی

خواب شده بود. براي همین رختخواب من کنار کتابخانه شد. کم کم ترسِ شب، به روز  
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خوردم. پسرم! ممکن است پسرم هم بعدا هم سرایت کرد و من غذا را با پسرم و زنم نمی
  مثل من شود؟ این بختک به جانش بیفتد؟ دکتر سکوت کرد. بعد آمد لب میز نشست.

کردم. انتخاب کلمه براي شروع خیلی مهم است.  حرف ها و کلمات را در ذهنم جابجا می
به خصوص در این مورد خاص. گفتم: ببینید این مشکل و بیماري شما یک مورد خاص 

اند مواردي اما نه  ام. البته بودهام و نه دیدهاست. نمونه و مشابه اش را در جایی نه خوانده
ام. با به این حالت شما، من قبلا یکسري تحقیقات و مطالعات در این خصوص انجام داده

هایی که دادید. من فهمیدم و درك کردم و به این نتیجه رسیدم که مشکل  اشاره و نشانه
از اجداد و گذشتگان به شما رسیده است.  شما از گذشته نشات و سرچشمه می گیرد. 

و به صورت و شکل تناوبی در نسل  چیزي در گذشته و ماقبل در ژن شما گم شده است.
اید. یکسري دارو براي شما  هاي شما ظهور کرده است. و هر کدام شماها به دنبال آن بوده 

نویسم و یکسري جلسات و دیدارهاي مجدد و دوباره، و اینکه سعی  کنم و میتجویز می
خیال باشید. و سعی و تلاش کنید به  محل و بیتفاوت و بیکنید نسبت به این حالت بی

  روبرو و به جلو نگاه کنید.

  دهم، بچه ام... آقاي دکتر زنم را دارم از دست می

از آن روز تمرکزم را به روبرویم گذاشتم، به برابر دیدگانم. مدت کوتاهی تاثیر کمی داشت،  
اما نه این روش و نه قرصها و نه دیدارها دیگر تاثیري نگذاشتند. پیش دکتر رفتن را قطع  

ها ظهر پردهازشدم تا دو روز پیش، آفتابِ بعدکردم. داشتم در این برگشت غرق و نابود می
را رد کرده و به اتاق رسیده بود. از پشت پنجره به درخت کاج همچنان سبز در زمستان  

کردم و به این فکر بودم که چطور تا به حال در مورد چگونگی سبز بودن این  نگاه می
ام. که ناگهان صداي بلند بسته شدن دري  ام و در موردش نخواندهدرخت کنجکاو نشده
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به   بود، نزدیک چند دقیقه همانطور  برگشتن آخرین برگشت من  آمد. برگشتم، و این 
گشتم. و حس کردم که به  صدایی گم شده در خانه خیره شده بودم و به دنبال مقصر می

  ام. حالا این روزها حال خوبی دارم. حالت عادي برگشته

اتاق  «آقاي دکتر شش ماه می تغییري نکرده» پرستار چاق    250گذره اما حال مریض 
  گوید که انگار مشکل از من بوده است. شیفت شب این را در چشمانم طوري می

  شود» «به مرور و آرام آرام خانم، خوب و سالم می -

اي و خیره به «اما آقاي دکتر گردنش الان شش ماه است که به همین شکل نود درجه
تکان می مانده ». سري  ایستگاه پرستاري دور مییک نقطه  از  و  دهم و  شوم. دفترچه 

نتیجه بعد از شش ماه: هیچ برگشتی در "نویسم:  آورم و میخودکارم را از جیب در می
 "کار نیست
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  خیال 
  

از بیخ گوشم   به خودم آورد و خطر  را  «حواست کجاس؟» سوال خوبی بود چون من 
رسید جلوي  داد به زنی میگذشت. اگر زنم این را نگفته بود و خط نگاه من را ادامه می
اش دست دوز است. زنی با مغازه ي روبرویی که لباس آبی محو پوشیده و کیف دستی

اي و خرمایی با پوستی سفید. این خصوصیات را هنوز  گرفتار میان قهوهموهاي به رنگ  
دانم. «من چایی رو بیشتر دوست دارم،  هم از پشت سر و در هر لباسی که بپوشد می

اش. اگر به چال کم عمق  هاي کشیدهیعنی چی همش قهوه» صدایش خاص است. لب
  برد تو را. شود و با خودش میاش خیره شوي، سیاه چاله میچانه

دهد، بوي پوست. گاوهایی که هیچ وقت فرصت  روم. بوي گاو میبا زنم به داخل مغازه می 
اند، چون گاوي در کار نیست. به ظاهر دنبال کفشی زنانه مطابق معیارهاي چریدن نداشته

چرخد سرم  دهد. رویش که میدهم. نظر نمیزنم هستم. بی هوا یک مورد را نشان می
کند. مانند همیشه دیرپسند. گردد. زن آبی پوش همچنان ویترین مغازه را وارسی میبرمی

آید. «از این مدل سفارش اي است که تا بالاي مچ میزنم نشسته و منتظر کفش چرم قهوه
روم. دارد وارد خورد به بیرون از مغازه میام زنگ میدادم» پسند خودش است. گوشی

پررنگفروشی میشال آبی  روسري  یک  از  شود.  را  تر  ویترین چشمم  در  لباسش  رنگ 
آرام  شیم». گویم «بله حتما، مزاحم میگیرد. به گوشی که از همان اول قطع شده می می
هایش مدام  خوام، انگار چیزي در من نابود شده» پلکدونی نمیشه، من نمیگوید «میمی
اند. خیلی با فاصله نشسته. من ساکتم، پرند. موهایش پیشانی عرق کرده را پوشانده می

  آورم. بلند شده و رفته است. سرم را بالا می
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نه. به داخل کفش  ام که دارم اینطور او را میخطر دیده شدن را به جان خریده پایم؟ 
اند. تنها منتظر من  گردم ، زنم کفش را پسندیده و آن را در جعبه گذاشتهفروشی برمی

زنم «آقاي مهندس باقري بود. خب، خوب بود؟ پسندیدي؟» چه سوالی  است. لبخندي می
اند اما خب کفش معتبري است.  اي پرسیدم. صفرها از سر این کفش تقلبی زیاديمسخره

زنم به سمت همان مغازه شال بینمش هنوز  رود. میفروشی میپول خودش هم است. 
اي از شال و روسري پسند نشده در جلویش. نیمرخ که همانجاست. داخل مغازه با تپه 

بر روي او انداخته. مو هایی که سفیدي  هنوز جوان است. شیشه تصویر کمرنگ من را 
بند  ها از مرز سی و پنج درصد گذشته است و با شکمی برآمده، در کل یک شاعر نیمآن

ها دار نشده، یعنی پولو کارمندي چاق و البته کمی تا قسمتی احمق. زنم اما هنوز چربی
. اگر به من بود تا الان وزن من  "اوه پاپا ممنون"،  "بابا مرسی"،  "بابا ممنون"اند.  نگذاشته

ایم.  ي مغازه قاب شده را هم رد کرده و وارد وزن آزاد شده بود. هر سه همزمان در شیشه
خورند. پاهایم باید بروند.  افتد. چشمانم تکان نمیزنم بیخیال خرید شده است و راه می

ها زود مشکوك آي؟» زنبراي یک ثانیه دو نگاه به هم ثابت می شوند. باید بروم. «چرا نمی
میشوندمی دستور  پاهایم  به  است.  شک  اولشان  کار  رسیده،  زنم  کنار  به  ام.  دهم. 

گویم. نگاهش اما هاي خوبی نداشت، نه؟» در جواب براي رفع هرگونه ابهام می«جنس
کنم،  پیر شده بود. خودش بود؟ من را شناخت؟ معلوم است. نگاهی را پشت سرم حس می

  برنمی گردم.

کنم چشمانش را به ذهن بسپارم.  ام یخ کرده. سعی میاند. چاییمیزها همه خالی شده
بندم.  گذارم، پلک ها را میشاید یک سال دیگر فراموششان کنم. سرم را بر دستانم می

هاي  فرستم. چشمام میترین جاي حافظههاي مرتبط را به مخفیشکل آن دو و انواع نگاه
به رنگ سیاه.درشت که بالاي صورت را پر کرده اي  اما اگر خوب دقت کنی قهوه   اند، 
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گیرد، اگر لب ها باز نشوند و به کمک  شوند. با نگاهی سرد که سرما تمام وجود را میمی
  نیایند هر آنچه روبروي آن چشمها باشد را از بین خواهد برد. 

آره نگاهش پیر شده بود یا شاید من این پانزده سال در بایگانی اشتباه کرده باشم و براي  
ام. تا الان دیگر ما را میان مردم پاساژ گم  مثال چشمان پیشخدمت کافه را به یاد سپرده

گیرد. این کار براي زوج چهارساله شود و بازویم را میکرده است. زنم به من نزدیک می
  دیگر زمانش گذشته است. 

تعریف می برایم  از خریدهاي دو روز پیش و امروزش  یا همچین چیزي  از پارچه  کند، 
دهم. «خب»، «راس میگی؟» از آینه ي ماشین به پشت سر نگاه گوید. سر تکان میمی

  اند. اش را در آینه قاب گرفتهمی کنم. انگار پیشنانی تا بینی

  «امشب یکدفعه چطورت شد؟»

  «من؟ هیچی، چطورم شده باشه؟!»  -

  «پس من الان چی گفتم؟»

  «در مورد خریدهات گفتی دیگه» -

  «نه، کدوم خریدم؟»

  هات و روسریت»«کفش  -

  «روسري؟!»

  «همونی نخریدي دیگه»  -
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  «من که چیزي انتخاب نکردم» 

«همون دیگه، راستی مهندس باقري سلام رسوند. گفت یه شب بریم خونشون» نگاهش   -
  شود. میها در تاریکی هاي قرمز ماشینمحو چراغ 

ام. نصف  ام. نصف آینه را پر کرده ام، لب تخت به خودم در آینه خیرهلباس خواب پوشیده
کشم به صورتم، پوستم شروع کرده به افتادن. به سقوط.  دیگرش خالی است. دست می

دهد.  آید و لیوان شیر را به دستم میشاید دوسال دیگر مجبور شوم ریش بگذارم. زنم می
اند. یک تار مویش کمرنگ تر از بقیه شده، در  روند. چقدر بلند شدهموهایش زیر شانه می

  زند. اش برق میمیان موهاي ریخته روي شانه

  کشه تا فراموشم کنی؟»«از روزي که من بمیرم چقدر طول می

  «هان؟چی؟ باز فیلم دیدي؟» -

  خوام بدونم» کنی؟ بعد از مُردنم؟ می«چند روز یا ماه یا سال بعدش فراموشم می

  «فراموشت کنم؟ فراموشی دروغه»  -

  «چطورر؟»

  «چیزي به اسم فراموشی وجود نداره»  -

می فراموش  رو  همدیگه  چطور  آدم  همه  این  فراموش «پس  رو  اتفاق  همه  این  کنن؟ 
  کنن؟»می
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«دروغه، هیچ چی از یاد نمیره، حتی اگر خود آدم بخواد، کسی توي زندگی آدم بیاد    -
  مونه، مگه اینکه آلزایمر بگیره...فراموشت نمی کنم» می

  «قبول ندارم، باید فراموشی باشه، من خیلی ها رو فراموش کردم»

  «اگه اینطوره چطور یادت مونده که فراموش کردي یا اصلا چند نفر رو فراموش کردي؟» 

  نشیند. ساکت می شود. کنارم می

کنم و به راننده  «ببخشید آقا من همین رو دارم فقط، خردتر ندارم» به پولم اضافه می
گوید گیرد و از آینه زیر لب میدهم «آقا دو نفر حساب کنین» راننده پول را میتاکسی می

  «از دست شما دانشجوها».

تونن همدیگه رو براي اند. «دو نفر چطور میکشم. پاهایم از لب تخت آویزان شدهدراز می
  گذارم. پرسد پشت دست ها را بر پیشانی میهمیشه به یاد داشته باشن؟» این را که می

مونه، کافیه بعد از چند وقت، حرف یا رنگ لباس  «دست خودشون نیس، یادشون می  -
  یا عطري آشنا ببینن و بشنون» 

هام رو براي همیشه ها یا شال« پس من اگه یه روز مُردم. با هرکی که بودي یکی از لباس
  کنم که به زمین خیره شده. نگه دار» نگاهش می

  زنی؟» «این حرفا چیه امشب می -

بینم.  هاي مختلفش را میدهد. بلند شده و کمدش را باز کرده. روسري و شال جواب نمی
خریدم" روسري  و  شال  تا  سه  دو  پیش  روز  می  "دو  دستانم یادم  با  را  صورتم  آید. 
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بندم. تنم ها را میچرخم. پلککشم. پشت به او میپوشانم. خودم را روي تخت بالا میمی
  افتد. منتظرم. دارد به عرق می

خورد. به  کشد. تخت تکانی میآید. آرامتر از هر شب کنارم دراز میصداي کلید چراغ می
پهلو خوابیده. به کدام سمت؟ خواب امشب از این اتاق فرار کرده. چشمانم را باز و از روي  

کنم. پشت به من است. موهایش زیر نور کمرنگ شب، رودي خاموش  شانه نگاهش می
اند. هایش ساکتشوم. نفساند. به او نزدیک میاند که آرام در تاریکی بر بالشت ریختهشده

ي یک پوستِ لباس  ي ما اندازهام. حالا فاصلهبعد از چهار سال تازه موهایش را شناخته
گردد. دستم را از  خورد و با عطري تازه و آشنا به خودم برمیشده. نفسم به موهایش می

ام. او  چیز را اشتباه دیدهحالا مطمئنم امشب همه  خورد.کنم. تکان نمیاش رد میشانه
  ماند.دانم همسرم بیدار است. دستم منتظر دستی میام. میها را بستهنبوده. چشم
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  دیگري 
  

دهم. باد  کنم. شیشه را پایین میشوم، کولر را خاموش میطبق معمول نزدیک که می
االله "ماند.  شود روي صورتم و خستگی سر جاي خودش میگرم مثل خاك پخش می

خواند. پدال گاز را زیر پا فشار می دهم تا قبل  اولی را مسجد، با بلندگوهایش می  "اکبر
ام. بدنم  کنم خیلی محکم بستهي دور دستم را نگاه میاز بستن به دسته برسم. پارچه

رسم ولی مانند همیشه براي من جایی هست. در میان حمد و  کند. کمی دیر میدرد می
هاي منظم تا کجا ادامه دارد؟! چرا حواسم  دهم. این ردیفام، وضو دارم؟! ادامه میسوره

می نپرت  نظم  باشد،  نداشته  ترتیب  چیزي  امروز  کاش  دست باشد.  شود؟!  به  را  برگه 
می میمسئولش  می  دهم،  صندلی  یک  با  اتاقی  به  را  من  آمدي».  «خوش  گوید: 

نمی خواهم امشب همراه حاج آقا شوم. تا من را ندیده از مسجد   "رحمه االله و برکاته"...برد
روم. پشت فرمانم و گرما  کند. به سمت ماشین میروم، کسی دارد صدایم میبیرون می

امشب   دارم  دوست  نیست.  آفتابی  دیگر  و  که شب شده  رفته  یادش  نشده،  تمام  هنوز 
ي جلوي درِ. شاید چشمانم را ببندم و ماشین خود راهش را بکشد تا درخت خشک شده

بشود و برود. آدم ها چی؟ رهاشان کنی هر کدام به سمتی می روند. بی نظم، دور از هم،  
شان شود آن وقت است که سربلند  میلکاري به همدیگر ندارند تا اینکه چیزي خلاف  

زنند. باید سکوتی باشد تا کاري درست انجام شود، آره سکوت حلال  کنند و فریاد میمی
مشکلات است. درخت خشک از میان تاریکی به من اخم کرده. پلاستیک را زیر صندلی  

کند، انگار او هم حالش خوب  شوم چراغ بالاي تیر برق پرپر میگذارم. پیاده که میمی
ام چند قدم مانده به در  رود. حیاط را رد کردهنیست. چیزي در گلویم بالا و پایین می

زنند، دو روسري  ریزند بیرون، چهار دست دور پاهایم حلقه میشود و میورودي، باز می
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و سفارش خرید را پشت سر   "بابا"ام بر سرشان بکشم.  خواهم با دست بستهرنگی. نمی
  شود. ي نجات ظاهر میکنند. زنم در نقش فرشتههم تکرار می

  پرسد «حمید دستت چی شده؟ چرا بستیش؟» ها از حیاط میدر حال بردن بچه

شوند و به سمت آشپزخانه  آید. صداها از من کمی دور می«چیزي نیست» صدایم بالا نمی
میمی روبرویش  به  کوتاه  لبخندي  و  ایستاده  آنجا  زنی  می  روند.  نگاه  را  من  زند، 

اما..."کند، مادر  نیستم  جا   "خسته  کنارش  در  مردي  کم  بگویم،کم  او  به  خواهم  می 
  پوشاند.گیرد و ریش و سبیلش تمام صورت مادر را میمی

«نوار مشکی بالاي قاب امروز افتاد، یادت باشه بچسبونیش...خدا بیامرزه مادرت رو اما بعد 
خواد، تنها عکسی هم هست که ازش داریم خوب نیس  چندسال نوار مشکی دیگه نمی
هایم دهد. نگاهم حالا از دیوار به سمت او چرخیده، لبباشه» زنم حوله را به دستم می
  ي ساده."باشه"جوابی براي او ندارند، حتی یک 

ي  شود، آب همه«تا دست و صورتت رو بشوري سفره...» صدا پشت در دستشویی تمام می
شود. آب دوم را که سنگ سفید را گرفته، آب درون دستم به صورتم صورتش پاشیده می

شود. به خود در  هاي قرمز پر میخورد. بر سنگ سفید از لکهخورم میزنم تکان میمی
کشم، خبري نیست. حالا  ي ابرو را دست میکنم، دهان و زبان، بینی و گوشهآینه نگاه می

آب و سنگ صاف و تمیز است. هنوز مچ دستم درد می کند و چیزي مرتب تا معده ام 
  گردد. رود و برمیمی

سفره را پهن کرده، بچه ها را هم مانند غذا مرتب کنار سفره گذاشته.«بابا بسم االله الرحمن 
گوید: کنم. به امید جوابی، حرفی. میماند، نگاه به زنم می گی؟» قاشق در دهانم می نمی
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ام را به خود حیات داغ پاهاي برهنه«قرار نیست همیشه بلند بگیم عزیزم، زیر لب...»...  
پسره ي  "شود  گذارد بدوم، کفش است که پشت سرم با فحش پرت میچسباند و نمیمی

سبیلش    "دهجونش هم که همش بوي شاش می"گیرم  پشت درخت خشک پناه می  "کافر
  رود. کشد و میرا دستی می

شوم. چراغ  خوره. چطورته امشب؟» دنبال زنگ بلند می«کجایی؟ گوشیت داره زنگ می
ي زنی از همه جا سیاه، صداي گریهبندم. «الو». خاموش است. درِ اتاق را از پشت سر می

شود زیر پایم، خیس،  اند. نم میآید، مادرم، زانوها صورتم را میان خود نگه داشتهدور می
بسشه، سیاهش  "زند  روند، رفته، دیگر رفته، مادرم داد میدست، دستش، زانوهایم کنار می

خدا  "هاي خودم، پاها، عرق،  ي دستهایی اندازهکشم به شکم، دست، دست می"کردي
-صداي پشت تلفن نظرم را می  ."دونم، شاید به رنگ تونمی"،  "چه شکلیه چه رنگیه؟

ست» کلمات به سختی در دهانم پیدا  ام، هرچی دارم از شماخواهد، منتظر است. «راضی
می شوند. می گویم «بله درسته، اول خدا» سوال بعدي را می دانم. «بله مورد راحتی  
درسته...   نیستن  آدم  اینها  همینه....  هم  ما  وظیفه ي  «بله  راحت می شوم.  دارم  بود» 

  خدانگهدار شما»

دزدد. از صورتش کنم. باز نشده. از دور نگاهش را از من میپارچه ي دستم را نگاه می
ام  بارد. اما من جوابی براي خودم هم ندارم. شاید فردا جوابی باشد. هنوز ننشستهسوال می

  پرسد:که می

  «حمید کار چطور بود امروز؟» 

  «خوب» نگاه چشمان سیاهش امشب فرق کرده است، حق دارد.  -
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  دهم.دارم و سرم را تکان می«مشتري خوب میاد؟» برنج را در دهان نگه می

گوید و حواسش را دونی، هنوز اولشی» این را میخواد، خودتم می«مغازه داري صبر می 
خورم حتی بیشتر. شاید گلویم برد. گرسنه نیستم اما مثل همیشه غذا میها میسمت بچه

تکان می روبرویم  ام که مدتی است خورد. متوجه نشدهصاف شود. چادر سیاهش دارد 
  ام.کنار سفره تنها شده

  «بچه ها لباساشون رو از قبل شام پوشیده بودن، از بس عجله دارن» 

  «کجا؟»  -

  «یادت رفته؟! پارك. مثل هر هفته»

دانی، تو هیچ  رود. نمیپاهایم به فرمان من نیستند. با چادر سیاهش جلوي من راه می 
فهمند. دیگر چیزي  دانی. زنها از پشت چشم ها تنها چیزي که به ضررشان باشد را مینمی
لباسنمی فقط  لباس،  از  کوهی  میان  در  میبینند.  پیدا  اول  را  خودشان  و  هاي  کنند 
خورد.  ها پس چی؟! چادرش از روي سرش سُر میروند. این آدم جا مانده میان لباسمی

فهمم  کند. از شانه هایش میمادرم چادر سیاهش را روي چشمانش گرفته است و گریه می
. مشتی از خاك را هنوز  "برویم"گوید  شود. میگیرد و بلند میلرزند. دستم را میکه می

ترسم دست پرمویش را از زیر خاك خواهم آنجا باشم. میدهم. نمیدر دست فشار می
  . بیرون بیاورد

دهند. شهر آنها همین سه خیابان دخترها در صندلی عقب تمام شهر را به هم نشان می
ها برایشان  ها، چراغ ها، درختاست. خانه، مدرسه، پارك. چندسال دیگر تمام ساختمان

کند. «خوب شود. نگاهش به مچ دستم است. زیر چشمی صورتم را برانداز میتکراري می
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کنم.  گویم. خودم حرفم را باور نمیمیشه چیزي نیس» براي تمام شدن نگاهش این را می
ي پارك  دهم. درختان ردیف شدهشود گاهی سر تکان میدر برابر هر حرفی که زده می

را روشن کردهاز دور پیدا می زور آنها  به  را کسی  اند.  شوند. چراغ ها  درخت ها  پشت 
کشد.  شود. دستی من را به پشت درختی میبیند. باغ وقت بهار پر برگ و بوته مینمی

  شوند نباید نگران بود. پاها هم پشت این درخت خشک گم می

هایش برایم قطع و کنند. حرفها میان تاب و سرسره جا عوض مینشیند. بچهکنارم می
کنم پا زند. سعی میام حتما دارد زار میشوند. حالم دیگر مشخص شده. قیافهوصل می

به پاي صحبتش شوم. همان شوهر همیشگی بشوم. مرد خانه! دختر مسجدي و مومن  
همسایه ي چند سال پیش حالا زن من است  با دو بچه. من را می شناسد؟ می داند کی  
هستم؟ چکار دارم میکنم؟ مهم نیست. بهتر است نداند. خودشان هم همین را گفتند.  

از تو میترسن حرف "..    "تو هیکلت خوب است."...  "رنخانواده ات چند سال اول بویی نب"
  "یمزنن

«نخواستم جلوي بچه ها توي خونه ازت بپرسم. پیراهنت رو براي چی عوض کردي؟» 
کنم.  کند. کثیف و پاره شدن آستین پیراهن را بهانه میاش من را میخکوب میاین جمله

گوید «امیدوارم دعوا نکرده باشی». با خود می گویم کاش همین  ادامه نمی دهد فقط می
  ام. دانم باور نکرده است. بهرحال دروغ نگفتهبود. می

شود؟! شیشه را کامل پایین می  فرمان زیر دستانم عرق کرده است. کی این شب تمام می
تازه می را  از درد  شنوم. کمی آرام میدهد. عطرش  تنم  گیرم. خیسی دستم خشک و 

از پشت  شود. زنم تمام خیابان را ساکت بود. به کوچه میراحت می پیچم. می ایستم، 
برگی زده انگار از روز اول هم  کنم. طوري خود را به بیشیشه به درخت خشک نگاه می



 مجموعه داستان نبودن 

٢٩ 
 

گردم. زنم که تازه پیاده  برگی نداشته. «بابا توي این پلاستیک چیه؟» به سمت صدا برمی
هاي قرمز که رویش پخش شده در دستان  آورد. پیراهنم با لکهشده سرش را داخل می

  آید. دخترم بالا می

نگاه من مانده  ندارم.  نگاه زن و دخترها را در خانه  نگاه ام و این درخت. تحمل  هاي ها، 
ي گناهکار،  لعنتی. لعنتی... لعنتی.. لعنتی.. آي...لعنتی...باید بمیري، بمیري، گناهکار، بچه

دانم. حاجی گفته باید رفته، دیگه رفته، یکماه کبودي، لعنتی، مشت چندم است؟ نمی
هاي تنم را  اند... درد تمام استخواناینقدر بخورد تا حرف بزند. آرامش اینجا را به هم زده

کنم. شاید هم او  ي خونی درخت خشک نگاه میشکند. به تنهگیرد. چیزي در من میمی
  اي دیگر نیست و زخم دستم تازه شده.شکسته. پارچه
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  نبودن 
  

گیرد. سرما و گرما دوستان قدیمی من هستند. نشینم، سرماي فلز تمام بدنم را میمی
انداخته. بچهبادي آرام برگ را به صدا  پایینهاي درختان  تاب میاي  خورد که تر دارد 
ي زنی هم هست اگر درست شنیده باشم. چرا در این  خفهشنوم، صداي  صداي قژقژ می

دانم چه شد که اینجا آمدم.  هواي سرد؟ نه حتما باد من را به اشتباه انداخته. درست نمی
ي آمدم، نه در این زمستان پرسوز. حوصلهاغلب بعدازظهرها آن هم در بهار و تابستان می

گرما را نداشتم، بنشینم کنار بخاري و مادر برایم حرف بزند. از اتفاقات روز بگوید. از امروز  
باخبر کند. «کجا داري می را  توي این هوا؟» صداي پیرش  بگوید. من  این موقع؟  ري 

گردم» گفتم و آمدم تا همراهم راهی نشود. کوچه  میپشت سرم می لرزید. «پارك، زود بر 
ا تند آمدم تا لب خیابان که روي صد و پنج قدمی ررو، پیادهرا بالا آمدم. پیچیدم در پیاده

سی قدم عرض دارد تا درختان پارك. روي عدد پانزده بود که خواستم بیاستم. چند لحظه  
  بعد صداي بوق بلندي آمد و گذشت. تکان خوردم و به راهم ادامه دادم.

بود برایم که چرا پارك خلوت و ساکت است.   به خودم می خندم. وقتی رسیدم سوال 
کمتر از یک دقیقه فکرم که رفته بود سر جایش آمد و به حماقت خودم پی بردم. سرما  

زند. دوم  دلیل اول، وقت بهار هم کمتر کسی به این پارك قدیمی و مثلثی شکل سر می
شود، حتی  هم که با اتفاق امروز صبح، این شهر براي چند روزي همه جایش خلوت می

تر است. حرف زدن، خوابیدن و نگاهشان حول  طرفروزها. همه فکرشان چند کیلومتر آن
همان است. تا اینکه بعد از چند هفته تا حدي از یاد ببرند و به حالت عادي برگردند. همه 

کند. این را جایی  ت میچیز دوباره عادي خواهد شد. عادت؟! آدم به همه چیز زود عاد
کند، مثل یک بیمار به  ام، یادم نیست. آره، آدم به همه چیز عادت میام یا خواندهشنیده
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کند، تنهایی و مرگ. تنهایی مثل سرطان  بیماري طولانیش اما فقط به دو چیز عادت نمی
شود  کند اما خدت حس نمیکنی. مرگ هم فراموش میخورد و نابود میهر روز آدم را می

  تا به وقت پیدا شدنش. 

گردم انگار کسی دارد  شنوم، برمیصداي کشیدن پلاستیک روي هم را از پشت سر می
کند. دل دود. با کاپشن جنس پلاستیکی، اگر دوباره صدا تکرار شود یعنی ورزش میمی

هاي دور شکم از  اند. چربیها مهمتر شدهاي دارد، در این هوا و این اوضاع؟ چربیخجسته
را می هم یک احمقم که  آدم ها مهمتر هستند. کاش صورتش  دیدم. احمق. خود من 

نالم اما خود  وضعم این است. این همه درس خواندي چه شد؟ کمکت کرد؟ از عادت می
کنم که فراموش کنم.  ها؟ سعی میام؟ تا کی دیدن صورت با دستمن چی؟ عادت کرده

ها با  ه فهمیدم این چشمبرم. تازه بود کاما روزهایی که عقلم کامل شده بود را از یاد نمی
آیند، که براي دیدن هستند. این دیدن چه بود؟ سیاهی چیست؟  ها به چه کار میپلک

آورند. رنگ،  ها به من هجوم میهاست هر روز این سوالاند. سالدوباره سردردها برگشته
سیاهی، تاریکی، مردن. په شکلی هستند. اي آدم سی ساله مردن هیچ کسی را ندیدي، 
از ناله و گریه مادر و  حتی مردن پدرت را ندیدي که سرطان ذره ذره آبش کرد. فقط 

کم نبودش را حس کردي. دیگر صداي راه  مادربزرگت بود که فهمیدي رفته است. کم
رفتنش گم شد. دیوارها حضورش را بلعیدند. نبود، پدر دیگر نبود. آره، نبودن را اینطور  

اي خفه شود. لمس دستی یا  اشد. صداي خندهفهمیدم که صداي حرف زدنی دیگر نب
نبودن که می انگشت از اشک دیگر تکرار نشود.  اینها میآید همهخیس شدن  روند.  ي 

  یعنی باید بروند. 

ها را دانم الان گرماي دهانم هوا را شکافته و بخار شده است. دستکنم در هوا. میها می
شوند یعنی هنوز زنده هستم. من  کنم. انگشتانم گرم میگیرم و ها میجلوي دهان می
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هایی چند کیلومتر  ام و براي یک روز، یا بیشتر زندگی خواهم کرد اما آدمهمچنان زنده
اي باز شده، یک جاي  اند. انگار صبح نشده، در این زمین حفرهتر امروز صبح رفتهطرفآن  

ي یک شهر. خود زمین هم ترسید و لرزید. تا بلند شدم به دیوار خوردم و خالی اندازه
خورد. فریاد مادرم را شنیدم که به  دادند. زمین زیر پایم گیج میافتادم، دیوارها صدا می

گفت سی ثانیه طول کشیده. سر نماز بوده. بعد همه جا از  شد. مادر میمن نزدیک می
فرو   تنم  با هر حرف چیزي در  بار گریه کرده  خبر پر شد و من  ریخت. مادر هم چند 

اند. .. بهتر است بروم، منتظر است. همه ترسیدهکند من متوجه نشوم. مادر.اگرچه سعی می
می را  نفر  وسیلهصداي چند  دارند  که  با خود میشنوم  را  گوش میهایی  دهم.  کشند. 

تر است. ترس خوابند زیر درختان امنصداي باز کردن چادر است. امشب را در پارك می
تق  کند، حالا به هر کاري. تق شناسد. تنها مرگ است که هر آدمی را مجبور میسرما نمی

رسم. قدم اول را برنداشته، صداي  این عصا را دوست دارم. بودن من است. لب خیابان می
  شود. دور پنجمش است.  کشیده شدن پلاستیک نزدیک می

  «آقا بذارید کمکتون کنم» 

  گذارم دستم را بگیرد. مرد ورزشکار است. می

  «ماشین ها مراعات نمی کنن. مثل نیم ساعت پیش»  

  دهد. دهم. از خیابان عبورم میجوابش را نمی

  «ممنونم»  -

روم. خانه من را جاي گیرم و میرو را میدیگر اشتیاقی براي دیدن صورتش ندارم. پیاده
  زمین خواهد بلعید.
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  شهرزاد 
 تقدیم به «شهرزاد و رضا»هاي شهر کرمان 

  

دانم چون همه جا تاریک شده. مگر این اتفاقات در غیر از خواب  این یک خواب است. می
-دیدم. کاش چشمانم باز نمیسوزد. نور، آفتاب است. کاش نمیممکن است؟! صورتم می

تو نمیش روبرویم هستی.  است که نمید.  اوایل من نمیبینی. خوب  تو  بینی.  اما  دیدم 
آمدي. من دختري سر  هاي پالتویت به دیدن من میدیدي. من را دیدي. دست در جیب

هاي این شهر بودم. تو روبرویم هستی. آفتاب داغ صورتمان را  ي آدمبه هوا، شهرزادِ قصه
گفتی  توانم وگرنه با دستانم صورتت را براي بارِ... بار اول که از آینده میسوزانده. حیف نمی

دانی  کنی اسمم را فریاد بزنی. میلرزید. برعکس حالا که با تمام وجود سعی میصدایت می
را حس می  از این موهاي سر و  ز این پیراهنکنی. آي اکنارت هستم. من  هاي سفید. 

گفتی رضاست اسمت. بار اول خودت به  نشیند. میگفتی صدایم به دلت میصورت. می
اند» گاز ندادي. راهت را  من گفتی شهرزادِ فیلم هزارویکشب. گفتی «شهرزاد وسط جاده

  بستند. راهمان را بستند.  

رفتم. رضا یادت  آمدي، همراه من، هر کجا که میها را پیاده میگفتی تمام خیابانمی
گرها را رفتیم بالا، بعد از حوض وسط بازار تا میدان دویدیم. تو بُردي  ي مساست راسته

گفتی «شهرزاد،  کردند. هرکس یک نگاه. مییا من؟ یادم رفته. فقط یادم است نگاهمان می
ي  هاي هر روز باغچهي دختري که ساده بود، تعداد گلگفتم، قصهقصه بگو» و من می

دانم،  کند. رضا آرام باش. میخواند هرشب. صورتم درد میشان را می دانست. شعر میخانه
آیم. آمدي، همان عصري که  دانم. تو بودي که گفتی با مادرم میهایت را میتمام حرف
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کردند. بعد بهار ما از راه آمد. رضا،  نوارهاي برف، ابرهاي سیاه آسمان را به زمین وصل می
بینم. من و تو اولین نیستیم. کاست را هُل دادي  شان هستند. میدارند می آیند. همه

تو اون شام "  "عشق را در پستوي خانه..."خواند  داخل ضبط. داریوش توي ماشین می
دیدم  کردم و چهل سالگیت را میگرفتی با صدایش و من فقط نگاهت میدم می  "مهتاب...

کنم.  ي سیاه پنهان میزنم و تک موهاي سفیدت را زیر دستهکه دارم موهایت را شانه می 
بینی چه غمی داره صداش، غم  گفتی «میکند. میشود، سرم درد میآسمان سیاه می

  بی غم این شهر کم نیستن. هاي تمام آدمهاي این شَهره» اما دیدي رضا آدم

شد. دارند  زنند. کاش با یک تصادف تموم میرصا قبل از ما هم بودن. دارند حرف می
رضا خودش  می نصیب خاك شود.  بماند.  قلبم  کاش  رضا  بیایان.  روباه،  گرگ،  خندند. 

خندند. نه،  اند کنار تو. می کجاست؟ چرا پنهان شده؟ شاید از اول هم ساکت بوده. آمده 
نه، رضا تو طاقت این همه دست رو نداري. دو سه چهار  جفت دست. چرا؟ آخر چرا؟  

دیدي. صدایم  شنوم. کاش من را میفقط من رو دوست داشتی. رضا صداي آرامت را می
  کند. ي گیر میآید اما پشت این پارچهاز گلو با فریاد می

شدیم. اما  شد من و تو سه ساله میهفتاد و نه، هشتاد، هشتاد و یک، امسال اگر تمام می
گیرم و می دویم. تمام دشت را،  کنند. دستانت را میشویم. پیدایمان نمیسیصد ساله می

دویم تا به دریا برسیم. برسیم به خلیج. جایی که دیگر  گیر را میهاي برف بیابان را، کوه
ها نباشد، تا اینجا  ي اینکسی نیست. نگاهی نیست. لباسی نیست. صبر کن. شاید هم همه

که همه چیز دروغ بود، شاید بعدش سیاهی باشد، سیاهی مطلق. فرقی ندارد، بهرحال 
هاي ما کنم. هر کجا باشی. در سیاهی یا سفیدي. چند روز بود که سایه من پیدایت می

س دارم. گفتی: «تو دیگه مال منی، حق منی،  زیاد شده بودند. به تو گفتم، گفتی وسوا
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زد مثل  اي که لنَگ میزن منی، کسی کاري به ما نداره» بعد خندیدي. دیدي رضا، سایه 
  لکه جوهري زیاد شد و بزرگ تا تمام رنگِ شب ما را گرفت. شب سر راه ما شب گرفت.

ایستاده به صف  میآمدند.  پایین  ببینم.  باید  من  چرا  میاند.  بالا  این  روند.  کسی  آیند. 
گوش سیمانی و تو آن طرف هستی. همیشه باغ  اطراف نیست. من این طرف حوض چهار

هاست. اما حالا در هفت باغ  گفت که در آسمانرا دوست داشتم. پدرم از هفت بهشت می
کند. قرار است به دریا بروم همراه رضا. شاید سالهاي بعد من و  . آي پدر دستانم درد می

ي شهر شویم. رنگ  تو را از یاد ببرند. خشک شویم در عکسی لب طاقچه. شاید هم شهره
لباس بر  آرامتو دیگر  اینقدر  پایم مرتب  هایشان نیست. رضا چرا  زیر  از دیشب  اند. من 

اند. دعا  ها، نگهت داشتهآب، دست  آیند سمت تو رضا.خیس است. کارشان تمام شده. می
  ها... خندند؟ لعنتیخوانند بلند بلند. رضا...رضا... چرا میمی

بیدار می تکانی شوم. خورشید دارد میاز سرما  روبرویم هستی. رضا، جان نداري؟  رود. 
بخور رضا. رضا یادت هست گفتم دل به من نبند اما گوش ندادي و من هم دل بستم...  

خواهم یک دل سیرت ببینمت، انگار شود بودن من و تو. میبستند. چه زود دارد تمام می
ایم. رضا، رضاي من آرام گرفتی. آب  آن سی سالی که قرار بود با من باشی را زندگی کرده

بینی. چند دقیقه ي دیگر پیش تو هستم. دیگر زیاد است و دست فراوان. حالا تو هم می
شود. ما را رها می کنند، بعد از مرگ من همراه تو. در بیایان.  مهم نیست بعدش چه می

 دارم نه بدنت را. آمدند سراغ من. رضا...  تا بدنمان نابود شود. احمقند. من تو را دوست
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  لجِام
  

  موضوع: جیم.پ. موریسون 

طبق دستور    زرین صدامعروف به    جیم.پِ.موریسونروز سوم ماه آفریل. روز اول است که   
 ظهر اولین گزارش از کارهاي  12:10شود. ساعت  تحت نظر گرفته میپالوین سرتفنگدار 
ي خود واقع در خیابان شماره از خانه موریسونبه این شکل است: هوا آفتابی، موریسون 

تر از محل زندگیش در سمت ي در سه چهارراه پاییناهفتاد و شش خارج شد و به کافه 
اي  امروز را که صبح در خانه تحویل گرفته بود را ورق زد. قهوه  ملیي شرق رفت. روزنامه

بدون شکر سفارش داد. بعد از خوردن قهوه، اشترودلی مانده هم خرید و از کافه بیرون  
  وارد منزل خود شد.   13:20ساعت آمد. مجددا پیاده مسیر آمده را طی کرد و در  

  کند. تنها زندگی می موریسوننوشت: پی

  امضا: الف 

  

  مورد تایید است.  "الف "ي شماره ب: گزارش نظریه

  شود. تایید می "الف"ي شماره ج: صلاحیت نظریه

□  
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  موضوع: دوستِ جیم.پ.موریسون 

در   موریسوناي در دو نوبت زمانی متفاوت با  سالهچهارم ماه آفریل. امروز مرد چهل   
اش ملاقات داشت. مردي قد کوتاه، با موهاي کم پشت و بدون پالتو یا کت بود. در خانه

کرد. لازم به ذکر است که ماشین تفحص به دقت بیرون از منزل مدام به اطراف نگاه می
از دید خارج شده است. بعد از دیدار با مرد ناشناس، موریسون پشت میزش کنار پنجره 

ي مورثی او است اسباب زیادي  ي صدوپنجاه متري موریسون که خانهنشست. در خانه 
کند. موریسون از  شود. او فردي آرام است که همین او را بیشتر نامتعارف میدیده نمی

بیرون خیره بوهمان ااا                                          د. بعد دست به قلم شد و  جا پشت میزش چند ساعت فقط به 
اااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااااا  ااا                                                          اااا                       

  در را بست و به داخل خانه بازگشت. ااااااااااااااااااااا 

  داري است. نوشت: موریسون فرد مسئلهپی

 امضا: الف 

 

  نوشت تحقیق شود. مورد تایید است. در مورد پی "الف "ي شماره ب: گزارش نظریه

  هاي لازم در گزارش سیاه شوند. ي شماره ج: قسمتنظریه

□  
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  موضوع: ندارد

ششم آفریل. شب گذشته موریسون در ساعت یک بامداد از اتاق مطالعه به اتاق خواب  
اند. موریسون شب گذشته  صداي خاصی را ضبط نکرده  هاي قرارداده شدهمیکروفنرفت.  

اي را گرفت بدون مکالمه با تلفن خوابید. در صورتی که شب سوم و چهارم آفریل شماره
  پنجم افریل   و بعد از سلام آوازي را براي فرد آن سوي خط خواند. لازم به پیگیري و 

تر ي در سه چهارراه پایینابه کافه   ي دوم در هفتهصبح امروز براي دفعه  9است. ساعت  
به اینجانب    پنجم افریلاز محل زندگیش در سمت غرب رفت. بنا بر دستور رسیده در  

ي ارگان  تم. موریسون روزنامهبه داخل کافه رفته و در میزي با فاصله از سوژه نشس  الف
اش آن را مطالعه کرد. ستون مربوط به  مطبوع خودش را باز کرد و تا آماده شدن قهوه

جا خوانده شده را مرور کرد. به نظر، موریسون  اتفاقات اخیر در مرکز شهر و آوازهایی که آن
ي روز  اش به خانه برگشت. در ادامهي این ستون باشد. او بعد از خوردن قهوه  نویسند    ه

  مورد قابل گزارشی وجود نداشت. 

  تر تحت نظر گرفته شود. درخواست نفوذ بیشتر. نوشت: باید دقیقپی

 امضا: الف 

  

ادامهنظریه موافقت  ي شماره ب:  درخواست  با  است.  بیشتر لازم  جزئیات  و  گزارش  ي 
  شود. تحویل گزارش پنجم آفریل تاخیر دارد. نمی

  شود. ي گزارش لازم نیست. با درخواست موافقت میادامهي شماره ج: نظریه
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□  

  

  موضوع: تحرکات مشکوك 

فاصله  با  نفر  زمانی یکهفتم آفریل. از صبح امروز چند  ساعت به خانه موریسون   هاي 
کردند.   قرارداده شدهمیکروفن مراجعه  نکردهمکالمه  هاي  را ضبط  تمامی  ي خاصی  اند. 

ي این امر از سالیان دور تا به امروز در کشور ي آوازخوانی و عقبهوگوها در مورد نحوهگفت 
شوند.  ضبط و در صورت لزوم مکتوب می قرارداده شدههاي تخصصی که در بود. صحبت

ي آوازخوانان  اما مراجعات در ساعاتی از عصر هم ادامه پیدا کرد. افرادي که همگی از دسته
هاي ممنوع در میدان اصلی  ي موریسون آمدند. به نظر آوازخوانیبودند در عصر به خانه

شهر در پنجم آفریل سبب این رفت و آمدها شده است. امر ممنوعی که موریسون و  
شک خلاف دستورات والا  اند. این تحرکات بیاش از آن به طور حتم لذت بردهدارودسته

داشته   هاي قرارد                    اده شدهمیکروفن  تند. امري منزجزکننده است کههس
  .   هاي قرارد                    اده                                       شدهمیکروفناست.  

هاي قرارد                     میکروف                                                                                 ن
  . اده ش                                          ده

  تر تحت نظر گرفته شود. درخواست نفوذ بیشتر.باید دقیقنوشت: پی   

 امضا: الف 
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ها از هدف نظارت در حال خارج شدن هستند. نظرات شخصی  ي شماره ب: گزارشنظریه
رفرد دیگري جایگزین  ي  الف در حال تداخل در پیشبرد نظارت هستند. در صورت ادامه

  شود.  .

ي شماره ب مردود است. الف به روند خود ادامه دهد. با مورد ي شماره ج: نظریهنظریه
  شود. ذکر شده در پی نوشت موافقت می

□  

  

  

  موضوع: بعد از آوازهاي امروز 

شب. در زمان برگزاري آوازهاي میدان دوم شهر در عصر امروز،   11هشتم آوریل. ساعت 
نوشت که انگار  جیم.پِ.موریسون در خانه بود و در تمام آن ساعات گهگاه چیزهایی می

  اي کشید. در ظهر دختربچهمیهاي موسیقی باشند. در این بین مرتب دست از کار  نت
جا  بعداز ظهر آن  2و در ساعت    تر تحت نظر گرفته شود. درخواست نفوذ بیشتر.باید دقیق

کارش   میز  به پشت  هر عصر  طبق  موي سر  زدن  تیغ  از  بعد  موریسون  ترك کرد.   را 
ضبط شده که به    نفوذ بیشتر.برگشت. در صبح صداي آرامی از اتاق خواب موریسون در  

شب وقتی خبرِ    8نظر در حال گریستن است. دلیل این امر نیاز به بررسی دارد. در ساعت  
نشست و   ي قدیمی خانهمیدان دوم شهر از تلویزیون پخش شد. موریسون روي کاناپه 

بدون هیچ عکس العملی خبر را نگاه کرد و بعد از اتمام آن تلویزیون را خاموش کرد و  
مجاورت اتاق کارش است ایستاد و در خیابان به دنبال خانه که در ي مهمانپشت پنجره
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ها را کشید و به اتاق کار رفته و چیزي گشت. دستانش را روي سر گذاشت و بعد پرده
آنپرده موریسون  هاي  کل  در  انداخت.  هم  را  ها                                                            میکروفنجا 

  .   ي قرارد ......    .   .

  نوشت: ندارد. پی

 امضا: الف 

 

هم ریختگی و  ي شماره ب: اغلب گزارش شماره الف مورد تایید نیست. گزارش بهنظریه
ي الف تذکر نوشت گزارش قبل شمارهتشویش دارد. به طور اکید در مورد پیشنهاد پی

می اینداده  عواقب  خودشود.  نظر  هسريگونه  به  بود.  نخواهد  جبران  قابل  رسد میا 
  بودن شده است. دقت لازم لحاظ شود. تحت نظر ب   حجیم.پِ.موریسون متوجه ت

  ي شماره ج: گزارش شماره الف کاملا  مورد تایید است.  نظریه

□  

  

  نشینی موریسون موضوع: خانه

نهم آفریل. موریسون از صبح امروز خانه را ترك نکرده و حتی در پشت پنجره یا درگاهِ 
اند. تنها  ي خاصی را ضبط نکردهمکالمه هاي قرارداده شدهمیکروفندر دیده نشده است. 

ي شکست روحی او است. اخبار شب گذشته اثر  صداها و نجواهاي آرام که به نظر نشانه
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مهمی در او گذاشته است. برخورد مناسب با آوازخوانان در میدان دوم شهر و بازتاب آن  
ي  در خبر تکلیف را با افرادي چون موریسون مشخص کرده است. تحرکات او و دارودسته

ماه  در  افکنش  و حتی سالتفرقه  و ها  انجامیده  به شکست  روزها  این  در  گذشته  هاي 
اند. در خلال این روزها مشخص شد که موریسون بیشتر  اند که به بیراهه رفته متوجه شده

ي کاري و اصلی خود بپردازد سرگرم کارهاي متفرقه بوده است. حال با  که به رشتهاز آن
عصر در خانه را باز کرد،    5گیري است. در ساعت  ي تصمیماتفاقات اخیر او در مرحله

ي  داد. نتیجهترس را نشان می  ايهاي گرد به طرز مسخرهصورت لاغرش پشت آن عینک
  شود. درافتادن با نظرات والا و سرتفنگداران فهیم همین می

  شود. نوشت: نظارت به روزهاي آخر خود نزدیک میپی

 امضا: الف 

 

جزئیات  نظریه به  پرداختن  عوض  در  گزارش  نیست.  تایید  مورد  گزارش  ب:  شماره  ي 
زندگی و روند کارهاي موریسون به اظهارات شخصی بدل شده است. موارد علامت زده 

  شده سیاه شوند.

قلم گرفتن قسمت نظریه به  نیازي  شود. شماره دیده نمی  هاي علامت زده ي شماره ج: 
نظر شود.  تجدید  ب  مورد جایگاه شماره  در  است.  باسابقه  و  تایید  مورد  ماموري  الف، 

  گزارش مورد تایید است.  

□  



 مجموعه داستان نبودن 

٤٣ 
 

  - موضوع: 

  یازدهم آفریل. چون روز گذشته موردي براي گزارش نیست.

  نوشت: ندارد پی

 امضا: الف 

 

ي شماره ب: گزارش ناقص است. گزارش روز دهم تحویل داده نشده است. عدم نظریه
شود. مکاتبات لازم صورت خواهد  رعایت سلسله مراتب در روند این نظارت مشاهده می 

  گرفت. 

ي نظارت مورد  شود. ادامهي شماره ج: سلسله مراتب از سوي شماره الف رعایت مینظریه
  تایید است.

□  

  

  هاي قرارداده شده میکروفنموضوع: 

است   قرار  امروز  است.  در دسترس  موریسون  خروج  و  ورود  آفریل. ساعات  م                   سیزدهم 
هاي میکروفن. هاي قرارداده شدهیکر                                                           وفن 

ق                                                                                                   رارداده 
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. تا چهاردهم آفریل منتظر تایید   ش                                                             ده
  مانم. درخواست می

  نوشت: باید هرچه سریعتر با درخواست موافقت شود. پی

 امضا: الف 

 

شود. گزارشات روزهاي پنجم،  ي شماره ب: به طور قطع با درخواست مخالفت مینظریه
  اند. عدم صلاحیت شماره الف محرز است. دهم و دوازدهم آفریل اعلام وصول نشده

  -ي شماره ج: نظریه

□  

  

  ي پروندهموضوع: اتمام نظارت. خاتمه

                                                                               جیم.پِ.موریسون ملقب به زرین صدا، خبري از  بیستم آفریل. امروز بعد از پنج روز بی
پیدا شده است. بر روي گردن   ه ش                                                             ده

 اااااش                                                             د                                 هاو آثاري از   
شود. گزارش پزشکی قانونی باید به صورت فوق محرمانه بایگانی شود. خبري  مشاهده می 

شماره   مامور  پرونده  الفاز  و  او  کار  سال  ده  سوابق  نیست.  دست  در  تاریخ  این  ي تا 
 الفد. تا به اینجا مشخص است که شماره  اش باید مورد بررسی دوباره قرار گیرنشخصی
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دیده است. او بشدت تحت    بهمان جاو    فلان جا هایی را در  دوره  سازمانقبل از ورود به  
استاد   شاگرد  و  دولهتاثیر  سابقه  فلانی  که  کسی  است.  هتاکیي  بوده  و  با    درگیري 

از روزهاي ابتدایی    الف هاي شماره  آوازخوانان را در گذشته داشته است. شروع سرپیچی
است. گزارش ارسال نشده تنظیم گزارشات مشخص  روبرو  در  ي پنجم آفریل در مورد 

ي موریسون در دفترچه و موریسون است. این مطلب بعد از بازرسی خانه  الفشدن شماره  
ي او مشاهده شده است. در روز چهارم آفریل موریسون نوشته: «امروز  یادداشت روزانه

پشت میز نشستم و سعی  که چند جلد کتاب آواز برایم آورده بود،    سرجیوبعد از رفتن  
روي مقابل سه کردم چیزي بنویسم. به بیرون نگاه کردم. مردي با کت طوسی در پیاده

اي به خانه انداخت. در آخر صداي بسته  بار از جلوي چشمانم گذشت. و هربار نگاه زیرکانه
پایین را در چند متر  رفتم. یک کوپهشدن در ماشینی  به دم در  از خانه شنیدم.  ي  تر 

هاي سرجیو در  سفیدرنگ از جلوي خانه گذشت. همان مرد پشت فرمان بود. بعد از حرف 
کند.» مجدد موریسون در پنجم  مورد سرتفنگدار پالوین این اتفاق امروز من را نگران می

نویسد: «از خانه به قصد رفتن به کافه که بیرون آمدم. همان مرد دیروزي را  آفریل می
تر شد  اي بر لب داشت. به من که نزدیکآمد و خندهمن می  دیدم که از روبرو به سمت 

هاي بزرگ گم  هاي کوتاهش پشت آن لبگویی لبخندش به خنده بدل گشت و سبیل
هستم، بهتر است مدتی نگذارم به خانه  آنهشدند. باید با دوستان در میان بگذارم. نگران  

خارج از دستورات است که عدم ارسال گزارش پنجم آفریل   الفبیاید...» این عمل شماره  
  تواند به همین دلیل باشد. لازم به ذکر است که موریسون بیشتر روزها تنها زندگیمی

ي او چند بار در این مدت به دیدن او آمده است. که در گزارشات کرده و دختربچهنمی
پنجم    کند، که بعد ازبا مادرش زندگی میآنه  مغفول مانده است. دختر موریسون به اسم 

می کمتر  دیدارها  این  شبانهآفریل  آوازهاي  شد  مشخص  تحقیقات  از  پس  ي  شوند. 
  سیم موریسون در پشت تلفن براي دخترش آنه بوده است. همچنین در تاریخ دهم آفریل  



 مجموعه داستان نبودن 

٤٦ 
 

  ال       ف به عنوان  سیم قطع شده و از همان   الف ي موریسون توسط شماره تلفن خانه 
موریسون استفاده شده است. در صبح پانزدهم آفریل جیم.پِ.موریسون از خانه با وضع  

ن ال       فو   بودناقدام به ر ال       فبه صورت خ الف شود و شماره نامرتب خارج می
باید تحقیقات لازم صورت گیرد..    الفنماید. در مورد همدستان احتمالی شماره  او می

  دختر کوچک موریسون نیز سه روز است که ناپدید شده. 

المللی است.  المللی آوازخوانان درصدد ارجاع این اتفاق به مراجع والاي بیني بیناتحادیه
موریسون تنها یک تئوریسین آواز بوده است. دستور سرتفنگدار پالوین براي شروع این  

  ال       ف تا اطلاع ثانوي تحت    جنظارت نیاز به بررسی مقامات مربوطه دارد. مامور شماره  
  قرار گرفته است. 

  با قصد قبلی این نظارت را برعهده گرفته است.  الفنوشت: پی

 امضا: ب
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  یک صبح سرد تابستانی
  

بازي بالا میها و پاهاي کوچک را نگاه میدست  "ساد"آقاي   از وسایل  روند و  کند که 
آید. انگار تا به حال  دوزد. به نظرش عجیب میها چشم میهاي آنآیند. به خندهپایین می

هایی به این قد و اندازه را به یاد ندارد. اش ندیده است. آدماي را در زندگی چنین صحنه
کند که آیا خودش هم روزي به این کوچکی بوده است. این حالت  فکر می  "ساد"آقاي  

گیرد. به دست و  شوند و صورت حالتی دیگر به خود میها و دهان چیست که باز میلب
نگرد. روي نیمکتی  ي سوار بر وسایل بازي را میکند و دوباره چند بچهپاي خود نگاه می

اند. همان حالت صورت کودکان را دارند. پسر و تر از نیمکت او، دو نفر نشستهطرفآن
شود. آقاي  شان خاموش میشوند و خندهمی  "ساد"هاي آقاي  دختر جوان متوجه نگاه

گذارد. سرش به سمت آسمان بالا  کند و روي پشتی نیمکت میها را باز میدست "ساد"
افتد. سعی  هاي نامنظم درخت کاج به چشمانش میرود. آفتاب زمستانی از میان برگمی
  کند فکر کند.می

ایستد. آخرین محلی را که به یاد دارد اداره اند. میهایش آرام شدهدود، قدمدیگر نمی
اش دارد  اند. انگار سینههایش یخ کردهداند اداره در کدام خیابان است، نفساست. اما نمی

گذرند  رو میهایی که از کنارش در پیادهگیرد. بدن آدمشود. دست به دیوار میجمع می
افتد.  می  "ساد"آورد. کیف از دست آقاي  شود. نور شدیدي به چشمانش فشار میمواج می

گیرد.  ها کمی آرام میگذرد سرش در میان دستزند. چند ثانیه که میروي زمین زانو می
  بیند.  هاي پیر پارك را میکند. کاجچشم که باز می
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داند که آن چیست. تنها  آید چه وقت است کیف را در بغل گرفته و حتی نمییادش نمی
هایی که تا  شوند. در میان مرور چیزآن را در آغوش گرفته و حالا چشمانش کمی تَر می

 -شوندها هم بعد از چند بار گذشتن از فکرش کمرنگ میکه آن-آن لحظه یادش است
همکارِ پیر عینکی، ماشین، فرمانِ ماشین، پیرمرد جلوي خانه، پسربچه با کوله پشتی،  

بیند  هایی که میکند که قبلا چگونه بوده، همیشه به این شکل یا شبیه آدمناگهان فکر می
آورد. هیچ چیز را قبل از امروز صبح به یاد ندارد.  تر هم  بوده. به یاد نمیروزي کوچک

اش را به یاد داشته. بلند  یک زمانی از زندگی داند صبح که از خانه بیرون آمده تاتنها می
گذرد مطمئن  کنند. اما چند دقیقه که میها به طور عجیبی به او نگاه میشود. آدممی
شود که به طور کامل زندگی قبل از امروزش را به یاد ندارد. اتفاقات امروز مدام به  می

ثانیه مییادش می از چند  بعد  را در خاطراتش نمیآیند و  این  از  اما بیشتر  یابد.  روند. 
خواهد مجدد همه چیز را از صبح به  کند به قدم زدن به سمتی نامعلوم، میشروع می

خاطر آورد و مرور کند. اما امروز هم در ذهنش کمرنگ شده است. از چراغ قرمزي که  
نه داند چگوآید. نمیاند به قبل چیزي به یادش نمیسه پسر نوجوان از روبرویش گذشته

کند و  از خانه بیرون آمده و با ماشین به آن چهارراه رسیده. ناگهان سرعتش را زیاد می
خواهد مسیرهایی که از صبح آمده را به عقب برگردد تا به خانه برسد. در حین دویدن  می

می ندارد.  فکر  خودش  براي  جوابی  نه.  یا  است  منتظرش  خانه  در  را  کسی  که  کند 
  دود.  گذرند. او چندین خیابان را میبرگ نارون یکی یکی از کنارش میهاي بیدرخت

شود. به نظرش  چیز برایش غریبه میگذرد همه هاي اداره که میاز جلوي اتاق   "آقاي ساد"
بیند و این ده سال جایی دیگري به غیر آنجا  ها را دفعه اول است که می ها و اتاق تمام آدم
کند. آن را یکسري شکل می  رسد. تابلوي اداره را نگاه میکرده. به خیابان که میکار می

نشیند  کند پشت فرمان که میتواند بخواند و بفهمد. ماشینش را پیدا میبیند که نمی
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نمینمی کند.  باید چکار  با  داند  تا چهارراه  را  اداره  کند. خیابان  روشن  را  ماشین  تواند 
ایستد بعد راه  رود. پشت چراغ قرمزِ عابر پیاده کمی میهاي بلند و پشت سر هم میقدم 
شود و او با ترسی در صورت  هاي ممتد بلند میهاي در حال حرکت بوقافتد. از ماشینمی

کند. با چند بار احتمال تصادف از عرض خیابان رد می شود.  عرق زده به اطراف نگاه می
فکر می نمیهرچه  برود. خیابانکند  خانه  به  کجا  از  ماشینداند  تابلوها،  او  ها،  براي  ها 

اي را می  اي پیش ندیده است. پسربچهاند. انگار آنها را تا آن روز و لحظهمعنی شدهبی
روبرو می از  را روي شانه جابجا  آید و در چشمانش خیره شده. کولهبیند که دارد  اش 

گذرد. آقاي ساد  کند و بدون پلک زدن و با نگاه به چشمان آقاي ساد از کنار او میمی
کند چیزي در دورترین جاي ذهنش  کند و حس میگردد و او را با چشم دنبال میبرمی

  گیرد. زند. کیفش را در بغل میروشن شده و به رنگی درآمده. روي زمین زانو می

از پشت آنها معلوم   "آقاي ساد"اند. تنها سر ها در چند ردیف روبرویش چیده شده پرونده
ي بخاري را بالا  کند و شعله اند به ریختن. دست دراز میاست. موهاي سر شروع کرده

کند.  شود، باز هم شعله را بیشتر میکند هر لحظه اتاق دارد سردتر میکشد. حس میمی
بندد.  ها را میآورد. چشمشوند. رنگ زرد انگار چیزي را به یادش میهاي آبی زرد میرنگ

یابد با همان سوالی  اما بعد از چند دقیقه باز خودش را در همان دفتر خاکستري رنگ می
پرونده داده.  آزار  را  او  از صبح  باز میکه  یکی  یکی  را  و شروع میها  به خط  کند  کند 

اند. را گرفته  ي سبز و زرد روي سه میز و سه کمد اتاقهاکشیدن و نوشتن در آنها. پرونده
رود چیزي را زند و جلو میها را که ورق میبعد از نوشتن چند پرونده، آقاي ساد صفحه

اند. انگار گردد، همگی سفید شدهکند، به صفحات قبلی که در آنها نوشته برمیحس می
کند. خط و جوهر  که از ابتدا چیزي بر آنها نوشته نشده. عینکش را روي چشم جابجا می

کند آنها هم سفید  ي پیش را نگاه میهاي چند دقیقهها محو شده است. پروندهاز برگه
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شود، سرمایی به جانش  بازند. بلند میها هم دارد رنگ میکم پوشهاند و به نظرش کمشده
کند که هر لحظه زردیش  سوزد و فکر میکند که دارد زرد مینشیند، به بخاري نگاه میمی

دود. مردي مسن است که عینک مربعی شکلش  شود. به اتاق همکارش میتر میکمرنگ
پاید. ي هراسان او را در دم دَر می دارد و چهرهرا بعد از دیدن آقاي ساد از چشم برمی 

گردد. تواند حرفی بزند. به اتاقش برمی عرق بر پیشانی سردش نشسته، نمی  "آقاي ساد"
اند.  اي بگیرد. اعداد از ذهنش پاك شده خواهد شمارهدارد و میگوشی سفید تلفن را برمی 

شود. آن را رها  شی در دست آقاي ساد ممتد میشناسد. بوق گواعداد روي تلفن را نمی
  دود.  کند. کاپشنش را برداشته و در راهروي اداره میمی

برد. در خانه  اش را از یادش میآید. سرما خمیازهبا دهان باز از در بیرون می "ساد"آقاي 
می آرام  میرا  برانداز  را  کوچه  دستکشبندد.  و  گرمکن  با  پیرمردي  سیاه  کند.  هاي 

ي  کند. یقهبه هواي سرد درز می  "ساد"کند.  بخار از بینی و دهان آقاي  روي میپیاده
می بالا  گردنش  دور  را  میکاپشن  ماشین  سمت  به  و  دَر  آورد  در  را  کلید  دارد  رود. 

کند که چیزي را فراموش  آید. به این فکر میچرخاند که مکثی طولانی به سراغش میمی
بیند  شود. دوباره پیرمرد را میکرده یا در خانه جا گذاشته است، به روبرویش خیره می

شود اما همچنان مردد است که  د. سوار میگذرشود و از برابرش میکه دارد نزدیک می
کند. به نظرش همه چیز سر جایش  چه چیزي را فراموش کرده. داخل کیف را نگاه می

هاي قطور، ماشین حساب بزرگش و خودکارهاي آبی، مشکی و قرمز، همه است. پرونده
رود. مرتب  در سمت راست خیابان با کمترین سرعت جلو می  "ساد"هستند. ماشین آقاي  

  کند. اما باز متوجهها را یک به یک بررسی میکند، مغازهاز آینه به پشت سرش نگاه می
هاي  ایستد. سه پسر نوجوان کیفشود که چه چیز را از یاد برده. پشت چراغ قرمز مینمی

را همزمان روي دوش جابجا می از عرض خیابان میکوله  کم کم بخار   گذرند.کنند و 



 مجموعه داستان نبودن 

٥١ 
 

دهد. چراغ زرد می شود و  گیرد. آقاي ساد کمی شیشه را پایین میداخل ماشین را می
دهد. به سمت اداره  بعد رنگ سبز از پشت بخار شیشه خودش را به آقاي ساد نشان می

  کند.و میزش حرکت می

کند. مجدد حس سرما به تنش برگشته. آن را لمس  آرام چشمانش را باز می  "ساد"آقاي  
را در سمت راستش میمی کردن پشت خانهکند. خورشید  غروب  ها بیند که در حال 

گرداند. هیچ کس نیست. تنها چند نفر  است. سر را به سمت وسایل بازي و نیمکت برمی
در حال بیرون رفتن از پارك هستند. تابی خالی در هواي سرد تکان    در دورترین نقطه

زند. شاید  لبخندي می  "ساد"اي تازه از آن پیاده شده اما نیست. آقاي  خورد. انگار بچهمی
چیزي به یاد آورده. شاید تمام روزگارش از جلوي چشمانش گذشته و حالا دارد نفس  

انش ماجرایی ندارند.  گذرد. چشمنمی  "ساد"کشد. اما چیزي در ذهن آقاي  راحتی می
رود. در میان راه کیفش که تا آن لحظه رهایش بلند می شود و به سمت تابِ متحرك می

گیرد. سرماي فلز بر تنش می  افتد. دستی به زنجیرهاي تاب مینکرده بود از دستش می
از پارك گرفته و دارد می رود. به پشتی پلاستیکی تاب   نشیند. خورشید رنگ قرمز را 

کشد.  شود و پاها را به زمین مییک لحظه به جلو خیره می  "ساد"دهد. آقاي  تکیه می
روند. آقاي  شکافند و جلو میکند. پاهایش هوا را میخود را به عقب می برد و رها می

  براي دفعه دوم لبخند می زند.   "ساد"

 






